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ENSAYO

ACERCA DE UN ENSAYO DE
SUSAN SONTAG

LA ESTÉTICA DEL SILENCIO

Gonzalo Contreras

    usan Sontag es una de las intelectuales americanas más leídas y
comentadas hoy en día. Sus dos últimos libros ensayísticos, La enfermedad
y sus metáforas y El Sida y sus metáforas, lúcidas y originales aproxi-
maciones al tema de la patología y su consecuencia social, han puesto otra
vez de actualidad a esta escritora que parecía haber hecho su cosecha en las
décadas del sesenta y setenta. Porque resulta por lo menos curioso que un

En “La estética del silencio”, ensayo publicado en 1967, Susan
Sontag define los objetivos éticos y estéticos del arte moderno,
según los cuales la tarea del artista, considerada como “actividad
absoluta”, en su búsqueda por expandir los límites de la conciencia
humana debe forzosamente concluir en el silencio, la abstracción
total, la total autonomía del mensaje y, finalmente, la ruptura del
propio instrumento. Este texto, muy “de época”, es sin embargo un
buen punto de partida, argumenta Gonzalo Contreras, para hacer un
análisis del estado actual del arte y del quiebre dramático con los
motores vitales que movilizaron la creación artística durante toda la
llamada modernidad.

GONZALO CONTRERAS. Escritor y periodista. Autor de La Danza Ejecutada (Ediciones
Paralelo, 1986) y La Ciudad Anterior (próxima a aparecer). Colaborador literario de diversas
publicaciones.
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pensamiento que gastó su artillería en las batallas de aquella época, haya
logrado penetrar indemne a la contemporaneidad. Este es sin duda el caso
de Susan Sontag. Por cuestiones de estilo, la Sontag suele ser catalogada
como una figura paradigmática del intelectual americano de la época beat.
Este espécimen, hoy en franca retaguardia, que subsiste acaso como dato
de época a través de algún melancólico personaje de una película del cine
cult americano, fue una de las producciones más arquetípicas de la voluble
cultura del país del norte. El intelectual “radical”, contestario, el desvelado
de la justicia en el mundo, ese objeto impuro, americano y dotado a la vez
de un palpitante corazón de izquierda, en fin, ese intelectual que Paul
Johnson delezna, un artículo suntuario de la cultura occidental, pero no por
ello menos vicioso y corruptor.

Susan Sontag enarboló todas las banderas de lucha de su genera-
ción: pacifismo a ultranza, antiamericanismo visceral como prueba de su
genuina mala conciencia, proselitismo sexual, sentimentalismo tercermun-
dista, vanguardismo en materia de arte, iluminismo en materia política y
una ofuscación terminal  ante cualquier forma de poder. A la luz de los
hechos y las ideas que hoy se transan en el mercado, muchas de estas
proposiciones pueden parecer voluntaristas, frívolas, ingenuas y hasta men-
daces. Sin embargo, ¡qué nostalgia de aquella época! (Un mundo inteligible
y básicamente bien compartimentado.) Los intelectuales del mundo cerran-
do filas, al parecer, junto a los más débiles, y los poderosos del mundo
arrinconados en su lóbrega soledad.

Esas tensiones, al menos expresadas de ese modo, hoy no existen y
ha sido necesario un gran valor intelectual para escapar a los maniqueísmos
de la hora. En el caso de Susan Sontag, fue su genuina y esencial “radicali-
dad” lo que le permitió salir airosa de esa enrarecida atmósfera. Se trata sin
duda de una de las voces más resueltas, independientes y vitales que ha
producido Estados Unidos en las últimas décadas. Muy tempranamente
mostraba sus reservas acerca del “nihilismo civilizado” de Camus y osaba
calificarlo como escritor mediocre, y como pensador, “un epígono extraor-
dinariamente talentoso y culto”. Escribe en contra de la “tosquedad” de
Lukács, cuando éste era la referencia obligada de la crítica literaria, y
dispara contra “las obviedades superfluas y la suntuosa vanidad” de Iones-
co. Si de Brecht dice que es “didáctico”, Arthur Miller “escribe como una
caricatura de publicación de izquierdas”. De la hipertrofia de la obra sar-
treana Susan Sontag tiene la lucidez suficiente para discernir lo mejor de lo
peor. Su constante crispamiento intelectual la deja a salvo de las modas y
los sentimentalismos obligados de la época, y si hoy resulta tan fácil carica-
turizar y sepultar las discusiones de esos años, las opciones de la Sontag,
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pese a toda la retórica de época que se deja sentir por aquí y por allá en sus
escritos, no han perdido vigencia o son, al menos, una referencia ineludible
para apreciar los fenómenos culturales de esta parte del siglo.

Los dos libros de ensayos críticos traducidos al español, Contra la
interpretación (1965) (Seix Barral, 1984) y Estilos radicales (1967) (Mu-
chnik, 1988) reúnen el grueso de la producción de la Sontag en el período
aludido. De este último, nos interesa el ensayo titulado “La estética del
silencio”, uno de los más personales, originales y sintomáticos trabajos
acerca del espíritu del arte contemporáneo. Si bien con él la Sontag no
pretende realizar un diagnóstico, sino apenas un esbozo impresionista y a
veces arbitrario de los estímulos que ella advertía a su alrededor, se puede
leer  hoy  como una inquietante síntesis, una especie de estado de cosas
acerca de la labor del artista, del fenómeno de la creación en un momento
dado de la historia, pero que no ha perdido ninguna de sus resonancias si es
que no se proyectan hasta nuestros días. La misma Sontag advierte en el
posfacio a la edición española de 1988: “Considero que hoy es más necesa-
rio que nunca hacer proselitismo en favor de aquella concepción de lo
‘radical’ —del idealismo moral radical y de la estética ‘radical’ “—. Así
como constata con gozo en su relectura, “La euforia ante el descubrimiento
de que mi exaltada lealtad a los cánones de la alta cultura no chocaba con
mi creencia en la seriedad moral de las estrategias de transgresión en el arte
y el pensamiento utópico, sino que hallaba apoyo en ella”.

Porque resulta tentador leer estos escritos por el solo placer de co-
rroborar cómo la historia los ha desacreditado, y es justamente esa satisfac-
ción precipitada de aquellos que han sepultado sin más el pensamiento
crítico lo que lleva de algún modo a añorar los aspectos saludables de dicha
postura para salirle al paso al conformismo no menos maniqueo según el
cual no vale la pena siquiera plantearse ciertas cuestiones. El conjunto de la
obra de la Sontag comprueba, por un lado, que muchos de los problemas
planteados en esa época continúan vigentes, o más aún, se han agudizado, y
que el pensamiento crítico continúa siendo una manera válida de enfrentar
la realidad. Las formulaciones de “La estética del silencio” en este caso
constituyen un valioso instrumento para desentrañar cuestiones del presente
que la Sontag tuvo el talento de vislumbrar.

Afirma Susan Sontag que “en la época moderna, una de las metáfo-
ras más trajinadas para el proyecto espiritual es el arte”. Para despejar de
entrada el concepto de espiritualidad, atengámonos al que maneja la misma
Sontag: “Espiritualidad=planes; terminologías; normas de conducta enca-
minadas a resolver las dolorosas contradicciones estructurales inherentes a
la situación humana, a la consumación de la conciencia humana, a la tras-
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cendencia”. Respecto de la primera afirmación, es válido plantearse cuándo
y cómo el arte, por un proceso de sustitución, reemplaza a otras formas
unificadoras de espiritualidad como pueden ser la religión. ¿Desde el Rena-
cimiento en adelante, de la Ilustración, del Romanticismo, desde el fin de
éste? Unas épocas y otras han situado sus planos ideales, determinado sus
conflictos y los medios de resolverlos según una determinada ética, si bien
en la modernidad todos ellos han encontrado la respuesta en una creciente
emancipación de la conciencia humana. Desde la óptica de la Sontag, la
aventura poética de los simbolistas, de los surrealistas más tarde, ¿no cons-
tituyen verdaderas conquistas del hombre en cuanto a ensanchar su mundo
cognitivo y a plantear misterios hasta entonces innombrados para el alma
humana? Con diferentes intensidades, en distintos períodos, el arte, particu-
larmente la poesía, ha gozado del espejeante atributo de ser un extremo de
la experiencia humana, la ladera más empinada por donde el hombre trepa
hacia la cima de sí mismo. El artista como visionario, como mártir, como
dolorosa conciencia social, ha ido dando si no una espiritualidad con todo
lo que la palabra podría significar, al menos una modulación a sus ideales y
una respuesta radical a sus conflictos. Hoy día ya es un lugar común acuña-
do en dicha tradición decir que el arte es un reflejo de la conciencia huma-
na. Para la Sontag, “la elevación de las artes a la categoría de ‘arte’ genera
el mito principal sobre el arte, a saber, el que concierne a la naturaleza
absoluta de la actividad del artista”.

Esta descripción responde a una idea sin duda un poco romántica
del arte y del artista, y ambos han sufrido, por supuesto, una pareja desacra-
lización propia de los tiempos modernos. Pero es imposible pensar en el
fenómeno sin considerar esa tradición. Sólo que en el supuesto que maneja-
mos —que el arte modula el proyecto espiritual— esa desacralización
arrastra en su caída más material que el que debiera y el escalofrío que
provoca alcanza una mayor onda expansiva. Es ahí donde sitúa la Sontag el
otro momento del problema. Porque en esta dimensión de la tarea artística,
ésta se convierte en “una actividad profundamente problemática”, en la
medida que “la meta que se adjudica al arte, cualquiera sea, termina por
surtir un efecto restrictivo cuando se la coteja con las metas más vastas de
la conciencia”. Porque en la versión contemporánea, el arte no es una mera
expresión de la conciencia, la conciencia en busca de su propio conoci-
miento, sino “[d]icha versión del mito tiende a asociar el arte con la necesi-
dad o capacidad de autoalienarse ínsita en la mente. Ya no se interpreta el
arte como la conciencia que se expresa y se afirma, por tanto, implícita-
mente. El arte ya no es la conciencia per se, sino más bien su antídoto,
emanado del seno de la conciencia misma”. Esta noción trágica del arte es
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natural a su propio objetivo. La conciencia no es un bien en sí mismo cuya
exploración y posesión tiendan al ennoblecimiento de la vida del hombre,
muy por el contrario, es la generadora de los aspectos más sombríos, con-
tradictorios y destructivos del ser humano. Tal vez de Baudelaire en ade-
lante, el artista encuentra con estupor una conciencia culpable, fragmenta-
ria y emboscada, contra la que él se rebela vengativamente, en un intento
por anularla con sus propias armas. La exploración de ella no conduce sino
al abismo.

Dada esta naturaleza esencialmente problemática del arte, en esta
pugna por alcanzar a través del arte la plenitud de la experiencia de la
conciencia, el “espíritu que busca corporizarse en el arte, choca con la
naturaleza ‘material’ del arte mismo”. Porque lo natural a esa indagación es
la exploración de nuevas posibilidades expresivas que van aboliendo las ya
conseguidas, pues éstas se han fosilizado en un mero objeto artístico, cosa
que a la conciencia repugna, ya que no es su objetivo ornamentar el paisaje
espiritual del hombre. El artista tiene entonces con su instrumento una
relación conflictiva, que lo empuja y lo inhibe  a la vez: el arte, sus pro-
cedimientos y toda su retórica se interponen a la consecución de este estado
superior de la conciencia. De ahí a romper el propio instrumento, sólo hay
un paso. “Por consiguiente, se termina por interpretar el arte como algo que
es necesario destronar. En la obra de arte individual ingresa un nuevo
elemento que se convierte en parte integrante de ella: la exhortación (tácita
o implícita) a abolirla y en última instancia a abolir el arte mismo”. Según
esta visión del fenómeno, se da la paradoja que el arte es el objetivo y, a la
vez, el obstáculo “material”, y la tradición artística, el gran lastre que
impide emprender el verdadero vuelo. “El arte se convierte en el enemigo
del artista, porque le niega la realización —la trascendencia— que desea”.
Continúa la Sontag: “Así como la actividad debe concluir en una vía nega-
tiva, en una teología de la ausencia de Dios, en un anhelo de alcanzar el
limbo del desconocimiento que se encuentra más allá del conocimiento y el
silencio que se encuentra más allá de las palabras, así también el arte debe
orientarse hacia el antiarte, hacia la eliminación del sujeto (el ‘objeto’, la
‘imagen’) hacia la sustitución de la intención por el azar, y hacia la búsque-
da del silencio”.

En esta línea, Susan Sontag invoca los nombres más obvios, Rim-
baud comerciando con esclavos en Abisinia después de haber vislumbrado
los límites de la conciencia-infierno; Wittgenstein abandonando su carrera
de profesor para perderse en un oscuro anonimato de enfermero de hospi-
tal; Duchamp renunciando a las glorias de la mundanidad artística para
enfrascarse en otra matemática superior, el ajedrez. Existiría la constata-
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ción, luego de una intensa experiencia intelectual, que la sola honestidad
que le cabe al artista es la renuncia, el silencio, luego del cual se aprecian la
verdad, futilidad y frivolidad del arte tal como lo concebimos. En otras
palabras, el arte como un amaneramiento del espíritu, un camino inter-
medio y una pista equivocada, condenada al fracaso para ese estadio
superior, que en términos de ajedrez también sería hacer tablas con la
conciencia.

Sin duda, esta manera de ver las cosas se asemeja, particularmente,
a la visión hindostánica, en la cual el arte no existe, o no es más que un
oficio aplicado sin mayor valor que otras actividades, y donde la conquista
suprema del hombre consiste en alcanzar un estado extático en el que se
equilibran todas las fuerzas del cosmos y todos los conflictos se anulan. Sin
embargo, en la práctica del arte moderno de Occidente, las cosas no ocu-
rren así, y eso no lo ignora Susan Sontag.

Este estado de “silencio” al que ha tendido el arte moderno asume
diversas formas. Beckett habla de “mi sueño de un arte desprovisto de
rencor por su indigencia insuperable y demasiado orgulloso para prestarse a
la farsa del toma y daca”. “En la medida que es serio —dice la Sontag—, el
artista experimenta continuamente la tentación de cortar el diálogo que
sostiene con el público”. En efecto, una de las formas que ha asumido este
“silencio” es la ininteligibilidad. “Mediante el silencio [el artista] se eman-
cipa de la sujeción servil al mundo, que se presenta como mecenas, cliente,
consumidor, antagonista, árbitro y deformador de su obra”. Dado que esta
opción del “silencio” nunca es total y siempre es parcial, ya que los artistas
continúan haciendo arte, una forma de transacción con ese espíritu es el
cripticismo del lenguaje artístico. El arte, entonces, ya no pretende comu-
nicarse con un público receptivo, sino que es una cuestión que el artista
resuelve consigo mismo en un duelo ensimismado del que no participan el
gusto, la tradición u otras formas de aceptación que posee la comunidad.
Esta ruptura tal vez sea uno de los más preciados trofeos del arte moderno,
y para la Sontag, una prueba sintomática que el “silencio” existe. Ese
“silencio” no es otro que la actitud ofuscada, vehemente, taciturna que
adoptaron muchas formas de arte en las décadas del sesenta y setenta. El
arte conceptual es un hijo predilecto de este espíritu. Con él y a partir de los
ready made el arte comienza a retorcerle el pescuezo al sentido original de
la comunicación. Caben aquí las palabras de Beckett: “La expresión de que
no hay nada que expresar, nada que sirva de punto de partida para expresar,
ni poder para expresar, ni deseo de expresar, a lo cual se suma la obligación
de expresar”. Buena parte de la vitalidad del arte moderno proviene de esta
frustración. “Dado que no hay nada que decir, buscamos la forma de decir
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precisamente eso”. La ruptura con los formatos tradicionales, que puede
semejar en una primera lectura el derrumbe de fastidiosas fronteras, apunta
a esta crisis de elocuencia. El happening es una de esas formas, si bien la
Sontag la considera espuria. “La costumbre inveterada del arte moderno,
que consiste en disgustar, provocar o frustrar a su público se puede inter-
pretar como una participación limitada, vicaria, en el ideal de silencio que
ha sido entronizado como una norma capital de seriedad en la estética
contemporánea”. Este “arte de fines sacerdotales” se vuelve entonces histe-
ria pura, voluntarismo y sin sentido. La pista comienza a diluirse, y el
mismo discurso de la Sontag pierde rotundidad. Afirma: “Ninguna de las
agresiones cometidas premeditada o involuntariamente por los artistas mo-
dernos ha logrado abolir el público o transformarlo en algo distinto, en una
comunidad ocupada en una actividad común”. Continúa: “Discutir la idea
del silencio en el arte implica discutir las diversas alternativas que encierra
esta situación esencialmente inalterable”.

Este ecuánime balance obedece a dos constataciones. La primera es
que todas las transgresiones terminan por legitimarse y encontrar acepta-
ción en públicos no iniciados. La segunda es que no se puede abolir el arte
sin abolir con ello el espíritu, y si volviendo atrás el arte es una suerte de
punta de lanza del proyecto espiritual, ¿de qué proyecto entonces estamos
hablando ahora?

“La degradación en la historia del lenguaje lo convierte en un mi-
crocosmo de la situación desdichada en que se encuentran actualmente las
artes. El arte ha avanzado tanto por los caminos laberínticos del proyecto
de trascendencia, que es difícil imaginar una vuelta atrás...” apunta la Son-
tag, y aquí parece haber llegado a un problema insoluble que dice relación
con dos aspectos enunciados por la autora: la pretensión del arte de liderar
el proyecto espiritual, y lo que se podría llamar, su historicismo.

El lenguaje de las artes cayó en la trampa de su propia historicidad,
esa compulsión de estar en la historia y marchar con ella. Como si ésta, la
historia, fuera coherente y su desarrollo necesario, el lenguaje de las artes
evolucionó tributando a un nebuloso progreso. Esta idea de la progresión
que anima al arte, involucrado en el proyecto espiritual, es la que comienza
a mostrar síntomas de fatiga en los momentos que Susan Sontag escribió su
ensayo. Sin embargo, la Sontag despacha el asunto definiendo la historici-
dad simplemente como una “carga insoportable de artificialidad”. “Al artis-
ta le resulta casi imposible escribir una palabra que no le traiga el recuerdo
de algo ya logrado”. Desde esa postura, el pasado es enervante, una fasti-
diosa y constante verificación, un cable a tierra en sus imperativos de
trascendencia. Lo obvio es romper con él. Ahora bien, la ruptura con el
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pasado, ya lo sabemos, es el aspecto más propio de la historicidad del
lenguaje de las artes.

Sin embargo, alega la autora, para salvarse de esta “degradación del
lenguaje en la historia”, para librarse de la alienación, el arte debe huir de
cualquier interpelación al tiempo refugiándose en ese silencio que no le
concede nada a nadie porque semeja la eternidad. Un arte que estuviera
fuera de las injurias del tiempo, de esa triste vulnerablidad de un tiempo
que se devora constantemente a sí mismo.

Ahora bien, este imperativo de deshacerse de la historicidad obede-
ce sólo a la constatación tardía del mecanismo de la trampa que le cierra el
camino. Si el camino se revela impracticable, entonces salgámonos de él.
La Sontag cree que de alguna manera esta alternativa todavía es posible.
Deshacerse de la historia cuando no se sabe qué hacer con ella porque se ha
vuelto ininteligible, es una desesperada opción de última hora. Sin embar-
go, y ahí está la cuestión, todos los planteamientos de la Sontag están
hechos de la postura historicista más clásica, de la cual por supuesto ella no
es la inventora, sino acaso, en su discurso, una víctima. En síntesis, el
grueso de su discurrir dice relación con los problemas y el género de
respuesta del proyecto de la modernidad. La elaboración especiosa de esta
“estética del silencio”, algo así como erigir en sistema las facultades de un
ciego, no es más que la forma terminal que asume este proceso. Porque esta
especie de punto muerto, este “espacio blanco”, este fin de ruta sin bifurca-
ciones siquiera, no deja de ser, aunque fuera el último, un tramo de la
misma vía.

En suma, en lugar de una negación positiva, como lo quiere la
Sontag, este silencio, esta afacia, no es más que la frustración expresiva del
arte ante nuevos problemas que plantea su propia definición de las cosas.
El arte como camino de trascendencia, el arte como proyecto espiritual, el
arte como actividad absoluta, comienzan a sonar sospechosos, como si no
fuera éste un problema de agotamiento de medios, sino simplemente que es
el blanco el equivocado. Las interrogantes son obvias: ¿puede el arte cons-
tituirse en el proyecto espiritual de una sociedad? Si el arte ha sido un
vehículo de emancipación para las facultades de la conciencia, ¿cuáles son
estas nuevas emancipaciones que se le plantean al hombre contemporá-
neo?, ¿dónde reside en la actualidad el ejercicio de una verdadera libertad?
Hoy en día hablar de proyecto espiritual parece ambicioso, o ingenuo, o las
dos cosas a la vez; muchos ni siquiera esperan que exista tal cosa, nos
hemos conformado a que no lo haya. En una sociedad de desencantados
consensos, pareciera que la pregunta pertinente es qué rol le cabe al arte, en
lugar de pedirle que lidere proyecte ninguno. Sin el viento entusiasta del
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proyecto espiritual del que participa y la coherencia histórica en que se ve
envuelto, ¿estaría el arte relegado a las leyes de su oficio, a una mera
aventura individual de consecuencias formales? ¿Se ha despojado el arte
contemporáneo de uno de los principales motores vitales, que fue el de la
constante superación de sus propios límites? La “estética del silencio” de
Susan Sontag aparece hoy como un elaborado “canto de cisne”, como la
sublimación de una derrota y la constatación visionaria de un fenómeno
que, transcurridos veinticinco años, ha tomado una consistencia que su
autora por supuesto no podía prever. Este es, en el espíritu del arte, la
pérdida de su conciencia de destino y la duda esencial de su legitimidad.
Vaciado de la abrumadora carga valórica que sustentó su quehacer, ¿dónde
encuentra hoy su élan vital? La cuestión no parece quedar sino en estado de
pregunta. En la actualidad, particularmente en la literatura y de modo espe-
cífico en la narrativa europea, vemos toda una novelística que exhibe una
desembozada indiferencia ante las viejas tensiones de las conquistas expre-
sivas, y retoma ciertas virtudes como la inteligiblidad o la factura normal.
¿Se trata de una señal valedera? Según ese dato, pareciera que del naufra-
gio, ¿valía la pena, al menos, salvar el casco?


