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ACERCA DE UN ENSAYO DE
SUSAN SONTAG
LA ESTETICA DEL SILENCIO

Gonzalo Contreras

En “La estética del silencio”, ensayo publicado en 1967, Susan
Sontag define los objetivos éticos y estéticos del arte moderno,
seglin los cuales la tarea del artista, considerada como “actividad
absoluta’, en su busqueda por expandir los limites de la conciencia
humana debe forzosamente concluir en e silencio, la abstraccion
total, la total autonomia del mensgje y, finalmente, la ruptura del
propio instrumento. Este texto, muy “de época’, es sin embargo un
buen punto de partida, argumenta Gonzalo Contreras, para hacer un
andlisis del estado actual del arte y del quiebre dramatico con los
motores vitales que movilizaron la creacion artistica durante toda la
Ilamada modernidad.

S&an Sontag es una de las intelectuales americanas mas leidas y
comentadas hoy en dia. Sus dos Ultimos libros ensayisticos, La enfermedad
y sus metéforas y El Sda y sus metforas, |dcidas y originales aproxi-
maciones a tema de la patologia y su consecuencia social, han puesto otra
vez de actualidad a esta escritora que parecia haber hecho su cosecha en las
décadas del sesenta y setenta. Porque resulta por [0 menos curioso que un
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pensamiento que gasto su artilleria en las batallas de aguella época, haya
logrado penetrar indemne a la contemporaneidad. Este es sin duda el caso
de Susan Sontag. Por cuestiones de estilo, la Sontag suele ser catalogada
como una figura paradigmética del intelectual americano de la época beat.
Este espécimen, hoy en franca retaguardia, que subsiste acaso como dato
de época a través de algiin melancdlico personaje de una pelicula del cine
cult americano, fue una de las producciones mas arquetipicas de la voluble
cultura del pais del norte. El intelectual “radical”, contestario, €l desvelado
de lajusticia en el mundo, ese objeto impuro, americano y dotado a la vez
de un palpitante corazén de izquierda, en fin, ese intelectua que Paul
Johnson delezna, un articulo suntuario de la cultura occidental, pero no por
ello menos vicioso y corruptor.

Susan Sontag enarbol6 todas las banderas de lucha de su genera-
cion: pacifismo a ultranza, antiamericanismo visceral como prueba de su
genuina mala conciencia, proselitismo sexual, sentimentalismo tercermun-
dista, vanguardismo en materia de arte, iluminismo en materia politica y
una ofuscacion termina  ante cualquier forma de poder. A la luz de los
hechos y las ideas que hoy se transan en el mercado, muchas de estas
proposiciones pueden parecer voluntaristas, frivolas, ingenuas y hasta men-
daces. Sin embargo, jqué nostalgia de aquella épocal (Un mundo inteligible
y basicamente bien compartimentado.) Los intelectuales del mundo cerran-
do filas, a parecer, junto a los mas débiles, y los poderosos del mundo
arrinconados en su | ébrega soledad.

Esas tensiones, al menos expresadas de ese modo, hoy no existen y
ha sido necesario un gran valor intelectual para escapar alos maniqueismos
delahora. En el caso de Susan Sontag, fue su genuinay esencial “radicali-
dad” lo que le permiti6 salir airosa de esa enrarecida atmdésfera. Setratasin
duda de una de las voces més resueltas, independientes y vitales que ha
producido Estados Unidos en las Ultimas décadas. Muy tempranamente
mostraba sus reservas acerca del “nihilismo civilizado” de Camus 'y osaba
calificarlo como escritor mediocre, y como pensador, “un epigono extraor-
dinariamente talentoso y culto”. Escribe en contra de la “tosquedad” de
Lukéacs, cuando éste era la referencia obligada de la critica literaria, y
dispara contra “las obviedades superfluas y la suntuosa vanidad” de lones-
co. Si de Brecht dice que es “didactico”, Arthur Miller “escribe como una
caricatura de publicacion de izquierdas’. De la hipertrofia de la obra sar-
treana Susan Sontag tiene la lucidez suficiente para discernir lo mejor delo
peor. Su constante crispamiento intelectual la deja a salvo de las modas y
los sentimentalismos obligados de la época, y si hoy resultatan facil carica
turizar y sepultar las discusiones de esos afios, las opciones de la Sontag,
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pese atoda la retérica de época que se deja sentir por aqui y por alla en sus
escritos, no han perdido vigencia o son, a menos, unareferenciaineludible
para apreciar |os fendmenos culturales de esta parte del siglo.

Los dos libros de ensayos criticos traducidos a espafiol, Contra la
interpretacion (1965) (Seix Barral, 1984) y Estilos radicales (1967) (Mu-
chnik, 1988) retinen el grueso de la produccion de la Sontag en el periodo
aludido. De este Ultimo, nos interesa el ensayo titulado “La estética del
silencio”, uno de los més personales, originales y sintomaticos trabajos
acerca del espiritu del arte contemporaneo. Si bien con é la Sontag no
pretende realizar un diagnéstico, sino apenas un esbozo impresionistay a
veces arbitrario de los estimulos que ella advertia a su alrededor, se puede
leer hoy como una inquietante sintesis, una especie de estado de cosas
acerca de la labor del artista, del fendmeno de la creacion en un momento
dado de la historia, pero que no ha perdido ninguna de sus resonancias si es
gue no se proyectan hasta nuestros dias. La misma Sontag advierte en €l
posfacio ala edicion espafiola de 1988: “Considero que hoy es més necesa-
rio que nunca hacer proselitismo en favor de aguella concepcion de lo
‘radical’ —del idealismo moral radical y de la estética ‘radical’ “—. Asi
como constata con gozo en su relectura, “La euforia ante el descubrimiento
de que mi exaltada lealtad a los canones de la alta cultura no chocaba con
mi creenciaen la seriedad moral de las estrategias de transgresion en el arte
y € pensamiento utdpico, sino que hallaba apoyo en ella’.

Porque resulta tentador leer estos escritos por el solo placer de co-
rroborar como la historia los ha desacreditado, y es justamente esa satisfac-
cion precipitada de agquellos que han sepultado sin més e pensamiento
critico lo que lleva de algiin modo a afiorar los aspectos saludables de dicha
postura para sdlirle a paso a conformismo no menos maniqueo segin €l
cua no vale la pena siquiera plantearse ciertas cuestiones. El conjunto de la
obra de la Sontag comprueba, por un lado, que muchos de los problemas
planteados en esa época contindian vigentes, 0 mas aln, se han agudizado, y
que €l pensamiento critico continlia siendo una manera valida de enfrentar
la realidad. Las formulaciones de “La estética del silencio” en este caso
constituyen un valioso instrumento para desentrafiar cuestiones del presente
gue la Sontag tuvo el talento de vislumbrar.

Afirma Susan Sontag que “en la época moderna, una de las metéafo-
ras mas tragjinadas para el proyecto espiritua es el arte”’. Para despegjar de
entrada el concepto de espiritualidad, atengdmonos a que manejala misma
Sontag: “Espiritualidad=planes; terminologias, normas de conducta enca-
minadas a resolver las dolorosas contradicciones estructurales inherentes a
la situacion humana, a la consumacion de la conciencia humana, a la tras-
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cendencid’. Respecto de la primera afirmacion, es vaido plantearse cuando
y cémo €l arte, por un proceso de sustitucion, reemplaza a otras formas
unificadoras de espiritualidad como pueden ser lareligion. ¢Desde el Rena-
cimiento en adelante, de la llustracion, del Romanticismo, desde €l fin de
éste? Unas épocas y otras han situado sus planos ideales, determinado sus
conflictos y los medios de resolverlos seglin una determinada ética, si bien
en la modernidad todos ellos han encontrado la respuesta en una creciente
emancipacion de la conciencia humana. Desde |a éptica de la Sontag, la
aventura poética de los simbolistas, de los surrealistas més tarde, ¢no cons-
tituyen verdaderas conquistas del hombre en cuanto a ensanchar su mundo
cognitivo y a plantear misterios hasta entonces innombrados para € aima
humana? Con diferentes intensidades, en distintos periodos, €l arte, particu-
larmente la poesia, ha gozado del espejeante atributo de ser un extremo de
la experiencia humana, |a ladera mas empinada por donde e hombre trepa
hacia la cima de si mismo. El artista como visionario, como martir, como
dolorosa conciencia social, haido dando s no una espiritualidad con todo
lo que la palabra podria significar, a menos una modulacién asusidealesy
unarespuesta radical a sus conflictos. Hoy diaya es un lugar comun acufia-
do en dicha tradicion decir que €l arte es un reflejo de la conciencia huma-
na. Parala Sontag, “la elevacion de las artes a la categoria de ‘arte’ genera
el mito principal sobre €l arte, a saber, el que concierne a la naturaleza
absolutade laactividad del artista’.

Esta descripcion responde a una idea sin duda un poco romantica
del artey del artista, y ambos han sufrido, por supuesto, una pareja desacra-
lizacion propia de los tiempos modernos. Pero es imposible pensar en €l
fendmeno sin considerar esa tradicion. SAlo que en el supuesto que manegja-
mos —que € arte modula el proyecto espiritua— esa desacralizacién
arrastra en su caida més material que € que debieray € escaofrio que
provoca alcanza una mayor onda expansiva. Es ahi donde sitdia la Sontag el
otro momento del problema. Porque en esta dimension de la tarea artistica,
ésta se convierte en “una actividad profundamente problematica”, en la
medida que “la meta que se adjudica a arte, cualquiera sea, termina por
surtir un efecto restrictivo cuando se la cotgja con las metas més vastas de
la conciencia’. Porque en la version contemporanea, €l arte no es una mera
expresion de la conciencia, la conciencia en busca de su propio conoci-
miento, sino “[d]icha version del mito tiende a asociar el arte con la necesi-
dad o capacidad de autoalienarse insita en la mente. Ya no se interpreta el
arte como la conciencia que se expresa y se afirma, por tanto, implicita-
mente. El arte ya no es la conciencia per se, sino més bien su antidoto,
emanado del seno de la conciencia misma’. Esta nocidn trégica del arte es
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natural a su propio objetivo. La conciencia no es un bien en si mismo cuya
exploracion y posesion tiendan a ennoblecimiento de la vida del hombre,
muy por €l contrario, es la generadora de los aspectos mas sombrios, con-
tradictorios y destructivos del ser humano. Tal vez de Baudelaire en ade-
lante, €l artista encuentra con estupor una conciencia culpable, fragmenta-
riay emboscada, contra la que él se rebela vengativamente, en un intento
por anularla con sus propias armas. La exploracion de ella no conduce sino
a abismo.

Dada esta naturaleza esencialmente problematica del arte, en esta
pugna por alcanzar a través del arte la plenitud de la experiencia de la
conciencia, el “espiritu que busca corporizarse en € arte, choca con la
naturaleza ‘material’ del arte mismo”. Porque |o natural a esaindagacion es
la exploracion de nuevas posibilidades expresivas que van aboliendo las ya
conseguidas, pues éstas se han fosilizado en un mero objeto artistico, cosa
gue ala conciencia repugna, ya que no es su objetivo ornamentar el paisgje
espiritual del hombre. El artista tiene entonces con su instrumento una
relacién conflictiva, que lo empujay lo inhibe alavez: e arte, sus pro-
cedimientos y toda su retérica se interponen ala consecucion de este estado
superior de la conciencia. De ahi a romper €l propio instrumento, sélo hay
un paso. “Por consiguiente, se termina por interpretar el arte como algo que
es necesario destronar. En la obra de arte individual ingresa un nuevo
elemento que se convierte en parte integrante de ella: 1a exhortacion (técita
o implicita) a abaolirlay en Ultima instancia a abolir €l arte mismo”. Segin
esta vision del fendmeno, se dala paradoja que €l arte es €l objetivoy, ala
vez, € obstéculo “material”, y la tradicion artistica, el gran lastre que
impide emprender €l verdadero vuelo. “El arte se convierte en el enemigo
del artista, porque le niega la realizacion —Ila trascendencia— que desea”.
Contintia la Sontag: “Asi como la actividad debe concluir en una via nega-
tiva, en una teologia de la ausencia de Dios, en un anhelo de acanzar el
limbo del desconocimiento que se encuentra mas alld del conocimiento y el
silencio que se encuentra mas alla de las palabras, asi también € arte debe
orientarse hacia €l antiarte, hacia la eliminacién del sujeto (el ‘objeto’, la
‘imagen’) haciala sustitucion de laintencion por € azar, y haciala blsque-
dadel silencio”.

En esta linea, Susan Sontag invoca los nombres mas obvios, Rim-
baud comerciando con esclavos en Abisinia después de haber vislumbrado
los limites de la conciencia-infierno; Wittgenstein abandonando su carrera
de profesor para perderse en un oscuro anonimato de enfermero de hospi-
tal; Duchamp renunciando a las glorias de la mundanidad artistica para
enfrascarse en otra matematica superior, € gedrez. Existiria la constata-
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cion, luego de una intensa experiencia intelectual, que la sola honestidad
gue le cabe a artistaeslarenuncia, e silencio, luego del cual se aprecian la
verdad, futilidad y frivolidad del arte tal como lo concebimos. En otras
palabras, € arte como un amaneramiento del espiritu, un camino inter-
medio y una pista equivocada, condenada al fracaso para ese estadio
superior, que en términos de ajedrez también seria hacer tablas con la
conciencia.

Sin duda, esta manera de ver las cosas se asemeja, particularmente,
ala vision hindostanica, en la cual el arte no existe, 0 no es mas que un
oficio aplicado sin mayor valor que otras actividades, y donde la conquista
suprema del hombre consiste en alcanzar un estado extético en € que se
equilibran todas las fuerzas del cosmosy todos los conflictos se anulan. Sin
embargo, en la préctica del arte moderno de Occidente, las cosas no ocu-
rren asi, y eso no lo ignora Susan Sontag.

Este estado de “silencio” a que hatendido el arte moderno asume
diversas formas. Beckett habla de “mi suefio de un arte desprovisto de
rencor por su indigenciainsuperable y demasiado orgulloso para prestarse a
lafarsadel tomay daca’. “En la medida que es serio —dice la Sontag—, €l
artista experimenta continuamente la tentacion de cortar € didogo que
sostiene con € publico”. En efecto, una de las formas que ha asumido este
“dilencio” eslaininteligibilidad. “Mediante el silencio [€l artista] se eman-
cipade lasujecién servil a mundo, que se presenta como mecenas, cliente,
consumidor, antagonista, arbitro y deformador de su obra’. Dado que esta
opcién del “silencio” nunca es total y siempre es parcial, ya que los artistas
contintian haciendo arte, una forma de transaccién con ese espiritu es €
cripticismo del lenguaje artistico. El arte, entonces, ya no pretende comu-
nicarse con un publico receptivo, sino que es una cuestion que el artista
resuelve consigo mismo en un duelo ensimismado del que no participan €
gusto, la tradicion u otras formas de aceptacion que posee la comunidad.
Esta ruptura tal vez sea uno de los més preciados trofeos del arte moderno,
y para la Sontag, una prueba sintomética que e “silencio” existe. Ese
“silencio” no es otro que la actitud ofuscada, vehemente, taciturna que
adoptaron muchas formas de arte en las décadas del sesenta y setenta. El
arte conceptual es un hijo predilecto de este espiritu. Con él y a partir de los
ready made el arte comienza a retorcerle el pescuezo a sentido original de
la comunicacién. Caben aqui las palabras de Beckett: “La expresién de que
no hay nada que expresar, hada que sirva de punto de partida para expresar,
ni poder para expresar, ni deseo de expresar, alo cua se sumala obligacion
de expresar”. Buena parte de la vitalidad del arte moderno proviene de esta
frustracion. “Dado que no hay nada que decir, buscamos la forma de decir
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precisamente eso”. La ruptura con los formatos tradicionales, que puede
semejar en una primera lectura el derrumbe de fastidiosas fronteras, apunta
a esta crisis de elocuencia. El happening es una de esas formas, si bien la
Sontag la considera espuria. “La costumbre inveterada del arte moderno,
gue consiste en disgustar, provocar o frustrar a su publico se puede inter-
pretar como una participacion limitada, vicaria, en € ideal de silencio que
ha sido entronizado como una norma capital de seriedad en la estética
contemporanead’. Este “arte de fines sacerdotales’ se vuelve entonces histe-
ria pura, voluntarismo y sin sentido. La pista comienza a diluirse, y €l
mismo discurso de la Sontag pierde rotundidad. Afirma: “Ninguna de las
agresiones cometidas premeditada o involuntariamente por los artistas mo-
dernos ha logrado abolir €l publico o transformarlo en algo distinto, en una
comunidad ocupada en una actividad comin”. Continla: “Discutir la idea
del silencio en € arte implica discutir |as diversas alternativas que encierra
esta situacion esencialmente inalterable”.

Este ecuanime balance obedece a dos constataciones. La primera es
gue todas las transgresiones terminan por legitimarse y encontrar acepta-
¢ion en publicos no iniciados. La segunda es que no se puede abalir € arte
sin abolir con ello € espiritu, y si volviendo atrés el arte es una suerte de
punta de lanza del proyecto espiritual, ¢de qué proyecto entonces estamos
hablando ahora?

“La degradacion en la historia del lenguaje lo convierte en un mi-
crocosmo de la situacion desdichada en que se encuentran actualmente las
artes. El arte ha avanzado tanto por los caminos laberinticos del proyecto
de trascendencia, que es dificil imaginar una vuelta atrés...” apunta la Son-
tag, y aqui parece haber llegado a un problema insoluble que dice relacién
con dos aspectos enunciados por la autora: la pretension del arte de liderar
€l proyecto espiritual, y 1o que se podriallamar, su historicismo.

El lenguaje de las artes cay6 en la trampa de su propia historicidad,
esa compulsion de estar en la historia y marchar con ella. Como s ésta, la
historia, fuera coherente y su desarrollo necesario, € lengugje de las artes
evoluciond tributando a un nebuloso progreso. Esta idea de la progresién
gque animaal arte, involucrado en el proyecto espiritual, es la que comienza
amostrar sintomas de fatiga en los momentos que Susan Sontag escribio su
ensayo. Sin embargo, la Sontag despacha el asunto definiendo la historici-
dad simplemente como una“ carga insoportable de artificialidad”. “Al artis-
tale resulta casi imposible escribir una palabra que no le traiga €l recuerdo
de algo ya logrado”. Desde esa postura, € pasado es enervante, una fasti-
diosa y constante verificacion, un cable a tierra en sus imperativos de
trascendencia. Lo obvio es romper con €. Ahora bien, la ruptura con €l
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pasado, ya lo sabemos, es € aspecto més propio de la historicidad del
lenguaje de las artes.

Sin embargo, alega la autora, para salvarse de esta “ degradacion del
lenguaje en la historia’, para librarse de la alienacion, €l arte debe huir de
cualquier interpelacion a tiempo refugidndose en ese silencio que no le
concede nada a nadie porque semeja la eternidad. Un arte que estuviera
fuera de las injurias del tiempo, de esa triste vulnerablidad de un tiempo
gue se devora constantemente a si mismo.

Ahora bien, este imperativo de deshacerse de la historicidad obede-
ce solo ala constatacion tardia del mecanismo de la trampa que le cierra el
camino. Si el camino se revela impracticable, entonces salgdmonos de €.
La Sontag cree que de alguna manera esta alternativa todavia es posible.
Deshacerse de la historia cuando no se sabe qué hacer con ella porque se ha
vudto ininteligible, es una desesperada opcién de Ultima hora. Sin embar-
go, y ahi esta la cuestion, todos los planteamientos de la Sontag estan
hechos de la postura historicista mas clasica, de lacual por supuesto ellano
es la inventora, sino acaso, en su discurso, una victima. En sintesis, el
grueso de su discurrir dice relacién con los problemas y e género de
respuesta del proyecto de la modernidad. La elaboracién especiosa de esta
“estética del silencio”, algo asi como erigir en sistema las facultades de un
ciego, no es mas que laformaterminal que asume este proceso. Porque esta
especie de punto muerto, este “espacio blanco”, este fin de ruta sin bifurca-
ciones siquiera, no degja de ser, aunque fuera € Ultimo, un tramo de la
misma via.

En suma, en lugar de una negacion positiva, como lo quiere la
Sontag, este silencio, esta afacia, no es mas que la frustracion expresiva del
arte ante nuevos problemas que plantea su propia definicion de las cosas.
El arte como camino de trascendencia, €l arte como proyecto espiritual, e
arte como actividad absoluta, comienzan a sonar sospechosos, como si no
fuera éste un problema de agotamiento de medios, sino simplemente que es
el blanco el equivocado. Las interrogantes son obvias: ¢puede €l arte cons-
tituirse en € proyecto espiritual de una sociedad? Si e arte ha sido un
vehiculo de emancipacion para las facultades de la conciencia, ¢cuédles son
estas nuevas emancipaciones que se le plantean a hombre contempora
neo?, ¢donde reside en la actualidad €l gjercicio de una verdadera libertad?
Hoy en dia hablar de proyecto espiritual parece ambicioso, 0 ingenuo, o las
dos cosas a la vez; muchos ni siquiera esperan que exista tal cosa, nos
hemos conformado a que no lo haya. En una sociedad de desencantados
COoNsensos, pareciera que la pregunta pertinente es qué rol le cabe a arte, en
lugar de pedirle que lidere proyecte ninguno. Sin €l viento entusiasta del
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proyecto espiritual del que participay la coherencia histérica en que se ve
envuelto, ¢estaria el arte relegado a las leyes de su oficio, a una mera
aventura individual de consecuencias formales? ¢Se ha despojado el arte
contemporaneo de uno de los principales motores vitales, que fue €l de la
constante superacion de sus propios limites? La “estética del silencio” de
Susan Sontag aparece hoy como un elaborado “canto de cisne”, como la
sublimacién de una derrota y la constatacion visionaria de un fendmeno
que, transcurridos veinticinco afios, ha tomado una consistencia que su
autora por supuesto no podia prever. Este es, en € espiritu del arte, la
pérdida de su conciencia de destino y la duda esencia de su legitimidad.
Vaciado de la abrumadora carga val érica que sustentd su quehacer, ¢dénde
encuentra hoy su élan vital ? La cuestiéon no parece quedar sino en estado de
pregunta. En la actualidad, particularmente en la literaturay de modo espe-
cifico en la narrativa europea, vemos toda una novelistica que exhibe una
desembozada indiferencia ante | as viejas tensiones de |as conquistas expre-
sivas, y retoma ciertas virtudes como la inteligiblidad o la factura normal.
¢Se trata de una sefial valedera? Segun ese dato, pareciera que del naufra-
gio, ¢valialapena, al menos, salvar el casco? []



