ENSAYO

LA TODAVIA POSIBLE
AVENTURA DE LEER

Juan Forn*

¢Cudl es d atributo caracteristico de la lectura en nuestro tiempo?
¢Sigue siendo un habito, un verdadero rito, como en otras épocas,
0 £ ha convertido en una actividad desprovista de sentido
simbdlico y practicada por una minoria en vias de extincion? ¢Se
lee menos, e lee peor?

Este articulo del joven narrador argentino Juan Forn propone una
serie de reflexiones acerca del estado actual de la lecturay de la
relacion entre literatura, ciney musica en € Tercer Mundo, cuando
nos aproximamos al fin del milenio.

T)do podria empezar, como empieza siempre, con una pregunta
banal. Hay un escritor en unareunién cualquieray unapersonale pregunta
qué hace. En su vida, se entiende. El contesta: escribo. Lapersonadice: ay,
quélindo, y le preguntaqué escribe. El escritor contesta: novelas. Y aqui
viene la pregunta banal, y un poco estlpida o un poco atroz, segiin desde
donde se lamire. La persona mira sonriente a escritor y dice: ¢novelas? ¢De
qué? El escritor se fastidia, como cada vez de las miles de veces que ha
tenido que enfrentar esta pregunta, y como todas las veces anteriores no
contesta lo que piensa. Dice mas bien, que, "ejem", en sus novelas a

*Egritor argentino. Autor de la novela Corazones cautivos mas arriba
(Buenos Aires: Emecé, 1987) y del libro de cuentos Nadar de noche (que
publicara préximamente Editorial Planeta en Argentina).
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menos, hay un poco de todo, ¢no?: amor, aventuras, cinismo, reflexion,
pavor, angustia, esas cosas. La persona sonrie satisfecha. Fin de escena
Pero falta algo, claro: 1o que € escritor pensaba y no dijo. Que es lo
siguiente: S a esta persona le interesan los libros lo suficiente como para
comprar (y leer) alguno de tanto en tanto, deberia saber que la mayoria de
las novelas que ha leido tiene una dosis (aunque sea infima) de romance y
aventura y angustia y esas cosas. Ademas, sigue pensando d escritor:
cuando uno dice dentista, ¢Ja gente acaso pregunta dentista de qué?; cuando
uno dice banquero, ¢Jagente acaso pregunta banquero de qué?

Hay un error en la enunciacion de esa Gltima pregunta, por parte del
escritor. Cuando un banquero dice que se especidiza en inversiones, le
preguntan de qué. Cuando un arquitecto dice que se especidiza en plani-
ficacion o urbanismo, le preguntan de qué. Y, afin de cuentas, la pregunta
"novelas de qué" no estarian tan mal, s la hiciera una dama sensual, un
poquitin borracha, 0 se volveria mas bien atroz s la interpretdramos como
un afén, levemente fuera de lugar en una reunion como €sa, de un aspirante
a critico literario por conocer € subgénero especifico a que pertenece el
material que escribe nuestro escritor. Pero también hay otro aspecto a
aclarar en la configuracion que e hace éste de la persona gque tanto 1o ha
irritado: 1o que no piensa nuestro escritor (por autodefensa, quizd) es que a
€sa persona pueden interesarle mucho menos los libros que evitar & abrupto
Yy 0minoso silencio en una conversacion de salén, y que una respuesta neta
adecuada de su parte ("De amor", por ejemplo, o "De aventuras") puede
generar una serie de preguntas maravillosas ("¢Amor entre qué?', o
" ¢Aventuras espeluznantes?'). Y hasta convertirse en € inicio de unanovela
potencia mente aceptable (para no hablar de romance, s efectivamente
trataba de una dama sensua y un poquitin borracha).

Primera conclusion: |os escritores son muy susceptibles. Segunda
conclusién: en este simpatico mundo hay, ademéas de lectores, no lectores:
una subraza entera de impunes, alegres y empedernidos no lectores. Este
seria @ lugar adecuado, en esta farragosa cronica, para incluir @ remanido
lamento en lenguaje protocolar de todas las instituciones relacionadas con la
industria editorial: la distancia entre autor y lector cada vez es mayor, €
libro acierta cada vez menos con su receptor natural (el lector incauto y
deseoso de encontrar satisfaccion en lalectura) y debe resignarse a ser tratado
como un mero objeto de andlisis (los criticos), de promocion (los editores),
0 de extrafieza (los pobres incautos que reciben un libro de regalo). En €
cao deincluir tal paragrafo, veriamos enseguida en todas estas quejas que @
mensaje (¢ desesperado mensaje) es € mismo: se lee menos. ¢Ah, Si?
Veamos € asunto con mas detenimiento: ¢se lee menos en cantidad? He
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aqui una aseveracion muy cuestionable. El objeto libro s ha diversificado
tanto en los Ultimos tiempos que, s sumamos € total de la produccién
incluyendo todos los "objetos editoriales’ que proponen un minimo de
lecturay denotan un aspecto remotamente parecido alaformalibro, no creo
que la suma sea inferior a volumen total de produccién de aquellos
momentos dorados de supuesto auge de lalectura! ¢Se lee menos en cali-
dad? Dificil establecer parémetros, pero es muy probable que s (lo que no
Ccreo que preocupe "tanto” acas ninguno de aquellos mercachifles que gritan
avoz en cudlo: jCadavez s lee menod) y eso seguramente e debe en gran
medidad afan (de estos mismos mercachifles) de que se compre (¢y también
<= lea?) masy mas. Hay unatercera opcion: ¢se lee con menor intensidad?
Y agui parece que empezaramos aacercarnos d asunto.

LR B

Lalectura es un habito solitario. Lalectura puede convertirse en un
"rito" solitario, a partir de determinado momento de familiaridad con los
libros. Ya veremos por qué. Pero empecemos por los elementos obvios e
indispensables que necesitaparaocurrir pacienciay disponibilidad. Pacien-
ciaporque ocurre en € tiempo, y nos saca (como lectores) de nuestro tiem-
po cronoldgico (“¢rea?' no me atreveria adecir tanto) para sumergirnos en

' P a r ano mencionar € consumo considerable de peliculas en jdiomas

extranjeros subtituladas (es decir, € consumo cas total) en cine y en video, en
e cual los espectadores no conocen € idioma que se habla. Esta situacién genera
una modalidad no muy ortodoxa de lectura (de los subtitulos, por supuesto)

similar a la lectura de comics. Noétese, antes de desechar esta idea como
descabellada, que tanto € lector de comics como € espectador de video
(especiamente de video, ya que la pantalla es mucho més chica que la de una sala
cinematogréfica y la imagen original pierde en e televisor un porcentaje
considerable de su contundencia) dedica por lo general menos atencion a la
imagen que a texto, en cada uno de los cuadros en que hay ambas cosas
simultdneamente, porque desea seguir € argumento sin perderse detalle. En
cualquier video, € texto desaparece de cuadro tan rapido que queda escasismo
tiempo de disfrutar (0 siquiera mirar atentamente) la imagen antes de que cambie.
Por supuesto, esto nos llevaria a una digresion acerca de la desnaturalizacion del

cine a causa de a) los subtitulos, y b) € video, y otra digresion todavia mayor
acerca de la presunta tendencia en la industria cinematografica actual a un cine de
preponderancia de la imagen sobre € texto y la aparente subordinacion del cine
como arte a una concepcion de éste como mero entretenimiento. Digresiones,

aclaro, que no haré, d menos en esta ocasion. De manera que, volviendo a la
hipétesis de esta llamada a pie de pagina, bien podria sumarse € video d total de
material de lectura que nos propone esta época. (Fin de esta absurdamente
interminable nota al pie).
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otro flujo distinto: @ tiempo que necesitan 10s sucesos de la trama de ese
libro para ocurrir. En cuanto ala disponibilidad, me refiero aalgo que yo

Ilamaria, a falta de una sola palabra lo suficientemente ampliay mdltipley

precisaalavez: "activadisponibilidad”. Un lector pasivo que simplemente

recibe las palabras que esté leyendo no es verdadero oficiante de rito de la
lectura. Para ello hace falta participar activamente: con una parte de la
cabeza adelantarse d momento de la trama que s esta leyendo y, d mismo

tiempo, dejar otra parte de la cabeza detenida en un momento anterior de la
tramay del estado de los persongjes. En suma, hace falta permitir la cons-

truccidn auténoma de unamemoriay unaexpectativa especiaes, destinadas

Unicamente d libro que s et leyendo, paraque € rito ocurra. Justamente
e "permitir" alude ala disponibilidad mencionada antes, y la construccion
de esa memoriay esa expectativa especiales aluden a lo "activo" de esa
disponibilidad. Pero, ademés, debe producirse otro fenémeno de doble via

un didogo con € libro, en d cual nosotros le planteamos incognitas y
necesidades a texto y éste no s6lo nos responda sino que también nos

pregunte cosas y nos haga contestar esas preguntas.

Planteado de esa manera, € rito de la lectura pareceria una de las
aventuras mas apasionantes para € espiritu del hombre sedentario. ¢Lo s,
realmente? Pero antes de hacernos esa pregunta debemos plantearnos otra ¢S
mantiene este rito su intensidad (o laaumenta, parad caso) a medida que
leemos nuevos libros, 0 mas bien ocurre lo contrario? En casi todo lector s2
producen ciclos, en los cuales s alcanza cierta intensidad que deviene en
saciedad, agotamiento y Igjania o abstencion de lectura. Estos ciclos
existen, por supuesto, a causa de los cambios que producen en la
personalidad del lector los libros que ha leido e incluso e orden en que los
haya leido. En algunos casos, € alejamiento puede volverse definitivo, o
parecerlo. Es € caso de aguellos adultos que miran con perplejidad o
nostalgia su adolescencia de lectores furibundos. Todos los ritos sufren
cuestionamientos cuando se produce un cambio en € modo de vida del
oficiante de esos ritos. "Mantenerse” lector implica, en gran medida, avanzar
en las complejidades del rito de la lectura: superar los diversos obstéculos
simbdlicos (o no tanto) de iniciacion. O, mirado de otro modo (como s la
lectura fuese una adiccion mas que un rito), aumentar las dosis y hacerlas
maés frecuentes. Asi, € cold-turkey (o sindrome de abstinencia) que le
produciria a un lector la ausencia de material de lectura lo llevaria fuera de
si. Afortunadamente, la lectura debe ser la Unica adiccion que nunca
consume del todo la dosis inoculada. Un lector abandonado en un atolon
absolutamente vacio, con un solo libro cuya lectura le durara—digamos—
dos dias, soportar& mucho mas tiempo que un drogdn con una dosis
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equivalente de heroina. Por la sencilla razén de que, unavez que termine la
lectura, comenzara larelectura, que por lo generd esinfinita. Y, en cambio,
€l drogdn no podra, por mas que lo deseg, re-inyectarse laheroinaqueyase
inyectd. Conclusion: la lectura es una adiccidn baratisma. En cuanto alas
secuelas, sin embargo, no me arriesgaria a afirmar que la lectura sea
"sempre’ menos nociva que la heroina, u otras adicciones tan conspicua
mente dafiinas seglin la opinion pablica en generd. No hay en edta frase d
menor afan de sublimar un supuesto cardcter "maldito” de la lectura, ni
mucho menos. Pero tampoco pretendo subestimar su poder residual.

Hecha la salvedad, vayamos entonces a la pregunta clave: ¢d rito de
la lectura es realmente una de las aventuras més apasionantes para €
espiritu del hombre sedentario? No pregunto tanto s lo fue (cosaquees cas
segura) sino S o sigue siendo. Pero antes notese la trampa: las palabrejas
"espiritu” y "sedentario”. Anulando cualquiera de las dos (0 ambas) la
pregunta tiene (y especialmente tuvo, en otras épocas) una respuesta cas
obvia: no. Incluyéndolas, se nos plantea un dilema anterior ala respuesta:
¢Tiene espiritu @ hombre sedentario? Y o diria, Sin meterme demasiado en
aguas profundas, que, a menos, lo tuvo en otras épocas. Diria que precisa-
mente lo sedentario desarroll6 en € hombre la conciencia de aquello Ilamado
espiritu, vislumbrado muchas veces en la accion o & nomadismo més ver-
tiginoso. En @ caso de que lo siga teniendo, entonces, ¢Je interesa d
hombre sedentario, a hombre urbano sedentario actual, la lectura como una
aventura apasionante para su espiritu? Aqui necesitamos un punto y aparte
y tres estrellitas.

E

Al mirar restrospectivamente los Gltimos cincuenta afios podria
decirse que d cine hasido, sin duda, una aventura apasionante del espiritu
parael hombre sedentario urbano: produjo sensaciones inéditas de profunda
intensidad, modificé comportamientos de generaciones enteras, desarroll6
una iconografia, un "imaginario”, comun a millones de jovenes y no tan
jévenes de los més distintos rincones del planeta. Basta nombrar a Rita
Hayworth, Jimmy Stewart, Vincent Price, James Dean, Anna Magnani,
Marlene Dietrich, Marcello Mastroianni, Liv Ullman, Phillippe Noiret o
Dirk Bogarde para que cualquiera "vea' de inmediato un arquetipo de
temperamento, de comportamiento, de verdadero €lan vita. Incluso s ha
calificado a cine de "usina de suefios' por su capacidad de generar en los
espectadores la poderosa ilusion de aventura, romance, angustiay pavor o,
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para decirlo de otra manera, unaintensidad dd espiritu. Podria decirse lo
mismo dd rock roll en los Ultimos veinticinco afios. Y, de més eta decir,
también podria asegurarse ta cosa de la literatura (de la lectura) desde
tiempos considerablemente més inmemoriales. Empezando, S e quiere,
con Homero. El punto es § o sigue siendo. Dejemos de lado la circulacién
de idess en forma de teoria a través del ensayo, dgjemos de lado la filosofia
(¢Por qué? Por arbitrariedad, s se quiere; porque ésa es otra aventura. O
porque, entre otras razones, parece haber cada vez més intermediarios y
vulgarizadores entre aguellos que generan las ideas en formatedricay su
supuesta audiencia. Porque parecen necesitarse cada vez més los claustros
universitarios y los grupos extraacadémicos de estudio para acceder ala
lectura "autorizada' de esasidess, y, en cambio, € novdistay d cuentista
siguen hablandole directamente a lector, sin privilegiar eliptica o
explicitamente ningun sitio intermedio desde donde se deban leer sus textos,
por mésqued lector yano esté dli, por mas que hayasido reemplazado por
e critico 0 por una mera ausencia.)

Pareciera que lalectura ha perdido parte de su capacidad de seduccion,
s, por lo menos en ciertas partes dd planeta, en los Ultimos afios. Casua-
mente esas partes del planeta son aguellas que s encuentran en lo que po-
driamos Ilamar la periferia, ya sea por una cuestion geopoalitica, econémica,
cultural 0 meramente espacia (de distanciadel "centro"). Sin embargo, en
estos tiempos de "adea global”, en donde los ritos socides se han univer-
salizado cas totalmente, resulta sugestivo que en dichos sitios la lectura
haya perdido su carécter apasionante, pero € cine o lamusica (por citar sdlo
dos gemplos) lo conserven. Oigo un rumor en d fondo de mi cabeza que
repite: "Educacion, educacion, € problema esta en la degeneracién del
sistema educativo”. Y otro rumor mas, que sostiene: "Dinero, dinero, es
una mera cuestion econémica’. Podriamos decir, quiza, que en paises como
los nuestros no s "ensefid’ idoneamente 'y que, por esarazon, no $ generan
nuevos oficiantes del rito de la lectura. O que nadie va a ser un asiduo
oficiente de td rito 9 debe elegir entre comprar un libro y comer, o alguna
otraactividad de esanaturaleza. Sin embargo, estas dos presuntas causas no
me conforman en absoluto. La econdmica porque e refiere a la mera
"cantidad" de lectura (y por méas que también las cifras de venta de discos y
de asistencia a salas cinematograficas han caido en estos Ultimos diez o
quince afios, eso no redujo en absoluto la potencia del cine y de la mdsica
como aventuras apasionantes del espiritu. En todo caso, yo veriaesa merma
COMO Unaconsecuenciade otracosa, y me preocupamas €l hecho de que se
lea "peor" que d de que se lea menos —ya gque no necesariamente < lee
peor cuando = lee menos). Pasemos entonces a la degeneracion educativa.
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Tampoco me conforma esta explicacion porque presupone que la capacita
cidn de un presunto lector ocurre dentro y sdlo dentro del sistema educativo.
Y yo tiendo a pensar més bien en d rito de lalectura como una actividad
hedonico-adictiva, similar d ciney alamusica. Que, repito, no han perdido
Su potencia por estas comarcas a pesar de laevidente catéstrofe educativa.

Habria que buscar la causa, quiza, por € lado de la palabra
"periferia’. Pero eo significaria hablar también de posmodernidad. Ya s
gue parece inevitable en estos dias caer en d tema cuando s escribe un
articulo "cultural", y s que ahora todos suponen que repetiré, autoadjudi-
candomelas, € pufiado de frases recontrarremanidas sobre la posmodernidad a
las que todo € mundo echamano en estos casos. Sepan disculparme; es que
las necesito para llegar adonde quiero llegar.

*k ok

En la periferia, vivimos € advenimiento de la posmodernidad sin
haber accedido alos beneficios (y taras) de lamodernidad. Segin un tedrico
aleman que estuvo de paso por Buenos Aires, lo notable es que la
posmodernidad seareamente posible (y nosotros vendriamos a demostrarlo)
sin unamodernidad previa. Se referiaaago asi como la "posmodernidad de
lapobreza' o "de los margenes’, concepto posmodemo por excelencia, y le
apasionaba ver que fuese posible Ilegar a los mismos postulados de la
posmodemidad sin rebelion contrala modernidad, sino contra algo asi como
e sino esencia de los paises periféricos o de los mérgenes. Ahorabien, lo
gue yo veo como un problema de la posmodernidad en nosotros es que su
mismo discurso no sdlo no erradica sino que profundiza una nostalgia
inconsciente en todos nosotros por saberes y sistemas absolutos, totaliza-
dores. Y digo inconsciente porque se manifiesta precisamente abrazando con
celo absoluto un canon fragmentario por excelencia (autopropuesto como
fragmentario, incluso) como es laposmodernidad. Detonando una bisqueda
mortalmente solemne de metéforas "serias’ en lo explicitamente parédico.?
Asi, nuestro afan de paliar € aparente retraso a que nos somete la periferia

?La posmodernidad nos dice, por debajo de su cosmética apariencia
incontrastablemente seductora, que "todo" lo que s produce hoy en dia debe
verse, leerse y escucharse como proveniente de un lugar no central:
voluntariamente periférico, voluntariamente lateral. No hay ambicion
verdaderamente abarcadora. Sin embargo, nosotros recibimos la posmodernidad
como proveniente de un lugar central, y la abrazamos tan celosamente por esa
precisa razon.
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nos lleva a absoluto (apasionante, supongo, para "Herr Doktor"
Gumbrecht) de parodizar la mismisima posmodernidad con nuestra celosis-
mamanerade recibirlae interpretarla.

Parece haberse despertado en la gente (de clase media especia mente,
gue es aquella dase proclive por naturalezaallevar d paroxismo todos los
visgjes de la moda en su sentido més amplio) un mecanismo incontrolable
de zapping, que no es otra cosa que la prerrogativa del televidente, a través
del control remoto, de huir de un cana y refugiarse en otro en d instante
mismo en que la programacion e dediza por un segundo fuera de la érbita
de su agrado. S interpretamos a Heidegger a la luz del signo de estos
tiempos, la falta de profundidad de esta época ("En esta época en que la
profundidad es laexcepcion”, dijo é) es uno de los gestos anunciadores de la
posmodernidad. La estéticade latelevison y del video (en especid, de los
clips) se basa en d vértigo més frenético, en la proliferacion de imégenes
mas incesante, para evitar € zapping, para evitar e aburrimiento del
televidente. Este ritmo privilegiae cambio de tema por encima de la pro-
fundizacion en € tema, de ta manera que todo tratamiento no superficial,
no breve y no fugaz de un tema s vuelve sindnimo de aburrimiento. Es
decir, anatema.

Latelevision desarrolla un hébito en sus adictos, que no s limitaa
manifestarse en los momentos en que s esta frente a gparato encendido. O
asl piensan a menos los directores de diarios y revistas en general, que s
han plegado sugestivamente a dicho criterio de proliferacion, d punto que
algunos han llegado a declarar que pretenden que los medios que dirigen
(escritos, "gréficos’, s me permiten recordarsdo) s "lean” como un noti-
ciero televisivo. Laprogresiva'y evidente reduccidn de cada texto en favor de
ladiversidad de textos (en los diarios) y de cada texto en favor deél materia
gréfico que lo acompafia, sean fotos o ilustraciones o meras paginas de
publicidad® (en las revistas) es € signo de este cambio de mentalidad, de
este temor d zapping del lector de un articulo a otro.

Es cierto que tanto € cine como la lectura estén "amenazados' por
este fendmeno, y eso0 en todas partes del mundo; pero lo curioso es que en
d "primer mundo” lalecturay @ cine conserven su halo apasionante y en la
periferia sdlo € cine (y lamusica) lo conserve, como dije antes. Quizés €
motivo esté en que e apartamiento del mundo que propone € cine sea mas
socia mente aceptado que € que propone la lectura (quedarse en casa solo,
leyendo, esta "peor visto" que sdir alacalley entrar en un cine, cosaque

%Y hoy en dia se considera que las paginas de publicidad de una revista
"dan" d espiritu de dicha publicacién tanto o mas que las ilustraciones o fotos y
los articulos 0 notas que contiene esa revista.
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ademés s puede hacer de a dos 0 mas. Quizés e motivo esté en que
estamos aplicando tan ferozmente d criterio posmoderno (para demostrar d
mundo que no estamos retrasados) que llevamos @ zapping a paroxismo,
entre otras cosas, con la lectura: apagando € televisor simbdlico que
vendrian a ser los libros, o buscando en los comentarios de las revistas,
diarios y televison unaversion "zappeadd' de esos libros que "hay que
leer", y obviando € resto.

* Kk Kk

Quedaria pendiente una faceta del asunto, la més delicada, que =
refiere a que la lectura haya perdido su carécter apasionante simplemente
porque, a los ojos de los lectores (de por aqui, d menos), no hay autores
actudes delatdladescomuna de aquellos que surgieron antes'y después de
la posguerra (Sartre, Camus, Faulkner, Hemingway, Mann, Pavese,
Mishima, Borges, Nabokov y otros) 0 antes y después de principios de
siglo (Tolstoi, Proust, Kafka, James, Joyce y otros), para no mencionar
siglos anteriores.

Es cierto que con la proliferacion de medios de comunicacion en la
"ddeaglobd" y d crecimiento enorme del aparato y del mercado editorid en
e mundo entero, se promocionan intensamente autores solo mediocres;
pero también y simultaneamente es cas imposible que un autor descollante
(y menos todavia: un autor simplemente interesante) publicado en algun
lado no seacas inmediatamente traducido a otros idiomas con unarapidez
mucho mayor que en otros tiempos. Por otro lado, la misma presion del
mercado editorid Ileva a autores muy buenos a publicar sus textos muy
rdpido 0 a mantener un ritmo sostenido de produccién y publicacion des-
gastante, de manera tad que un libro muy bueno delata a veces la quiza
minima falta de decantacion, reescrituras y correcciones que lo hubiesen
convertido en un verdadero hito literario. Claro que, d mismo tiempo, to-
dos conocemos las anécdotas de Dostoievski y Balzac referidas a las con-
diciones agobiantes de presién econdémica en que escribieron sus novelas, y
no por elo sus libros dejan de ser verdaderos dasicos hoy en dia

Es dificil determinar cudles libros de nuestra época deberiamos leer
como clasicos del futuro. Primero, porque la nuestra es una época
aparentemente muy espuria, 0  menos nos parece tal porque s esta
produciendo un reordenamiento de valores éticos y etéticos que todavianos
cuesta desentrafiar del todo. Y segundo, porque pareceria mas facil juzgar a
Guerra y Paz o El Proceso como grandes novelas que a un libro como €
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recientemente aparecido Vineland, de Thomas Pynchon (éste es simplemen-
te un giemplo; no pretendo decir que ssaun libro particularmente grandioso,
asi como no pretendo en absoluto subestimarlo), en € cual la clave entera
de su degoria, los arquetipos que s ocultan detrés de cada personaje e
incluso @ lenguaje que usan estdn basados en la iconografia televisiva
norteamericana de los afios sesenta. Quiza los lectores del siglo X X1 lean

las hoy altamente exitosas comercialmente historias terrorificas de Stephen

King como verdaderos cuadros de época (costumbristas y psicoldgicos) de
nuestro tiempo, asi como nosotros vemos hoy en Balzac a paladin de la
libertad republicana francesa 'y d critico mayor de sistema monérquico,

cuando é s proponia perpetuar y homenajear con sus libros € monarquis-
mo en € cua creiafervientemente.

S esto fuese un articulo estrictamente literario, ahorame tomariad
trabgjo de desarrallar y argumentar mi opinién (de la manera mas objetiva
posible, § cabe objetividad cuando uno es parte, ademas de testigo) acerca
del estado actua de la narrativa'y de las aparentes falencias que mostraron en
su gran mayoria los libros publicados durante los ultimos veinte afios.
Podria "acusarse" (desde e punto de vistade un lector exigente) alalitera-
tura de los setenta de hermética (por experimental) o de meramente tran-
sicional (después de la intensidad que tuvieron los sesenta también en
literatura—recuérdense & boom latinoamericano, € new journalism, los
primeros gestos del nouveau roman combinados con existencialismo—) y a
la literatura de los ochenta como culpable de pretender construir novelas con
criterio de cuentos (y aqui vae citar aquella legendaria "unidad de efecto”
enunciada por Poe como indispensable para e cuento, pero no muy idonea
parala novela, es decir: novelas que carecen en mayor o menor medida de
personges e historias secundarias atractivas —que muchas veces enriguecen
tanto los libros que s convierten cas en su verdadero centro, como en €
cas0 de Levin en Anna Karenina, paracitar un gemplo archiconocido—), y
de pretender construir cuentos con criterios de vifietas (y adl justificar, con
la excusa de minimalismo, por jemplo, estructuras monétonas, tediosas y
sin conflicto dramético, que pasan por ser cuentos con “final abierto").

Pero éste no es un articul o estrictamente literario. Y, ademés, no hay
nada menos estricto que @ gercicio de la futurologia, profesiona o
aficionada. De manera que, en referencia a la narrativa de los noventa, lo
Unico que e puede decir es que gparentemente no se repetiran los vicios de
setentay del ochenta (desde @ momento en que ya han sido pertinentemente
"denunciados"), pero quién ssbe qué vicios tendrd a su vez. S las lineas
generales de la narrativa que s viene contindan e perfil anunciado por
ciertos libros que han gparecido Ultimamente en distintos puntos del planeta
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(de, entre otros, autores ingleses, itdianos y checodovacos —exiliados o
no—) podria esperarse, sin pecar de descarado e injustificable optimismo,
una literatura de mas que considerable intensidad, menos a lapagey mas
atemporal, paralos afios noventa. Para terminar, entonces, ofrezco a modo

de prueba més 0 menos fehaciente de este presentimiento (0 esperanza) de
mi parte, una lista de autores y titulos que en redidad no "hay que leer
necesariamente”, pero que sriamuy pero muy agradable paratodos ustedes
hacerlo, 9 s han interesado tanto en € asunto como para, d menos, leer
esta crénica hasta este punto. Quiza, dentro de unos cuantos afios, algunos
de estos libros ingresen d parnaso de los degidos y e conviertan, parabien

o paramal, en "clésicos’. Quiza no. Pero, como todos sabemos muy bien,

cualquiera puede construirse un futuro posible a su medida, en € cual, por
gemplo, loslibros que més nos han gustado se conviertan en clésicos.

Ingleses:

Amis, Martin Dinero (novela), Anagrama.
London Fields (novela), Penguin.

Barnes, Julidn El loro de Flaubert (novela), Anagrama.
Metroland (novela no hay traduccién).

Boyd, William Barrasy estrellas (novela), Alfaguara.

Swift, Graham Waterland (novelg; sin traduccion).
Learning lo Svim (cuentos; sin traduccion adn).
Fuera del mundo (cuentos), Alianza.

Italianos:

Bufdino, Gesuddo Perorata del apestado (cuentos), Anagrama.
Argosd ciego (novela), Anagrama.

Busi, Aldo Seminario sobre lajuventud (noveld), Anagrama.
Cdati, Gianni Narradores de las Ilanuras (cuentos) Anagrama.

Cuatro Relatos sobre las apariencias (cuentos),
Anagrama.
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Checoslovacos:

Hrabal, Bohumil Yo que servial Rey de Inglaterra (novela), Destino.
Trenes rigurosamente vigilados (novela), Peninsula.

Skvorecky, Jossf - El ingeniero de almas (novelas), Circe.
El saxofon bajo (cuentos), Alianza. ]



