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La ponencia que se transcribe a continuación se centra en el
ensayo sobre poesía más importante escrito por Octavio Paz: El
arco y la lira, que a su vez constituye una de las reflexiones
contemporáneas más originales y comprehensivas que se han
formulado en tomo al fenómeno poético. A partir de su personal
relación y experiencia con la poesía y con el ensayo, el autor de
la ponencia reconstituye su propio descubrimiento de la obra del
poeta y ensayista mexicano y, sobre esa base, intenta desentrañar
algunas claves de la estética y de la cosmovisión de Paz. Por
último propone, en función de la obra ensayística del reciente
Premio Nobel de literatura, posibles bases del ensayo literario,
entendido como producción estética y también como
experimentación vital.

*Ponencia presentada en la Mesa Redonda de homenaje a Octavio Paz,
realizada en la Feria Internacional del Libro de Santiago y auspiciada por la
Cámara Chilena del Libro, el viernes 9 de noviembre de 1990.

**Poeta y ensayista. Realizó estudios de filosofía en Buenos Aires y en
Santiago de Chile y de posgrado en París. Investigador de ILPES, CEPAL. Autor
de numerosos artículos y ensayos en revistas especializadas. Entre sus más
recientes publicaciones puede mencionarse "Utopías del Renacimiento. Moro,
Campanella y Bacon", Estudios Públicos Nº 39. Autor del libro ¿Por qué Kafka?
(Buenos Aires: Editorial Paidós, 1983).
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sional y comunicar, en primer lugar, lo que más me marcó en la lectura de
Octavio Paz. Mi experiencia se remonta sobre todo a mis veinte años, en
tiempos en que yo ejercía la escritura desde la trinchera de la poesía, y sin la
capacidad de pensar o escribir si no era a través de voces ajenas. Precisa-
mente esta ansiedad por la falta de una voz propia me empujaba com-
pulsivamente a justificar la existencia propia desde un solo eje, el de la
poesía, como si en ella la vida y el oficio, o la pasión y el trabajo, pudieran
conciliarse de una vez y para siempre.

De allí que mi lectura de El arco y la lira me cayó, a los 20 años,
como anillo al dedo. Basta ver las primeras líneas del libro de Paz para
imaginar hasta qué punto esa justificación vital venía dada con una ini-
mitable fuerza: "La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono.
Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria
por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La
poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos, alimento maldito.
Aisla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal... Oración, letanía,
epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensa-
ción, condensación del inconsciente... Experiencia, sentimiento, emoción,
intuición, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo, etc.".

Dado el tono de Paz en este ensayo en el cual cristaliza del modo más
extremo su discurso sobre la poesía, yo podía entonces parear, sobre la base
del discurso proclamado por una autoridad ya reconocida, términos que re-
sultaban difíciles de conjugar y con los cuales gustaba de identificarme:
cambiar el mundo y liberarse internamente; revelar y crear; ser elegido y
maldito a la vez; individualizarse y fundirse al mismo tiempo; salir del
lugar de origen y pertenecer a una tierra natal. En rigor, todo El arco y la
lira es una suerte de cascada de antropología poética, una poética del ser que
se funde con una poética del poema, donde el viaje por los clásicos antiguos
y modernos, los románticos, lo neorrománticos, el Oriente y el surrealismo
no es sino un desfile de referencias metafóricas de una misma poéti-
cadialéctica del Ser, un cadencioso baile de máscaras que encarnan y
transfiguran un mismo rostro, una celebración de la poesía como lugar en
que todos los contrarios pueden fundirse casi sin roce: "Entre nacer y morir
—nos dice Paz entusiasmado— la poesía nos abre una posibilidad, que no
es la vida eterna de las religiones ni la muerte eterna de las filosofías, sino
un vivir que implica y contiene al morir, un ser esto que es también un ser
aquello".

Este ser-esto-que-es-también-un-ser-aquello, que Octavio Paz dio en
llamar la "otredad", no es sólo lo que orienta su visión poética, sino

uisiera darle a mi intervención un carácter relativamente confe-
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también su voz de ensayista. En ensayos de otros libros (pienso sobre todo,
entre los que más recuerdo, algunos reunidos bajo el título Los signos en
rotación, como aquél sobre las fiestas de Cuernavaca, y otros con muchos
aromas de Delhi, mezclados con América y pasando por París) puede uno
reencontrar, quizás de manera menos comprimida y extática esa cadencia que
en El arco y la lira, más que cadencia —y uso aquí una expresión muy de
Paz— es respiración. Lo cierto es que Octavio Paz había salido a bus-
car lo que ya está prefigurado en el acto mismo de la búsqueda: "La
revelación poética no descubre algo externo, que estaba ahí, ajeno, sino que
el acto de descubrir entraña la creación de lo que va a ser decubierto: nuestro
propio ser".

Podríamos leer la totalidad de El arco y la lira, remontándonos a las
disquisiciones sobre ritmo, lenguaje o revelación poética, como si se tratase
de una larga secuela de ingenios del lenguaje, de juegos de palabras, de
artificios que el idioma propone para revelar lo que más suele ocultar: su
tremendo potencial para nombrar lo inefable. El arco y la lira es, y a esto
quiero apuntar, no un ensayo sobre la poesía, sino un ensayo-poesía, una
búsqueda poética de la poesía. Su erudición cosmopolita es una excusa, el
inventario que se requiere para que la casa sea habitable. Pero lo que Paz
busca —o lo que yo buscaba en esa eventual búsqueda de Paz— es romper
la posible brecha entre estética —como reflexión sobre lo poético— y lo
poético mismo. Su libro quiere ser poesía aconteciendo a través de su
autorreflexión.

¿Y es posible, acaso, esta fusión entre lo poético y el discurso sobre
lo poético? Claramente, no: hay allí una irreductible brecha, en la cual Paz
se instala. No para saldarla, porque sabe de limitaciones objetivas, sino para
hincar en ella el diente de la palabra, para ocupar esa tierra de nadie en la
medida en que le permita la intensidad de su respiración. Y la suya dio para
bastante.

Nada podría ser más alentador para quien, todavía a tientas en el
oficio de escribir, cree encontrar un texto y un autor en el cual la historia y
sentido del mundo pasan por la poesía. Nada más estimulante para una
conciencia con prematura sed de síntesis que encontrar un relato en que todo
confluye, casi sin exabruptos y en un continuum que se deja leer sin
interrupción, y donde todo se integra en el tronco del milagro poético. De
allí que no me asombra, al mirar hacia atrás quince años, ese entusiasmo
que me llevó a escribirle a Paz una carta febril, entusiasta, casi cursi, de la
que nunca obtuve respuesta.

Me preguntaba hoy, antes de retomar El arco y la lira, si podría
volver al texto con la misma dosis de entusiasmo. Y voy a ser honesto: no,
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no podría. Entreleo algunas páginas y mi sensación es ambigua: por un
lado, parece un ensayo donde la erudición aniquila la discriminación, y todo
lo que allí se afirma puede ser inmediatamente negado o invertido. Leído
con el rigor de un analítico anglosajón podría pasar por un libro blando o
autoindulgente. Todo se afirma, todo combina con todo, todo es secuencia
de todo.

Pero este juicio desencantado es tan poco sutil como ese otro juicio
sobre-encantado del comienzo. Es entre estas dos aguas, en algún lugar
difícil de precisar, que tal vez cabe situar al Paz ensayista en su dimensión
más justa: ni el grandioso discurso sobre lo poético que adquiere la
dimensión de acto poético en sí, ni la gran síntesis universal de las cosas a
través del tronco del poema, pero tampoco un barroquismo acrítico que se
explaya en un vocabulario lujurioso y en una erudición exuberante. ¿Qué
habría, pues, entre estos dos extremos?

En primer lugar una pregunta desde el relato de Paz por el ensayo
como género literario. De allí podríamos soltar riendas a la reflexión: el
ensayo en el doble sentido de la palabra, como género y como tentativa; o
como un deliberado juego con el lenguaje para ver, sobre la marcha, cuánto
jugo se le puede sacar al lenguaje; o como una concesión a la lógica onírica
en que se experimenta con la fusión de términos heterogéneos; o el ensayo
como una continua doble referencia: al objeto o tema, y al hecho mismo de
estar ensayando un ensayo sobre dicho objeto o tema.

En segundo lugar, podemos leer en Paz a quien adopta un modo muy
peculiar de ser cosmopolita desde México. Porque ¿qué mejor país en
América Latina que México, verdadera Torre de Babel, para ser cosmopolita,
precisamente porque en México mismo se funden las lenguas, las lógicas,
los símbolos de todos los tiempos? El cosmopolitismo de Paz va más allá
de Europa, teje un puente entre Delhi y Cuernavaca con escala en París, y
sobre todo un París oblicuo: el de Rimbaud, el de Mallarmé o el de Bretón.

Podríamos conjeturar, a partir de Paz, que el ensayista ejerce perma-
nentemente el oficio de cosmopolita: siempre tiene que elevar una reflexión
local a una estatura donde el tema o su reflexión pueda adquirir algún grado
de universalidad. Visto desde esta perspectiva es posible pensar a Paz casi
como un paradigma del ensayista. No sólo porque en un mismo texto
continuo puede intercalar referencias del simbolismo francés, la cosmología
helénica, la tradición budista o la necrofilia mexicana —es decir, por su
capacidad para hacer del cosmopolitismo un "hilo conductor" que atraviesa
las culturas sin romperse—. También porque el "lenguaje mismo" con que
ensaya puede ser en sí mismo objeto para el lector, al punto que incluso a
veces hace olvidar aquello sobre lo cual habla.
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En tercer lugar (y aquí me parece que el proyecto literario-vital de Paz
podría tener su filiación más directa en George Bataille), el ensayo aparece
como el hilo que hace transitable un camino entre umbrales de intensidad
vital: la poesía, la fiesta, la trascendencia, la otredad, el mito, la pasión, el
ritmo, el instante, la inspiración, lo dionisíaco, el desborde, el exceso.
Como en Bataille, el texto de Paz hace transitable el camino entre estos
umbrales extáticos: lo reinventa, lo recorre y lo señala, porque su texto es,
recurriendo al mismo juego de Paz, un mostrar qué hacer y un hacerlo mis-
mo. No al estilo de Bataille, sino de Paz. Con un lenguaje tremendamente
castellano, mexicano, que no viene dado por la curiosidad de un turista que
se instala en la tierra-otra, sino de un mestizo que no tiene más que pre-
guntarse cosmopolitamente por sí mismo para desenvolver su discurso.


