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La verson que agqui se presenta corresponde a la transcripcion
de un coloquio realizado en & Centro de Estudios Publicos €
dia 2 de junio de 1989, y revisada, posteriormente, por los
participantes. El objetivo del coloquio era recoger €
testimonio de dos destacados poetas chilenos sobre su
formacion literaria en  Chile: las personas y los autores que
han sido importantes en este periodo, las influencias
extranjeras que puedan haber habido y, en generd, d trayecto
literario que hayan recorrido. Esta conversacion, en forma de
preguntas y respuestas, fue dirigida por Antonio Cussen,
profesor y escritor, que ensefia en la Universidad de Haverford,
Pennsylvania

" Premio Pablo Neruda, 1989. Entre sus obras mas conocidas se
encuentran La Tirana y los Sea Harrier. Actuamente se encuentra trabajando
en un libro sobre Vicente Huidobro y prepara la edicidn definitiva de los Sea
Harrier.

™ Premio Pablo Neruda, 1988. Ha publicado los libros de poesia
Purgatorio, Ante Paraiso, El Amor de Chiley Canto a su Amor Desaparecido.
Actualmente prepara la ediciéon de un nuevo libro, Canto a los Rios que se
Aman.
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A ntonio Cussen: Raul, me contaste que la primera vez que oiste
del Dante, fue por medio de tu abuela, ¢podrias contar un poco cdmo fue esa
experiencia?

Radl Zurita: Mi padre murié cuando tenia yo dos afios, y quedé so-
lamente con mi mama, con mi abuelitay mi hermana menor. Ambas eran
genovesas, venian de Italiay mi abuela, en epecid, teniaunaformacion en
pintura, habiaestudiado en academias, y un amor patrio impresionante. Era
una persona bastante especia, unamujer muy fuerte y muy categérica; dla
adoraba a todos sus idolos nacionales, que, por lo demas, forman parte de
nuestra cultura, en general. A Leonardo, a Miguel Angel, a todos los
pintores y, dentro de esas devociones méaximas, estaba la de La Comedia,
de Dante.

Yo recuerdo que habia sempre una foto de mi papa; entonces,
cuando con mi hermana haciamos ago que aellano le parecia que estaba
bien nos decia sempre que fuéramos aver lafoto de mi papa En dlaestaba
con una cara enojadisima. Cuando, por € contrario, €lla consideraba que
habiaago que estaba muy bien, que merecia su gprobacion, nos deciaque
fuéramos a ver la foto y é estaba sonriéndose. La foto era siempre la
misma. Los cambios de esta fotografia eran algo tan vivido, tan real, que
fue, por asl decirlo, una especie de atmdsfera que tengo siempre presente d
recordar mi infancia.

Ella me contabay me hablaba sempre del Dantey dd “Infierno” y
le encantaban las cosas del infierno y sus imagenes de los sdvados, de los
condenados. Tenia, ademés, unadimension de catolicismo, un catolicismo
tremendamente concreto, tremendamente solido, apostdlico y romano, con
todos los adjetivos, con todos los prejuicios también que e traia, cuando
esto era solido como torre. Ella decia que su fe era una torre que no se
movia. Y esto sdié después con € tiempo, porque a mi me gustaba mucho
molestarlay generamente compararle a los italianos con |os franceses, por
glemplo, con lo que le daban verdaderos atagues. Era una persona que s
vino en los abores de la segunda guerra, que le gustaba muchisimo, como a
gran parte de Itdiaen ese tiempo, Mussolini. Pasaron los afios y de pronto,
para mi absoluta sorpresa, cuando Fidel Castro vino a Chile, s
conmociond también, porque los encontrd iguales.

Ella me hablaba mucho de La Divina Comedia y le encantaba
contarme partes especidmente una, la que < refiere d Conde Ugolino, a
quien encierran en unatorrejunto con sus hijos. Yo eramuy chico, y esa
dimensién, d terror de infierno, me la contaba cas como cuento, como un
cuento bastante duro y tenebroso, pero le gustaba mucho més contarme
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€30S cuentos que los que tenian que ver con @ Paraiso. De pronto me di
cuenta, con los afios, que yo estaba en cierto sentido muy atrapado por esa
estructura, por esa epecie de marco, de marco genera, y mas tarde me di
cuenta, cuando dlamurié, no hace mucho —tres afios—, de que en redlidad
esta especie de vudta permanente a Dante que yo hacia contrami voluntad,
mi necesidad de leerlo, de emocionarme, tenia mucho que ver con elay
sempre creo que va atener que ver con esa figura de mi infancia, de mi
juventud, de mi vida que para mi es y fue absolutamente importante.
Entonces lo mio con Dante no pasa por lo intelectual, 0 sea, No pasa por
una congtruccion intelectual, o lo intelectual puede ser unajustificacion
muy pogterior. Pero d menos me he dado cuenta de que S es una forma de
testimoniar para mi la devocion que ela siempre me provoco en viday su
recuerdo ahora es éx

Antonio Cussen: ¢Ella te recitaba partes de La Divina Comedia en
italiano?

Rall Zuritae S, en itdiano.
Antonio Cussen: ¢Y dlate hablabaen italiano también?

Rall Zurita: S, me hablabaen italiano. El italiano fue lalengua que
yo escuché practicamente de nifio. Un italiano que de repente pasaba a
genovés..., en fin eraunaespedie cas de sonido de fondo.

Antonio Cussen: ¢Cuando empezaste aleer a Dante”? ¢Cuédndo pasd
de lacosaord de tu abuelaa ser una cosa activatuya, de buscer € libro?

Rall Zuritae Como eraun libro que estaba, es dgo que se me pierde
con € tiempo, 0 sea, hojearlo, mirarlo. Y creo que la Ultimavez que lo lei
completo fue hace catorce afios. Pero sempre es un libro que esta ahi, que
estoy mirando.

Antonio Cussen: Te hago todas estas preguntas de Dante, porque hay
referencias muy directas en tu obra d Dante a partir de los titulos de tus
obras, y una de las cosas que llama la atencidn es que tu tienes un
Purgatorio, que tienes un Ante Paraiso, pero no hay un "Infierno" y no hay
un "Paraiso”. ¢A qué se deben estas dos ausencias?
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Rall Zurita: Bueno, pienso —muy en resumen— que d infierno en
redidad es una parte dd mundo que vivimos, es una parte de nuestra
experiencia, pero que es absolutamente inescribible. Dl momento que, en
un mundo como € de hoy, pudiésemos escribirlo, pudiésemos traspasarlo a
ede universo de Sgnos, aeste universo linguistico, enredidad yano estal.
Desde d momento que aguien decida hablar, en redidad decide participar en
d mundo, establece puentes con sus semgantes. S uno s sente realmente
s0lo; por gemplo, uno tiene una experiencia de dolor muy fuerte, sabe de
una u otra forma, lo sabe después, que @ dolor es ago absolutamente
irredento, que expulsad sufriente del mundo. El tipo esté fuera de mundo
cuando esté realmente sufriendo. Entonces, cuando uno puede hablarle, es
porque de una u otra forma optd por su sanacion o su cura o su salvacion.
O s, acordd participar del universo en que habitay participar con otros
hombres. Pienso que a nosotros la experiencia que nos toca es esta especie
de —siguiendo con la andogia— purgatorio a través de las paaoras. El
hecho de hablar, de poder tener a alguien d frente, o incluso de hablar
CoNsSigo MiSMo €S una experiencia de integracion o reintegracion con €
mundo que significa, en Ultima instancia, un proceso de sanacion o de
curacion; es aravesar € purgatorio de las palabras. Sabemos también que
lafelicidad, esos estados, que también laexperiencianos puede informar, de
absoluta dicha escgpan d horizonte de todas aguellas cosas que podamos
hablar o que podamos decir. Todo aquello que por un cierto exceso de dicha
yano pertenece, 0 queda fuera de este firmamento de las palabras, eslo que
uno podria llamar —lo he hecho agunas veces— € "Paraiso” de cuaquier
literatura. Las experiencias del encuentro son un gjemplo o experiencias de
amor; en un instante pueden ser tan absolutamente intensas que uno sabe
que cualquier palabra que diga dli sobray et absolutamente de mas. Y
sobra como una especie de excrecencia de un estado de comunicacion
precario y lamentable —que ya tendrd un millon de afios— en € cual la
posibilidad de ser felices esté vedada; la posibilidad de ser felices en su
sentido més plenoy tota. Entonces Infiernoy Paraiso serian dentro de esto,
0 para mi, experiencias, llamémodas, extralingliisticas, 0 sea, que no
pertenecen a este universo del lenguge.

Antonio Cussen: Volvamos atras, a tus experiencias literarias
claves. Después de toda esta atmosfera familiar que ta has descrito, con tu
abuelay con € Dante, ¢cudes fueron los pasos siguientes que te acercaron
hacialapoesia, en € colegio, en launiversidad?
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Rall Zurita: Yo en d colegio tuve una especie de contradiccion que
nunca logré resolver. Y era que me gustaban por un lado las cosas como
cientificas, las mateméticas, y por otro me gustaba mucho dibujar y pintar,
aunque finalmente entré a estudiar ingenieria. Estando ya dentro de
ingenieria me di cuenta que en redlidad no me gustaba mucho. Pero
curiosamente a veces, en las escuelas de ingenieria suele suceder, hay un
grupo de gente que es muy reacia a lo que esta estudiando. Esta alli por
digtintas razones: porque en redlidad, dado que eta dentro, le dacomo flojera
cambiarse, y etden una universidad como laUniversdad Santa Maria, que,
en ee momento, es bastante comoda para tipos de relativamente pocos
recursos. Su ambiente eraextremadamente protector, habiainternados, etc.

Curiosamente en carreras que tienen que ver con lo técnico, con lo
cientifico, se producen dentro del grupo de estudiantes reacciones
extremadamente fuertes en un sentido opuesto. Entonces ahi participé con
un grupo de amigos que eran tipos que fueron muy decisivos para mi, que
tenian una especie de relacion con la literatura y con la filosofia
extremadamente fuerte y muy desesperada también, en un medio muy
hostil; por supuesto no era € medio favorable para la poesia Era una
escuela de ingenieria donde las cosas, en fin, son muy concretas. Pero a
mismo tiempo habia cosas que tenian que ver con las matemédticas, sobre
todo, que a mi me interesaban, que me gustaban mucho y que encontraba
bastante fascinantes. Entonces por anga 0 por manga esto de la poesia
empezd a s dgo muy importante. Empecé a escribir mas o menos con
ciertadevocion, y con posterioridad no me quedabaotra. Pasé Siete afios en
ingenieria, se me fue dando una especie de sintesis. paracuaquier persona
que haya pasado Sete afios en cual quier cosa, no puede consderar Sete afios
de su vida absolutamente perdidos, entonces tiendo a creer que e hecho de
haber estudiado ingenieria para mi ha sido muy importante, ha sido cas
decisivo.

Antonio Cussen: ¢Habiaentre los nimeros y las |etras una armonia
0 unapugnacuando tu te acercaste alapoesia?

Rall Zurita: Bueno, habia una contradiccion. De hecho nedie puede
decir que sean la misma cosa. Pero creo que con € tiempo vi ciertas
similitudes, cosss en comun que tenian la literatura y la ingenieria, en €
sentido probablemente més amplio del término, que tiene que ver con €
congtruir, con la puestaen obra, con laideadd proyecto, lo que mellevo a
ver laliteratura, también los libros como grandes puestas en escena, como
construcciones, como concreciones, y que en redlidad la ingenieriateniauna
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matriz de la cua por supuesto una de sus aplicaciones era @ universo
técnico en d cua vivimos, que es extremadamente determinante, y otra
estaba relacionada con procesos mas generales donde tiene que ver la
cregtividad y lavida en un sentido mucho més amplio.

Antonio Cussen: ¢A quiénes lefas tt en laépocade ingenieria?

Ralll Zurita: Esaépocaen redlidad fue parami laded descubrimiento
de los franceses. de Rimbaud, de Malarmé. Despueés, lade los surredistas,
cercadelos dieciocho, diecinueve aios, y eslaépocaen queyo diriaque he
leido més en mi vida. A ta punto que yo pienso que la precaria 0 buena
base cultural que tengo esta en gran parte formada dli; lei, en fin, alos
rusos, pero fundamentalmente en ese momento fue @ descubrimiento de la
poesia a través de los franceses, con quienes, con € tiempo, he tenido una
relacion muy variable; he pasado por épocas en que me han gustado mucho
y épocas en gque ya no me causan la conmocion que me causaban en e
momento. Pero tal vez, adiferencia de lo que hubiese significado seguir una
carrera més logica, una que probablemente tuviera que ver con las
humanidades, puedo decir que eran lecturas muy comprometidas y muy
fuertes para mi por o menos. Otra cosa que también me obsesioné mucho
en exe tiempo fue la filosofia, pero me volqué mucho también a leer alos
clasicos. Incluso segui algunos seminarios; recuerdo haber leido la
Fenomenologia del Espiritu con profesores de la Universidad Catdlica de
Vdparaiso. Es decir, habia una permanente especie de busqueda y de
obsesion con lo que tuviese que ver con € pensamiento.

Antonio Cussen: ¢TU tenias contacto ya en esa epoca con algunos
escritores chilenos de més renombre, con Parra o Lihn, por gemplo?

Rall Zurita: La verdad es que los conoci después. A Lihn € afio 73,
cuando yo todavia estudiaba ingenieria. A Parra lo habia conocido muy
fugazmente @ afio 72, pero mis relaciones con elos fueron después, es
decir, aquellas més vitales. Los conoci através de librosy cada vez que me
encontraba con uno de elos eraparami un verdadero acontecimiento, o
S, uno de los encuentros que mas me ha cautivado es leer aun tipo en
libros y de repente ver que tiene una caraen concreto, que corresponde aun
persongje concreto, con dos brazos, con dos piernas; entonces |as primeras
veces que los vi, era para mi como ver a Cristo, eran verdaderos
aumbramientos.
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Antonio Cussen: Y aNeruda, ¢Jo conociste?

Radl Zurita: No, a Neruda lo pude ver una vez precisamente en la
Universidad Santa Maria en unalecturaen & Aula Magna, muy de lgosy
quetengo absolutamente grabada.

Antonio Cussen: ¢Y no te arrepientes de no haberte acercado?

Rall Zurita: Siempre ha sido unade las penas, unapenared. Algo
gue me hubiese gustado mucho seria poder haber hablado con €, haber
conversado, haberlo escuchado, pero no fue asi, y eso no esago tan trivial,
es realmente algo que he sentido a veces con verdaderafalta. Muchos afios
después conoci a Rafael Alberti y me causd también una emocién muy
impresionante. Lo conoci muchos afios después, € afio 86, en Espafia, y
me causd conmocion conversar con @ y estar con €. Siempre lo relacioné
con @ ultimo periodo de los poetas héroes, de la generacion latinoamericana
de De Rokha, Neruda, Huidobro; y la espafiola con Garcia Lorca, Alberti,
Hernandez. Entonces, fue muy, muy impresionante. Y fue quizéslaultima
vez en que he sentido que todo |0 que me pasaba ahi tenia mucha relacion
con & hecho de no haber dcanzado a conocer aNeruda

Antonio Cussen: TU en esa época ya empezabas a escribir poemas
concretos y a basar tu escritura en un sentido bastante experimental de
rupturas. ¢A qué s debio eso, cudles fueron las influencias més importantes

en esaépoca?

Radl Zurita: Yo ahi tuve un gran amigo, Juan Luis Martinez, con €
que comparti muchos afios. Diria quejunto con leer poesiay también con
todas esas pretensiones que da lajuventud, yo tenia la sensacion de que €
poema, sabiendo que me gustaba tanto, habia que descuartizarlo, troncharlo,
gecutarlo cas fisicamente, y romperlo. En e tiempo ademas me
importaba mucho, pues tenia una relacién muy cercana con las
mateméticas, algo que, ahorame atreveria adecir, es una especie de poesia
conceptua, donde estuviese ahi planteada la idea de lo que s queria
evidenciar o mostrar o alumbrar, més que d hecho de lo que ahi s escribia
Entonces esas fueron las relaciones que tuve con la poesia de corte
experimenta-forma. Ademas me preocupaba mucho, por & lado de lss
mateméticas, concretamente, y @ hecho de haber estudiado topologia, lo que
€n un momento muy pretensiosamente—gracias a Dios no encontré anadie
que publicara los poemas, as es que nunca sdio de esa forma— llamaba
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poemas "dimensiondes y adimensionales’. Pensaba lo siguiente; todo lo
que uno escribe, incluso lafantasia, esta concebida en un mundo euclidiano,
con dimensiones muy concretas y muy fijas. Incluso € redismo magico, la
fantasia, 10 mégico que en ese momento estaba haciendo furor en la
literatura hispanoamericana, era posible porque teniamos sistemas de
coordenadas espaciales muy concretas donde era posible que lo mégico
sucediera. Sin embargo, ami me interesaba en e momento unapoesiaque
yo habia intuido en algunas cosss de Mallarmé, en concreto, en d Igitur de
Malarmé, en e cua hay unadescripcion de un tipo que acaba de matarse en
d instante de lamedianoche y justo en d momento en que acaba de matarse
emprende la vuelta @ momento de su muerte, por lo que todo esta
sucediendo en un instante tinico. Entonces Mallanné describe & escenario,
pero resulta que S aguien quisiera fisicamente construir € escenario, e
saria imposible. Es imposible, porque simple y Ilanamente @ sstema de
coordenadas espacides en € gue nos movemos, imposibilita que eso s
construya; es decir, es un poco como los grabados de Escher, como esos
dibujos cuya construccion fisica es imposible. TG los puedes representar en
e mejor de los casos através de un dibujo, pero construirl os espaciamente
no se puede. Entonces me interesd mucho un tipo de espacio que ya no
estaba incluido en ex0 que llamaba tres dimensiones. Después, con €
tiempo, y sobre todo con lo que es la vida en concreto, este tipo de cosas
que recuerdo ahora me fue pareciendo demasiado construccion y no segui por
ex lado.

Antonio Cussen: TU has acanzado considerable éxito con tus libros,
especiamente con Ante Paraiso que hasdo traducido d inglés. TG hasido a
Estados Unidos, has dado conferencias y recitales. ¢Cémo ha afectado €
éxito tu nueva produccion poética?

Radl Zurita: Lo digo con mucha sinceridad, no creo tener éxito, es
decir, éta es una paabra con la que no me manejo bien, no la siento,
porque uno tiene su propia experiencia, que es de uno no més. Pero €
hecho de que algunas cosas se hayan recogido de buena manera conlleva
necesariamente algunos peligros y estas son conclusiones que tampoco son
conclusiones puramente pensantes, SN0 que arrancan de experiencias
concretas. Creo que uno no puede involucrarse, més dlade ciertos limites
que son logicos y normales, en lo que tenga que ver con € fracaso o con €
éxito de las cosas. Creo que eso pertenece aun mundo, en d cua uno tiene
muy poca ingerencia, por no decir ninguna, y gque preocuparse de las dos
ideas a codta de los resultados de sus libros, conllevariesgos muy grandesy
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que lavida se encarga de cobrérselos con cierta fuerza. Especidmente para
alguien que, después de enormes dificultades, finalmente se decide por la
poesiay d arte y ve, ademas, que todo o que es la vida concreta, significa
trabgjo y subsistencia. No s que uno, ssimple y llanamente, quiera estar
sufriendo, sino que realmente € mundo se cierray hay un gran periodo de
largos afios en que uno tiene una especie de obsesion, de fiebre cas por lo
que esta haciendo, d mismo tiempo, que su situacion persona es
tremendamente precariay tremendamente dificultosa, en todos los planos.
Y o recuerdo que trabajé en esa época—estaba egresado de ingenieria— de
vendedor de computadores, de repente trabgjaba de vendedor de las AFP,
cuando éstas recién surgieron. Eran trabgjos en los que duraba un cierto
tiempo, en los que me desempefiaba muy mal, con mucha conciencia de
culpa por ambos lados, con una visién bastante dificil de cémo dividir €
mundo. Y entonces, cuando & mundo empiezaa ser un poco mas benigno,
minimamente mas tibio, més cdlido, uno tiene una sensacion también, por
todo lo que hay detras de verdadero dolor, de felicidad y también de
omnipotencia que no correponde tampoco a lo que es realmente.

Entonces, surgen las primeras aperturas en que uno dice: "Dios mio,
alo mejor todos estos afios de soledad, de empecinamiento, de fiebre cadi,
no son en vano". A lo mejor algunas cosss le dicen aotrapersonaalgo, le
son mas 0 menos elocuentes. Yo recuerdo, en ese sentido, muy
particularmente, la primera critica de Valente —pues de repente ¢ me
pregunta mucho por Vdente—, en € afio 75 en que me trataba muy bien.
La verdad es que causd en mi un impacto que después no se ha repetido.
Tanto las buenas como las malas criticas posteriores no han tenido €
impacto que en ese momento tuvo para mi leer en afios muy dificiles una
cosa en donde é me trataba muy bien. Ahora d riesgo es tomar respuestas
acogedoras 0 generasas respecto de lo que se hace, realmente muy en serio.
Es € riesgo final de la absoluta soledad, es € riesgo del equivoco, es la
ceguera. Cuando creo que realmente no hay que depender fundamental mente
de lo que suceda con las cosas, no estoy sefidlando que uno tiene que
mantenerse rectamente a margen y totalmente incélume, més bien creo
gue la experiencia por |0 menos para un artista, que se toma en serio més
alla de un cierto limite las respuestas ded mundo, son realmente trégicas.
Me parece, entonces, que es algo alo que hay que tenerle mucho respeto.

Antonio Cussen: Yo quiero volver un poco a Neruda, porque creo
que asi como en tu obra hay un didogo importante entre ti y Dante, S s
puede hablar de didlogo en € sentido de que cadavez quelo lees, € te sde
con nuevas cosas. Creo que lo mismo ha pasado, o ago similar, con



250 ESTUDIOS PUBLICOS

Neruda. ¢No me equivoco S digo que Neruda seriala otra figuraimportante
entu obra?

Concretamente me interesa como se ve Neruda a si mismo y como
tl te ves ati mismo en d pape del poeta vate, que es un rol muy digno y
muy déasico, & poetaque tratade rescatar ciertas tradiciones nacionales, que
trata de guiar lanacion. ¢Hasta qué punto ese papel poético que Neruda tenia
lo tienestu hoy dia?

Rall Zurita: Yo te puedo decir tratando de contestar eso que oy un
nostélgico de unaépoca, de un momento que yo no conoci ni vivi, que es
enredidad unaépocaen lapoesiachilenay no solamente chilena—men-
cionemos a Valgo también— en que, cada obra—y la percepcion de las
lecturas que uno tiene de ellos— de Neruda, de Huidobro, de la misma
Gabridla Mistral, de Pablo de Rokha, d margen de que me gusten més o
menos, dejan entrever una actitud de pasion absoluta con que estaba esa
gente respecto de su obra, en lacua s leibaeste mundoy € otro, toda su
savacion 0 su condena. Ese era un grupo de escritores que conocieron
redlmente los fracasos més estruendosos, fracasosen @ sentido mésradica e
irredento de la palabra. Y también éxitos espectaculares, empleando esa
palabra; como Neruda, que es € poeta més cdebre dd siglo XX. Y
entremedio una mujer que veniadel Elqui, de un lugar yalo mas remoto del
mundo, que no fue d colegio y que se gand & Premio Nobel. Entonces esa
especie de pasion, de fiebre, de rgjarse entero por esto, por unaideade una
creacion, de una obra, de apostar su vida absolutamente y todas las
exageraciones gue e tenia también, todas las afirmaciones absolutamente
arbitrarias, tajantes y e0 es 10 que ami me ha impresionado mucho y, que
me ha marcado mucho, y que me hace ser en ese sentido, no 29 td vez un
romantico o un escritor roméantico o alguien que siente nostalgia de un
tiempo que no conocid. En todo caso, me siento infinitamente cercano, s
Nno aesas obras, aesaactitud, e mas que d poeta pueblo.

Antonio Cussen: Hay muchas lagunas que vamos a tratar de |lenar
después s nos queda tiempo, pero me gustaria ahora pasar a hablar con
Diego, y también empezar en los inicios, y preguntarte: ¢Cud fue tu
primer contacto con la poesia? ¢Cud fue la primera vez que ti tomaste
algln libro de poesia 0 que te leyeron un poema?

Diego Maquieira: Muy tarde, la verdad es que yo empecé a leer
tardismo, cas creo que a los dieciocho afios. De nifio no me gustaba la
lectura para nada, la verdad es que eo ha influido enormemente. Desde los
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dos afios vigjé mucho, me tocd estar en digtintas partes, sobre todo me
marco la estadia en Estados Unidos. Cuando vivi dl§, tenia problemas con
d idioma, porque tuve que aprender inglésy se me olvidd € espafiol. El
inglés era una especie de alther ego, una especie de ego aterado como lo
llamo yo. Entonces, s me cruzaba € inglés con d epaiiol y yo teniamés
bien una relacion ingtintiva, pero sobre todo, yo tenia més interés en la
musicay en lapintura, en un principio, que en laliteratura. Leer libros me
parecia un horror. Era totalmente analfabeto y no tenia idea de nada. Mi
contacto eraen vuelo directo con lamateria, con las cosss que yo sentia, es
decir, yo me comunicaba a través de mi sensibilidad béasicamente, pero no
con un condicionamiento previo, ni siquieracon unaguia. Eraunarelacion
de un tipo que empiezaa dar botes con las cosas y que despierta de acuerdo
a campo magnético que s genera

Pero la primera experiencia real, la que me incentivo a leer de
verdad, fue através de mi hermano. Mi hermano, Cristian Maguieira, eraun
gran lector, y leia mucho y era un gran conversador, es decir, relataba y
analizaba muy bien lo que leia, incluso escribia, escribié unos cuentos
extraordinarios sobre unos tipos que fumaban. Pero mis Unicas lecturas eran
hasta ese momento lo que yo asimilabaviviendo y después me fui aPerl y
tuve que volver a aprender € espaiiol nuevamente. Tenia un cruce de cables
con esto del idioma, y me obligaban a aprender los verbos en espaiiol, era
muy divertido esto de lamezclade las lenguas. Entonces estaba la lengua
materna tardiapor un ladoy € inglés prematuro por € otro.

Antonio Cussen: ¢Fuiste buen alumno en castellano?

Diego Maqguieira: No, pésmo. Ademés que no seguialos programas
oficiales tampoco, porque me aburria muchisimo. De repente yo empezaba
a leer algunos libros que me recomendaban amigos mios, pero tuve
profesores magnificos, por gemplo, tuve un profesor en castellano que
estaba pasando El Libro del Buen Amor y me dejaba leer laFisiologia del
Matrimonio, de Bazac, durantelaclase. Y esto en d Patrocinio de San Jos2
(que le llamaban "El Presidio de San Pepe"). De modo que habia un mar-
gen, yo teniaun espacio de libertad que eralo que més me importaba.

Antonio Cussen: O seg, unaen vez de otra.
Diego Magquieira: Unaen vez de otra, exactamente. Recuerdo que

de repente—yo estaba leyendo— entrabaalaclasey me decia "Maquieira,
t0 puedes seguir leyendo". De manera que me daba una autonomia de
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vuelo, una libertad inconcebible para mi edad en ese tiempo, porque me
decia que eramuy ignorante, que tenia que aprovechar de leer por lo menos
las cosas que me interesaban, porque le ibaa ser muy dificil hacerme leer

El Arcipreste de Hita o El Cid, por gemplo, que para mi eran mortaes.

Antonio Cussen: ¢Y hasleido El Cid o El Arcipreste de Hita?

Diego Maquieira: Jamas, y no tengo lamenor culpa por no haberlos
leido, me da exactamente lo mismo. Yalos leeré a su hora. Pero todo este
asunto del programa, tenia muchos problemas con las materias
humanisticas, entonces adaptarme a los colegios, todo eso era bastante
complgo. Meexpulsaban de un colegio y de otro.

Antonio Cussen: ¢A cuantos colegios fuiste?

Diego Maguieira: Yo creo que debo haber estado en unos ocho
colegios facilmente. Ademés sdltabadd Finis Terrag, donde habiadumnos
que llegaban tarde a clases porque tenian juicios pendientes, d Saint
George, por ejemplo, y €30 porgue tenia dominio del inglés. Siempre tenia
problemas, sobre todo con las autoridades de los colegios, con € sistema
educacional, en generd, que no me acomodaba, que reamente me cefiiaaun
marco donde yo no me podia mover. Erauna relacion conflictivay yo tenia
una actitud contestaria, entonces era dificil.

Antonio Cussen: ¢Cuando empezaste a ecribir poesia?

Diego Maquieira: Debo haber empezado entre los quince y diecisés
anos.

Antonio Cussen: ¢Les mostrabas tus poemas a otros poetas? Con
Parratuviste contacto muy temprano, ¢verdad?

Diego Maguieira: Si, pero eso fue muy posterior. En € colegio
Saint George con los amigos editamos una revista que e llamaba El
Surmenage. Era la revista antagonica a la oficial, The Lance. Ahi
publicdbamos ensayos y poemas y escribiamos aforismos como por
glemplo: "seguiremos fumando opio, mientras América siga traficando con
armas’, cosas de ese tipo que venian de mayo del 68, por ahi, apesar de que
no fumabamos opio, era una manera de joder por joder. Eso estimulabay
creaba unaciertavitalidad en € ambiente. Pero Parra vino mucho después.
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A Parrayo lo conoci una semana antes de que recibierae Premio Nacional
de Literatura, d afio 69. Lo conoci en una conferencia que dio un poeta
hebreo: Schlonsky, un tipo bastante brillante que incluso se daba cuenta de
los péarrafos, de los fragmentos mal traducidos @ espafiol, y ahi lo conodi,
en ese momento a Parra, como en septiembre del 69.

Antonio Cussen: ¢Coémo fue d contacto?

Diego Maguieira: Parra muy abierto siempre con la juventud,
realmente notable, es decir, yo me he formado a base de conversaciones,
porque la verdad es que yo nuncafui ala universidad, semprelo tuve claro
gue no ibaair alauniversidad, no tuve d conflicto, no tuve € problemade
ladecisén. Sabiaque no ibaair alauniversdad, no teniad dramaése Y
me costd mucho también terminar € colegio, era muy dificil. Y Parraera
muy vital. Tenia unanocion dd tiempo muy grande. Teacogiay te dabaun
tiempo enorme. TU podias pasar largas jornadas con €, incluso en Ida
Negra, grandes caminatas y conversaciones. Pero d nunca te opinaba
mayormente de tu poesia, paranada. No s hablaba cas de la poesiaque t
hecias, sino sencillamente s hablaba de |as cosas que uno en ese momento
estaba leyendo, pero no habia un sistema de criticas o juicios a base de lo
que yo le presentaba. TU sabias 0 intuias que S le preguntabas ¢qué te
parece este poema?, é no te iba a contestar. Entonces yo s los dejaba y
después nunca més le volviaapreguntar S acaso |os habialeido.

Antonio Cussen: ¢Eracomo unacartade entradad poema?

Diego Maguieira: No erala carta de entrada, porque laentradaya se
habia producido en d contacto inicial, en d que yo estaba interesado en su
poesia. Habia leido unos cuantos antipoemas. Queria hablar con € y
conocerlo, y basicamente e0.

Antonio Cussen: Y aNeruda, ¢Jo conociste?

Diego Maquieira: Si, aNeruda lo conoci. Estuve un dia entero con
é, antes de que fuera nombrado Embajador en Paris. El acceso aNeruda fue
mas fécil, porque mi abuelo fuejefe de Neruda en Espafia, en Barcelona. Mi
abuelo fue Consul Generd vy le toco a Neruda. Entonces, tuvo mucha
simpatia hacia mi, natural por mi abuelo, € que le dijo: "a esta oficina no
vengamés; yo le mando € sueldo a su casa y dediquiese a escribir poesia’.
Neruda siempre s lo agradeci6 mucho porque no lo hacia trabajar en
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tonteras administrativas y le dabatodo & tiempo del mundo. Le mandaba d

sueldo alacasay después le dijo que s fueraa Madrid. Yo me presenté
como € nieto de su amigo, fue muy simpético. Me hizo entrar asu casay
estaba Matilde y Migud Otero Silvay yo le pregunté 9 acaso escribia, fue
muy divertido. Y después me invitd a Quisco, aarreglar un problema que
tenia con la Municipaidad. Fuimos en € auto, iba Matilde y un poeta
espaiol que no me acuerdo como se llamaba, un poeta que estaba ahi
ademés de Miguel Otero Silva y estuvimos en @ bar de la casa
contemplando la famosa coleccion de botellas. Pero antes, mientras ibamos
camino d Quisco, mangjando Matilde y siempre dando instrucciones,

Neruda me pasaba un ato de cartas y me decia léeme la que quieras, y

arreglé en un par de minutos todo esto en El Quisco, un problema
municipal con algin amigo que s habia muerto, habia problemas donde
enterrarlo, ese tipo de cosas. Después volvimos a lda Negray me regdd
unos diez libros, y me recomendaba lea a éde, lea aeste otro y yo los
marcaba adi, porque no me iba a acordar de los nombres. Obviamente eran
Alberti, Garcia Loica, Miguel Herndndez y otros. Neruda hablaba muy
relgadamente y empezo a hacer juegos con una flauta, absolutamente libre,
una sensacion muy |adicay Miguel Otero Silvaeramuy simpético, ese fue
mi encuentro con Neruda.

Antonio Cussen: Con todos estos contactos con Parra, con Neruda,
dlos te empezaron a dar nombres de poetas y literatos, novelistas,
ensayigtas. ¢TU leias dgunosde dlos, o nuncaleigte?

Diego Maguieira: Yo através de Parra me interes¢ mucho por este
revolucionario juguetdn norteamericano que s llamaba Jerry Rubin que fue
jefedelos "Yippies', dd Youth International Party, que eran una especie de
vanguardistas post-Dada, compl etamente experimental es que provocaban a
establishment, pero conjuegos, con ametralladoras que disparaban agua. De
repente llegaba una mujer desnuda caminando con la cabeza de un cerdo
sobre una bandeja de mozo, actos de provocacion y publicaron un libro
bastante controvertido que s IlamabaDo it. Estabamuy bien impreso, con
unos textos que decian por gemplo: "Como puedo yo usar la palabra amor
S todo @ mundo dice que yo amo ala Shell o amo ala Generd Motors'.
Habia otros juegos de montgje, era interesante € discurso, porque era
sumamente abierto y desatado. Y mientras tanto, Parra me recomendaba
seriamente que leyera a Neruda. Bueno, yo mirando su biblioteca, por ahi
empezaba—me gustaba mucho su biblioteca— entonces surgian los lomos
de Bauddaire, Malarmé. También me atraian las primeras ediciones. Tengo
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edta afinidad con Neruda, que me gusta mas oler los libros que leerlos, las
tapas, la tipografia, por ahi llegd & asunto, pero sobre todo en la
conversacion con Parra. Tendria que hacer un esfuerzo para poder acordarme
de més lecturas o de cosss que @ me hubiera recomendado.

Antonio Cussen: Y mas adelante, ¢qué otras lecturas fueron
importantes? De clésicos, castellanos o de otros literatos poetas.

Diego Maquieira: Fundamentalmente, Garcilaso y San Juan de la
Cruz contra Quevedo y Gongora, Renacimiento versus Barroco. Luego
Pound y Eliot, me abrieron los 0jos, Sin embargo, con otras obras que
empece a leer temprano, tuve un abandono absoluto pogterior. Nunca més
volveriaaleer a Kafka, 0 a Camus. Es una estupidez, pero asi es. Después
los clésicos latinos, los liricos griegos, ago de Huidobro también, incluso
a principio yo creia que EzraPound era unamuijer, entonces me sorprendia
mucho que fuera una mujer poetisa con esa preponderancia. Yo buscaba una
mujer de esadimension y fue muy decepcionante no encontrarla

Y por ahi de nuevo la literatura inglesa, més tarde a través tuyo,

cuando t0 llegaste —tU estabas estudiando literatura inglesa—, Pope,
Shelley, Yeats. Luego td fecundaste mucho mi actitud hacialapoesia Ty
Arturo Fontaine, en gran medida, que eran lectores insaciables. Porque en
e entonces yo leiapor casudidad y por curiosidad. Si alguien me hablaba
de un libro que ami me causaba interés, yo ibay lo lela S me aburrialo
que estabaleyendo, no lo lelamas.

Antonio Cussen: &Y cdmo lees td, cuando tomas un libro: lo abres
en laprimerapagina, lo less ordenadamente o en qué formalo lees?

Diego Maquieira: Tengo varios méodos de lectura. Hay algunas
cosss que las leo muy en serio, pero realmente me aidade laredidad €
exceso de lectura, pero tengo una cierta metodologia, pero no muy
constante. He estudiado poemas, asi es que me interesa remontarlos,
rehacerlos, borrarlos, quitarles versos, corregirlos. He hecho eso, pero he
tenido lecturas continuadas, y otras que no, todo depende del nivel de
concentracion, de serenidad o de esquizofrenia con que yo esté en ese
momento. Pero he sido un autodidacta, he estudiado cosssy de repente muy
a fondo, pero pasa un tiempo y creo que no es tan esencia. ¢Por qué?
Porgue yo no gerzo, no estoy en servicio activo, no tiene sentido que yo
aprenda ciertas cosss que después las voy aolvidar. A veces, cuando me he
metido profundamente en un gesto, después lo he ido abandonando.
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Antonio Cussen: ¢Qué quieredecir que no edés en sarvicio activo?

Diego Maquieira: Que no soy un funcionario o un eclavo gemplar
de lapoesia ni estoy en un plan de produccion en serie. Setratade no ser
sempre una epecie de recluta de cierta literatura. TU te gpasionas por
ciertos autores, tU vuelves a agunos autores con alguna frecuencia, porque
no te cansa para nada su lectura. Por gemplo, ahora me acorde que en exa
época también me interesd mucho Rilke, un poeta que no tiene nada que ver
con mi sensihilidad, pero que encontrabaimpresionante. Y o queriaago que
velague tenia cuerpo, que tenia articulacion, que habia unairrigacion viva,
pero en € sarvicio activo en cuanto a que yo no podia convertir esto, no
sentialaobligacion de formular o de transmitir qué es lo que veia de Pound.
Lo que yo veia de Pound era una cosa absolutamente superflua, bana y
secundaria en relacion d poema mismo. Ahora § yo estoy muy
entusasmado y puedo convencer a algunas personas que Near Perigord es
un poema maravilloso, pues bien, tanto mejor, pero no iba més ala de eso.

Antonio Cussen: Entonces, td no te planteabas la necesidad o la
posibilidad de ser poeta.

Diego Maguieira: No, yo nunca me he planteado la idea de forjarme
un futuro, un prestigio literario. La poesia no es una carreraprofesiona ni
una vocacion intelectual. A mi entender es un sdto a mas ala de lo
desconocido. La poesia es una extension de mi personadidad. Se trata de
desarrollar una forma de ser, més que de aplicar un oficio o desarrollar una
disciplina. Yo creo que lapoesiaes d resultado de la expresion maxima de
una persondidad. A mi me atraian las cosas que me divertian en cierta
manera. Eso escierto. Lo que no medivertia, no meinteresaba

Antonio Cussen: Hablemos de tus obras. TU has publicado varios
libros y varios plaquetts, etaLa Tiranay los Sea Harriers. En los Sea
Harrier sellama "Poemade Anticipo”. ¢Qué anticipalos Sea Harriers?

Diego Maquieira: Es decir, anticipad libro. No estoy hablando de
una anticipacion en sentido profético ni estoy anunciando un tipo de
mesianismo apocaiptico. No, me interesa tomar distancias, espacios
temporaes en relacion con los poemas. Me gusta la idea de imaginarme que
yo estoy en d afio 3000, ¢y como leeria yo ciertas cosas, desde esa
digtancia? Es decir, d desplazamiento espacio-tempord através de todoslos
tiempos histéricos, eo me interesa. Una conversacion entre Ratzinger y
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Catulo por gemplo, ¢como podria ser una conversacion asi? Peronoen
sentido de anticipacion, de estar haciendo una profecia, 0 un poema oracular
0 dgo de e orden. No.

Antonio Cussen: ¢TU desdefias ese tipo de actividad poética?

Diego Maquieira: No, me parece perfectamente valido, pero es que
no he tenido d propdsito deliberado o la intencidn previa. Y o después que
leo un poema, no & como lo he hecho cas. Tengo agunas nociones, a
veces tengo muy claro todo o que he hecho, pero después s me olvida
completamente.

Antonio Cussen: Hay gran curiosdad por saber como es d trabgjo
poético, se hablamucho dd trabajo poético. ¢Podrias describirnos td en qué
consse e parati?

Diego Maguieira Eso viene por afios, por frecuencias y por
periodos. Yo he tenido periodos en que en tres meses he hecho lo que no he
hecho en tres afios y en dos afios no he hecho nada. He trabgjado como
cuando Virgilio corregia Las Georgicas que escribiaun verso d diay s
pasabad resto dd dia perfeccionandolo.

Yo tuve siempre lanocidn del ocio que es muy importante. A partir
de no hacer nada, podia empezar a hacer dgo. Y de repente, cuando yaentras
en una frecuencia de visiones que te estén dando vueltas por lacabezay en
formatotal, tu ahi 9 que te llevas € poemad comedor, alaterraza, te lo
llevas alacama, y d mismo tiempo, se empieza a crear un desorden en la
realidad muy perturbador. EI comportamiento redl quetu tienes através de
algo que t esés creando es muy cadtico e implacable. No hay nadie quete
tolereatu drededor.

Antonio Cussen: ¢Y te hapasado eso frecuentemente?
DiegoMaquieira: Afortunadamante no.

Antonio Cussen: ¢Y es necesario que pase eso parallegar aconcluir
e anticipo que has prometido?

Diego Maguiera: No, es muy inaccesible e proceso cregtivo. Yo
creo que la poesia s produce por impactos con fuerzas superiores, mas que
por esfuerzos personaes del autor. Hay cosas que estan ahi, tu tienes tus
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sensores funcionando de agunamanera. Pero no hay un hébito, no hay una
disciplina, no hay un oficio, yo no tengo oficio ninguno, no es d oficio,
YO Creo que es un encuentro entre la materiay € espiritu que va fraguando
un alma, una cosa que es muy dificil explicarla, porque no me pongo a
pensar cas nunca en ella, ¢cOmo es @ proceso creativo para poder
explicarlo?

Antonio Cussen: ¢TU creesen lainspiracion?

Diego Maguieira: Vaoro maslainspiracion que d trabgjo, porque es
infinitamentemasecasa

Antonio Cussen: Diego y Raul son dos poetas que entre otras cosas
nacieron & mismo afio, 1951, y que han tenido una larga amistad. Ahora
me gustaria que ellos se empezaran acomunicar, porgque hemos venido aqui
no s0lo para escuchar dos bandas sonoras independientes sino también para
saber hasta qué punto dos poetas que han surgido en Santiago en la misma
época tienen cosas en comdn. Me gustaria partir con Radl: ¢Cud fue tu
primer contacto con Diego?

Rall Zurita: Fue € afio 75 y fue por medio de Parra, precisamente.
El afio 75 conoci a Diego en un taler que teniaen Bilbao, y me acuerdo ahi
de haber leido los primeros poemas de La Tirana que me causaron una
profunda y enorme conmocidn. En ese tiempo eran como cinco o0 sEs
poemasy me sabiaaguno de memoria

Antonio Cussen: Diego, ¢cud fue laprimeravez que € nombre de
Ralll Zurita gparecio por primera vez en tu vida?

Diego Maquieira: Fue por Parra también, porque uno le preguntabaa
Parra, porque ios poetasjovenes o iban aver aél y entonces ta te topabas
0 no te topabas con agunas personas, " ¢qué poesia le interesa de la que s«
esta haciendo ahora o0 de la que s esta empezando a hacer?' Y después
también lei é poema que gparecio d afio 75 en manuscritos, y ese poema
también fortalecid mucho la comunicacion, es decir, d intento de verse y de
conversar mucho.

Antonio Cussn; ¢'Aress Verdes'?

Diego Maguidra: Claro, d Poemade las Vacas.
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Antonio Cussen; ¢Y quémés hapasado después?

Radl Zurita: Al final, Sn saber cdmo, van apareciendo las cosss
contigo, gran amigo. Este Ultimo tiempo yo no he estado en Santiago, asi
€S gque no nos hemos visto nada; ya van a ser dos aios queestoy end Sur.
Pero recuerdo mucho, tengo unaimagen muy fiel, de esos primeros cinco
poemas deLa Tirana y con todas las posibles diferencias que tengamos, yo
sentia una afinidad en muchas cosas concretas de la poesia Me gustaba
mucho una cierta forma de construccion de frases de Diego, ciertas formas
de trabgjar laimagen, y entonces Sento apesar de tener vidas que d fina no
pueden ser muy distintas —imaginense, nacimos en la misma parte,
précticamente @ mismo afio— que es probable que haya cosas que nos
acerquen como poetas, més fuertemente que con otros poetas; es probable.
En todo caso, en € terreno que realmente importa, que es en las
conversaciones, en las cosas que comentabamos, que leilamos o que nos
transmitiamos juntos, es sin duda, para mi a menos, un tiempo que
recuerdo con mucho carifio y también con nogtalgia. Esta pasion que sente
uno derepente, que general mente se da antes de que se publique. Cuando ya
e publicapasaa s otra cosa, pero poetas que éramos, un poco cad poetas
semisecretos en cierto sentido. Diego habia publicado en libros, yo habia
publicado en unarevista, pero ahi se produce, cuando uno es rigurosamente
inédito en & fondo, una pasidn por irse mostrando y por irse comunicando
y por ayudarse en las digtintas cosas que s estén haciendo que es lo que més
echo de menos de aguella época, perdida para sempre, en que todavia no
publicaba ningun libro. Después eso es otra cosa. Se transforma en otro
tipo de relaciones con los amigos escritores, que puede ser muy buena
también, pero es otra cosa, es digtinta. No existe esa epecie de cosa de
llamarse por teléfono, para decirse por teléfono las cosas que s habia
escrito hace dias por gjemplo, ni ese estar absol utamente pendiente de lo que
uno haciay lo que estaba haciendo € amigo, y me he dado cuenta que esa
experienciaque he sentido con muy pocas personas en lavidadejoven, que
una fue Diego, como digo es algo que echo de menos y que yo a veces
busco; cas conscientemente quiero poder reeditarla Tengo muy buenos
amigos y hay gente, amigos, a los que quiero mucho, pero volver a e,
cas con tristeza tengo que decir que es como imposible.

Antonio Cussen: Hay una sensacion cuando uno viene a Chile, hay
ago parecido alo que s llama una generacion literaria, es decir, gente de
mas 0 menos una misma edad que esté produciendo obras, que ha estado
produciendo obras en los Ultimos diez a quince alios y que es de eperar
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Siga, Yy que con certeza seguird, y yo queria preguntarle a Diego: ¢Qué
sensacion tienes tu de la gestacion de un nuevo grupo literario, una nueva
generacion literariaen Chile?

Diego Maguieira: Es muy probable, yo coincido con Radl en e
punto, pero en lo que no coincido es que creo que ahora £ esta reeditando
un grupo, 1o que pasa es que tu vives lgos.. Bueno, en este periodo yo
sSimpatizo mucho con las vanguardias europeas, en las que se trabgjaba con
un espiritu de colaboracion extraordinario. Esd caso de Huidobro, con Juan
Gris, con Tzara, con Lipchitz, con Picabia, con Hans Arp. Se hallaban
todos en periodo de ebullicidn extraordinariay de emancipacion del espiritu
que no s ha vuelto a repetir en este siglo. Habia un espiritu més de
compartir que de competir, a pesar de que competian igud, pero habia una
seguridad de vuelo ta, que nadie estaba celaso de sus propias invenciones.
Ese espiritu es d que hemos reiniciado ahora con Arturo Fontaine, con
Gonzalo Contreras, con Hopenhayn, con Gallagher. Es un grupo en que
todos trabgjamos y nos vemos con bastante frecuencia. Hay un espiritu
abierto, y después est también todo € grupo de Noreste que a mi me
interesa mucho, porque son una generacion que viene detras de la nuestra.
Estan ahi Elordi, Warken, Beltran Mena, es decir, larevistaNoreste, que es
otravitalidad, y estanaciendo unaconversacion con gente que es masjoven
que uno.

Antonio Cussen: Yo quisiera ahora pedirle a publico que haga
preguntas.

Pregunta: ¢Qué pasa con las mujeres en lapoesia?

Diego Maguieira: Y o tengo poco contacto con las poetisas, entiendo
que estan trabajando mucho, que escriben, que publican, pero yo no leo
demasiado, tengo poca frecuencia de lectura pogtica Ultimamente. Yo me
sgo ami mismo mucho, en € sentido que no < qué es o que esta pasando
con la poesia femenina en Chile, no tengo la menor idea. S que esta
Veronica Zondeck que ha publicado unos libros que no conozco; esa
Soledad Farifia que publico un libro que se llama El Primer Libro, hace
como cinco afios, que me gustd mucho; pero he perdido contacto, no hay
contacto con las poetisss.

Antonio Cussen: Radl, ¢tu tienes contacto con las mujeres

poetiss?
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Rall Zurita: Yo creo que es probable que este sead primer periodo
después de mucho tiempo en que las mujeres estan asumiendo @ hecho de
escribir, y también una forma grupad muy fuerte, donde hay cosss muy
buenas, que yo estoy viendo, que estan apareciendo, y sobre todo, yo creo
gue un asunto que tiene una especie de migtica que es muy importante. O
sea, la sensacion que creo que tienen muchas mujeres escritoras, de que son
realmente la voz de relevo en € sentido més globa y més asesino de
término. Y creo que esa Sempre es una forma de escribir y de hacer
literatura, creyendo que real mente e tiene ago absolutamente nuevo y que
e mundo no ha querido oir y que s puede poner sobre la mesa. En e
sentido creo que la poesia que estd surgiendo, las novelas que estan
apareciendo con mucha mayor asduidad que antesy no £ 9 ta vez en
mayor cantidad de nimero, Sno con més recepcion ademas. Uno ahora aore
un diario y ve que efectivamente estén resefiadas, estén criticadas, son
discutidas.

Diego Maquieira: TeresaCaderdn, por gemplo, sacod premioen d
concurso de poesiaen El Mercurio, meacabo de acordar.

Ralll Zurita: Entonces pienso que eo esta pasando, estan apareciendo
y sobre todo tiene una recepcion que es muy importante, que antes no
exigtia. Creo que las mujeres como género bioldgico, 0 seq, es tan dificil
hablar de eso, pero tienen en Chile figuras tan tremendas también encima,
como Violeta Parray Gabriela Mistrd. Digan o que digan, yo pienso que
laBombal no es unagran escritoraen comparacion a menos con estas otras
dos verdaderos monumentos.

Pregunta: ¢Qué relacion existe entre la naturaleza y la poesia que
ustedes hacen?

Diego Maquieira: En la poesia misma, en la mia por gemplo, la
relacion con la naturaleza es en relacion ala naturalezadel hombre més bien
que con € paisge. Yo trabgjo mucho més con escenarios, con puestas en
escena, con elementos de cine, con montajes operéticos. Creo que ahora
Gltimo estoy trabajando con € mar, pero ignoro en qué medida la naturaleza
< filtraen lapoeda que estoy haciendo. En € caso deLa Tirana yo creo
que no, hay una naturaezade laviolencia, de otras cosas que tienen que ver
con laconducta, con € comportamiento de persongjes, que son actores, que
son dementes, pero que estén fundamental mente, en un escenario urbano, no
hay paisges, como en € caso de Rall que trabgja con las playas, con las
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cordilleras, con las pagtordes, y ahora con Los Rios que se Aman. A mi
me debe filtrar 0 no s me filtra, en ese caso td vez debo ser mas

antinatural, pero no soy contranaturaleza, pero puedo trabgjar escenarios de
Operad lado dd mar.

No £ 9 edtard presente, como en € caso también de Matta que esté
muy activo, como € caso de Neruda, muy fuerte, incluso en Parra, ahora
haciéndome la pregunta a mi, yo creo que es mucho més urbano mi paisge.
Meinteresamés ta vez € Edificio dd Congresoy d Hotd Vadiviaquela
Cordillera de los Andes, por gemplo. Es € ambiente o la atmésfera que
emana de un espacio habitado y construido, ya hecho, como la Casa
Colorada, |0 que me conmueve. Ahoraen € caso deLos Sea Harrier estoy
trabgjando con @ mar, porque hay unos portaviones a vela que estan
navegando, hay un faro en medio del mar, hay aviones, es un poema que
ed4 entre latecnologiay € paisge cosmico, tal vez un paisge cosmico que
parece un jardin visto desde € espacio, no S8, pero yo adelanto la
imaginacion pero no £ intrinsecamente o de adentro en qué sentido se me
filtra, yono 88 no estudio lo que yo hago asi es que no tengo idea

Rall Zurita: Bueno, yo nunca hubiera pensado hace doce o0 quince
afnos que iba a hacer una poesia que tuviese que ver con los nombres por 1o
menos de las playas, de los desertos, nunca me lo planteé como algo
programético. Sin embargo, a edtas aturas, me doy cuenta de que es
précticamente una especie de obsesion y cas constante, y que
persona mente para mi tiene que ver con la forma en que siento que los
paisges en generd, en paises como €30S, N0 o SiNo espacios, en €
fondo, vacios, telones en blanco, que se van llenando con las pasiones
humanas. Que es la pasién humana reamente la que construye las
cordilleras, lasplayas, los desertosy que éstos Sson como escenarios que yo
necesito como telones de fondo, donde ocurre en  fondo lagesta, lagesta
humana, la cosa de las pasiones, de |los desencuentros, de los quiebres, de
las crisis enormes. Por gemplo, me impresiona tanto que cuando € poeta,
llamémodlo una tradicion poética, necesita hablar dd alma, por gemplo,
unapaabratan caraen todala historia de la poesia occidental, resulta que de
pronto uno ve un paisgje o tiene una sensacion de un paisge. Yo exribi €
poema "El Deserto de Atacama' mucho antes de conocerlo fisicamente, no
habia estado nunca, 1o escribi cinco afios antes. Sin embargo, los desiertos,
por gemplo, son unaimagen y una metéfora en la que puede ser entendida
e dmahumana, é ama contemporéneay gque curiosamente S uno va por
lacale, en micro, y ve lagente, d color de los rostros en nuestra ciudad, en
Santiago, es impresionante € parecido que tiene, precisamente, a color del
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desierto. Latez humana, nuestros colores dominantes, esos morenos que no
0N negros, exetinte es @ color del desierto de Atacama. Se produce una
identidad de tonos. Por otra parte, yo no creo ser un escritor naturaista, ni

mucho menos redista Por giemplo, las cordilleras son cosss que < largan
amarchar, caminan y s dan vueltay se transforman en hoyos y tienen una
serie de figuras. Esto también esta presente en lo que estoy trabgjando

ahora, que me tiene bastante enloquecido, porque estoy hace harto tiempo y
todaviano se termina; real mente son como rios, no s acaban.

Por otra parte, existe toda una met&fora de tantas cosas que han sido
los rios alo largo de todala historia universal, es decir, desde @ comienzo
de las palabras. Entonces, lei un poema védico d Ramayana sobre €
Ganges, por gemplo, € que esta en las tradiciones mapuches, en las
concepciones més arcaicas, que es un rio que e largadd cido, de ahi bgaa
Los Himalaya, 0 seq, llegaalas cumbres y desciende por las llanuras, llega
d océano y d océano tampoco lo para; sigue hacia abgo. Esto parami es
Como unaimagen que surge de este conflicto de los rios, porque S uno ve
todo lo que recoge no del paisge sino todo lo que recoge de la cultura se
sorprende. Por ejemplo, en lengua mapuche hay un rio que es €
Huircaleuf o Huenumapuleufd, queesd rio ddl cido. Y existen una serie
de leyendas que son impresionantes, que tienen que ver con los rios, pero
que incluso estdn en la tradicion campesina que viene seguramente de
Espafia, por gemplo, d Rio Jordéan. El Rio Jordén en redidad, cuando
dicen: jmire que estaclarito & Rio Jordan! EslaviaLactea, entonces esos
rios son rios que bajan también, atraviesan y gparecen por € otro lado y
empiezan a subir. Entonces en este caso, por gemplo, & Pacifico, en una
partedice El Pacifico en redidad es unacosa que viene cayendo ddl cido, da
todala vueltay se hace pedazos contrad roquerio de las montafies, es decir,
d Pecifico es d cidlo, 0 seq, toda |la naturaleza e invertida. Entonces yo
diriaque hay cosas que ami me han fascinado, y que me siguen fascinando
Y que no conozco, pero que me fascinan igual. Por jemplo, estos famosos
muros de la Capilla Sixtinay del techo y de pronto, me he imaginado este
cielo fisico que uno ve, que es una bdvedatambién, y donde ali s repiten o
% dibujan los mismos rios que dibujan con sus trazos todas las escenas
humanas que puedan ser significativas. Entonces es como que necesitara
para decir algunas cosas que me interesa decir de este apoyo en estos
espacios naturales, que siempre van a ser epacios cargados absol utamente
de cultura, desde d momento que los vemos'y que los desciframos, pero por
gemplo, siento que de repente por giemplo, formacién de nubes o las cosss
mas triviades, es como un gigantesco juicio final, que uno en vez de verlo
proyectado en |os restringidos muros de una capilla por muy inconcebible
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lo que dli etadicho, de repente imaginarse esto imposible, que realmente
estos paisgjes naturales, estos enormes desiertos, los rios, las cordilleras, €
cielo finalmente, son como los soportes, como los telones de fondo sobre
los cudes yo me sento comodo desplegando Situaciones que tienen que ver
con las pasiones, con los desencuentros y con los encuentros 'y todas esss
cosss

Preguntac Cuando te refieres a Neruda en varias ocasones te has
referido d Canto General, a mi me gudtaria preguntarte S te pasd ago
parecido alo que ami me sucedio en los afios que pasé por & Pedagdgico, y
es @ encuentro, la toma de conciencia, con lo americano, con € mundo de
lo americano. Porque como a muchos escritores chilenos, creo yo de un
cierto estrato socid, les ha ocurrido que lo americano, es decir, este mundo
inmenso, cadtico, rico, a veces terrorifico, de las sdvas, estarecorrido por
grandes acontecimientos humanos como fuera de nuestro horizonte. Yo
nuncaen mi casa, por gemplo, oi anadie, ni ami padre ni ami tio ni ami
hermano, referirse ala América Latina o a Chile como parte de América
Latina, entonces mi formacion cultural era un Chile completamente
dedigado de Latinoamérica. Entré a Pedagdgico y me encontré con un
amigo que sigue sendo amigo todavia, pero que hace mucho tiempo que no
Veo Y que s uno de los grandes criticos latinoamericanos en este momento,
Guillermo Sucre. Fui compafiero de € en d primer afio del pedagdgico y
fuimos compafieros con Teguer, estdbamos semprejuntos, y atravésded,
que venia de la Dictadura de Pérez Jménez a Chile, comencé adarme cuenta
que exigtia este mundo de lo americano. Porque € tenia una gran cultura no
solamente politica, Sino que aparte de eso una gran cultura del mundo
americano. Y después me tocd un profesor también, que creo tuvo unagran
influencia en esta conciencia, en esto de reconocer que yo perteneciaa un
pais, que d mismo tiempo e integraba con otros paises, y por Ultimo con
un continente. Fue Ricardo Latchan, un profesor de Literatura lati-
noamericana y chilena que tenia una gran vivencia de lo latinoamericano,
poco menos que habia caminado por los diferentes paises |atinoamericanos.
Eso para mi fue muy importante y creo que S miro para aras, y yo no
hubiera entrado d pedagogico, no s cuéndo habria aparecido esto, por e
yo quiero saber cdmo <e te dio ati, porque indudablemente cuando tu hablas
de los rios, cuando te refieres a Neruda, d Canto Genera, y en alguna
maneraa etacosade paisge que aqui s menciona, tiene que ver dealguna
manera con esta redlidad latinoamericana, no solamente laredidad natural,
sino la redlidad socid latinoamericana, es decir, Latinoamérica como
proyecto de futuro, como destino.
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Rall Zurita: Personalmente siento un problema con la paabra
americano. De hecho, yo no la he usado nunca, y no la he usado por una
razon que me parece que &s tan fuerte que tiene que ver con que lo americano
es lo norteamericano y definitivamente cuando una palabra s gana no
sacamos hada con aegar con que nosotros también somos americanos,
porgue realmente cuando esta utopiade Américase habla, § uno lave desde
fuera, Sempre tiene que ver con América del Norte, con Estados Unidos.
Pienso que en los momentos que me he sentido realmente a gusto, son las
pocas veces que he hablado de o "sudamericano” y ahi llega mi méxima
capacidad de abstraccion respecto de esto. Entonces pienso que yo también
pertenezco en cierto sentido a una generacion, gue reacciona un poco, No
sdempre buenamente frente d hiperamericanismo. No veo una contradiccion
necesariamente con |0 que tu estés diciendo ver, pero creo queen estodelo
americano hay més un deseo, més un suefio de algunos y cuando yo
escucho tanta musica folklorica o cancion nueva, entonces me parece una
forma de mistificacion que me resulta dura, me resulta no cierta, Sno que
unaretorica. Entonces reacciono muy fuertemente contra las retéricas un
poco de lo americano. Retérica en la cual Neruda, ami juicio, es e gran
constructor y € gran terminador también. Porque, como dijo Parra, frente a
lo dispargjo del Canto General, jojo lectores exigentes: la Cordillerade los
Andes también es dispargjal Creo que es la megjor respuesta frente a tantas
criticas que e le hacen d Canto General agarrdndolo por sus puntos bgjos.
Pienso que poemas como Las Alturas del Macchu Picchu, poemas como El
Gran Océano levantan, hasta dturas absolutamente impresionantes, una
vision, una especie incluso de metafisica, que no ha sido en redidad tomada
en la profundidad que realmente eso tiene. Y no ha sido tomada en su
profundidad incluso metafisica, en funcion por supuesto de urgencias, de las
cuales estoy yo muy consciente, urgencias sociales, que hace que
necesiten levantar estas imagenes a costa de muchas cosss retoricas. Pero
pienso que plantedrselo, intentar hacer algo que vaya més dlé de los
estrechos locaismos, de las estrechas circunferencias que tiene que ver con
unavilla, con un pueblecito, con unaciudad en particular, con un pais en
particular, no necesariamente nos tiene que llevar a estas construcciones
retéricas y en Ultimainstancia para mi, muy falsificadas de lo americano.
Pienso que Neruda, por gemplo, es un gran cantor, que en generd no yerra
cas nunca, que cuando habla de un &bol como la araucaria, sSempre vaa
tener alguna manera de pintarlo, de tal forma que uno esté frente a ago,
frente a un objeto, pero personalmente no es eso 1o que a mi me con-
mociona. A mi no me conmociona una descripcion emocionada de la
cordillera, de un rio. Este rio de esmeraldas, y los rubies y los tigres, esta
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increible imagineriao genios del lenguaje nerudiano, sino que sento por |o

menos & impulso muy estomaca de la dteracion fundamental de estos

€30aCi0S, Creo que son més violentos de o que parece, son méasvirginales

todavia de lo que realmente creemos que son y que somos. Cuando e habla
de estos grandes espacios americanos y de que es un continente todavia
natural, su verdad es tan grande como su mentira, porque efectivamente asi
€S, pero no porque no seen explorados necesariamente. La Amazonas esta
teniendo un destino bastante terrible, se construyé una carreterad medio,
no hay grandes misterios. Entonces no podemos seguir, pienso, hablando de
lo americano desde @ punto de vista de su naturdeza como s fuera un
verdadero arcano, porque eso no es asl. En redidad esa es |a lectura de
Vespucio y de Coldn siempre, pero es una virtud ded discurso, no de la
redidad. Entonces Sento d menos que hay todaviaunaenorme virginidad y
un enorme vertigo que es larelacion mental frente a nuestros espacios, que
s0n en redlidad estas |lanuras, estas cordilleras, estos telones de etas gestas

también humanas. En redidad nos estan diciendo otras cosas, nos estan

poniendo en cuestion muy radicalmente nuestras concepciones, NOsotros

decimos que nuestros paisges son increibles. La poesia nerudiana lo
muestra, y Sn embargo, e sigue viendo con una mirada tan absurdamente
cultural y con la misma mirada con que llegan, como digo, los
conquistadores, como llega Vespucio, como llega Colon, con este apetito
de maravilla en € fondo y creo que € desafio, por s decirlo, es mas

tremendo. Creo que Nerudalo vio y lo intuy6y lo dgo escrito en algunas
panes y en agunos parrafos de Las Alturas del Macchu Picchu, sin

embargo, pienso que esa metafisica que hay dli respecto de esta
espacididad, respecto de esta naturaleza humana también ha sido, apenas
pigpada. Cuando Nerudadice: "hablad por misvenasy mi sangre’ 0 "sube a
nacer conmigo hermano”, nos ponemos de dos maneras por |0 generd; una
€s la reaccion un poco de la antipoesia, este "hiper yo" no es posible,

porque nadie en redidad puede hacerse cargo através de su voz delavoz de
los muertos, por gemplo. Y la otra manera dice i, me emociona, me
parece fantastico. Pero Sin embargo, creo que lo que dli en € fondo s esta
apuntando, en realidad esta apenas, apenas visto, y que querdmoso o no,

cada vez que uno habla, cuaquiera de nosotros habla, no es en redlidad un
yo & que esta hablando, Sno que son innumerabl es generaciones de muertos
tras muertos, 10s que se toman lapalabra cada vez que uno habla, y que en
e fondo ex0 es lo que s entiende por culturay eso es lo que s entiende por
tradicion. S uno ve un &bol, entonces yo veo un &bol y esun &boal, pero
resultaque viene un indigenaaustraliano o de la selvadel Brasil y vamosa
ver dos cosss digtintas, viendo € mismo &bol, y eso porque son distintos
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rios de muertos los que s estan tomando la padbora, la percepcion y la
vista, cada vez que uno dice, percibe o ve. Entonces esa presuncion

nerudiana de creer que através de d hablan todos, en redidad es la operacion
diaria, permanente que uno hace d hablar. O sea, no es unaexperienciade
un "privilegiado" que tiene estos poderes meditmicos de invocar atodos los
muertos para que hablen através de d, sno que parami lo impresionante de
e poema de Neruda es que es @ primero que s da cuenta de que eo
siempre es asl. Que en redidad uno vino a un universo donde los

significados estan més o menos congtruidos, donde le tocard hablar sobre
€30, Y, quizés, d término de la vida se hayan gportado un par de signos
distintos, pero que realmente esto que Ilamamos € yo, @ yo hablo, esalgo

bastante impresionante y veo que Neruda vio e, y e0 d find, es lo que

me maravillade Neruda.

Pregunta. Maquieira, tl hablaste de unos escritores que habian
influido en ti, hablaste de Neruda, de Nicanor Parra, pero aqui no s« ha
mencionado un persongie que ami me parece fundamental, sobre todo para
los jovenes. Y quisiera ver en qué medida influy6 en ti, o cud fue tu
relacion, porque incluso a mi me lo dijo un dia—porque era muy amigo
mio— que ati te consideraba un gran poeta, y me refiero aEnrique Lihn.

Diego Maquieira: A veces digo los nombres que s me vienen ala
cabeza en e momento que estoy hablando, pero no necesariamente son los
Unicos, de repente &2 me quedan muchos nombres fuera. En @ caso de
Enrique Lihn, su influencia viene por su percepcion de la poesia, mas que
su poesia misma. En un momento dado s, a mi me impresioné mucho su
Musiquilla de las Pobres Esferas, fue d libro que recibi con mayor
intensidad. Después siempre tuve la tendencia a sumergirme en la poesiay
luego tomar cierta distancia. Conservo esa relacion de entrar y sdir —es
natural—, siempre tomo unadistanciay miro la poesia como s no fuerala
santade mi devocidn. Tomo distancia con respecto acosas que me producen
unaciertaintensidad, pero después se desvanece completamente. Asi esque
en d caso de Lihn es su conversacion, su percepcion y su vasta cultura,
pero no su poesia En d fondo, uno termina haciendo la poesia que andaba
buscando, porque no la encuentra. Pero sobre todo en la poesia me
importan las actitudes, ¢qué hay detrés de las obras?, eso me degraa veces
més que lacbraen si. Me interesan actitudes como la de un Jacques Vaché,
por gemplo, este hombre que s carted con Breton, y que ecribid las
famosas Cartas de Guerra. Esta actitud que tenia muy suya, que era una
especie de maestro supremo en no darle demasiada importancia anada, es
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sobrecogedora. La misma actitud de Duchamp, heredada de Vaché, es
poderosamente radiactiva, incluso también gente que no ha hecho poesia
propiamente tal, como Matta. Me refiero d discurso poético de Matta, lo
que hablaMaita. Su lengugje tiene una vitalidad asombrosa, unaespecie de
cregtividad instantanea de energia superior. Matta es un hombre que define
con ata precision lo que hace; los titulos de sus cuadros, por giemplo, son
brillantes. El hizo un libro para ciegos, Matta hizo un libro acercadel cua
dice en una entrevista: "los pintores nunca s preocupan de los ciegos’, y
tenia todalarazon. Entoncesilustré un libro que lo titul6: Para ver con los
dedos todo lo que la luz esconde. [



