ENSAYO

LACRISSSDELAFICCIONY
LA NOVELA CONTEMPORANEA

Gonzalo Contreras

Lamodernidad hasituado alanovelaen un dificil trance. Desde hace
unas décadas se anuncia su inminente desaparicion. Si bien los argu-
mentos para ello son confusos, pareciera que € género no puede
resistir ladinamica de la contingenciay del nuevo signo de lostiem-
pos. Por cierto, la creacion novelistica persiste; esla utilizaciéon dela
ficcién como una forma vigente de representacion del mundo lo que
pareciera estar en cuestionamiento. La novelalo haasumido y se ha
desplazado en diversas direcciones. Esta blsqueda, que constituye
su razén de ser, ha tomado diversas formas, que son las que se
pueden apreciar en lahoraactual.

Tal vez nunca como ahora, |os escritores se han interrogado tanto
acerca del sentido mismo de la escritura. No se trata en este caso de la
blsqueda esencial que entrafia toda obra de creacién, esta interrogante
tiene mas que ver con €l reflgjo de un cierto estado de estupor en que se
encuentra hoy la narrativa. Si el tema de la crisis de la novela pareciera
superado por € hecho que las novelas se siguen leyendo y escribiendo,
esto no impide que el género no pueda sacarse de encima un estado de
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precariedad que se viene arrastrando desde hace unas décadas y que se
agudiza con € fin de siglo. Hay pesimismo en torno a ella; mientras mas nos
adentramos en la espesura de esta incierta modernidad se percibe un &nimo
generalizado que augura su desaparicion natural ante el avance de la tecno-
logia, como s entre las dos hubiera una contraposicion ldgica.

Alguien hahablado de la*“crisis de laficcién”, pero este concepto es
demasiado abstracto y eufemistico; lo que de veras se quiere decir con €l es
simplemente por qué hoy diano valela penanovelar. Estalecturadel término
puede facilitar las cosas y expresar mejor un hecho real que una buena parte
de los lectores comprenderdy otra parte de | os escritos compartira.

“Hemos llegado a un punto de la modernidad en el que es dificil
aceptar inocentemente laideade unaobradeficcion”, dijo algunavez Rolan-
do Barthes. Hoy dia hay escritores que ni con un armaen la sien escribirian
algo asi como: “Isabel fue entonces hacia la ventana”. Esta sola e inocente
frase estd sin embargo colmada de una odiosa carga narrativa, esa carga que
huele a novela, a algo que pobremente intenta imitar la vida, que no es la
realidad pero que desesperadamente la asedia, y que tampoco es definitiva
mente la fantasia. La solaidea de animar un personaje en un marco objetivo
puede repugnar a algunos. La distancia narrativa, el argumento, el relato
continuo, muestran un supremo desgaste. Como dice Nabokov, la ficcién
comenzo6 cuando un pequefio pastor que se aburria grité en una comarca
“iVieneel lobo!” y no habiatal lobo. Al parecer el escritor estahoy convenci-
do queyanadie creen en el lobo, otal vez él esd Unico quele teme.

Se mira de regjo a “lo novelesco”, sin embargo ninguna cuestion
semejante se hace en torno a “lo poético”, como s la poesia fuera consus-
tancial alanaturaleza del hombre, y la novela no fuese més que un formato
artificial susceptible de caducar segin €l signo de los tiempos, algo asi
como la 6pera dentro del fendmeno de la musica. Sin duda es su calidad de
género lo que se vuelve contra ella. Si 1a poesia ha ganado derecho de
extraterritorialidad, 1a novela esta constrefiida a cumplir ciertas expectativas;
si va demasiado |gjos se destruye como objeto, por o tanto pareciera con-
denada a convivir con ciertas trivialidades propias del género.

Ante este caudal de contradicciones, ¢para qué entonces tornarse la
molestia de escribir una novela? Esta pregunta ha rondado més de una vez
la mente de muchos escritores. Las respuestas pueden ser muchas, pero
intentemos con dos. La primera es que quien alguna vez escribié un relato
dificilmente va a resistir la tentacion de escribir un segundo, con mayor
razon s éste fue malogrado. Esto, bien entendido, no tiene nada que ver
con las pulsaciones de la sociedad; es unarazon privada, que tiene relacion
con un cierto “pathos’, de aquellos que han optado por la palabra escritay
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gue paraellostiene el caréacter de irrenunciable. Estarazén fenomenol égica
bastaria para asegurar la supervivencia de la novela, al menos en lo que €l
acto de su escritura respecta.

La segunda razén, que verdaderamente importa, es que hoy en dia el
sentido del trabajo del escritor es encontrar sentido a acto de su propia
escritura, partiendo del supuesto que no es un hecho “natural” escribir una
novela y menos hacerlo con optimismo. En otras palabras, cada novela
escritaintenta salvar al género como especie. De esta sensacion de indefen-
sidn, de este droit de cité tan relativo, surgen las mejores obras literarias de
la actualidad. Una buena novela en el momento actual forzosamente debe
abrir una brecha; de no ser asi, pasa a engrosar €l montén de pruebas que
se acumulan para pugnar su desaparicion y que viene a darles razén a los
agoreros. El punto de partida de la novela actual es encontrarse una justifi-
cacion a si misma, y no como ocurrio antes, por la voluntad de contar una
historia. Yano hay buenas o malas historias en la narrativa

En otras palabras, hoy nadie se lanza en una historia con la desen-
vuelta resolucion con que lo hacia Balzac. Balzac representa la omnipoten-
ciadel escritor y laomnipotencia de la literatura dentro de la sociedad. Hay
muchos quienes todavia extrafian ese estado de cosas para la literatura;
este apogeo, cuando no fue méas que un instante pasgjero, y que se relacio-
na con los inicios de la novela moderna, con su descubrimiento, por decirlo
asi. Balzac no piensa en su publico alahora de tomar la pluma; € lazo entre
su obray €l lector es directo, sin intermediarios; larealidad, Gnicay univo-
ca, comparece en la novela para satisfaccion del lector; éste es un sujeto de
una ingenuidad limbica que engulle cualquier palabra escrita. No hay por
entonces otra ventana a lo imaginario que la novela 'y € teatro y los dos
hacen un tratamiento semejante de larealidad. Es Flaubert quien primero se
preocupa del fenémeno de larealidad literaria, de dar alanovela un carac-
ter propio, de indagar en la forma en que debe expresarse la vida a través
del texto. Se puede decir que Balzac no piensa en lanovelay Flaubert si, de
hecho, éste es €l primero en plantearse los medios con que cuenta la narrati-
va. Si Balzac s6lo considera su historiay su resolucién, Flaubert se plantea
los problemas de su expresion. En este sentido, es el primero en asumir €l
escrupulo y la cautela con que €l escritor actual asume su fantasia.

¢Por qué escrdpulo, cautela? Porque es un lector en extremo critico,
en extremo escéptico el que presiente el escritor. Y no es critico por exceso
deinterés, sino por el mismo escepticismo, 1o que empeora aln las cosas. Se
dala paradoja que el lector no espera nada de la novela, pero le pide todo.
Una sensacion semejante siente el enamorado cuando ve cOmo comienza a
agotarse el amor, un desdén que quiere ser salvado para no experimentar la
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frustracion. Ante este hecho, la contemporaneidad de la obra, su compromi-
so con determinadas realidades, la importancia del tema pueden ser a ve-
ces consideraciones mas inquietantes para €l escritor que la calidad literaria
o laimaginacién, como si esto asegurara la efectividad de su trabajo. Como
en todo amor, €l servilismo repugna. Nunca como ahora €l escritor habia
estado cautivo de un lector aguafiestas. ¢Por qué este lector aguafiestas?
Las razones pueden ser multiples, el imperio del sentido practico de las
cosas, la desconfianza en e arte, un malentendido orgullo cartesiano de “a
mi no me cuentan historias’, un hipertecnicismo ambiental que le da a la
lectura la imagen de un hébito arcaizante. En fin, son aproximaciones. El
asunto es por sobre todo un estado de &nimo generalizado.

Por otro lado, a parecer es cierto que lavida marcha mas répido que
la conciencia del escritor. La literatura parece una respuesta insuficiente,
tardia. Laliteratura mismaarrastra el fardo delo literario, toda esa chatarra
del género que le aporta ala novela ese componente fitil y banal, inofensi-
vo a finy al cabo, una respuesta que se da de narices con lo real. Esto no
supone la pretensién de una literatura ajustada a la realidad; por € contra-
rio, el deber delaliteraturaes, por e medio que sea, superar larealidad, pero
en ninguin caso estar bajo su cota.

“Escribo sin el aiento de la sociedad”, puede argumentar el escritor;
“no la representa ni la define”’, puede argumentar €l lector. Sin duda, este
desencuentro de intereses existe.

Hace casi dos décadas, Maurice Blanchot habia predecido la des-
aparicion de la novela como tal. No dejaba de tener razén. En “L’ Infini”,
revista de las Ediciones Gallimard, Alain Nadaud confiesa haber escapado
“del desierto fisico y moral, y en todo caso novelesco, en que habia caido
en los afios setenta’. Se trata de dos intel ectuales franceses que quemaron
sus naves en e fendmeno narrativo. Por cierto, ya existia en torno a la
novela esta especie de malestar por su propio destino.

La novela habia reaccionado y buscado nuevos caminos. Adhirié a
postulados de movimientos pléasticos, intenté encontrar la respuesta en la
mecanica del lenguaje, en una de las luchas mas arduas y a la vez mas
tediosas, que produjeron las novelas aburridas que registra la historia. El
nouveau roman es la expresion mas acabada del fendmeno.

Por entonces, se podia disparar un libro desde cualquier punto del
planeta, pero lo importante es que € blanco diera en Paris y en una pesada
intelectualidad que controlabalos destinos del arte de su tiempo. Las razones
de este asedio a lenguaje en busca de una respuesta a la novela (gesto
destinado al fracaso porque dicha bisqueda continta siendo una pregunta y
no unarespuesta) no sedebieron alameraexperimentaciénoa simpleafande
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nuevas conquistas expresivas. Ese fue € efecto, pero no la causa. Era solo
gue la novela no se recuperaba de estupor de constatar que sus medios
resultaban insuficientes para contar el mundo en su totalidad o definir el
problema del hombre, como habia ocurrido con la novela del pasado. Este
laberinto del lenguaje en que cay6 la novela no fue méas que la expresion de
estenudo. Resultabadificil conformarseal hecho quelanovelano pudieradar
cuentadel problemadel hombremoderno. Todalanovelisticade Cortazar, que
arrastré con él alegiones, corre por ese camino. Estaexperimentacién con la
masa del lenguaje no fue mas que la representacién de la ambicién del tema
gue se planteaba entonces, y la oscuridad de ese lengugje, laconsecuenciade
sufrustracion. Rayuela de Cortazar comienzaamostrar signos de descompo-
sicion, novelisticamente hablando, pero contintia siendo un dato valiosisimo
de las preocupaciones intelectual es de una época.

Por entonces, la perplejidad respecto de la verdadera voluntad de la
narrativaesun hecho real. El inmenso arsenal delibrosy articulosy lalegion
de tedricos que se abocan a estudiar su caso, son €l mejor sintoma de ese
marasmo vocacional. Seintentaextender suslimitesmediante el agotamiento
de susrecursos, cuando simplemente es que haperdido direccion. El despres-
tigio en que han caido por entonceslas virtudes narrativas estal, que cerrada
esapuerta, hallar unanuevavocacion alanovelaes un quebradero de cabeza
gue produce un fatal impasse en lanovelaeuropea, particularmente.

Como se ha dicho, las razones vienen de otro lado. La crisis de la
novela no revela més que la crisis del pensamiento y los valores en la
segunda mitad de este siglo. Larealidad se ha vuelto inaprehensible, indefi-
nible, maltiple y contradictoria. Doris Lessing lo expresa muy nitidamente en
Esa peguefia voz personal. “Los grandes hombres del siglo XIX no tenian
en comun su religién ni su politicani sus principios estéticos. Pero lo que si
tenian en comin era un clima de discernimiento ético... compartian ciertos
valores’.

Si hay una cosa que distingue a nuestra literatura de hoy, ella es una
evidente confusion de normasy laincertidumbre de valores... Seglin parece,
las palabras ya no pueden ser usadas simple y naturalmente. Todas las
grandes pal abras, como amor, odio, vida, muerte, lealtad, traicion, contienen
significados opuestos y mediadocena de matices de dudosaimplicacion. Las
palabras se han vuelto tan inadecuadas para expresar la riqueza de nuestra
experienciaque hastalamas sencillafrase escuchadaen un Gmnibusreverbe-
racomo s estuvieraformada por palabras gritadas ante un acantilado.

La ética humanista que habia tras la intencion del novelista hasta el
existencialismo, seguramente, haido adar por lossuel os. Al parecer, lanovela
actualmente esté condenada a dar cuenta de realidades parcialesy aencarnar



6 ESTUDIOS PUBLICOS

el subjetivismo contemporaneo. Su asedio a la realidad no es méas que por
partey, en el megjor delos casos, puede triunfar sobre si mismaen el caso de
una obra particular, en la conquista de sus propios medios expresivos en €l
planoformal. Si, lamismanoveladesmantel 6 un universo narrativo deficcién
y tal vez fuerabueno que eso ocurriera. Luego se observé asi mismacon una
mirada traumada que no le dio nuevavida. ¢§Qué eslo que ocurre hoy?

Hoy no existe una corriente formal que domine e panorama de la
narrativa, lo que es de por si estimulante. Las fuertes tendencias que hege-
monizaban el quehacer de los artistas, o que a menos se planteaban como
referencias ineludibles, han dejado de existir por [o menos en la literatura,
resultado, tal vez, de esta misma sensacion de desconcierto. Se puede &fir-
mar gue en narrativa se ha ganado €l derecho ala diversidad, la particulari-
dad, la diferencia. Hoy dia coexisten las més diversas formas y maneras,
desde lo marcadamente poético, hasta lo forzosamente prosaico, desde la
utilizacion del melodrama, hasta los experimentos estructuralistas. Lo que
ocurre es que la novela, como género, ha expandido sus margenes engullen-
do précticamente a todos los deméas géneros literarios. Por cierto que ha
perdido formay contornos, pero ha ganado en amplitud.

Basta echar unamirada a panorama de la narrativa actual para cons-
tatar o heterogéneo que se havuelto el género, el amplio arco de voces que
esta produciendo.

“Tengo el sentimiento que este siglo nunca ha sido contado”, afirma
Cedaw Milosz. Y no deja de tener razon. Tal vez sea la suma de estas
novelas parciales las que den cuenta de €, algo asi como lo que pedia
Borges, que todos los libros que se escriben sean “el libro”.

Como ya se ha dicho, bien se puede considerar liberadora esta frag-
mentacion del mundo y sus visiones. Una consecuencia de este fenébmeno
puede ser la vitalidad que exhiben hoy en dia las narrativas producidas en
los margenes del mundo desarrollado, o mejor dicho, de las vigjas culturas,
la europea especificamente. Novelas portuguesas, sudafricanas, checas, la-
tinoamericanas, japonesas, arabes, comienzan a correr mundo. Se trata en
todos los casos de narrativas intensamente vol cadas hacia las realidades de
esos paises. Este hecho del que se ha hablado 1o suficiente constituye ya
un fendmeno. Poderosas literaturas locales leidas por vastos publicos tam-
bién locales. Algo asi pasa en Argentina (Soriano, Asis, Martini, Ghiardine-
i), en México (José Agustin, Carlos Monsivais, Angeles Mastrete, Eliana
Poniatowska), en Japon (Matsubara, Abe, Endo, Ohe). Si bien muchos de
estos nombres nos pueden ser alin desconocidos, la suma de ellos consti-
tuye € grueso del consumo literario en sus respectivos paises.

¢Focos culturales auténomos? Sin duda que no. Hoy menos que
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nuncasi pensamos en el efecto globalizante de las comunicaciones. Se trata
simplemente de una actitud literaria. Menos alin se puede hablar de literatu-
ras nacionales; seria muy peligroso afirmar algo asi, €l afan literario es por
naturaleza universal.

Tal vez hayasido el “boom” latinoamericano €l primero en poner en
jaque esta entropia europea. Frente a profundo desgaste que mostraba el
existencialismo y que habia marcado los caminos hasta fines de la década
del 50, la fantasia liberadora venida de Latinoamérica fue una poderosa
inyeccion vital. Sin embargo, esta primera avanzada de la literatura latinoa-
mericana terminé por deformar algunos de sus rasgos. Era una L atinoaméri-
caliterariala que se comenzé a producir, un producto de exportacion conce-
bido para un publico que yatenia una concepcion, por cierto muy mitica, de
lo que era Latinoamérica. Por largo tiempo esta literatura debi6 continuar
haciendo €l juego a esa imagen que se habia construido de si misma. Hoy
dia las nuevas generaciones intentan olvidar las tentaciones pintoresquis-
tas del “boom”, que finamente no fue una ruptura del criollismo que lo
habia precedido, sino su coronacién gloriosa.

Hoy, e fendmeno es més complejo, |a literatura latinoamericana ya
no es el nifio mimado de Europa. Los g es se han desplazado. Por cierto uno
de estos ges importantes es € de la Europa Central y los paises del Este.
Molosz, Seifert, Canetti, el caso Kundera, dan cuenta de ello. Estas literatu-
ras de las orillas no siempre conquistan por sus cualidades meramente lite-
rarias, y aqui Kundera contintia siendo el caso; sin duda, buena parte de la
seduccidn que Kundera gjerce en los intel ectual es de este lado de occidente
reside en el tema de sus obras. Larevisién ideolégica, e “corge politico”,
tan de moda hoy en dia, la situacion de los intelectuales en los paisestras la
cortina del hierro son ingredientes de sobra, cuando se los ha vivido en
carne propia, como para construir una buena novela si se los mira con los
0jos de un europeo cuya circunstancia no deja nada de desear. Kundera
tiene buenos motivos para escribir y esa es ya una fortaleza en un mundo
super civilizado cuya gran falta son los grandes motivos.

Nadine Gordimer, escritora sudafricana, inminente Premio Nobel, in-
justamente desconocida en nuestro pais, es otro caso de estas aisladas
producciones periféricas que han surgido casi por generacion espontanea.
Sin duda nadie ha sabido desentrafiar Sudafrica de forma més lUcida que la
Gordimer. Esto lleva a decir que nadie puede desentrafiar mejor una socie-
dad que un escritor y tal vez en estas sociedades en plena evolucion este
papel sea tanto mas decisivo. La literatura de Nadine Gordimer (La hija de
Burguer, El Conservador, Tusquets Editores) muestra una Sudafrica des-
provista de todo pintoresquismo y complacencia ideol égica, obstinadamen-
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te real; esa Sudéfrica taimada y amenazante, esa minoria blanca que vive
una precaria realidad, como una sonrisa nerviosa en la boca, las fincas
ensimismadas del Transvaal con sus carreteras polvorientas recorridas por
motos japonesas, € desierto Ileno de desperdicios. Con este fabuloso mate-
ria, la Gordimer ha escrito magistrales novelas con una de las prosas méas
certeras de la actudidad.

Un caso semejante es €l del portugués José Saramago. Por supuesto
que en €l caso de Portugal no se puede hablar de unainiciacion literaria s
se considera a Eca de Queiroz, Camoens y Fernando Pessoa. El afio de la
muerte de Ricardo Reis es una de las més geniales ficciones realizadas con
soporte de lamismalliteratura. Como se sabe, Ricardo Reis era el nombre de
una de las tantas voces liricas que asumia Fernando Pessoa, quien en un
caso de insblito desdoblamiento Ilegb a encarnarse en casi una veintena de
personajes. Saramago hace de Ricardo Reis el protagonista de su novela,
espectador pasivo pero meditabundo de los sucesos del Portugal, asi como
del resto de Europa en 1936. Lanovelaes un magistral tour de force, en ella
no ocurre practicamente nada como no sean dos leves amores de este soli-
tario médico repatriado y sus incesantes y melancélicos vagabundeos por
una Lisboa del todo retratada en el tiempo. El interlocutor de Ricardo Reis
es el mismo Fernando Pessoa, que todavia fresco de su muerte tiene dispen-
sapararegresar al mundo de los vivos a platicar con su creaturaliteraria.

Por cierto, la gran calidad y originalidad del libro no descansa en
estatretaliteraria, sino més bien en la profundidad, laagudezay la simpleza
de las observaciones de Reis, & profundo magma humano que llega a otor-
garle Saramago a un persongje tan grotescamente literario como este Ricar-
do Reis, una especie de fantasma de letras. Pero més alin, Saramago l1eg6 a
adoptar virtualmente la voz de Pessoa como si hubiera una voz propiamente
portuguesa y esta fuerala de Fernando Pessoa. Sorprende en la Gordimer y
Saramago una profunda actitud introspectiva de los que podria llamarse, si
es que existe, ellos quieren demostrarlo, lo sudafricano o lo portugués.
Pareciera, en los dos casos, que més ala del alcance de la obra hay una
desesperada busqueda de identidad sin la cual ni el mismo trabgjo literario
podria ser llevado a cabo. Las obras de la nueva generacion de escritores
japoneses, 1sako Matsubara, Ohe o Endo, parecen girar y encarnar los difi-
ciles transitos que ha debido enfrentar el Japon desde el término de la
Segunda Guerra Mundial, como s fuera por estos esfuerzos literarios, la
historia seria realmente “ una sombra caminante contada por un idiota’.

La nueva literatura americana por su parte presenta un semejante
ensimismamiento. Dominada por la corriente de los llamados “minimalistas’,
los jovenes narradores norteamericanos han decidido llevar la aventura de
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la novela no mas all4 de lo que alcancen sus propias narices. Este nuevo
minimalismo se emparenta de algin modo con el realismo tradicional de la
novela americana desde Hemingway a Salinger, pero en este caso llevado a
extremo. Novelas de latriviaidad y de lo cotidiano, cotidianeidad que en €l
caso de Bret Easton Ellis (Less than Zero), llega a lo espeluznante. Jay
Mclnerney, Peter Cameron, Jill Eisenstadt, son otros nombres. La propia
circunstancia, sus muy particulares preocupaciones, 10s minimos espacios
gue ocupan, son latemética de esta narrativa de lo objetivo.

Este rasgo alcanza su contrapartida en la literatura que hoy dia esta
produciendo Europa. Para ciertas comprobaciones, no hay mas recurso que
tomar ciertos gjemplos. Tal vez loslibros mas leidos, comentados y divulga-
dos de la produccion europea actual sean EI nombre de la Rosa, de Umber-
to Eco; El Loro de Flaubert, del inglés Julian Barnes, y El Perfume, de
Patrick Suskind. El que se trate de los libros més vendidos no tiene méas
significado que eso y no pretendo decir que forzosamente sean los mejores
en calidad, como tampoco que por el mismo hecho no lo sean. Los rasgos
comunes de estas tres obras pueden hacer pensar en una corriente que
apunta en esa direccion. Se trata en los tres casos de novelas extempora
neas, “literarias’ en el sentido més riguroso del término, novelas de facturas
y, en un cierto sentido, clasicas. Al parecer en Europa comienza un acentua
do proceso de revalorizacion de las virtudes narrativas.

El éxito de El nombre de la Rosa, de Umberto Eco, podria significar
gue ain los tedricos de la novela pueden hacerlo megjor que los novelistas.
Eco se propuso escribir unanovelay con todos los ingredientes del género.
Sin duda lo consiguio. En El nombre de la Rosa, Eco echd a cocer una
historia con suspenso policial, montado en un argumento de perfecta manu-
factura en cuanto a su progresiéon dramética. Lenguaje inintelegible, relato
principioy fin. Estanovela, pero alavez digerible, alivianada por el recurso
del suspenso de una pesquisa casi detectivesca ha hecho, sin duda, recu-
perar a lector europeo su ingenuidad para entregarse a la ficcion. Si bien
nadie puede afirmar su permanencia en €l tiempo justamente por su minimo
compromiso con larealidad y por las huellas visibles del afan de seduccién,
El nombre de la Rosa puede ser sintoma de este retorno alo ficticio.

Semejante es € caso de El Loro de Flaubert. Dificilmente podria
decirse gque se trata de una novela, pero ya se ha dicho, dentro de la novela
actual, cabe casi todo. El Loro de Flaubert es una especie de tesis universi-
taria, eruditay chispeante, llena deironia e inteligencia britanica, que giraen
torno al personajey la obradel ermitafio de Rouen. A partir de Flaubert y de
un supuesto estudio biogréafico que realiza un aburrido amateur flaubertista,
Barnes se expande hacia las mas profundas e imaginativas digresiones res-
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pecto del género humano en una cantidad de aspectos tan variados y diver-
sos que resulta dificil de resefiar. El Loro de Flaubert es una refinada
hazafia intel ectual, cuya lectura produce un placer de ese mismo orden.

Laobradel aleman Patrick Siiskind se dispar6 fulminantemente ala
fama con esa su Gpera prima El Perfume. Echando mano a un recurso argu-
mental ssmple y univoco, pero de gran originalidad, una especie de engen-
dro humano que posee e don de una asombrosa capacidad olfativa que lo
lleva a separar los olores de cuanta cosa existe sobre la tierra, tiene, sin
embargo, un grave defecto, @ mismo no expele olor alguno. Este aprendiz de
brujo del ramo del perfume dedicara sus afanes a buscar €l secreto del olor
humano. La historia, de una poderosa e irreductible ficcion, se sitGa en €l
siglo XVI y recorre buena parte de la Europa de esa época. Siskind, sin
duda, ha construido una novela interesante y original, un desafio literario
[levado ala perfeccidn, el dellevar a un persongje, a un argumento, a tocar
una misma cuerda durante doscientas paginas. La novela se lee con facili-
dad y produce €l placer del hallazgo y € asombro constantes.

Las tres obras mencionadas tienen entre si un rasgo comin; las tres
son précticamente gjercicios literarios, con algo especioso, sin duda, pero
consumadas en cuanto a sus objetivos. Las tres, anclan de lleno en la
ficcion més convencional.

¢Se puede afirmar por esto que las cuaidades narrativas estan en
proceso de revalorizacion. Es dificil afirmar nada en este campo. Sin embar-
go, es un hecho real que los editores europeos han comenzado a desempol -
var vigjos autores, cuya fuerza esta justamente en sus virtudes narrativas.
Es asi como la criticay los lectores estan redescubriendo a escritores como
el austriaco Joseph Roth, la norteamericana Djuna Barnes, €l inglés Willkie
Collins, por citar algunos. La historia ya habia pasado sobre ellos cuando la
empresa editorial, perceptiva a los vientos de la época, los hace levantar
otra vez cabeza. ¢Este desplazamiento de los gustos literarios vendria a
poner en jague lateoriade lacrisis de laficcion?

No hay una sola respuesta. Como hemos dicho, la literatura ofrece
hoy dia numerosas y diversas respuestas a fenémeno de la narrativa, sin
gue éstas sean contradictorias entre si. Esta sumaria revisién de autores y
libros que hoy dia ocupan vale la atencion de los lectores, dan cuenta de
ello. Pareciera, en todo caso, que la narrativa europea, la que histéricamente
condujo los destinos de la novela, y las obras que se producen en su
periferia por otro lado, corrieran por cauces distintos. Mientras la primera
rescata la tradicion secular de “contar un cuento”, la segunda ha encontra-
do su fuerzaen la particularidad de su propia historia. []



