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Una historia fantéstica puede ser creida y una historia reslmente vivida puede no
convencer a nadie. Lo que cuenta en un relato es su capacidad de convencimiento.
Verismo y verosimilitud no son sinénimos. La verosimilitud es mas importante que la
verdad mismaen un relato literario. Este debe ser coherente y creible.

Al escribir sobre hechos redes éstos deben aparecer como verosimiles, cudidad que no
precisalarealidad, la cua no necesita ser creida para existir.

Debo confesar una laguna de seis meses en mi curriculo, los
transcurridos entre mi licénciamiento de servicio militar y & comienzo de
mis estudios de pedagogia. Contrariando a ciertos burdcratas, nunca he
Ilenado esa laguna, no porgue no quiera reconocer haber trabgjado en una
profesién clandestina (por lo demés, varias profesiones clandestinas gozan
hoy de unapublicidad que muchos hombres pablicos desearian), sino por €
razonable temor de toda persona empefiada en ser veraz de que, por serlo,
no siempre le crean.

Aungue mi gestion como duende fue muy breve y, debido a mi
bisofiez, que no tuve tiempo de superar, afronté muchas dificultades,

*Una primitivaversion de este trabajo fue publicada, bajo d titulo de Casi tan
fantasticacomolavidareal, ene Suplemento Cultural del diarioLaNaciénenfebrero
de 1988.

**Egcritor chileno. Entre susobras mas conocidas podemos mencionar El tigre
depapel. Loslobosy lasmagnolias, Losarbolesazulesy Losleonesy los unicornios.
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recuerdo aguel periodo con bastante nostalgia, tanto porque pertenece a
pasado como porgue corresponde ami précticade uno de los pocos oficios
libres de trabas que todavia quedan en este mundo. El duende nace, no s
hace. Ningln préstamo de Salamanca consigue compensar la carencia de

capacidad natural para llegar a ser un duende como es debido, es decir,

conservador, dgiloso y bromista, y, por lo tanto, eficiente. Ningln carton,
aungue lo hayan firmado muy poderosas autoridades, puede producir ese
milagro. Para ser duende no se necesitan estudios especiales. un duende s
formagjercitando sus habilidades congénitas en los rincones de las casonas
antiguas. No se pide, paragercer laprofesion, haber dado € bachilleratoy

menos haber cursado en la universidad, librandose asi los aprendices de
duendes de actividades tan g enas a su espiritu como |as de apedrear policias
y destruir las aulas. Nadie se recibe de duende. Ningunafacultad tiene lade
otorgar € titulo correspondiente: ningin mortal podria desaparecer através
de unapared por € solo hecho de disponer de un diploma. Por consiguiente,

no puede haber pugnas entre duendes titulados y sin titulo, y ninguna
urgencia por titularse —so pena de quedar cesante— convirtiendo en
vélidos y valiosos, por decreto, servicios considerados hasta entonces
ilicitos y perjudiciales; ningln duende se siente menos que otro por carecer
de undiploma: sdlo sepuede sentir menos que otro si carece de su destreza.

Tampoco, gracias a Dios, hay Colegio de Duendes; aningiin duende s le
ocurriria perseguir a un colega por gjercer laprofesién sin estar colegiado,
por gercerla clandestinamente; por lo demas, la clandestinidad es para e
duende como & agua para & pez. No son concehibles duendes por las
cales, aplenaluz ddl dia, reclamando mediante cartelesy lienzos aumentos
de sdarios y disminucién de horas de trabajo, como tampoco firmando
manifiestos (los duendes escriben con tinta simpética) o pliegos de peticio-
nes, o protestando contra la detencion de algun dirigente sindical de los
duendes (¢donde lo encerrarian, en qué celda de la cual no se pudiera
escapar en @ acto?). Las huelgas de duendes no tendrian repercusion:

pasarian inadvertidas para muchos o serian acogidas por otros con tanta
frialdad o tanto alivio como s se declararan en huelga los escritores o los
tébanos.

Prefiero no entrar en detalles acerca de mi fugaz actividad fantasmal
en un caseron de Santiago. Haber pertenecido a gremio de los duendes es
como haber sido cofrade de una secta hermética, como haber sido mason o
rosacruz: uno sale portando secretos que mas vale no revelar, tanto por un
minimo respeto hacia quienes, honrandonos con su confianza, nos acogie-
ron en su cofradia como porque se pueden vengar de cualquier delacion, y
los duendes de maneras muy traviesas, especialmente s uno escribe, pues,
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como e sabe, disponen de lacomplicidad temibledelinotipistasy correcto-
res de pruebas.

Baste decir, para satisfacer posibles curiosidades, que logré mi
puesto contestando € aviso colocado por mi futuro empleador en un diario
santiaguino, en @ cual € candidato era definido con estas caracteristicas
requeridas; menudo, delgado y sigiloso; disposicion para las actividades
furtivas y salud compatible con & cargo. No era estrictamente necesario,
pero si recomendable, tener alguna préctica en € oficio.

Como yo no tenia ninguna, mi empleador me tomo primero a
prueba, por tres meses. Transcurrida esa etapa, firmamos un contrato por
un afio, tan prorrogable como caducable. S se considerami condicion de
principiante, lapagaerabastante buena. Ejerci mis funciones en un caserén
situado en un barrio santiaguino entonces poblado de quintas. El progreso
—como lo [laman— ha sustituido las quintas por edificios de departamen-
tos, ahuyentando a los duendes.

Por su parte deseaba mi patrén ahuyentar a los arrendatarios de su
casa: paraeso me contratd, precisamente. Habia problemas con el alquiler.
Los arrendatarios o pagaban tarde, ma y nunca. Mi patron les habia
pedido la casa, pero dlos no parecian muy dispuestos a entregarla, por lo
menos a entregarla pronto. La via legal habia resultado para mi patron,
como suele suceder en estos casos, un armade doblefilo: los arrendatarios,
demandados, lo habian demandado a su vez por cobrarle un aquiler
demasiado subido. Yo tenia la mision de asustarlos tanto como para
decidirlos adejar lacasa. No lo consegui. Sucedi6 todo lo contrario: fueron
ellos quienes lograron ahuyentarme ami. Tenian un hijo estudiando piano.
Lo aporreabatodos los dias, mafianay tarde, monoteméticamente, durante
horas eternas, gjercitandose con un entusiasmo digno de mejor causa. En
vano traté de asustarlo: no me sentia. Yo le deseaba un saludable descanso
—saludabl e sobre todo para mi—, pero parecia no cansarsejamas. No fui
capaz de soportarlo. Ese ruido en blanco y negro podiadestrozar os nervios
del duende mas pintado, con mas facilidad entonces los de un boceto de
duende como era yo. Mi patrén recibié mi renuncia con parpadeante
sorpresa 'y no entendié muy bien mis razones. era medio sordo. Mucho
tiempo después de haber abandonado ese caserdn por la puerta falsa,
todavia resonaban en mi pobre memoria las notas de aquel maldito piano.

He contado esta historia muy pocas veces. A tres o cuatro amigos,
no mas. Todos ellos, a oirla, me han hecho la misma pregunta:

—DPero ¢por qué no la escribes?

¢Por qué no la escribo? Porque temo en este caso no lograr una
condicion esencial en todo relato: verosimilitud.

¢Verosimilitud? Mis amigos me miran con asombro. ¢COomo puede
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preocuparle tanto la verosimilitud a autor de un relato cuyo protagonista
llora diamantes? Ademas, ¢como puede temer por su verosimilitud s en
realidad vivié la historia?

Lacosano es tan sencilla. Uno puede trabagjar en lavidarea como
duendey ser 0 no ser creido: esto no afecta mayormente alarealidad en sf
misma. Pero muy distinto es hacer trabajar a un personaje ficticio como
duende, pues esa situacion debe concordar [égicamente con los demés
elementos del relato y dar forzosamente una sensacion de realidad posible;
s no lo logra, € relato habra fracasado.

En la vida real, a un fantasma le puede convenir no provocar
credulidad o pasar inadvertido; en laliteratura, un fantasma debe tener una
consistencialiterariatan convincente como lade |os demés persongjes: para
representar al espectro del difunto rey de Dinamarca se necesitatambién un
actor, d igua que para representar a dubitativo hijo que lo sobrevive.

Un cable nos trae la noticia de la fuga de dos fantasmas hastiados del
paraiso comunista. Dosjévenes artesanos de latan graciosamente |lamada
Republica Democrética de Alemania prefirieron los horrores del capitalis-
mo Yy consiguieron escapar d Oeste, atravesando la frontera con Alemania
Federd disfrazados de fantasmas. Cubiertos con sabanas blancas, lograron
pasar inadvertidos en lanievey laniebla, y desactivar las alarmasy cruzar
las alambradas, eludiendo a los guardias orientales.

Visto asi, desde lgjos, este comunicado de la policia fronteriza de
Bavierareflejalos elementos para escribir un cuento emocionante. Pero no
por proceder de una historia vividatendria su verosimilitud asegurada: eso
dependeria de quien la escribiera. S € relato lo redactasen los propios
protagonistas quizas no consiguieran hacerlo convincente, logro asequible,
tal vez, a cualquier escritor capaz, aunque desde luego careciera de las
vivencias del caso. Daniel Defoe no vivid jamas, que se sepa, en unaisla
solitaria; quien pasd realmente por esa prueba no escribid la magistral
historia de Robinson Crusoe. Las vivencias, aplicadas después d relato
correspondiente, no garantizan siempre su verosimilitud.

Laverosimilitud no depende tanto de |as vivencias directas del autor
como de su capacidad paraconvencer, de su elocuencianarrativa. Verismo
y verosimilitud no son sinénimos. Una historia fantéstica puede resultar
perfectamente creible. Y viceversa: una historia vivida puede originar un
relato cuya realidad no convence. Los hombres no se convierten en bichos
enlavidareal, pero cuando Gregorio Samsa, enLa metamorfosis, amanece
transformado en escarabajo, resulta verosimil: todo cuanto rodea la meta-
morfosis estd descrito con un, S se me permite, muy convincente realismo
fantéstico, todo parece posible y 16gico, por eemplo los dolores en las dos
hileras de patas del pobre Gregorio Samsa, y sus naturales cambios de
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sensibilidad, habitos y gustos, debidos a su hueva condicién bioldgica. En
cambio, los hombres tienen amores en la vida real, esto es normal, pero
cuando esos amores los describe Corin Tellado en sus rosadas novelitas
parecen falsos, del todo irreales, no convencen paranada, estan tefiidos con
un romanticismo bobo, convenciona y cursi que los apartade laviday, por
lo tanto, de la literatura.

"Lo esencial no es que una historia sea veridica, sino verdadera’,
opinaba Victor Hugo refiriéndose a Los miserables. "Los miserables
—anota uno de los bidgrafos de Victor Hugo— es mejor que verdadera: es
verosimil". En lanarrativalaverosimilitud es, en efecto, mas deseable que
laverdad, y sulogro no es unaconsecucion delahistoria, sino del autor. Lo
esencial es que no hayafallas en lalégicaorganicadel relato, searedistao
fantéstico. Enlavidareal no llueven flores como en d mundo novelesco de
GarciaMarquez, pero tales elementos poéticos y simbdlicos proceden del
reflegjo de lafantasia del autor en larealidad como € arco iris procede del
reflgjo de laluz del sol en las gotas de lalluvia. Laverosimilitud se debilita,
sinembargo, si, por fallade escritor, lalogicadel relato seresquebrajao se
quiebra. En & Quijote, la esposa de Sancho varecibiendo alo largo de la
novela distintos nombres, por sucesivos olvidos y descuidos del autor.
Vemos entonces la mano de Cervantes escribiendo € Quijote, y laobrase
resiente. Lamano del autor de un relato no debe dgjarse ver, tal como en
unafuncidn de titeres, para que los mufiecos den la sensacidn de actuar con
autonomia no debe ser vista la mano que los mueve.

Cuando € novelista se distrae, laobra se dejade lavidared, de la
cual es unarepresentacion estilizada: € autor que mueve los hilosde lavida
rea nunca se distrae, no comete tales errores. A veces Hornero dormita; €
hado no dormitajamés. Una persona puede cambiar de nombre voluntaria-
mente, decidiéndose por un seudénimo, y también se lo pueden cambiar los
demés, como suele acontecer cuando se aplicaun alias, un apodo, pero no
% puede llamar hoy Juana y mafiana Teresa porque quien encadena los
hechos de lavidared s distrgjoy s le olvido que s Ilamaba Juanay la
bautiz6 de nuevo, estavez como Teresa. Semejante fisura de la identidad
tampoco le debe ocurrir aun persongje ficticio, so penade perder cuerpo e
persongje y verosimilitud € relato.

La desventaja de una novela con respecto alavidarea (o, dicho de
otra manera, de un pequefio Dios con respecto a Dios) estriba en que una
novela precisa ser creida y la vida real no. La vida real no necesita ser
verosimil, pues no necesita convencer a nadie de su realidad: le basta ser
unarealidad. Se puede dudar que se lictien periddicamente los grumos de
sangre de San Genaro en losrelicarios depositados en lacatedral napolitana:
s esxe fendbmeno es unarealidad, lo serd por mucho que muchos o duden.
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Pero que un chico Ilore diamantes o los capuchinos luchen abrazo partido
contralaprimaveradebe ser acatado por |os lectores paraque mis desmafia-
dos cuentos a cancen la deseada categoria de representaciones vélidas de la
realidad. "Me gano la vida contando mentiras’, definio su profesion un
célebre novelista norteamericano. Pero esas mentiras (como todas las
mentiras, por lo demés) deben ser convincentes. Laverdad no es problema
de lanarrativa; la condicion esencial de la narrativa es la verosimilitud, es
decir, lo similar a lo verdadero.

Estadestilacion de la verdad en episodios verosimiles es unade las
fases més delicadas del proceso de la composicion de un relato. Varias
veces, escribiendo narraciones estrictamente basadas en hechos reales, he
debido aminorar la verdad tratando de conseguir la verosimilitud.

Siendo profesor de uno de los colegios alemanes de la provinciade
Valparaiso, fui testigo (complice, mejor dicho) de los episodios que relato
en mi cuento Nochebuena. Mientras lo escribia, copiando casi fielmente la
vidareal, mepreguntabasi no resultariademasiado "literarid" lahistoriadel
profesor que, después de animar vestido de Viejo Pascuero lafiesta navide-
fia de su colegio, tiene laocurrenciade asistir, sin sacarse su disfraz, auna
cena durante la cual empina el codo mas de lo prudente, dice un discurso
pascual, mas tarde baila polca con una colegay, siempre disfrazado de
Viejo de Pascua, se va de parranda con otros profesores manejando su
vehiculo (es un automovil, no € tradicional trineo), choca con otros
vehiculos, estacionados, y contra unos arboles, y es detenido por los
carabineros y llevado a la comisaria. No conozco en la literatura una
situacion en la cua € Viejo Pascuero se haya portado peor, pero s las
conozco en lavidareal. En unalocalidad situada cerca de Hamburgo, dos
hombres, uno disfrazado de Santa Claus y actuando € otro como su
ayudante, asaltaron un banco. El Viejo Pascual encafiond stbitamente a
cgjero con unrevolvery lepidié todo @ dinero delacaja, puso € botinen d
saco de losregalosy salio, retrocediendo hacia donde su complice vigilaba
la retirada. Modernamente huyeron en auto.

El temor de no lograr € suficiente redismo me asaltd también
mientras escribia Platén en Yungay, cuento basado asimismo en episodios
de los cuales fui testigo. Salvo € final, escribi |a historia tal como la
presencié. Miento: siempre procurando resultar verosimil, en mi relato
moderé lacivilizada relacion que se produjo en lavidared entre lamujer,
sumaridoy su pretendiente. Pero me quedé corto: apesar de mis precaucio-
nes, lacritica (gremio profesionalmente gjeno alarealidad) consider6 que
yo habia bordeado peligrosamente la falta de verosimilitud.

Meses antes de trabajar como duende, cuando yo estabacumpliendo
e servicio militar en un regimiento nortino, fui con un camarada de mi
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escuadron —¢te acuerdas, Chain?— a la Fiesta de la Tirana. Cuando
llegamos aLaTirana, esatarde, asombrado por aquel espectaculo alucinan-
te, Chain me preguntd, sonriendo: "¢Sera cierto esto? ¢No lo estaré sofian-
do?'. No eraun suefio, desdeluego, pues estdbamos presenciando ambos|o
mismo, y, como dice Unamuno, "se conoce que ago no es un suefio en que
no es de uno solo".

Pero parecia ser un suefio. En el polvo cansado ya, bajo lagrandiosi-
dad crepuscular del cielo delaPampadel Tamarugal, se desplegabadelante
de nosotrostodo e bullicioso y movedizo colorido de aquell afiestabarbara:
e vernaculo fervor de los cénticos, los disfraces chillones, la songjerade las
panderetas, las méascaras diabdlicas, las carcajadas de las matracas, la
vertiginosacoreografiade las danzas, € monétono gol peteo de los bombos,
los rostros mértires y las rodillas ensangrentadas de quienes pagaban
mandas arrastrandose hacia la Virgen, € ir y venir multitudinario de los
curiosos, las voces de los vendedores tentando desde lostenderetes... Enla
noche, las fogatas heririan ritualmente la oscuridad empafiada por € mor-
diente frio del desierto, atrayendo aturistas y romeros ateridos y sofiolien-
tos, y d diasiguientelaluz del sol despertariade nuevo lapolicromiade los
bailes enfervorizando ese santuario rodeado por € agreste paisaje de la
pampa verdecida de tamarugos. Todo eso e grab6 con fuerzaen mi mente.
Los promeseros de La Tiranasiguieron bailando y cantando en mi memoria
durante largo tiempo. Tenia los personagjes y un ambiente desbordante de
color local paraun relato de motivadoras posibilidades. Pero me faltabad
tema, sin & cual esos elementos no funcionaban organicamente. Le di
muchasvueltasa asunto, sinresultado. No se me ocurrianada. Entre tanto,
describi cuidadosamente, con esmero, casi podria decir con carifio, las
figuras y d vestuario de las comparsas y aquel ambiente donde queria
desarrollar un argumento. Fue como vestir y maquillar a los actores y
levantar € decorado... sin saber alin qué drama se representaria.

Después de mucho cavilar, se me ocurrié, por fin, un argumento: €
de mi relato Las [lamas eternas. Un cabo de un regimiento nortino mataen
unarifia de juerguistas a un sargento; a la mafiana siguiente huye hacia la
Pampa del Tamarugal, confundiéndose con los peregrinos que acuden por
esosdiasalafiestade LaTirana. El fugitivo pretende seguir posteriormente
a sur, desde La Tirana; mientras tanto, confia pasar inadvertido entre los
millares de romeros y curiosos aglomerados en ese villorrio pampino
durante lafestividad. Pero no logra escapar de su propia conciencia cul pa-
ble: s2le aparece cadacierto tiempo € espectro de su victima, y los diablos
de La Tirana lo rodean recordéndole su condicion de homicida.

Dos o tres afios después de haber publicado este relato, en un diario
lei la noticia de un secuestro acaecido en lquique. Aquella noticia me
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produjo profunda envidia. Situandolo en & mismo teatro de mi cuento, el
hado habia dispuesto en la vidareal un drama cuyas facetas humanas me
habria gustado tratar literariamente. Cinco sujetos habian secuestrado alos
pequefios hijos de un cgjero de un banco de Iquique, pidiendo rescate por
ellos. Como en mi cuento, los hechos ocurrieron a mediados de julio,
cuando s celebra la Fiesta de La Tirana. Uno de aquellos delincuentes
aficionados, un suplementero, e dirigié con su mujer y sus dos hijos d
santuario tarapaquefio, parapagarle alaVirgen del Carmen unamanda, de
cien mil pesos, deducidos del millén y medio que le habia correspondido
como su parte del rescate, ofrecidapor s todo saiabien. Eraunaverdadera
proposicion de coimearla, y por lo visto la Virgen resolvio no mezclarse: la
banda fue detenida finalmente por la policia. La justicia debe de haber
considerado, d juzgarlos, algunos hechos atenuantes: delinquian por pri-
mera vez, y € suplementero, encargado de vigilar a los nifios, lo hizo
prodigandole maternales cuidados a mas chiquito, aquien debi6 prepararle
cuatro veces d dia su mamadera, o cual, hay que reconocerlo, no resulta
muy fécil en & desierto, y menos aln huyendo de lapolicia. Sin embargo,
su cometido parece haber sdo bastante satisfactorio: no se registraron
quejas a respecto.

No es la primera vez, por lo demés, que la venerada Virgen del
Carmen de La Tirana se ve complicada en un delito. En otra oportunidad
unos ladrones le robaron ocho mil pesos de una de las alcancias del atar
mayor. Habiéndose apropiado yade aquel dinero, los ladrones, demostran-
do su religiosidad y también su esteticismo, e dejaron cuatrocientos pesos
como su contribucidn a la campafia emprendida en esos dias por los fieles
para pintar € templo.

El titulo de mi libro LosLeonesy los Unicornios hasido considerado
heraldicoy metafdrico. Se havisto en esasfiguras unacontraposicion entre
lo real, representado por & poderoso y melenudo ledn, rey delaselva, y 1o
fantéstico, simbolizado por € mitico y gracil unicornio frecuentador de
gobelinos y escudos. Puede ser. En todo caso, no conozco mucho a los
leones reales y naturalmente menos aun a los fabulosos unicornios. A los
leones los he visto personalmente sdlo en € circo, y ho me han producido
sensacion aguna de poder, sino sofiolientos y hediondos, de vejez y
resignacion. Me dan pena. Se les deberia devolver la libertad, s eso no
fuerademasiado peligroso, no tanto parael hombre, como seriaconsignado
en laliteratura, sino sobre todo paralos leones, como pasaen lavidareal.
Otranoticialeidaen laprensa: unaleona, |levadapor € hambre, baj6 de un
cerro del sector de Ciruelos, en lacomunade San José de laMariquina, en
busca de alimentos, pero encontré la muerte a ser atropellada en la
carreterapor un automovil. Unamuchachalugarefia, Marta Carillanca, vio
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cémo € animal agonizabaen & camino y como posteriormente un camién
se detuvo paracoger € cuerpoy llevarselo (alos choferes chilenos no seles
escapan siquiera los leones cuando e trata de atravesar la calle).

Y pensar queyo, a ambientar algunosde misrelatosend valedela
Mariquina, no pasé de mencionar a unos leones cuya bravura se reduce a
rivalizar con los rotarios.

Y losunicornios... ¢Losunicornios, animales mitol égicos? Unavez
més la prensa me corrige laplana. Un lector de la Revistadel Domingo se
apoya en la Biblia para sugerir que quizas d unicornio no haya sido
mitoldgico, sino real. "¢Harias arar d unicornio?', pregunta la Sagrada
Escritura. El unicornio, como animal de verdad, hoy desaparecido, habria
vivido en La Palestina, un miembro de lafamiliadel bisonte o del bifalo,
muy fuerte y feroz. Una especie de toro.

S asi fue, tan poco sugerente, me quedo con e unicornio de la
leyenda, que pierde su fuerzacuando reclina su cuerno en el regazo de una
doncella. Lo prefiero por  mismo motivo por € que tomé por alabanza €
reproche de un critico que tildé mis cuentos de fantasticos, con lo cual me
quiso decir, a parecer, que se agaban de larealidad, aunque debié decir
que lo son porque "no" se dgan mucho de la realidad.

Algjandra Cordes es (0, mgjor dicho, era) unaescritoracuya capaci-
dad para fabricar historias a gusto del pablico consumidor le permitié
vender masivamente sus novelas y disfrutar de una villa en la Provenza,
donde vivia con su marido, también escritor, aungue no tan popular como
su mujer. Hace poco, en unarevista literaria lei, con la correspondiente
conmocion, una entrevista que e le hizo a la escritora. Cuando s le
pregunto cudles eran, asujuicio, las causas del entusiasmo del publico por
sus libros, ella reconocié:

—Se lo debo sobre todo a la critica de mi marido. Discutimos
mucho. Nos criticamos mutuamente y nos complementamos divinamente.
A veces vuelan las plumas. Pero las cosas no pasan a mayores.

Por desgracia, cuando esaentrevista salio publicadalas cosas habian
pasado a mayores, tifiiendo de rojo los diarios con lanoticiade lo sucedido
en aquellavillaprovenzal: unaenésimadisputaentre AlejandraCordesy su
esposo habiaterminado en un bafio de sangre: su esposo, luego de asesinar-
la, se suicido.

Posiblemente Alejandra Cordes habria dudado mucho en acoger en
alguna de sus novelas ese desenlace, considerandolo demasiado truculen-
to.[ ]



