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Una historia fantástica puede ser creída y una historia realmente vivida puede no
convencer a nadie. Lo que cuenta en un relato es su capacidad de convencimiento.
Verismo y verosimilitud no son sinónimos. La verosimilitud es más importante que la
verdad misma en un relato literario. Este debe ser coherente y creíble.
Al escribir sobre hechos reales éstos deben aparecer como verosímiles, cualidad que no
precisa la realidad, la cual no necesita ser creída para existir.

Debo confesar una laguna de seis meses en mi currículo, los
transcurridos entre mi licénciamiento del servicio militar y el comienzo de
mis estudios de pedagogía. Contrariando a ciertos burócratas, nunca he
llenado esa laguna, no porque no quiera reconocer haber trabajado en una
profesión clandestina (por lo demás, varias profesiones clandestinas gozan
hoy de una publicidad que muchos hombres públicos desearían), sino por el
razonable temor de toda persona empeñada en ser veraz de que, por serlo,
no siempre le crean.

Aunque mi gestión como duende fue muy breve y, debido a mi
bisoñez, que no tuve tiempo de superar, afronté muchas dificultades,

*Una primitiva versión de este trabajo fue publicada, bajo el título de Casi tan
fantástica como la vida real, en el Suplemento Cultural del diario La Nación en febrero
de 1988.

**Escritor chileno. Entre sus obras más conocidas podemos mencionar El tigre
de papel. Los lobos y las magnolias, Los árboles azules y Los leones y los unicornios.
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recuerdo aquel período con bastante nostalgia, tanto porque pertenece al
pasado como porque corresponde a mi práctica de uno de los pocos oficios
libres de trabas que todavía quedan en este mundo. El duende nace, no se
hace. Ningún préstamo de Salamanca consigue compensar la carencia de
capacidad natural para llegar a ser un duende como es debido, es decir,
conservador, sigiloso y bromista, y, por lo tanto, eficiente. Ningún cartón,
aunque lo hayan firmado muy poderosas autoridades, puede producir ese
milagro. Para ser duende no se necesitan estudios especiales: un duende se
forma ejercitando sus habilidades congénitas en los rincones de las casonas
antiguas. No se pide, para ejercer la profesión, haber dado el bachillerato y
menos haber cursado en la universidad, librándose así los aprendices de
duendes de actividades tan ajenas a su espíritu como las de apedrear policías
y destruir las aulas. Nadie se recibe de duende. Ninguna facultad tiene la de
otorgar el título correspondiente: ningún mortal podría desaparecer a través
de una pared por el solo hecho de disponer de un diploma. Por consiguiente,
no puede haber pugnas entre duendes titulados y sin título, y ninguna
urgencia por titularse —so pena de quedar cesante— convirtiendo en
válidos y valiosos, por decreto, servicios considerados hasta entonces
ilícitos y perjudiciales; ningún duende se siente menos que otro por carecer
de un diploma: sólo se puede sentir menos que otro si carece de su destreza.
Tampoco, gracias a Dios, hay Colegio de Duendes; a ningún duende se le
ocurriría perseguir a un colega por ejercer la profesión sin estar colegiado,
por ejercerla clandestinamente; por lo demás, la clandestinidad es para el
duende como el agua para el pez. No son concebibles duendes por las
calles, a plena luz del día, reclamando mediante carteles y lienzos aumentos
de salarios y disminución de horas de trabajo, como tampoco firmando
manifiestos (los duendes escriben con tinta simpática) o pliegos de peticio-
nes, o protestando contra la detención de algún dirigente sindical de los
duendes (¿dónde lo encerrarían, en qué celda de la cual no se pudiera
escapar en el acto?). Las huelgas de duendes no tendrían repercusión:
pasarían inadvertidas para muchos o serían acogidas por otros con tanta
frialdad o tanto alivio como si se declararan en huelga los escritores o los
tábanos.

Prefiero no entrar en detalles acerca de mi fugaz actividad fantasmal
en un caserón de Santiago. Haber pertenecido al gremio de los duendes es
como haber sido cofrade de una secta hermética, como haber sido masón o
rosacruz: uno sale portando secretos que más vale no revelar, tanto por un
mínimo respeto hacia quienes, honrándonos con su confianza, nos acogie-
ron en su cofradía como porque se pueden vengar de cualquier delación, y
los duendes de maneras muy traviesas, especialmente si uno escribe, pues,
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como se sabe, disponen de la complicidad temible de linotipistas y correcto-
res de pruebas.

Baste decir, para satisfacer posibles curiosidades, que logré mi
puesto contestando el aviso colocado por mi futuro empleador en un diario
santiaguino, en el cual el candidato era definido con estas características
requeridas: menudo, delgado y sigiloso; disposición para las actividades
furtivas y salud compatible con el cargo. No era estrictamente necesario,
pero sí recomendable, tener alguna práctica en el oficio.

Como yo no tenía ninguna, mi empleador me tomó primero a
prueba, por tres meses. Transcurrida esa etapa, firmamos un contrato por
un año, tan prorrogable como caducable. Si se considera mi condición de
principiante, la paga era bastante buena. Ejercí mis funciones en un caserón
situado en un barrio santiaguino entonces poblado de quintas. El progreso
—como lo llaman— ha sustituido las quintas por edificios de departamen-
tos, ahuyentando a los duendes.

Por su parte deseaba mi patrón ahuyentar a los arrendatarios de su
casa: para eso me contrató, precisamente. Había problemas con el alquiler.
Los arrendatarios lo pagaban tarde, mal y nunca. Mi patrón les había
pedido la casa, pero ellos no parecían muy dispuestos a entregarla, por lo
menos a entregarla pronto. La vía legal había resultado para mi patrón,
como suele suceder en estos casos, un arma de doble filo: los arrendatarios,
demandados, lo habían demandado a su vez por cobrarle un alquiler
demasiado subido. Yo tenía la misión de asustarlos tanto como para
decidirlos a dejar la casa. No lo conseguí. Sucedió todo lo contrario: fueron
ellos quienes lograron ahuyentarme a mí. Tenían un hijo estudiando piano.
Lo aporreaba todos los días, mañana y tarde, monotemáticamente, durante
horas eternas, ejercitándose con un entusiasmo digno de mejor causa. En
vano traté de asustarlo: no me sentía. Yo le deseaba un saludable descanso
—saludable sobre todo para mí—, pero parecía no cansarse jamás. No fui
capaz de soportarlo. Ese ruido en blanco y negro podía destrozar los nervios
del duende más pintado, con más facilidad entonces los de un boceto de
duende como era yo. Mi patrón recibió mi renuncia con parpadeante
sorpresa y no entendió muy bien mis razones: era medio sordo. Mucho
tiempo después de haber abandonado ese caserón por la puerta falsa,
todavía resonaban en mi pobre memoria las notas de aquel maldito piano.

He contado esta historia muy pocas veces. A tres o cuatro amigos,
no más. Todos ellos, al oírla, me han hecho la misma pregunta:

—Pero ¿por qué no la escribes?
¿Por qué no la escribo? Porque temo en este caso no lograr una

condición esencial en todo relato: verosimilitud.
¿Verosimilitud? Mis amigos me miran con asombro. ¿Cómo puede
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preocuparle tanto la verosimilitud al autor de un relato cuyo protagonista
llora diamantes? Además, ¿cómo puede temer por su verosimilitud si en
realidad vivió la historia?

La cosa no es tan sencilla. Uno puede trabajar en la vida real como
duende y ser o no ser creído: esto no afecta mayormente a la realidad en sí
misma. Pero muy distinto es hacer trabajar a un personaje ficticio como
duende, pues esa situación debe concordar lógicamente con los demás
elementos del relato y dar forzosamente una sensación de realidad posible;
si no lo logra, el relato habrá fracasado.

En la vida real, a un fantasma le puede convenir no provocar
credulidad o pasar inadvertido; en la literatura, un fantasma debe tener una
consistencia literaria tan convincente como la de los demás personajes: para
representar al espectro del difunto rey de Dinamarca se necesita también un
actor, al igual que para representar al dubitativo hijo que lo sobrevive.

Un cable nos trae la noticia de la fuga de dos fantasmas hastiados del
paraíso comunista. Dos jóvenes artesanos de la tan graciosamente llamada
República Democrática de Alemania prefirieron los horrores del capitalis-
mo y consiguieron escapar al Oeste, atravesando la frontera con Alemania
Federal disfrazados de fantasmas. Cubiertos con sábanas blancas, lograron
pasar inadvertidos en la nieve y la niebla, y desactivar las alarmas y cruzar
las alambradas, eludiendo a los guardias orientales.

Visto así, desde lejos, este comunicado de la policía fronteriza de
Baviera refleja los elementos para escribir un cuento emocionante. Pero no
por proceder de una historia vivida tendría su verosimilitud asegurada: eso
dependería de quien la escribiera. Si el relato lo redactasen los propios
protagonistas quizás no consiguieran hacerlo convincente, logro asequible,
tal vez, a cualquier escritor capaz, aunque desde luego careciera de las
vivencias del caso. Daniel Defoe no vivió jamás, que se sepa, en una isla
solitaria; quien pasó realmente por esa prueba no escribió la magistral
historia de Robinson Crusoe. Las vivencias, aplicadas después al relato
correspondiente, no garantizan siempre su verosimilitud.

La verosimilitud no depende tanto de las vivencias directas del autor
como de su capacidad para convencer, de su elocuencia narrativa. Verismo
y verosimilitud no son sinónimos. Una historia fantástica puede resultar
perfectamente creíble. Y viceversa: una historia vivida puede originar un
relato cuya realidad no convence. Los hombres no se convierten en bichos
en la vida real, pero cuando Gregorio Samsa, en La metamorfosis, amanece
transformado en escarabajo, resulta verosímil: todo cuanto rodea la meta-
morfosis está descrito con un, si se me permite, muy convincente realismo
fantástico, todo parece posible y lógico, por ejemplo los dolores en las dos
hileras de patas del pobre Gregorio Samsa, y sus naturales cambios de
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sensibilidad, hábitos y gustos, debidos a su nueva condición biológica. En
cambio, los hombres tienen amores en la vida real, esto es normal, pero
cuando esos amores los describe Corín Tellado en sus rosadas novelitas
parecen falsos, del todo irreales, no convencen para nada, están teñidos con
un romanticismo bobo, convencional y cursi que los aparta de la vida y, por
lo tanto, de la literatura.

"Lo esencial no es que una historia sea verídica, sino verdadera",
opinaba Víctor Hugo refiriéndose a Los miserables. "Los miserables
—anota uno de los biógrafos de Víctor Hugo— es mejor que verdadera: es
verosímil". En la narrativa la verosimilitud es, en efecto, más deseable que
la verdad, y su logro no es una consecución de la historia, sino del autor. Lo
esencial es que no haya fallas en la lógica orgánica del relato, sea realista o
fantástico. En la vida real no llueven flores como en el mundo novelesco de
García Márquez, pero tales elementos poéticos y simbólicos proceden del
reflejo de la fantasía del autor en la realidad como el arco iris procede del
reflejo de la luz del sol en las gotas de la lluvia. La verosimilitud se debilita,
sin embargo, si, por falla del escritor, la lógica del relato se resquebraja o se
quiebra. En el Quijote, la esposa de Sancho va recibiendo a lo largo de la
novela distintos nombres, por sucesivos olvidos y descuidos del autor.
Vemos entonces la mano de Cervantes escribiendo el Quijote, y la obra se
resiente. La mano del autor de un relato no debe dejarse ver, tal como en
una función de títeres, para que los muñecos den la sensación de actuar con
autonomía no debe ser vista la mano que los mueve.

Cuando el novelista se distrae, la obra se aleja de la vida real, de la
cual es una representación estilizada: el autor que mueve los hilos de la vida
real nunca se distrae, no comete tales errores. A veces Hornero dormita; el
hado no dormita jamás. Una persona puede cambiar de nombre voluntaria-
mente, decidiéndose por un seudónimo, y también se lo pueden cambiar los
demás, como suele acontecer cuando se aplica un alias, un apodo, pero no
se puede llamar hoy Juana y mañana Teresa porque quien encadena los
hechos de la vida real se distrajo y se le olvidó que se llamaba Juana y la
bautizó de nuevo, esta vez como Teresa. Semejante fisura de la identidad
tampoco le debe ocurrir a un personaje ficticio, so pena de perder cuerpo el
personaje y verosimilitud el relato.

La desventaja de una novela con respecto a la vida real (o, dicho de
otra manera, de un pequeño Dios con respecto a Dios) estriba en que una
novela precisa ser creída y la vida real no. La vida real no necesita ser
verosímil, pues no necesita convencer a nadie de su realidad: le basta ser
una realidad. Se puede dudar que se licúen periódicamente los grumos de
sangre de San Genaro en los relicarios depositados en la catedral napolitana:
si ese fenómeno es una realidad, lo será por mucho que muchos lo duden.
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Pero que un chico llore diamantes o los capuchinos luchen a brazo partido
contra la primavera debe ser acatado por los lectores para que mis desmaña-
dos cuentos alcancen la deseada categoría de representaciones válidas de la
realidad. "Me gano la vida contando mentiras", definió su profesión un
célebre novelista norteamericano. Pero esas mentiras (como todas las
mentiras, por lo demás) deben ser convincentes. La verdad no es problema
de la narrativa; la condición esencial de la narrativa es la verosimilitud, es
decir, lo similar a lo verdadero.

Esta destilación de la verdad en episodios verosímiles es una de las
fases más delicadas del proceso de la composición de un relato. Varias
veces, escribiendo narraciones estrictamente basadas en hechos reales, he
debido aminorar la verdad tratando de conseguir la verosimilitud.

Siendo profesor de uno de los colegios alemanes de la provincia de
Valparaíso, fui testigo (cómplice, mejor dicho) de los episodios que relato
en mi cuento Nochebuena. Mientras lo escribía, copiando casi fielmente la
vida real, me preguntaba si no resultaría demasiado "literaria" la historia del
profesor que, después de animar vestido de Viejo Pascuero la fiesta navide-
ña de su colegio, tiene la ocurrencia de asistir, sin sacarse su disfraz, a una
cena durante la cual empina el codo más de lo prudente, dice un discurso
pascual, más tarde baila polca con una colega y, siempre disfrazado de
Viejo de Pascua, se va de parranda con otros profesores manejando su
vehículo (es un automóvil, no el tradicional trineo), choca con otros
vehículos, estacionados, y contra unos árboles, y es detenido por los
carabineros y llevado a la comisaría. No conozco en la literatura una
situación en la cual el Viejo Pascuero se haya portado peor, pero sí las
conozco en la vida real. En una localidad situada cerca de Hamburgo, dos
hombres, uno disfrazado de Santa Claus y actuando el otro como su
ayudante, asaltaron un banco. El Viejo Pascual encañonó súbitamente al
cajero con un revólver y le pidió todo el dinero de la caja, puso el botín en el
saco de los regalos y salió, retrocediendo hacia donde su cómplice vigilaba
la retirada. Modernamente huyeron en auto.

El temor de no lograr el suficiente realismo me asaltó también
mientras escribía Platón en Yungay, cuento basado asimismo en episodios
de los cuales fui testigo. Salvo el final, escribí la historia tal como la
presencié. Miento: siempre procurando resultar verosímil, en mi relato
moderé la civilizada relación que se produjo en la vida real entre la mujer,
su marido y su pretendiente. Pero me quedé corto: a pesar de mis precaucio-
nes, la crítica (gremio profesionalmente ajeno a la realidad) consideró que
yo había bordeado peligrosamente la falta de verosimilitud.

Meses antes de trabajar como duende, cuando yo estaba cumpliendo
el servicio militar en un regimiento nortino, fui con un camarada de mi
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escuadrón —¿te acuerdas, Chain?— a la Fiesta de la Tirana. Cuando
llegamos a La Tirana, esa tarde, asombrado por aquel espectáculo alucinan-
te, Chain me preguntó, sonriendo: "¿Será cierto esto? ¿No lo estaré soñan-
do?". No era un sueño, desde luego, pues estábamos presenciando ambos lo
mismo, y, como dice Unamuno, "se conoce que algo no es un sueño en que
no es de uno solo".

Pero parecía ser un sueño. En el polvo cansado ya, bajo la grandiosi-
dad crepuscular del cielo de la Pampa del Tamarugal, se desplegaba delante
de nosotros todo el bullicioso y movedizo colorido de aquella fiesta bárbara:
el vernáculo fervor de los cánticos, los disfraces chillones, la sonajera de las
panderetas, las máscaras diabólicas, las carcajadas de las matracas, la
vertiginosa coreografía de las danzas, el monótono golpeteo de los bombos,
los rostros mártires y las rodillas ensangrentadas de quienes pagaban
mandas arrastrándose hacia la Virgen, el ir y venir multitudinario de los
curiosos, las voces de los vendedores tentando desde los tenderetes... En la
noche, las fogatas herirían ritualmente la oscuridad empañada por el mor-
diente frío del desierto, atrayendo a turistas y romeros ateridos y soñolien-
tos, y al día siguiente la luz del sol despertaría de nuevo la policromía de los
bailes enfervorizando ese santuario rodeado por el agreste paisaje de la
pampa verdecida de tamarugos. Todo eso se grabó con fuerza en mi mente.
Los promeseros de La Tirana siguieron bailando y cantando en mi memoria
durante largo tiempo. Tenía los personajes y un ambiente desbordante de
color local para un relato de motivadoras posibilidades. Pero me faltaba el
tema, sin el cual esos elementos no funcionaban orgánicamente. Le di
muchas vueltas al asunto, sin resultado. No se me ocurría nada. Entre tanto,
describí cuidadosamente, con esmero, casi podría decir con cariño, las
figuras y el vestuario de las comparsas y aquel ambiente donde quería
desarrollar un argumento. Fue como vestir y maquillar a los actores y
levantar el decorado... sin saber aún qué drama se representaría.

Después de mucho cavilar, se me ocurrió, por fin, un argumento: el
de mi relato Las llamas eternas. Un cabo de un regimiento nortino mata en
una riña de juerguistas a un sargento; a la mañana siguiente huye hacia la
Pampa del Tamarugal, confundiéndose con los peregrinos que acuden por
esos días a la fiesta de La Tirana. El fugitivo pretende seguir posteriormente
al sur, desde La Tirana; mientras tanto, confía pasar inadvertido entre los
millares de romeros y curiosos aglomerados en ese villorrio pampino
durante la festividad. Pero no logra escapar de su propia conciencia culpa-
ble: se le aparece cada cierto tiempo el espectro de su víctima, y los diablos
de La Tirana lo rodean recordándole su condición de homicida.

Dos o tres años después de haber publicado este relato, en un diario
leí la noticia de un secuestro acaecido en Iquique. Aquella noticia me
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produjo profunda envidia. Situándolo en el mismo teatro de mi cuento, el
hado había dispuesto en la vida real un drama cuyas facetas humanas me
habría gustado tratar literariamente. Cinco sujetos habían secuestrado a los
pequeños hijos de un cajero de un banco de Iquique, pidiendo rescate por
ellos. Como en mi cuento, los hechos ocurrieron a mediados de julio,
cuando se celebra la Fiesta de La Tirana. Uno de aquellos delincuentes
aficionados, un suplementero, se dirigió con su mujer y sus dos hijos al
santuario tarapaqueño, para pagarle a la Virgen del Carmen una manda, de
cien mil pesos, deducidos del millón y medio que le había correspondido
como su parte del rescate, ofrecida por si todo salía bien. Era una verdadera
proposición de coimearla, y por lo visto la Virgen resolvió no mezclarse: la
banda fue detenida finalmente por la policía. La justicia debe de haber
considerado, al juzgarlos, algunos hechos atenuantes: delinquían por pri-
mera vez, y el suplementero, encargado de vigilar a los niños, lo hizo
prodigándole maternales cuidados al más chiquito, a quien debió prepararle
cuatro veces al día su mamadera, lo cual, hay que reconocerlo, no resulta
muy fácil en el desierto, y menos aún huyendo de la policía. Sin embargo,
su cometido parece haber sido bastante satisfactorio: no se registraron
quejas al respecto.

No es la primera vez, por lo demás, que la venerada Virgen del
Carmen de La Tirana se ve complicada en un delito. En otra oportunidad
unos ladrones le robaron ocho mil pesos de una de las alcancías del altar
mayor. Habiéndose apropiado ya de aquel dinero, los ladrones, demostran-
do su religiosidad y también su esteticismo, le dejaron cuatrocientos pesos
como su contribución a la campaña emprendida en esos días por los fieles
para pintar el templo.

El título de mi libro Los Leones y los Unicornios ha sido considerado
heráldico y metafórico. Se ha visto en esas figuras una contraposición entre
lo real, representado por el poderoso y melenudo león, rey de la selva, y lo
fantástico, simbolizado por el mítico y grácil unicornio frecuentador de
gobelinos y escudos. Puede ser. En todo caso, no conozco mucho a los
leones reales y naturalmente menos aún a los fabulosos unicornios. A los
leones los he visto personalmente sólo en el circo, y no me han producido
sensación alguna de poder, sino soñolientos y hediondos, de vejez y
resignación. Me dan pena. Se les debería devolver la libertad, si eso no
fuera demasiado peligroso, no tanto para el hombre, como sería consignado
en la literatura, sino sobre todo para los leones, como pasa en la vida real.
Otra noticia leída en la prensa: una leona, llevada por el hambre, bajó de un
cerro del sector de Ciruelos, en la comuna de San José de la Mariquina, en
busca de alimentos, pero encontró la muerte al ser atropellada en la
carretera por un automóvil. Una muchacha lugareña, Marta Carillanca, vio
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cómo el animal agonizaba en el camino y cómo posteriormente un camión
se detuvo para coger el cuerpo y llevárselo (a los choferes chilenos no se les
escapan siquiera los leones cuando se trata de atravesar la calle).

Y pensar que yo, al ambientar algunos de mis relatos en el valle de la
Mariquina, no pasé de mencionar a unos leones cuya bravura se reduce a
rivalizar con los rotarios.

Y los unicornios... ¿Los unicornios, animales mitológicos? Una vez
más la prensa me corrige la plana. Un lector de la Revista del Domingo se
apoya en la Biblia para sugerir que quizás el unicornio no haya sido
mitológico, sino real. "¿Harías arar al unicornio?", pregunta la Sagrada
Escritura. El unicornio, como animal de verdad, hoy desaparecido, habría
vivido en La Palestina, un miembro de la familia del bisonte o del búfalo,
muy fuerte y feroz. Una especie de toro.

Si así fue, tan poco sugerente, me quedo con el unicornio de la
leyenda, que pierde su fuerza cuando reclina su cuerno en el regazo de una
doncella. Lo prefiero por el mismo motivo por el que tomé por alabanza el
reproche de un crítico que tildó mis cuentos de fantásticos, con lo cual me
quiso decir, al parecer, que se alejaban de la realidad, aunque debió decir
que lo son porque "no" se alejan mucho de la realidad.

Alejandra Cordes es (o, mejor dicho, era) una escritora cuya capaci-
dad para fabricar historias a gusto del público consumidor le permitió
vender masivamente sus novelas y disfrutar de una villa en la Provenza,
donde vivía con su marido, también escritor, aunque no tan popular como
su mujer. Hace poco, en una revista literaria leí, con la correspondiente
conmoción, una entrevista que se le hizo a la escritora. Cuando se le
preguntó cuáles eran, a su juicio, las causas del entusiasmo del público por
sus libros, ella reconoció:

—Se lo debo sobre todo a la crítica de mi marido. Discutimos
mucho. Nos criticamos mutuamente y nos complementamos divinamente.
A veces vuelan las plumas. Pero las cosas no pasan a mayores.

Por desgracia, cuando esa entrevista salió publicada las cosas habían
pasado a mayores, tiñiendo de rojo los diarios con la noticia de lo sucedido
en aquella villa provenzal: una enésima disputa entre Alejandra Cordes y su
esposo había terminado en un baño de sangre: su esposo, luego de asesinar-
la, se suicidó.

Posiblemente Alejandra Cordes habría dudado mucho en acoger en
alguna de sus novelas ese desenlace, considerándolo demasiado truculen-
to.


