ENSAYO

LECCION DE COSAS

Jorge Edwards

En este ensayo, €l autor analiza los profundos cambios que ha expe-
rimentado |a generacion literaria a la que él pertenece. Variaciones
reflejadas en la perspectiva narrativa, en sus fuentes y finalidades,
indican que los escritores de su generacion han dejado de lado la
novela criollista y regionalista, cuyos representantes, ademéas de
otras peculiaridades, denotaban cierta disociacién entre experiencia
persona y el estilo de sus obras. Esta nueva generacion, en cambio,
ha elegido el surrealismo articulado, en desmedro del realismo so-
cia. Ha preferido un lenguaje més propio y creativo. Héroes caidos
en desgracia o antihéroes pueblan ahora esta narrativa que, con una
actitud nostélgica casi utdpica, diferenciando espacios geograficos y
dislocando tiempos historicos, aspira a convertirse en pardbola, y no
ser, simplemente, mero reflejo del intolerable presente.

Cuando comencé a escribir en mi adolescencia, afines de la déca-
da del cuarenta, el mundo literario oficial estaba dominado en Chile por la
Ilamada novela criollista. Casi todos sus autores, en forma escalonaday sin
excesivos tropiezos, habian obtenido el Premio Nacional de Literatura. Sus
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principal es textos se habian incorporado a las antologias y a los programas
estatales de ensefianza. En las tertulias, y hasta en el paisgje urbano, uno
tropezaba con las figuras caracteristicas de un Luis Durand, un Mariano
Latorre o un Eduardo Barrios. Augusto D'Halmar y Joaquin Edwards Be-
Ilo, que habian ensayado formas narrativas algo diferentes, ya solo escri-
bian articulos paralos periddicos. Uno los veia pasar por lacale en calidad
de reliquias, de leyendas vivientes. EIl Manuel Rojas de entonces, € de
Lanchas en la bahia y El vaso de leche, anterior a Hijo de ladrén, daba la
impresion de un epigono un poco modernizado.

Nicomedes Guzman y Juan Godoy, los novelistas de la generacién
del 38, que cultivaban una mezcla curiosa de populismo e imaginismo,
habian conseguido ocupar un espacio marginal, conocido por minorias. No
se podia ignorar a los grandes poetas, pero su obra era objeto de una
recepcion mas bien dividida, irritada, burlona. Cuando Vicente Huidobro,
en anos anteriores, publicd su revista Ombligo, Alone hablé en El Mercurio
del autor de una publicacion tan invisible y tan insignificante como la parte
del cuerpo que designaba con su nombre.

Desde mi perspectiva de esos afios, la obra de los criollistas o regio-
nalistas, que lei méas que nada por obligacién escolar, planteaba una dicoto-
mia curiosa, un fendmeno semejante a una esquizofrenia. Habia una evi-
dente disociacion entre la experiencia personal de estos novelistas y su
escritura. Todo lo contrario de lo que uno encontraba en las paginas de un
Proust, de un Faulkner, de un James Joyce. Esa “cualidad de la experien-
cia’, de que hablaba Joyce, brillaba en las paginas de nuestros regionalistas
por su ausencia casi completa. Eran profesores universitarios, funcionarios
publicos, sumergidos en la vida y en los problemas de la clase media
urbana, que salian de fin de semana a campo, armados de un cuaderno de
apuntes y dedicados a cumplir con un trabajoso programa. En sus narracio-
nes apareceria un minucioso inventario de nuestras costumbres campesinas,
nuestras formas populares de hablar, nuestros paisgjes, nuestra floray nues-
trafauna. Eran textos lentos y opacos, como |o son, inevitablemente, todos
los inventarios, pero se pensaba que cumplian una funcion social y se les
otorgaba el reconocimiento publico adecuado. Siempre sospeché que habia
en todo esto una advertencia implicita dirigida al joven aspirante: no es o
mismo ser escritor que ser escritor chileno. Si la descripcion de la aldea, en
lugar de conducimos a la universalidad, nos convertia en notables de la
aldea, estaba bien y teniamos que resignarnos. Con la salvedad de que €l
programa, la norma, nos obligaba a salir de nuestra verdadera aldea, que
era, en realidad, un barrio de la ciudad de Santiago.
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Desde los comienzos, por reaccion contra ese ambiente, renegamos
de los novelistas chilenos mayores, proclamamos nuestra perfecta indife-
rencia frente a ellos, y seguimos una linea de lecturas personales, heterogé-
neas, mas 0 menos excéntricas: Rimbaud y James Joyce, Aloysius Bertrand
y Jules Laforgue, Kafkay Jorge Luis Borges; la poesia de Residencia en la
tierra, la de Ecuatorial y Altazor; parte de la obra de Gabriela Mistral,
sobre todo los poemas iniciales de Tala; algunos textos de nuestros escrito-
res de vanguardia, y las novelas de una ausente notable, Maria Luisa Bom-
bal. Ahora, en lareflexién retrospectiva, llego a la conclusion de que agu-
nos escenarios de la poesia del joven Neruda, escenarios ligados, de algin
modo, a surrealismo, determinaron nuestra actitud, nos marcaron, y nos
marcaron porgue nos parecian reconocibles, mucho méas reconocibles que
| os espacios despoblados de la novela criollista. No nos interesaba especial -
mente la desembocadura del rio Maule, pero nos decian algo, tenian un
significado para nosotros, esas peluguerias y esos cines de Walking around,
ese “terrible comedor abandonado, /con las alcuzas rotas y € vinagre
corriendo debajo de las sillas’, de Melancolia en la familia. Si el poeta nos
hablaba de “waterclosets blancos despertando/ con ojos de madera, como
palomas tuertas’, nos situdbamos de inmediato en el centro més sensible y
mas familiar de nuestro mundo, cerca del encuentro de una comoda Luis
XV con un molde de dulce de membrillo en forma de elefante, de un
comedor normando con un patio trasero, donde llegaba un vigjo a vender
limones, donde colgaba ropa una nifia del sur, donde habia gallinas y hasta
conegjos.

Viviamos en caserones en penumbra, entre objetos mas o menos
apolillados, rodeados de personas discretamente extravagantes, y la vision
del deterioro de las cosas, oscuramente profética en €l Neruda de Residen-
cia, nostalgica en Gabriela Mistral, francamente apocaliptica en € Huido-
bro de Ecuatorial, fue determinante en nuestros afios de formacion. No es
sorprendente que |os escenarios de nuestros primeros relatos no hayan sido
campestres y naturales sino urbanosy, en cieno modo, artificiales. El artifi-
cio ingresd, entonces, a nuestra narrativa y se desarroll6 més tarde, no
como un rechazo total del realismo, sino méas bien como una perversion
suya: maquinas inverosimiles, figuras de cera, autdmatas, personajes que
degjan tras de si una estela inconfundible de azufre. Sospecho, ahora, que €l
paso en Neruda de Residencia a Canto General puede interpretarse, por o
menos en algin nivel, como una huida del artificio, una huida experimenta-
da con angustia, y una busgueda de la naturaleza. Aungue parezca extrafio,
ese realismo social y épico fue una especie de culminacién aislada, que no
tuvo seguidores importantes en Chile.
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Los autores de la generacién siguiente intentaron, por € contrario,
consolidar la vanguardia. En la narrativa, tendieron a practicar aquello que
se ha denominado “surrealismo articulado”, dejando de lado €l dictado
automatico y construyendo espacios fantasticos y ala vez racionales, inten-
tando unir € delirio y laldgica. Pienso aqui, sobre todo, en la obra narrati-
va de Braulio Arenas. Los cuentos de juventud de Eduardo Anguita eran
mM&s oniricos, menos construidos.

Ahora bien, el cambio de escenario en la prosa, €l abandono de los
inventarios naturales y populares del criollismo, la relativa indiferencia
frente ala vertiente épica de Neruda, implicaron un cambio decisivo frente
a lengugje. Es un cambio que se produjo, antes o después, en diferentes
contextos y con diferentes matices, en e conjunto de la narracién latino-
americana, y que abrio la posibilidad de que esta literatura saliera de las
fronteras. Abri6 la posibilidad de que utilizara un lenguaje propio, auténo-
mo, creativo. Lo que sucedia, como ya se ha dicho a menudo, es que en la
novela regionalista o criollista, en Chiley en el resto de América, se daban
dos niveles diferentes y mal unificados de escritura: el lenguaje de la voz
narrativa, que supuestamente correspondia a castellano de Castillay de la
Academia, y €l de los personajes populares, huasos, afuerinos, pirquineros,
gauchos, determinado por la diferencia latinoamericana, influido por voces
y hasta por ritmos indigenas. Quizés Don Segundo Sombra, del argentino
Ricardo Giiraldes, es la novela que més se acercd en ese periodo a una
cierta unidad verbal, pero estropeada por resabios de la prosa adornada que
nos legd el modernismo. Lo que dominaba, era sin embargo, una yuxtapo-
sicion mal avenida, un sincretismo donde no existia ni e asomo de una
sintesis y donde ambos extremos se caracterizaban por su rigidez, por su
tono impostado, ajeno. Por gjemplo, abro una pagina cual quiera de Cuentos
del Maule, de Mariano Latorre:

Lavoz desganaday mondtona del muchacho volvio a preguntar:
— Par’onde irfadon Lillo, ofia Juana?

El narrador omnisciente, el que utilizaba el castellano correcto de la
frase introductoria, reproducia desde su escritorio, con una sonrisa paternal,
lalengua mestiza de sus persongjes.

Para superar ese academismo doblado de populismo, muchos auto-
res de mi generacion o un poco anteriores, en diversos puntos de América,
con mayor o menor conciencia del problema, intentaron incorporar a la
prosa la escritura més original, més creativa, que se hacia entre nosotros, y
gue no era, sobre todo en e caso de Chile, la de los novelistas, sino la de
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los poetas en su fase mas experimental e innovadora, desde Ramon L épez
Velarde hasta César Vallgo, Huidobro y Neruda. Para citar un gemplo
personal, mis descripciones de la sordidez burocrética, en El peso de la
noche, llevaron, desde luego, alguna huella de Kafka, como las de Jaime
Laso en El cepo, pero también arrastraron elementos que se podian encon-
trar en los versos de Walking around y Desespediente, dos poemas centra-
les de Residencia en la tierra. Para ese lenguaje narrativo, imagenes como
“lasombra de las administraciones’, € “delicado color palido de los jefes’,
0 esos “tuneles profundos como calendarios’ de Desespediente, esa paloma
manchada por “secantes mas blancos que un cadaver, y tintas asustadas de
su color siniestro”, tenian un sentido perfectamente vigente y aprovechable.
Nuestra experienciainicia de cosas deterioradas, de muros resquebrajados,
de caserones en penumbra, podia relacionarse con un antecedente poético
muy cercano. Asimilar ese mundo verbal en la prosa narrativa era una
forma de insertarse en la modernidad, en el concepto de que €l lenguaje de
la novela exige una autonomia, una coherencia interna, un ritmo, que lo
acercan a del poema en prosa. Ya estdbamos cerca de Flaubert, €l gran
precursor, y de su familialiteraria, con William Faulkner, con James Joyce,
con tantos otros.

Cuando hablamos de superar una dicotomia, de pasar de un sincre-
tismo a una sintesis, entramos en la médula de los problemas literarios de
mi generacion. Creo que aqui encontramos los puntos de mayor convergen-
ciay coincidencia de la narrativa latinoamericana reciente. La busqueda de
un lengugje y de su unidad es necesariamente la busgueda de algo més, de
una unidad méas amplia. Se hablé, por lo menos en € caso de mi generacion
chilena, de una “literatura de la decrepitud”, pero ya vemos que ese con-
cepto, por definicion, es un concepto “impuro”, que invade terrenos g enos
alapuraformaverba y estética. Implica un juicio de valor, una perspecti-
va histérica, una posicion frente a pasado. Pues bien, era perfectamente
posible hablar de “literatura de la decrepitud” a proposito de la poesia de
Residencia en la tierra, de Neruda, o de Ecuatorial, de Vicente Huidobro,
poema del americano que mira con 0jos ingenuos y espantados el espec-
taculo de la destruccién del mundo después de la primera guerra europea.
Eran ojos ingenuos que contemplaban e Apocalipsis. No estdbamos tan
lgjos, después de todo, de la inspiracién de un Kafka o de los pintores
expresionistas alemanes. Esa famosa nocion, entonces, de la degradacion
de las cosas, de la decrepitud como tema obsesivo, aludia a un fendmeno
mas antiguo, més profundo y més universal de lo que parecia a primera
vista. Lacritica, poco imaginativa en general, preocupada de la diferenciay
del exotismo, no comprendi6 el sentido del deterioro en América Lating, de
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lo nuevo prematuramente envejecido, cosa que captd, en cambio, con gran
agudeza, un hombre que venia de otras disciplinas intelectua es, como es €l
caso de Claude Lévi-Strauss en Tristes trépicos. Ademés, ese concepto de
la degradacion de las cosas, paraddjicamente fundamenta en la literatura
del Nuevo Mundo, remitia, por el hecho de referirse a final de un proceso,
a una accion de carécter corrosivo verificada en el tiempo, a laidea de un
estado anterior, de un orden anterior y de su ruptura. Es decir, implicaba la
idea mitica de un orden y de una caida, la nocidn del Paraiso Perdido y la
de Adan, € héroe trégico por excelencia en toda nuestra cultura de origen
cristiano.

Los héroes o los antihéroes de nuestra narrativa, nifios encandilados,
ancianos a la deriva, mujeres suavemente excéntricas, hombres que no
saben ingresar bien a la edad de la razdn, tienden a ser Adanes mas o
menos extraviados, confusos, nostalgicos de una edad paradisiaca que ya
no recuerdan muy bien, que quizés no saben s en verdad existio alguna
vez. Tenemos Adanes Buenos Aires, Adanes de Santiago del Nuevo Extre-
mo y de Lima la Horrible, de las tierras calientes colombianas y de la
region mas transparente del aire. La actitud adénica, fundaciona, iniciadora
de la historiay del tiempo histérico, puesto que nuestra nocion del tiempo
como degradacion de las cosas es necesariamente consecuencia de la no-
cién de la caida original, se repite, en realidad, con extraordinaria insisten-
cia, en lapoesiay en la novela de América. Esta actitud supone, junto ala
inevitable nostalgia, el rechazo del presentey latentacion, €l vértigo, inclu-
s0, de la Utopia. La nostalgia del Paraiso Perdido se convierte en imagina
cion y aspiracion a un Paraiso futuro. Lo intolerable es el presente y la
antesala del futuro es necesariamente apocaliptica. Encontramos una mera
confirmacion de este sentimiento en la visién de Cristdbal Colon que nos
entrega la Ultima novelade Abel Posse, Los perros del Paraiso.

El antihéroe, 0 més bien, €l héroe caido en desgracia, puede salir de
un mundo ordenado y tradicional, asumir una mascara de agresion, de furia
ciega, caer a la carcel y experimentar en ese subsuelo, en esa visita a
infierno, una conversion fulminante. Después de haber cumplido condena
por un delito esencialmente clasista, saldra a la superficie transformado en
una especie de santon revolucionario, algo asi como un comunista primiti-
VO, comunista en comunion con la naturaleza y con los seres que antes
miraba desde su reducto de clase: pescadores, campesinos, dirigentes obre-
ros. Hasta que llegue la verdadera Revolucion, o por 1o menos una situa-
cion prerrevolucionaria, y € persongje se ponga sus atuendos tradicional es,
su cuello y corbata, para ocupar un cargo en un organismo de la Reforma
Agraria, es decir, para colectivizar las tierras de sus antepasados, para
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cerrar, junto con su ciclo personal, €l ciclo histérico de la encomienda de
indios. Pero € nudo de la novela, con la derrota de la Revolucion, tendra
gue presentar otra vuelta de tuerca, otra crisis del persongje, que ahora sera
definitivay que revelara, por eso, su dimension tragica, la peripecia trans-
formada en destino.

Me he permitido utilizar la linea estructural de una de las historias
de mi novela Los convidados de piedra, pero este periplo, este ciclo, con su
partida, su crisis primera, su descenso alos infiernos, su regreso, repeticion
de otra manera, en otro paisgje y otra historia, de los periplos clasicos de la
literatura occidental, se encuentra en muchisimos textos narrativos latino-
americanos. Si e escritor, como ha dicho Roland Barthes, es un experi-
mentador publico, que varia lo que recomienza y que sélo conoce un arte,
el del temay sus variaciones, o mismo puede afirmarse del conjunto de la
literatura latinoamericana, que, a su vez, es una variacion, a menudo sor-
prendente, inesperada, de los temas centrales de la literatura europea.

Recomenzamos la literatura europea en Ameérica, pero variamos lo
gue recomenzamos, Y Somos, con respecto a orden de Europa, experimen-
tadores publicos y reincidentes, en buena medida transgresores. La diferen-
cia de los espacios geogréficos se complicay se profundiza con la superpo-
sicion de diferentes tiempos histéricos. La guerra del tiempo, para emplear
una frase y un titulo de Algjo Carpentier, se reanuda en todos nuestros
textos. El tiempo de la Colonia, de la Tradicién estancada, de la Restaura-
cion, se aisla, se encierra en su cdpsula, sometido a la amenaza vertiginosa
del tiempo de la Revolucion. Oscilamos entre la intemporalidad edénicay
el tiempo histérico, que entre nosotros nunca es normal, que es demasiado
lento o demasiado acelerado, ya que responde a la voluntad de restaurar €l
pasado o de forzar el futuro: un pasado que para la imaginacion, para las
ilusiones, suele ser paradisiaco, y un futuro que también aspira a serlo, pero
por razones inversas.

Nos apoyamos en los modelos de nuestra vanguardia poética, que
no es tan nueva como solemos pensar, que incluye, por giemplo, esa vision
de pampas y de grandes estuarios que ateraba la prosodia francesa de
Isidore Ducasse, el Conde de Lautréamont, para encontrar la unidad creati-
va de nuestro lenguaje, pero a utilizar ese lenguaje ingresamos, inevitable-
mente, en terrenos de dualidad y de conflicto. Civilizacion y barbarie, dijo
Sarmiento. La idea de la guerra del tiempo, complementada por la nocion
de la vastedad primigenia de nuestros espacios (“Antes de la peluca y la
casaca /fueron los rios, rios arteriales...”), es més sutil y més justa, ya que
no sabemos con exactitud donde estan los barbaros, 0 mas bien sospecha
mos, demasiado a menudo, que no estén precisamente donde se supone que
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estan, en el Mundo Nuevo. La dualidad implica constantes conversiones y
juegos de espejos.

Frente a esas antipodas que nos obsesionan, pasado y futuro, se alza
un presente siempre insatisfactorio y a menudo devastador, terrible. Es por
eso que la novela, en América Latina, nunca puede reducirse a ese papel de
espejo que le asignaba el realismo decimondnico. No es ni puede ser inven-
tario, como pensaban nuestros regionalistas. Aspira, en cambio, a conver-
tirse en pardbola (¢espejismo?) y a exorcizar los demonios del intolerable
presente, esos demonios que estan dentro de nosotros y que también estan
disimulados e incrustados en las cosas que nos rodean, a acecho, como en
las viejas mitol ogias. |:|



