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En este ensayo, el autor analiza los profundos cambios que ha expe-
rimentado la generación literaria a la que él pertenece. Variaciones
reflejadas en la perspectiva narrativa, en sus fuentes y finalidades,
indican que los escritores de su generación han dejado de lado la
novela criollista y regionalista, cuyos representantes, además de
otras peculiaridades, denotaban cierta disociación entre experiencia
personal y el estilo de sus obras. Esta nueva generación, en cambio,
ha elegido el surrealismo articulado, en desmedro del realismo so-
cial. Ha preferido un lenguaje más propio y creativo. Héroes caídos
en desgracia o antihéroes pueblan ahora esta narrativa que, con una
actitud nostálgica casi utópica, diferenciando espacios geográficos y
dislocando tiempos históricos, aspira a convertirse en parábola, y no
ser, simplemente, mero reflejo del intolerable presente.

C      uando comencé a escribir en mi adolescencia, a fines de la déca-
da del cuarenta, el mundo literario oficial estaba dominado en Chile por la
llamada novela criollista. Casi todos sus autores, en forma escalonada y sin
excesivos tropiezos, habían obtenido el Premio Nacional de Literatura. Sus
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principales textos se habían incorporado a las antologías y a los programas
estatales de enseñanza. En las tertulias, y hasta en el paisaje urbano, uno
tropezaba con las figuras características de un Luis Durand, un Mariano
Latorre o un Eduardo Barrios. Augusto D’Halmar y Joaquín Edwards Be-
llo, que habían ensayado formas narrativas algo diferentes, ya sólo escri-
bían artículos para los periódicos. Uno los veía pasar por la calle en calidad
de reliquias, de leyendas vivientes. El Manuel Rojas de entonces, el de
Lanchas en la bahía y El vaso de leche, anterior a Hijo de ladrón, daba la
impresión de un epígono un poco modernizado.

Nicomedes Guzmán y Juan Godoy, los novelistas de la generación
del 38, que cultivaban una mezcla curiosa de populismo e imaginismo,
habían conseguido ocupar un espacio marginal, conocido por minorías. No
se podía ignorar a los grandes poetas, pero su obra era objeto de una
recepción más bien dividida, irritada, burlona. Cuando Vicente Huidobro,
en años anteriores, publicó su revista Ombligo, Alone habló en El Mercurio
del autor de una publicación tan invisible y tan insignificante como la parte
del cuerpo que designaba con su nombre.

Desde mi perspectiva de esos años, la obra de los criollistas o regio-
nalistas, que leí más que nada por obligación escolar, planteaba una dicoto-
mía curiosa, un fenómeno semejante a una esquizofrenia. Había una evi-
dente disociación entre la experiencia personal de estos novelistas y su
escritura. Todo lo contrario de lo que uno encontraba en las páginas de un
Proust, de un Faulkner, de un James Joyce. Esa “cualidad de la experien-
cia”, de que hablaba Joyce, brillaba en las páginas de nuestros regionalistas
por su ausencia casi completa. Eran profesores universitarios, funcionarios
públicos, sumergidos en la vida y en los problemas de la clase media
urbana, que salían de fin de semana al campo, armados de un cuaderno de
apuntes y dedicados a cumplir con un trabajoso programa. En sus narracio-
nes aparecería un minucioso inventario de nuestras costumbres campesinas,
nuestras formas populares de hablar, nuestros paisajes, nuestra flora y nues-
tra fauna. Eran textos lentos y opacos, como lo son, inevitablemente, todos
los inventarios, pero se pensaba que cumplían una función social y se les
otorgaba el reconocimiento público adecuado. Siempre sospeché que había
en todo esto una advertencia implícita dirigida al joven aspirante: no es lo
mismo ser escritor que ser escritor chileno. Si la descripción de la aldea, en
lugar de conducimos a la universalidad, nos convertía en notables de la
aldea, estaba bien y teníamos que resignarnos. Con la salvedad de que el
programa, la norma, nos obligaba a salir de nuestra verdadera aldea, que
era, en realidad, un barrio de la ciudad de Santiago.
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Desde los comienzos, por reacción contra ese ambiente, renegamos
de los novelistas chilenos mayores, proclamamos nuestra perfecta indife-
rencia frente a ellos, y seguimos una línea de lecturas personales, heterogé-
neas, más o menos excéntricas: Rimbaud y James Joyce, Aloysius Bertrand
y Jules Laforgue, Kafka y Jorge Luis Borges; la poesía de Residencia en la
tierra, la de Ecuatorial y Altazor; parte de la obra de Gabriela Mistral,
sobre todo los poemas iniciales de Tala; algunos textos de nuestros escrito-
res de vanguardia, y las novelas de una ausente notable, María Luisa Bom-
bal. Ahora, en la reflexión retrospectiva, llego a la conclusión de que algu-
nos escenarios de la poesía del joven Neruda, escenarios ligados, de algún
modo, al surrealismo, determinaron nuestra actitud, nos marcaron, y nos
marcaron porque nos parecían reconocibles, mucho más reconocibles que
los espacios despoblados de la novela criollista. No nos interesaba especial-
mente la desembocadura del río Maule, pero nos decían algo, tenían un
significado para nosotros, esas peluquerías y esos cines de Walking around,
ese “terrible comedor abandonado, /con las alcuzas rotas/ y el vinagre
corriendo debajo de las sillas”, de Melancolía en la familia. Si el poeta nos
hablaba de “waterclosets blancos despertando/ con ojos de madera, como
palomas tuertas”, nos situábamos de inmediato en el centro más sensible y
más familiar de nuestro mundo, cerca del encuentro de una cómoda Luis
XV con un molde de dulce de membrillo en forma de elefante, de un
comedor normando con un patio trasero, donde llegaba un viejo a vender
limones, donde colgaba ropa una niña del sur, donde había gallinas y hasta
conejos.

Vivíamos en caserones en penumbra, entre objetos más o menos
apolillados, rodeados de personas discretamente extravagantes, y la visión
del deterioro de las cosas, oscuramente profética en el Neruda de Residen-
cia, nostálgica en Gabriela Mistral, francamente apocalíptica en el Huido-
bro de Ecuatorial, fue determinante en nuestros años de formación. No es
sorprendente que los escenarios de nuestros primeros relatos no hayan sido
campestres y naturales sino urbanos y, en cieno modo, artificiales. El artifi-
cio ingresó, entonces, a nuestra narrativa y se desarrolló más tarde, no
como un rechazo total del realismo, sino más bien como una perversión
suya: máquinas inverosímiles, figuras de cera, autómatas, personajes que
dejan tras de sí una estela inconfundible de azufre. Sospecho, ahora, que el
paso en Neruda de Residencia a Canto General puede interpretarse, por lo
menos en algún nivel, como una huida del artificio, una huida experimenta-
da con angustia, y una búsqueda de la naturaleza. Aunque parezca extraño,
ese realismo social y épico fue una especie de culminación aislada, que no
tuvo seguidores importantes en Chile.
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Los autores de la generación siguiente intentaron, por el contrario,
consolidar la vanguardia. En la narrativa, tendieron a practicar aquello que
se ha denominado “surrealismo articulado”, dejando de lado el dictado
automático y construyendo espacios fantásticos y a la vez racionales, inten-
tando unir el delirio y la lógica. Pienso aquí, sobre todo, en la obra narrati-
va de Braulio Arenas. Los cuentos de juventud de Eduardo Anguita eran
más oníricos, menos construidos.

Ahora bien, el cambio de escenario en la prosa, el abandono de los
inventarios naturales y populares del criollismo, la relativa indiferencia
frente a la vertiente épica de Neruda, implicaron un cambio decisivo frente
al lenguaje. Es un cambio que se produjo, antes o después, en diferentes
contextos y con diferentes matices, en el conjunto de la narración latino-
americana, y que abrió la posibilidad de que esta literatura saliera de las
fronteras. Abrió la posibilidad de que utilizara un lenguaje propio, autóno-
mo, creativo. Lo que sucedía, como ya se ha dicho a menudo, es que en la
novela regionalista o criollista, en Chile y en el resto de América, se daban
dos niveles diferentes y mal unificados de escritura: el lenguaje de la voz
narrativa, que supuestamente correspondía al castellano de Castilla y de la
Academia, y el de los personajes populares, huasos, afuerinos, pirquineros,
gauchos, determinado por la diferencia latinoamericana, influido por voces
y hasta por ritmos indígenas. Quizás Don Segundo Sombra, del argentino
Ricardo Güiraldes, es la novela que más se acercó en ese período a una
cierta unidad verbal, pero estropeada por resabios de la prosa adornada que
nos legó el modernismo. Lo que dominaba, era sin embargo, una yuxtapo-
sición mal avenida, un sincretismo donde no existía ni el asomo de una
síntesis y donde ambos extremos se caracterizaban por su rigidez, por su
tono impostado, ajeno. Por ejemplo, abro una página cualquiera de Cuentos
del Maule, de Mariano Latorre:

La voz desganada y monótona del muchacho volvió a preguntar:
– Par’onde iría don Lillo, oña Juana?

El narrador omnisciente, el que utilizaba el castellano correcto de la
frase introductoria, reproducía desde su escritorio, con una sonrisa paternal,
la lengua mestiza de sus personajes.

Para superar ese academismo doblado de populismo, muchos auto-
res de mi generación o un poco anteriores, en diversos puntos de América,
con mayor o menor conciencia del problema, intentaron incorporar a la
prosa la escritura más original, más creativa, que se hacía entre nosotros, y
que no era, sobre todo en el caso de Chile, la de los novelistas, sino la de
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los poetas en su fase más experimental e innovadora, desde Ramón López
Velarde hasta César Vallejo, Huidobro y Neruda. Para citar un ejemplo
personal, mis descripciones de la sordidez burocrática, en El peso de la
noche, llevaron, desde luego, alguna huella de Kafka, como las de Jaime
Laso en El cepo, pero también arrastraron elementos que se podían encon-
trar en los versos de Walking around y Desespediente, dos poemas centra-
les de Residencia en la tierra. Para ese lenguaje narrativo, imágenes como
“la sombra de las administraciones”, el “delicado color pálido de los jefes”,
o esos “túneles profundos como calendarios” de Desespediente, esa paloma
manchada por “secantes más blancos que un cadáver, y tintas asustadas de
su color siniestro”, tenían un sentido perfectamente vigente y aprovechable.
Nuestra experiencia inicial de cosas deterioradas, de muros resquebrajados,
de caserones en penumbra, podía relacionarse con un antecedente poético
muy cercano. Asimilar ese mundo verbal en la prosa narrativa era una
forma de insertarse en la modernidad, en el concepto de que el lenguaje de
la novela exige una autonomía, una coherencia interna, un ritmo, que lo
acercan al del poema en prosa. Ya estábamos cerca de Flaubert, el gran
precursor, y de su familia literaria, con William Faulkner, con James Joyce,
con tantos otros.

Cuando hablamos de superar una dicotomía, de pasar de un sincre-
tismo a una síntesis, entramos en la médula de los problemas literarios de
mi generación. Creo que aquí encontramos los puntos de mayor convergen-
cia y coincidencia de la narrativa latinoamericana reciente. La búsqueda de
un lenguaje y de su unidad es necesariamente la búsqueda de algo más, de
una unidad más amplia. Se habló, por lo menos en el caso de mi generación
chilena, de una “literatura de la decrepitud”, pero ya vemos que ese con-
cepto, por definición, es un concepto “impuro”, que invade terrenos ajenos
a la pura forma verbal y estética. Implica un juicio de valor, una perspecti-
va histórica, una posición frente al pasado. Pues bien, era perfectamente
posible hablar de “literatura de la decrepitud” a propósito de la poesía de
Residencia en la tierra, de Neruda, o de Ecuatorial, de Vicente Huidobro,
poema del americano que mira con ojos ingenuos y espantados el espec-
táculo de la destrucción del mundo después de la primera guerra europea.
Eran ojos ingenuos que contemplaban el Apocalipsis. No estábamos tan
lejos, después de todo, de la inspiración de un Kafka o de los pintores
expresionistas alemanes. Esa famosa noción, entonces, de la degradación
de las cosas, de la decrepitud como tema obsesivo, aludía a un fenómeno
más antiguo, más profundo y más universal de lo que parecía a primera
vista. La crítica, poco imaginativa en general, preocupada de la diferencia y
del exotismo, no comprendió el sentido del deterioro en América Latina, de
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lo nuevo prematuramente envejecido, cosa que captó, en cambio, con gran
agudeza, un hombre que venía de otras disciplinas intelectuales, como es el
caso de Claude Lévi-Strauss en Tristes trópicos. Además, ese concepto de
la degradación de las cosas, paradójicamente fundamental en la literatura
del Nuevo Mundo, remitía, por el hecho de referirse al final de un proceso,
a una acción de carácter corrosivo verificada en el tiempo, a la idea de un
estado anterior, de un orden anterior y de su ruptura. Es decir, implicaba la
idea mítica de un orden y de una caída, la noción del Paraíso Perdido y la
de Adán, el héroe trágico por excelencia en toda nuestra cultura de origen
cristiano.

Los héroes o los antihéroes de nuestra narrativa, niños encandilados,
ancianos a la deriva, mujeres suavemente excéntricas, hombres que no
saben ingresar bien a la edad de la razón, tienden a ser Adanes más o
menos extraviados, confusos, nostálgicos de una edad paradisíaca que ya
no recuerdan muy bien, que quizás no saben si en verdad existió alguna
vez. Tenemos Adanes Buenos Aires, Adanes de Santiago del Nuevo Extre-
mo y de Lima la Horrible, de las tierras calientes colombianas y de la
región más transparente del aire. La actitud adánica, fundacional, iniciadora
de la historia y del tiempo histórico, puesto que nuestra noción del tiempo
como degradación de las cosas es necesariamente consecuencia de la no-
ción de la caída original, se repite, en realidad, con extraordinaria insisten-
cia, en la poesía y en la novela de América. Esta actitud supone, junto a la
inevitable nostalgia, el rechazo del presente y la tentación, el vértigo, inclu-
so, de la Utopía. La nostalgia del Paraíso Perdido se convierte en imagina-
ción y aspiración a un Paraíso futuro. Lo intolerable es el presente y la
antesala del futuro es necesariamente apocalíptica. Encontramos una mera
confirmación de este sentimiento en la visión de Cristóbal Colón que nos
entrega la última novela de Abel Posse, Los perros del Paraíso.

El antihéroe, o más bien, el héroe caído en desgracia, puede salir de
un mundo ordenado y tradicional, asumir una máscara de agresión, de furia
ciega, caer a la cárcel y experimentar en ese subsuelo, en esa visita al
infierno, una conversión fulminante. Después de haber cumplido condena
por un delito esencialmente clasista, saldrá a la superficie transformado en
una especie de santón revolucionario, algo así como un comunista primiti-
vo, comunista en comunión con la naturaleza y con los seres que antes
miraba desde su reducto de clase: pescadores, campesinos, dirigentes obre-
ros. Hasta que llegue la verdadera Revolución, o por lo menos una situa-
ción prerrevolucionaria, y el personaje se ponga sus atuendos tradicionales,
su cuello y corbata, para ocupar un cargo en un organismo de la Reforma
Agraria, es decir, para colectivizar las tierras de sus antepasados, para
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cerrar, junto con su ciclo personal, el ciclo histórico de la encomienda de
indios. Pero el nudo de la novela, con la derrota de la Revolución, tendrá
que presentar otra vuelta de tuerca, otra crisis del personaje, que ahora será
definitiva y que revelará, por eso, su dimensión trágica, la peripecia trans-
formada en destino.

Me he permitido utilizar la línea estructural de una de las historias
de mi novela Los convidados de piedra, pero este periplo, este ciclo, con su
partida, su crisis primera, su descenso a los infiernos, su regreso, repetición
de otra manera, en otro paisaje y otra historia, de los periplos clásicos de la
literatura occidental, se encuentra en muchísimos textos narrativos latino-
americanos. Si el escritor, como ha dicho Roland Barthes, es un experi-
mentador público, que varía lo que recomienza y que sólo conoce un arte,
el del tema y sus variaciones, lo mismo puede afirmarse del conjunto de la
literatura latinoamericana, que, a su vez, es una variación, a menudo sor-
prendente, inesperada, de los temas centrales de la literatura europea.

Recomenzamos la literatura europea en América, pero variamos lo
que recomenzamos, y somos, con respecto al orden de Europa, experimen-
tadores públicos y reincidentes, en buena medida transgresores. La diferen-
cia de los espacios geográficos se complica y se profundiza con la superpo-
sición de diferentes tiempos históricos. La guerra del tiempo, para emplear
una frase y un título de Alejo Carpentier, se reanuda en todos nuestros
textos. El tiempo de la Colonia, de la Tradición estancada, de la Restaura-
ción, se aísla, se encierra en su cápsula, sometido a la amenaza vertiginosa
del tiempo de la Revolución. Oscilamos entre la intemporalidad edénica y
el tiempo histórico, que entre nosotros nunca es normal, que es demasiado
lento o demasiado acelerado, ya que responde a la voluntad de restaurar el
pasado o de forzar el futuro: un pasado que para la imaginación, para las
ilusiones, suele ser paradisíaco, y un futuro que también aspira a serlo, pero
por razones inversas.

Nos apoyamos en los modelos de nuestra vanguardia poética, que
no es tan nueva como solemos pensar, que incluye, por ejemplo, esa visión
de pampas y de grandes estuarios que alteraba la prosodia francesa de
Isidore Ducasse, el Conde de Lautréamont, para encontrar la unidad creati-
va de nuestro lenguaje, pero al utilizar ese lenguaje ingresamos, inevitable-
mente, en terrenos de dualidad y de conflicto. Civilización y barbarie, dijo
Sarmiento. La idea de la guerra del tiempo, complementada por la noción
de la vastedad primigenia de nuestros espacios (“Antes de la peluca y la
casaca /fueron los ríos, ríos arteriales...”), es más sutil y más justa, ya que
no sabemos con exactitud dónde están los bárbaros, o más bien sospecha-
mos, demasiado a menudo, que no están precisamente donde se supone que
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están, en el Mundo Nuevo. La dualidad implica constantes conversiones y
juegos de espejos.

Frente a esas antípodas que nos obsesionan, pasado y futuro, se alza
un presente siempre insatisfactorio y a menudo devastador, terrible. Es por
eso que la novela, en América Latina, nunca puede reducirse a ese papel de
espejo que le asignaba el realismo decimonónico. No es ni puede ser inven-
tario, como pensaban nuestros regionalistas. Aspira, en cambio, a conver-
tirse en parábola (¿espejismo?) y a exorcizar los demonios del intolerable
presente, esos demonios que están dentro de nosotros y que también están
disimulados e incrustados en las cosas que nos rodean, al acecho, como en
las viejas mitologías.


