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Mientras la actividad práctica y la actividad científica, en cuanto formas
de comprender y asimilar el mundo, han ganado terreno, la función poé-
tica pareciera haberlo perdido. Su voz apenas se escucha entre el ruido de
la época. ¿A qué obedece esta restricción? ¿Por qué la voz de la poesía
no merece el aprecio ni la atención que recibió en otras épocas? Avanzan-
do más lejos todavía, ¿cuál es el origen y la naturaleza de la imaginación
poética?
Tratando de disipar estas interrogantes, el autor del presente ensayo no
sólo realiza una reflexión personalísima, sino que también adelanta algu-
nos criterios y nociones que, en no escasa medida, configuran una teoría
del arte asociada a la intensidad de la actividad contemplativa.

1 Existen filósofos que nos aseguran que toda expresión humana
tiene un modo. Reconocen ciertos matices, distinguen diferentes
tonos expresivos, pero oyen una sola voz auténtica. Algo más se po-
dría agregar si estuviéramos considerando alguna condición primor-
dial de la raza, cuando la muerte, por ejemplo, estaba cerca, cuando
el descanso era escaso y cuando cada expresión (aun los ritos religio-
sos y mágicos) tenían supuestamente un significado práctico; pero
hace ya mucho tiempo que la humanidad inventó otras formas de
expresión. El lenguaje de la actividad práctica es el que más se oye,
pero va acompañado de otras expresiones que se manifiestan en for-
mas distintas. Las más destacadas son las voces de la 'poesía' y la
'ciencia', pero recientemente la 'historia' ha adquirido, o ha comen-
zado a adquirir, una voz auténtica y un idioma propio. En estas cir-
cunstancias, la tarea de distinguir una singularidad en la expresión
humana se ha hecho más difícil. La creencia de que Babel se produ-
jo por una maldición caída sobre la humanidad tarda bastante en
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desaparecer, problema que los filósofos deben dilucidar, y permane-
ce, en cambio, la disposición por imponer un carácter único en la
expresión humana significativa. Se nos exige, por ejemplo, que con-
sideremos todas las expresiones como contribuciones (de diferentes
valores pero comparables) a una investigación, o un debate entre in-
vestigadores, sobre nosotros mismos y el mundo en que vivimos. Pe-
ro el entendimiento de la actividad y la relación humana como si
fuera una investigación, en la que se intenta acomodar una variedad
de voces, de hecho sólo reconoce una: la voz del discurso polémico,
la voz de la 'ciencia'; y todas las demás se toman en cuenta en rela-
ción con su aptitud para imitar esta voz. Sin embargo, se puede su-
poner que las diversas formas de expresión que componen las rela-
ciones humanas corrientes tienen un lugar común y forman una es-
pecie de conjunto. La manera como lo entiendo, la imagen de este
lugar común no es una investigación o un razonamiento, sino una
conversación.

En una conversación los participantes no se comprometen en
una investigación o un debate; no hay que descubrir una 'verdad', ni
probar una hipótesis ni sacar una conclusión. No tienen el propósito
de informar, persuadir o refutar al otro y, por lo tanto, la evidencia
de sus expresiones no depende de que hablen en la misma forma (en
el mismo idioma): pueden diferir sin discrepar. Lógicamente, una
conversación puede, en parte, estar constituida por razonamientos y
al hablante no se le prohibe ser convincente; pero el razonamiento
no es lo único y lo más importante, y la conversación misma no
constituye un razonamiento. Una muchacha puede no querer con-
cluir un argumento, y entonces expresa una observación totalmente
irrelevante; pero lo que en realidad pretende es cambiar un tema
que le parece aburrido por uno más agradable. En una conversación
los 'hechos' sólo se resuelven una vez más dentro de las posibilida-
des en que se plantearon; las 'certezas' se deshacen no por el contac-
to con otras 'certezas' o dudas, sino por la presencia de ideas de
otro orden; las aproximaciones surgen de nociones normalmente
alejadas unas de otras. Toman vuelo y juegan entre ellos pensamien-
tos de diversa índole, respondiendo a los movimientos mutuos y
provocando nuevas incitaciones. Nadie pregunta de dónde vienen o
qué peso tienen; a nadie le importa su futuro después de que han
desempeñado su papel. No hay maestro de ceremonias ni arbitro; ni
siquiera un portero que revise credenciales. Cada participante es va-
lorado por su presencia y se permite todo lo que se pueda aceptar
dentro del flujo de la especulación. Las voces que participan en una
conversación no tienen jerarquía. La conversación no es un queha-
cer del que se pueda sacar un beneficio extrínseco, un concurso
donde el ganador reciba un premio, ni es una actividad exegética; es
una aventura intelectual improvisada. Como en el juego, su sentido
no está en ganar o en perder, sino en apostar. En otras palabras, la
conversación se hace imposible si no hay una diversidad de voces:
en ella, diversos universos de expresión encuentran, reconocen y dis-
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frutan una relación oblicua que no requiere ni espera ser asimilada
por el otro.

Creo que ésta es la imagen adecuada de las relaciones humanas,
y lo es porque reconoce las cualidades, las diferencias y las debidas
relaciones de expresión humana. Como seres humanos civilizados,
somos los herederos, no de una investigación sobre nosotros mismos
y el mundo, ni tampoco de un cúmulo de información, sino de una
conversación que comenzó en los bosques primitivos y se extendió
y formalizó a través de los siglos. Es una conversación que transcu-
rre tanto en público como dentro de nosotros mismos. Lógicamen-
te, hay razonamiento, preguntas e información, pero aun siendo
provechosas son sólo partes de esta conversación, y tal vez no sean
las partes más atrayentes. Lo que distingue al ser humano del animal
y al hombre civilizado del bárbaro, no es la habilidad de razonar co-
rrectamente, de descubrir el mundo o de inventar un futuro mejor,
sino su habilidad para participar en una conversación. Seguramente
fue nuestra participación en esta conversación (donde se habla sin
concluir) la que nos dio la apariencia actual: el hombre es descen-
diente de una raza de monos que se sentaba tantas horas a conversar
que se le atrofió la cola. La educación, en realidad, es una iniciación
en el arte e interés social de esta conversación en la que aprendemos
a reconocer las voces, a distinguir las circunstancias apropiadas para
expresarnos, y en la que adquirimos los hábitos morales e intelec-
tuales adecuados para la conversación. Es esta conversación la que
finalmente da lugar y carácter a cada actividad y expresión humana.
Digo 'finalmente' porque, por supuesto, el campo inmediato de la
actividad moral es el mundo del quehacer práctico, y el logro inte-
lectual se revela, en primer lugar, dentro de los distintos universos
de razonamiento; pero el buen comportamiento es para nosotros lo
que es porque el quehacer práctico no se reconoce como actividad
aislada sino como un socio en la conversación, y la medida final de
los logros intelectuales se puede realizar por su aporte a la conversa-
ción dentro de la cual se encuentran todos los universos discursivos.

Cada voz es el reflejo de una actividad humana, que comienza
sin una planificación preconcebida pero que adquiere, en el curso de
su trayectoria, un carácter específico y una forma propia de mani-
festarse; y dentro de cada forma de expresión hay otras modulacio-
nes posibles de distinguir. Por lo tanto, no existe un número fijo de
voces que toman parte en esta conversación, pero las más conocidas
son las de la vida práctica, de la 'ciencia' y de la 'poesía'. La filoso-
fía que alienta el estudio de la calidad y estilo de cada voz y que re-
fleja la relación de una voz con otra, debe ser considerada como una
actividad parásita: proviene de la conversación misma porque sobre
ella piensa el filósofo, aunque su reflexión no contribuya sustancial-
mente al tema de la conversación.

La conversación no sólo es el mayor logro de la humanidad, si-
no lo que se ha continuado con más énfasis. El hombre nunca ha
pretendido saber quién tiene esa comprensión de la actividad y do la
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relación humanas, pero algunos han intentado dicha comprensión
sin reservas ni recelos, y por esto es pertinente mencionar al más no-
table de los que lo han hecho: Michel de Montaigne. En la mayoría
de los casos, sin embargo, la conversación ha sobrevivido a pesar de
nuestras ideas sobre la educación del adolescente, que parece irse
alejando cada vez más de tal comprensión de la actividad y de la re-
lación humanas.1 Más aún, en algunas voces existe una tendencia in-
nata hacia el barbarismo, lo que hace difícil su sustentación.

Cada voz es a la vez una manera de hablar y una expresión de-
terminada. Como manera de hablar, cada una es socialmente eficaz.
Pero el defecto que tienen algunas es el relajamiento (incluso el ale-
jamiento) de lo que se dice debido al modo de su expresión, y cuan-
do esto sucede la voz aparece como un conjunto de conclusiones al-
canzadas (dógmata) y al hacerse erística pierde su posibilidad de ser
conversación. La 'ciencia', por ejemplo, es una manera de pensar y
hablar representada (y siempre al borde de ser mal representada) en
una enciclopedia del saber. La voz de la filosofía, asimismo, es ex-
traordinariamente conversable. No existe un conjunto de 'conoci-
miento' filosófico que pueda separarse de la actividad de filosofar:
de aquí la percepción de Hume de la cualidad supercivilizada de la
reflexión filosófica, y, consecuentemente, la dificultad que tienen
tanto los científicos como los hombres de empresa para entender lo
que es la filosofía y sus frecuentes intentos por transformarla en al-
go más familiar para ellos mismos. Además, la conversación no sólo
puede ser destruida por la invasión de tendencias polémicas de las
voces; puede dañarse, o a veces incluso suspenderse, por la mala
educación de uno o más participantes. Y esto se debe a que cada
voz tiene la propensión a la superbia, es decir, una preocupación ex-
clusiva por su propia expresión, que puede terminar identificando la

1 He aquí un pasaje de las reflexiones de un profesor de Eton (William Co-
ry) quien creía que la educación consistía en prepararse para tomar parte
en una conversación. En la escuela 'uno no está tan comprometido en ad-
quirir conocimientos como en realizar esfuerzos mentales susceptibles de
ser criticados. . . Una cierta cantidad de conocimiento se puede adquirir,
por supuesto, con una inteligencia normal para retener datos; tampoco se
deben lamentar las horas dedicadas a aprender tantas cosas que se olvi-
dan, ya que la sombra del conocimiento perdido, por lo menos, protege
de tantas ilusiones. Pero uno va a un buen colegio no tanto en busca de
conocimientos sino para adquirir habilidades y hábitos: el hábito de la
atención, la habilidad de expresión, la habilidad de captar al momento
una posición intelectual nueva, la habilidad de entrar rápidamente en el
pensamiento de otra persona, la habilidad de aceptar la crítica y la refuta-
ción, la habilidad de asentir en términos graduados, la habilidad de consi-
derar los detalles de una afirmación, la habilidad de resolver lo que es po-
sible en un tiempo determinado; el gusto, la discriminación, el coraje
mental y la sobriedad mental. Y uno va a un buen colegio sobre todo pa-
ra conocerse a sí mismo".



LA VOZ DE LA POESÍA 261

conversación consigo mismo y su hablar con el hablar sólo consigo
mismo. Cuando esto sucede, sobreviene la barbarie.

La imagen de la actividad y de la relación humanas como una
conversación puede, tal vez, parecer frivola e indebidamente escép-
tica. Entender que la actividad está compuesta, en último término
de aventuras inconsecuentes, frecuentemente dilatadas para más
adelante pero nunca concluidas, y tomar a los participantes como
compañeros de juego motivados, no por una creencia en la evanes-
cencia del error y la imperfección, sino sólo por su lealtad y mutuo
afecto, puede parecer como algo que niega la pasión y seriedad con
que, por ejemplo, han actuado los científicos y hombres de nego-
cios que han buscado y logrado importantes objetivos. Y la nega-
ción de un orden jerárquico entre las voces no sólo se aleja de una
de las tradiciones capitales del pensamiento europeo (en la que toda
actividad se juzgaba en relación a la vita contemplativa) sino que
reforzará el escepticismo. Aunque no puede negarse un grado de es-
cepticismo, la aparición de la frivolidad se debe, creo, a una idea
errónea sobre la conversación. Como yo lo entiendo, la excelencia
de esta conversación (y de otras) surge de una tensión entre seriedad
y alegría. Cada voz representa un compromiso serio (aunque es serio
no sólo en relación a que se busca por las conclusiones que prome-
te); y sin esta seriedad la conversación carecería de ímpetu. En la
participación en la conversación, cada voz aprende a juguetear,
aprende a comprenderse conversacionalmente y a reconocerse como
una voz entre otras. Igual que los niños, que son grandes conversa-
dores lo alegre es serio y la seriedad al final es sólo un juego.

En los siglos recientes, la conversación, tanto pública como
personal, se ha vuelto aburrida porque se le han introducido dos vo-
ces, la voz de la actividad práctica y la voz de la 'ciencia': saber e in-
ventar son nuestras ocupaciones preeminentes. Por supuesto que ha
habido épocas buenas y malas al respecto; pero lo que transformó la
situación fue la aparición en el siglo XVII de una disposición indis-
cutible en favor de la división del mundo intelectual entre estas dos
tendencias, una disposición que indiscutiblemente se ha asentado
cada vez más. En muchas ocasiones, todo lo que se escucha son los
tonos erísticos de la voz científica acorde con esa modulación de la
voz de la actividad práctica que nosotros llamamos 'política'.2 Pero
que una conversación pase a ser propiedad de una o dos voces es un
vicio insidioso, porque en el transcurso del tiempo toma la aparien-

2 La asimilación de la 'política' a la actividad práctica es característica de
(aunque no exclusiva de) la historia de la Europa moderna, y durante los
últimos cuatro siglos se ha hecho cada vez más completa. En la antigua
Grecia (particularmente en Atenas), la 'política' era entendida como una
actividad 'poética' en la que el hablar (no solamente para persuadir sino
que para crear imágenes verbales recordables) era lo más importante, y la
acción se realizaba para la 'gloria' y la 'grandeza' —una manera de ver las
cosas que se refleja en las páginas de Maquiavelo).
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cia de una virtud. Toda expresión debería ser pertinente, pero la
pertinencia en la conversación está determinada por el fluir de la
conversación misma; no le debe nada a normas externas. Consecuen-
temente, un monopolio establecido no sólo hará que cada voz se
oiga con más dificultad sino que también se podrá pensar en supri-
mirla: se le condena de antemano como inapropiada. Y no existe
una escapatoria fácil a este impasse. Una voz excluida puede tomar
vuelo contra el viento, pero lo hará con riesgo de convertir una con-
versación en disputa. O bien, puede ganar audiencia al imitar las vo-
ces de los monopolistas; pero será una audiencia sólo para una ex-
presión equivocada.

Para rescatar la conversación del pantano en que se ha hundido
y restaurar algo de su libertad de movimiento perdida, se requeriría
una filosofía más profunda que la que he ofrecido. Pero existe otra
tarea, más modesta, que tal vez merezca mayor atención. Mi propó-
sito es considerar de nuevo la voz de la poesía; considerarla como se
expresa en la conversación. Todos los interesados en la conversación
considerarán que éste es un intento oportuno. Es cierto que la voz
de la poesía no ha sido excluida nunca; pero frecuentemente se la
considera sólo un entretenimiento para llenar intervalos de una dis-
cusión más seria, y el hecho de que haya tratado de imitar las voces
de la política y la ciencia puede considerarse como un obstáculo al
tratar de interpretarla dentro de su propia naturaleza. Si lo que aho-
ra se necesita es aliviar la monotonía de una conversación que du-
rante tanto tiempo la política y la ciencia han monopolizado, se
puede suponer que una investigación de la calidad y significado de
la voz de la poesía puede ser interesante. Sin embargo, este estudio
no es solamente oportuno, sino que también 'filosófico': la conside-
ración de la poesía se hace filosófica cuando la imaginación poética
prueba que tiene no sólo un lugar necesario, sino que un lugar espe-
cífico en el conjunto de actividades humanas. De todas maneras,
cualquiera que guste reflexionar escuchando la voz de la poesía está
desamparado cuando se siente atraído a meditar sobre la naturaleza
de ese gusto; y si se deja llevar por la inclinación de ordenar sus me-
ditaciones, solamente está empeñándose al máximo por comprender
la cualidad de la voz y su relación con otras voces. Y si ese empeño
es suficiente, puede que saque algo provechoso en pro de la poesía.

Sin embargo, las expectativas deben ser limitadas. Ni el poeta
ni el crítico lírico encontrará mucho de lo que a ellos interesa en lo
que tengo que decir. El poeta es, por supuesto, soberano de sí mis-
mo y de su actividad. La preocupación del crítico es facilitar la
atención prestada a la voz de la poesía y explorar las cualidades de
un poema. En este asunto conviene ser algo parecido a un filósofo:
la reflexión filosófica puede impedir que el crítico se plantee pre-
guntas inadecuadas y que piense y opine sobre los poemas de una
forma impropia; esto es algo que no hay que mirar en menos, aun-
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que no nos lleva muy lejos.3 Pero requiere otras cualidades y el crí-
tico que entra muy fuerte en este campo puede rápidamente deso-
rientarse, ya que la filosofía aquí se preocupa sólo del campo de la
poética y de aumentar nuestra comprensión de la voz de la poesía
en la forma que se expresa en una conversación, de vez en cuando
como tema dominante pero nunca sola.

2 Como lo entiendo, el mundo real es un mundo de experiencia
en el que el yo y el no-yo se revelan mutuamente en el campo del
pensamiento. Sin duda, esta distinción es ambigua e inestable: es di-
fícil (si no imposible) encontrar algo que, en principio, pertenezca
exclusivamente a un lado de la dupla. Pero nunca, a pesar de que la
incertidumbre está al acecho, dudamos en hacer esta distinción.
Siempre un yo se reconoce por oposición a un no-yo actual: el yo
y el no-yo se generan entre ellos.

El yo aparece como actividad. No es una 'cosa' o una 'sustan-
cia' capaz de ser activa; es actividad, y esta actividad es primordial;
no hay nada que la anteceda. Puede tener diversos grados de fuerza
o debilidad; puede estar viva o letárgica, atenta o distraída; puede
ser educada o relativamente ingenua; pero no tiene que sobreponer-
se a una condición de descanso o pasividad antes de empezar. Por lo
tanto, es inadecuado pensar en este yo como en una habitación,
amoblada o vacía, o en vías de decorarse; en otras palabras, sólo pue-
de pensarse en si es hábil o torpe, activo o perezoso. Además, esta
actividad siempre es un modo específico de actividad; ser activo sin
una actividad en particular, ser hábil sin una habilidad especial, le es
tan imposible al yo como la inactividad total.

Llamaré a esta actividad 'acto de imaginar': la construcción del
yo y el reconocimiento de imágenes, sabiendo desenvolverse entre
ellas de acuerdo a sus características y con diversos grados de apti-
tud. Por lo tanto, sentir, percibir, desear, pensar, creer, contemplar,
suponer, conocer, preferir, aprobar, reír, llorar, bailar, amar, cantar,
cosechar, diseñar demostraciones matemáticas, etc., cada cosa es, o
tiene su lugar en, un modo identificable de imaginar y de desenvol-
verse apropiadamente entre imágenes de cierto tipo. Y aunque no
siempre (o incluso, a menudo) estemos conscientes de este universo
de expresión al que en cada ocasión pertenece nuestro acto de ima-
ginar, la imaginación nunca es inespecífica (aunque de hecho se le
confunda) porque siempre está dominada por las consideraciones
que pertenecen a una habilidad particular.

El no-yo, entonces, está compuesto de imágenes, pero éstas no

3 El título de entendidos en poética con el que la reflexión filosófica ha
dotado a algunos críticos (Coleridge, por ejemplo, o Geoffrey Scott en
The Architecture of Humanism), en otros aparece como un hábito irre-
flexivo (pero, por supuesto adquirido) y una aptitud para pensar y decir
lo apropiado sobre las obras de arte. La crítica dramática de Max Beer-
bohm es un caso.
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están 'dadas' o 'representadas' al yo; no son entes independientes
cazados en una red de un yo expectante o indiferente. Y no lo son
porque de ningún modo están fuera de relación con un yo, y el yo
es actividad. Las imágenes se hacen. Sin embargo, yo y no-yo, ima-
ginar e imagen, no son causa y consecuencia ni conciencia y conte-
nidos: el yo está constituido en la actividad del hacer y la forma de
desenvolverse entre imágenes. Más aún, estas imágenes no están he-
chas de otro material, menos definido (impresiones o sensa), ya que
no existe tal material. Tampoco son representaciones de otros entes,
imágenes de 'cosas', por ejemplo: lo que llamamos 'cosa' es sólo un
cierto tipo de imagen reconocida como tal porque se comporta de
cierta manera y responde a nuestro cuestionamiento adecuadamen-
te. Nuevamente, aunque las imágenes puedan ser a menudo vagas e
indefinidas en apariencia, siempre son específicas en carácter; esto
es, corresponden a un modo específico de imaginación que puede
ser distinguido (si lo deseamos) averiguando qué tipo de preguntas
sobre sus imágenes son pertinentes: no existe una imagen a la que se
pueda hacer toda clase de preguntas. Finalmente, una imagen nunca
está aislada y sola; pertenece al mundo o al campo de imágenes que
en cualquier ocasión constituye el no-yo.

El acto de imaginar, entonces, no es ni la phantasía de Aristó-
teles, ni la 'fantasía original' de Hobbes, ni lo que Coleridge llamó
'imaginación primaria', ni es el 'vínculo ciego pero indispensable'
entre sensación y pensamiento que Kant llamó imaginación. No es
una actividad genérica, que precede y provee materiales para activi-
dades especiales; en todas sus apariencias está dominada por consi-
deraciones específicas y determinadas. No es una condición del pen-
samiento; en una de sus formas, es pensamiento.

3 Lo que he llamado la conversación de la humanidad es, por lo
tanto, el lugar común de varios modos de imaginación; consecuente-
mente, en esta conversación no existe ninguna voz sin una expresión
propia: las voces no son divergencias de algún ideal, maneras no
idiomáticas de expresarse; solamente son distintas entre ellas. Por lo
tanto, especificar la expresión de una voz es saber cómo se distingue
de, y como está relacionada con, las otras. Y ya que los pares más
cercanos de la voz de la poesía son las voces de la actividad práctica
y de la 'ciencia', debo comenzar diciendo algo sobre éstas.

La actividad práctica es la manera más común de imaginación;
nos liberamos de ella con dificultad y reincidimos fácilmente. En
ella el yo es hacer, reconocer y desenvolverse entre imágenes de cier-
to tipo en forma adecuada. El aspecto de la imaginación práctica
que primero llama nuestra atención es su característica de anhelo y
rechazo: el mundo práctico es un mundo sub specie voluntatis, y
sus constituyentes son imágenes de placer y dolor.4 El anhelo, por

4 Mi punto de vista es que la actividad práctica no aparece primero como
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supuesto, no es la causa de una actividad en un yo hasta ahora inac-
tivo; no viene primero el deseo que nos hace movernos de una con-
dición de descanso a una de movimiento: desear es sólo una manera
particular de estar activo, estirar la mano para recoger una flor, o
buscar en nuestro bolsillo una moneda. Tampoco sentimos un deseo
primero y luego buscamos la manera de satisfacerlo: nuestros anhe-
los se hacen presente sólo en el acto de desear y desear es procurar
una satisfacción. La mayor parte del tiempo, sin duda, actuamos
como autómatas, guiándonos no por elecciones específicas sino por
hábito; pero en la actividad práctica estos hábitos son de anhelo y
rechazo. Hasta ahora, el quehacer de la actividad práctica es llenar
nuestro mundo con imágenes de placer.

Además, lo que se busca en el acto de desear no son sólo imá-
genes de placer, sino imágenes de placer reconocidas como 'realida-
des'; y esto presupone una distinción entre 'realidad' e 'irrealidad'.
Incluso, un mundo de imágenes de ficción presupone esta distin-
ción, ya que la ficción da el carácter de 'realidad' a lo que, sin em-
bargo, es una 'irrealidad' para poder disfrutar del placer que propor-
ciona esta relación ideal. Las 'irrealidades' tampoco son ilusiones; la
ilusión se produce al considerar la 'realidad' como 'irrealidad' o a la
'irrealidad' como 'realidad'.

Tal como lo veo, la distinción entre 'realidad' e 'irrealidad' es
una distinción entre diferentes tipos de imágenes y no una distin-
ción entre algo que no es una imagen y algo que lo es. Consecuente-
mente, a veces nos sentimos inseguros al dar el carácter de 'realidad'
a una imagen y cuando dudamos nos hacemos las preguntas acos-
tumbradas para poder llegar a una conclusión. Sin embargo, una de-
cisión reflexiva de este tipo es a menudo innecesaria, y desde luego
sería imposible si no estuviéramos familiarizados con un mundo de
imágenes en el que 'realidades' e 'irrealidades' no estuvieran ya reco-
nocidas. El yo no se enfrenta a un mundo de imágenes indetermina-
das y luego comienza a distinguir algunas como 'realidades'; el reco-
nocimiento de una 'realidad' no es una actividad que, en general, se
realice en un estado de actividad más primitivo de creación de imá-
genes; no tiene un comienzo específico, uno en el que constante-
mente nos estemos comprometiendo sin mucha reflexión y, aunque
aprendamos a hacerlo, nunca carecemos de los medios necesarios
para comprometernos. Más aún, las imágenes que se consideran 'rea-
lidades' no pertenecen todas al mismo tipo de 'realidad'. Y los de-
terminantes de la 'realidad práctica' son, en general, pragmáticos: la
imagen es 'realidad' si al considerarla como 'realidad' (placentera o
dolorosa), el yo anhelante se mantiene para una futura actividad. La
muerte, el cese del anhelo, es el emblema del rechazo total. En resu-
men, existe scientia en la actividad práctica, pero es scientia prop-
ter potentiam.

anhelo y rechazo o que es inidentificable con el anhelo y el rechazo, sino
que éstos están siempre presentes.
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En la actividad práctica, entonces, cada imagen es el reflejo de
un yo anhelante comprometido en la construcción de su mundo y
en la continuación de su reconstrucción de una manera tal que pro-
porcione placer. Nuestro mundo está compuesto de lo que es bueno
para comer y lo que es venenoso, de lo que es amistoso y lo que es
hostil, de lo que se puede controlar y lo que no. Cada imagen es al-
go que se puede usar o explotar. 'Hemos pasado tres horas', dice un
escritor recordando una visita a las cataratas de Owen en el lago Vic-
toria, 'mirando el agua y discutiendo proyectos para su aprovecha-
miento y control. Tanta potencia desperdiciada, tanto paisaje inex-
plotado, una palanca para controlar las fuerzas naturales del Africa
indómita desaprovechada, no puede más que ofender y estimular la
imaginación'. Esta no es una imagen poética como Keats la imaginó:

The moving waters at their priest-like task
Of pur ablution round earth's human shores

Las aguas que se mueven en su sacerdotal tarea
de ablución pura alrededor de las playas humanas de la tierra.

ni tampoco es una imagen 'científica'; es una imagen práctica.
Pero ser activo en forma práctica es vivir como un yo entre

otros yo (Ínter nomines esse). Sin embargo, la relación de los yo con
imágenes representadas por otros yo no es, en primer lugar, diferen-
te de su relación con las imágenes representadas por 'cosas' —aun-
que sea más difícil de entender—. El otro yo es el consumidor de lo
que yo produzco, el productor de lo que yo consumo, de una mane-
ra u otra es el asesor de mis proyectos, el servidor de mi placer. Esto
es, el yo anhelante admite la 'realidad' de otros yo, pero rechaza el
reconocerlos como yo, rechaza el reconocer su subjetividad: la acti-
vidad se aprehende sólo en relación al provecho que pueda sacársele.
Cada yo habita un mundo propio, un mundo de imágenes relaciona-
do con sus propios deseos; la soledad, consecuencia de su inhabili-
dad en este acto de reconocer a otros yo como tales, es intrínseca,
no accidental. Las relaciones entre tales yo es un inevitable bellum
omnium contra omnes.

La aptitud de anhelar y rechazar se basa en saber cómo preser-
var el yo práctico de la disolución, la habilidad para reconocer la
'realidad' en el nivel apropiado, escapando a las ilusiones y experi-
mentando placer en vez de dolor. Y pertenece a esta habilidad la
búsqueda del logro de los objetivos con el mínimo gasto de ener-
gías: ser económico al respecto es en sí establecer una distancia
mayor entre el yo anhelante y la muerte y, por lo tanto, conservar
energía no es un trabajo de desgaste exagerado. El simple gasto de
energías (por el puro placer) es ajeno al yo anhelante, el que conoce
sólo la satisfacción del logro o la mortificación del fracaso. Esta
economía es siempre adecuada, pero será preeminente cuando el yo
anhelante se relacione con otro yo. Ya que, de todas las imágenes
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prácticas, el otro yo es el menos dócil y el que exige mayor gasto de
energías y ofrece más ocasiones conspicuas para fracasar. Someter a
otro yo a nuestros deseos implica una aptitud excepcional. La
fuerza o las órdenes perentorias pueden en algunas circunstancias
someter a otro yo a mis deseos; pero rara vez ésta será la manera
más económica y más segura de lograr mis objetivos. Más fácil será
evitar el fracaso reconociendo la subjetividad del otro yo, lo que
implica aliarse con alguien que rechaza ser tratado como un esclavo;
esto es, ofreciendo un quid pro quo que es en sí un reconocimiento
de la subjetividad.5 Esta alianza puede ser de corta duración, o
puede tener ese mayor grado de permanencia que pertenece a una
forma de conducta establecida o puede ser un procedimiento
instituido compatible con una medida común de sobrevivencia en el
acto de desear.

Sin embargo, no debieran malinterpretarse los límites de esta
alianza, límites fijados, no circunstancialmente, sino por el carácter
de los yo anhelantes. Se basan en la mera admisión de facto de la
subjetividad de los yo involucrados; no admitir esto es una forma de
ilusión que puede impedir el éxito de una actividad. Los yo que de-
sean no se comprometen en ninguna obligación ni reconocen ningún
derecho; admiten la subjetividad de otros yo sólo para emplearla en
sus propios fines. Por lo tanto, es un reconocimiento poco sincero
de la subjetividad; el bellum omnium contra omnes realizado por
otros medios.

Pero el mundo de la actividad práctica no es únicamente el
mundo sub specie voluntatis, es también el mundo sub specie moris:
se compone no sólo de imágenes de anhelo y rechazo, sino que tam-
bién de imágenes de aprobación y desaprobación.

La aprobación no constituye la misma actividad que el anhelo,
y la desaprobación no puede ser identificada con el rechazo. Por
ejemplo, la muerte es el emblema de todo rechazo, pero no de todo
lo que desaprobamos: siempre sentiremos rechazo hacia nuestra
propia muerte, pero en ocasiones podemos estar de acuerdo con la
muerte y actuar consecuentemente. Sin embargo, la actividad prác-
tica sin el reconocimiento de estas dos dimensiones es una abstrac-
ción. Seguramente el hombre es capaz de percibir a través de los ac-
tos de los demás cómo operan estas categorías morales pero sólo le
servirán para ubicarse en cuanto a la ayuda o rechazo que puede es-
perar de los demás yo al buscar la satisfacción de sus deseos;6 pero
es una imagen que permanece sólo en eso y rechaza el calificativo de
'realidad'. A veces la aprobación parece coincidir con el acto de de-

5 Una imagen representada sólo como una 'cosa' no demanda ni requiere
un quid pro quo para su uso.

6 El carácter del revolucionario tal como aparece en The Catechismo of a
Revolutionary de Bakunin es un intento de retratar este tipo humano;
pero incluso aquí el que aparece no es un hombre despojado de morali-
dad, sino uno cuyas aceptaciones y rechazos son un tanto excéntricos.
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sear: el espectador de las cataratas de Owen (a pesar de que no lo
menciona) sin duda creía con toda certeza en la propiedad de sus
imágenes de deseo. En otras ocasiones, la aprobación y la desapro-
bación aparecen como críticos del anhelo y el rechazo, operando en
un actus secundus. De cualquier modo, las imágenes de anhelo o re-
chazo, aprobadas o desaprobadas, se dan a conocer solamente en los
actos de aprobación o desaprobación. Y cuando se perciben las di-
mensiones de la aprobación o desaprobación, se reconoce la imagi-
nación práctica como una actividad cuyo objetivo es llenar nuestro
mundo con imágenes a la vez deseadas y aprobadas.

Esta actitud moral está ligada a las relaciones entre los yo com-
prometidos en actividades prácticas. El yo que sólo anhela no puede
realizar más que un reconocimiento poco sincero de los demás yo;
en el mundo sub specie moris, además, existe un reconocimiento ge-
nuino y no calificado de los demás yo, y éstos se perciben como fi-
nes y no meros medios de nuestros propios objetivos: puedo utilizar
sus habilidades, pero también hay una aceptación tácita (no sólo ne-
cesaria) de que hay que pagar un precio por ello. Según Hobbes, un
hombre logra esta actitud moral si al comparar los actos de otros
hombres con los propios, le parecen demasiado pesados para poner-
los en la balanza en el lugar de los suyos de modo tal que sus pasio-
nes y amor propio no agreguen nada al peso.7 En otras palabras, los
yo comprometidos en una actividad moral son miembros equivalen-
tes de una comunidad de los yo, y la aprobación y desaprobación
son actividades que les pertenecen como miembros de esta comuni-
dad. La aptitud moral en la actividad práctica, el ars bene beatique
vivendi, es el saber cómo comportarse en relación a los yo ingenua-
mente reconocidos como tales.

En general, entonces, puede decirse que la actividad moral es la
conservación de un equilibrio de acomodación entre las exigencias
de los yo anhelantes donde cada uno es reconocido por el otro co-
mo un fin y no como un mero esclavo de los deseos ajenos. Pero es-
te carácter general aparece siempre como un equilibrio especial, y
una 'moralidad' difiere de otra en cuanto al nivel en el que este
equilibrio está establecido y en cuanto a la calidad del equilibrio.
En una moralidad 'puritana', por ejemplo, el grado de autonomía de
los yo y la calidad del equilibrio están siempre al borde del escánda-
lo; existe un rechazo a desviar un ápice el punto establecido de la
balanza y se excluye cualquier disposición que permita extender el
grado de comprensión.

Las expresiones del yo en la actividad práctica son, en su ma-
yoría, actos; se revelan en la conducta. Cuando uno se desenvuelve
entre las imágenes del mundo práctico también emite palabras, a
veces en forma de comentarios sobre lo que estamos haciendo, a
veces para añadir fuerza o dar una definición más precisa a lo que
estamos haciendo o queriendo que otros hagan. El carácter y el

7 Leviathan, Capítulo 15.
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significado de esta expresión están de acuerdo con las necesidades
del yo práctico. Es el medio por el cual captamos la atención de
otros yo; nos permite identificar y describir imágenes de deseo y
aprobación, explicar, argumentar, instruir y negociar; aconsejar,
exhortar, amenazar y ordenar; pacificar, motivar, aliviar y consolar.
Mediante este lenguaje comunicamos nuestros deseos, aversiones,
preferencias, elecciones, requerimientos, aprobaciones y desaproba-
ciones; hacemos promesas y reconocemos deberes; confesamos
esperanzas y miedos; expresamos perdón y arrepentimiento.

El lenguaje que se utiliza en el quehacer de la vida práctica es
un lenguaje simbólico. Sus palabras y expresiones tienen tantos sig-
nos convencionales que, debido a sus usos relativamente fijos y pre-
cisos, y debido a que no llaman la atención, sirven como medio de
comunicación segura. Es un lenguaje que debe ser aprendido por
imitación. Por sí mismos, el sonido (el modo en que se pronuncian)
y la forma (la manera en que se escriben) de las palabras no son im-
portantes mientras sean reconocibles. En muchas ocasiones, otros
signos, gestos o movimientos pueden sustituir a las palabras y éstas
sólo tienen la ventaja de expresar distinciones más precisas. Más
aún, los demás signos (mover la cabeza, sonreír, fruncir el ceño,
hacer señas, encoger los hombros, etc.) son en sí símbolos; también
deben ser aprendidos y pueden tener distintos significados en
diversas sociedades. Al usar estas palabras y signos, por lo tanto, no
buscamos aumentar su significado o descubrir un proceso de impli-
cancias lingüísticas; por cierto, este lenguaje es como una moneda:
entre más fijo e invariable sea el valor de sus componentes, más útil
será como medio de intercambio. En resumen, hablar es la expre-
sión o el envío de imágenes y no la creación de imágenes. Si yo digo
'Estoy triste', no busco una nuance nueva a la palabra 'triste'; espe-
ro que la palabra sea entendida sin sutilezas o dificultades y que me
respondan no con un '¿Qué quieres decir?', sino con un '¿Qué te
pasa?' o 'Anímate'. Si yo digo 'Tíralo al canasto', mi frase puede
confundir a un niño que no sabe lo que la palabra 'canasto' signifi-
ca; pero un adulto, que tiene práctica en el lenguaje simbólico,
seguramente va a responder, por ejemplo, '¿Dónde está el canasto?'
Un conjunto de símbolos no tiene significado cuando representa
imágenes incoherentes como 'hielo hirviendo', o 'árboles líquidos':
y si quiero engañar a alguien con este lenguaje, lo hago utilizando la
palabra equivocada. Los clichés de una carta comercial son inobje-
tables; se los prefiere a la elegancia porque son conocidos y más
genuinamente simbólicos. En lo que respecta a este tipo de lenguaje,
existiría una ventaja incuestionable si se usara en todo el mundo un
solo conjunto de símbolos: un lenguaje 'básico' de este tipo, que
todos entendieran, es a la vez posible y deseable. Nuevamente, es
razonable que los gobernantes ofrezcan su mercadería bien descrita:
al menos, desde el punto de vista de la naturaleza del lenguje , es-
una tarea posible de llevar a cabo, ya que cada palabra tiene su
propia referencia o significado.
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Esta es, entonces, la actividad práctica, y ésta es la naturaleza
del lenguaje práctico y el idioma de la voz de la práctica. Su hablar
no es el de los animales; contiene connotaciones además de informa-
ción; puede argumentar y al mismo tiempo dar órdenes: y puede
desempeñarse de igual forma entre imágenes conceptuales y visua-
les. Pero la expresión práctica —la que tiene lugar entre los yo en ac-
tividad práctica y que la voz de la práctica trae a la conversación—
está siempre condicionada por su preocupación con las imágenes de
anhelo y rechazo, aprobación y desaprobación, y por el grado espe-
cial de 'realidad' e 'irrealidad' que reconoce.

4 En nuestro primer encuentro con la 'ciencia', siendo mucha-
chos de colegio, se nos aparece como una enciclopedia que entrega
información sobre un mundo fascinantemente diferente de lo que
nosotros suponemos que es. La imagen de una tierra estacionaria es
reemplazada por un sol estacionario, el hierro se convierte en alea-
ciones de electrones y protones, el agua se revela como una combi-
nación de gases y el concepto de las ondas en el aire de varias di-
mensiones se convierte en imágenes de sonidos. A medida que nos
introducimos en otras imágenes que no tienen contrapartida en
nuestro mundo familiar, los conceptos (por ejemplo) de velocidad,
inercia y calor latente se transforman en 'maravillas de la ciencia'.
Con ellas entramos en un mundo cuyas imágenes no son las de an-
helo y rechazo y no provocan ni aprobación ni desaprobación; es un
mundo en el que se distinguen la 'realidad' y la 'irrealidad', pero
bajo otro principio que no es el principio pragmático de la actividad
práctica. Scientia, el reconocimiento de la 'realidad' y la 'irrealidad'
al que estábamos bastante familiarizados, pero que hasta ahora ha-
bía sido scientia propter potentiam: el saber cómo conseguir lo que
queremos, cómo crear un mundo de imágenes aprobadas y que pro-
porcionan placer. Esto, asimismo, parecía una clase diferente de
scientia: el mundo entendido en forma independiente de nuestras
esperanzas y deseos, preferencias y ambiciones; un mundo de imáge-
nes que otra criatura, constituida de forma diferente, con deseos
distintos, que habita otra parte del universo (un habitante de Marte
por ejemplo) podría compartir con nosotros si a su entender se le
diera el mismo tipo de giro y se gobernara por las mismas considera-
ciones; un mundo en donde el ciego pudiera entrar con la misma fa-
cilidad y desplazarse tan libremente como el que puede ver. Más
aún, el mundo de la 'ciencia' apareció compuesto no sólo de imáge-
nes independientes de nuestras preocupaciones prácticas, sino tam-
bién como un sistema de imágenes conceptuales relacionadas entre
ellas consecuentemente y que claman por la aceptación general co-
mo explicación lógica del mundo en que vivimos. Así, la scientia se
entendió no como una doctrina establecida del mundo, sino como
un universo de expresión, una forma de imaginar y desenvolverse
entre imágenes, una actividad, una investigación no calificada por
sus logros actuales sino por la manera en que se realizaba. Y su voz
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se oyó no como la voz didáctica de una enciclopedia (como había-
mos supuesto antes), sino como una voz conversable, con expresión
propia pero capaz de participar en la conversación.

La investigación científica, la actividad de ser un científico, es
la humanidad en busca de la satisfacción intelectual que se logra al
construir y explorar un mundo racional de conceptos coherentes, en
el cual cada imagen reconocida como 'realidad' pertinente en los
términos de esta investigación tiene un lugar y una interpretación.
Su impulso no es el hacer un mundo en el que cada una de las imá-
genes que lo componen se acepta en relación al placer que entrega
o la aprobación moral que evoca, sino el hacer un mundo racional
de imágenes conceptuales consecuentemente ordenadas. El 'mundo
natural' del científico es un artefacto no menor que el mundo de la
actividad práctica; pero es un artefacto construido a base de un
principio diferente y en respuesta a un impulso diferente. Propia-
mente dicho, la scientia ocurre cuando nos dejamos llevar por el im-
pulso del entendimiento racional: existe sólo donde este impulso es
cultivado en provecho propio sin intromisiones de afán de poder y
prosperidad, y sólo vemos la sombra de ella donde los resultados de
este compromiso (los descubrimientos sobre el mundo) constituyen
lo valorado, y valen sólo por lo que se puede obtener de ellos. Anhe-
lo y aprobación, e incluso la expectativa de placer, tienen por su-
puesto su lugar en la generación de esta actividad, pero no entran en
la estructura de este universo de expresión así como lo hacen en la
estructura del universo práctico: el placer no es la garantía de un lo-
gro válido, no es ni siquiera el ratio cognoscendi de un logro válido;
es sólo la satisfacción propia que proviene de la creencia de que uno
ha tenido éxito en su quehacer intelectual.

No debe suponerse que el yo en una actividad científica co-
mienza con un propósito preconcebido, un método de investigación
ya preparado, o incluso un conjunto preestablecido de problemas.
Los llamados 'métodos' de investigación científica surgen en el
transcurso de la actividad y nunca toman en cuenta todo lo que per-
tenece a una investigación científica; y previo al pensamiento cien-
tífico no existen los problemas científicos. Aún el principio de la
'racionalidad de la naturaleza' no es una presuposición genuina; es
simplemente otra manera de describir el impulso de donde surge la
scientia. Todo lo anterior a la investigación científica consiste en el
ímpetu por alcanzar un mundo de imágenes intelectualmente satis-
factorio. El pensamiento se hace científico en un proceso similar al
de algunas universidades, que empezaron como seminarios de entre-
namiento para futuros profesores de una doctrina ya establecida, y
que, dejando de lado su carácter originalmente sectario, se transfor-
maron en sociedades de escolares distinguidos no por una doctrina
sostenida en conjunto, sino por su manera de comprometerse en el
aprendizaje y la enseñanza. Pero la emancipación que especifica la
scientia no es una emancipación de un dogma; es una emancipación
del dominio de la imaginación práctica. Es falsa la teoría del cono-
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cimiento científico que entiende la scientia como el arreglo de imá-
genes más económico de la imaginación práctica; no porque la eco-
nomía de conceptos sea un vicio en la teoría científica, sino porque
sus imágenes no son las del mundo práctico. Las características del
científico son, entonces, su capacidad de: moverse libremente den-
tro de una teoría científica actual (ya que aquí es donde comienza);
percibir las ambigüedades e incoherencias que revelan su irracionali-
dad; especular e intuir las direcciones de un progreso beneficioso;
distinguir lo que es importante de lo que es trivial y tratar de com-
probar sus conjeturas de una manera tal que se llegue a conclusiones
importantes y claras. En este aspecto, cada detalle de una investiga-
ción científica es un microcosmos del modo de explorar y dilucidar
las teorías científicas más importantes y más generales.

En la actividad práctica cada yo busca su propio placer: cha-
cun est un tout à soi-même, car, lui mort, le tout est mort pour
soi.8 Pero esta búsqueda del placer incluye la adaptación a otros yo
y, consecuentemente, la actividad práctica es, por lo menos, una
cooperación intermitente y exige un cierto grado de comunicación
entre los yo. La scientia, asimismo, es esencialmente un quehacer
cooperativo. Todos los que participan en la construcción de este
mundo racional de imágenes conceptuales invocando la aceptación
universal actúan como un solo hombre y la exactitud de la comuni-
cación entre ellos es una necesidad. Ciertamente, puede decirse que
la scientia es en sí el entendimiento mutuo aprovechado por aque-
llos que saben cómo participar en la construcción de este mundo de
imágenes. Los científicos hacen lo mejor por informarnos sobre el
mundo, pero la scientia es la actividad, no la información, y el prin-
cipio de esta actividad es la exclusión de todo lo que es particular,
esotérico o ambiguo. En respuesta a este requerimiento de exactitud
en la comunicación, las imágenes se transforman en medidas según
escalas acordadas, las relaciones son radios matemáticos, y las posi-
ciones se indican por coordenadas numéricas: el mundo de la cien-
cia se reconoce como el mundo sub specie quantitatis.

La voz de la ciencia, entonces, no es esencialmente didáctica,
es una voz conversable, pero el lenguaje que usa es un lenguaje más
estrictamente simbólico aun que el de la actividad práctica, y el ran-
go de su expresión es a la vez más estrecho y más preciso. Así como
en la actividad práctica las palabras a menudo son sólo levemente
más sutiles y son alternativas más fácilmente transmisibles que los
gestos (palabras y gestos son igualmente simbólicos), y pueden legíti-
mamente ser usadas tanto para expresar u ocultar pensamientos, las
palabras en expresiones científicas son más precisamente simbólicas
y cuando ya no pueden refinarse más, dan lugar no a gestos sino a
expresiones técnicas, signos y símbolos matemáticos que pueden
agruparse y relacionarse con más exactitud entre ellos porque han
sido purgados de todo vestigio de ambigüedad. Los símbolos son co-

8 Pascal, Pensées, 457.
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mo las piezas de ajedrez: simbolizan lo que se puede hacer con ellos
de acuerdo a reglas establecidas, y las reglas que rigen el uso de los
símbolos matemáticos son más estrictas que las que rigen el uso de
las palabras; ciertamente, algunas fórmulas expresadas mediante
símbolos matemáticos son imposibles de traducir en palabras. El
idioma de una expresión científica tiene similitudes y corresponden-
cias superficiales con el de la expresión práctica: ambos, por ejem-
plo, reconocen la diferencia entre 'realidad' e 'irrealidad'; en ningu-
no la creación de imágenes habla por sí misma; mientras uno debe
ser argumentador, el otro puede serlo; y en ambos, el conocimiento,
la opinión, la conjetura y la suposición se reconocen con exactitud.
Pero las similitudes son sólo superficiales. La 'realidad' y la 'irreali-
dad' están, en cada actividad, determinadas en diferente forma; y la
scientia está condicionada enteramente por su impulso para cons-
truir un mundo racional de imágenes conceptuales consecuentemen-
te relacionadas, un impulso que constituye un universo de expresión
distinto al de la práctica.

5 Entiendo la 'poesía' como la actividad que crea imágenes de
cierto tipo entre las que se desenvuelve en una forma adecuada a su
carácter. Pintar, esculpir, actuar, danzar, cantar, y la composición li-
teraria y musical, son clases diferentes de actividad poética. No todo
el que pinta una tela, esculpe una piedra, mueve sus piernas rítmica-
mente, o abre su boca para cantar, o escribe en verso o prosa, habla
por supuesto el idioma de la poesía, sino únicamente aquellos que
se comprometen de alguna manera en éstos u otros quehaceres simi-
lares.9 La voz de la poesía es la que habla en el idioma de esta acti-
vidad. ¿Cómo podemos especificarla?

Déjenme recordar una manera de estar activo diferente de la
forma práctica o científica, pero que, sin embargo, no es desconoci-
da. La llamaré 'contemplación' o 'deleite'. Esta actividad, como to-
da otra, se compone de la creación de imágenes de un cierto tipo,
entre las que se desenvuelve en forma adecuada. Pero estas imáge-
nes, en primer lugar, son sólo imágenes; es decir, no se les reconoce
como 'realidades' o 'irrealidades', como 'acontecimientos' (por
ejemplo) existentes o no. Reconocer la 'realidad' de una imagen, o
preguntarse uno mismo: ¿Es esto una 'realidad' o una 'irrealidad"?
es reconocer otro tipo de actividad que no es la contemplación, sino
un tipo práctico, científico o histórico. Tampoco es suficiente de-
cir: 'Esta imagen puede ser 'realidad' o no, sino que, al contemplarla
ignoro la posibilidad de su carácter objetivo'. Ya que las imágenes
nunca son neutrales, puesto que pueden ser consideradas de una u
otra forma, no les es posible despojarse de las consideraciones que
determinan su carácter y siempre están asociadas con un tipo espe-
cífico de imaginación. Cuando ésta se traduce en 'contemplación',
la 'realidad' y la 'irrealidad' no aparecen y consecuentemente estas

9 Aristóteles, Poetics, i, 7-8; IX, 2.
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imágenes no pueden ser reconocidas como 'posibles' o 'probables',
como ilusiones o imágenes de ficción, porque todas estas categorías
nos conducen nuevamente a la distinción entre 'realidad' e 'irreali-
dad'.

Más aún, las imágenes en contemplación tienen sólo un presen-
te; no dan lugar ni a la especulación ni a la investigación del momen-
to o las condiciones en que aparecieron, sino sólo al goce de su apa-
rición. No tienen antecedentes o consecuencias; no se les reconocen
causas o condiciones, no dan lugar a pensar que les puede seguir
otra imagen o que son productos o efectos de una anterior; no son
instancias de ningún tipo, ni tampoco son medios para un fin; no
son ni 'útiles' ni 'inútiles'. Las imágenes contemplativas pueden co-
nectarse unas con otras, pero no tienen historia: si la tuvieran serían
imágenes históricas. En la actividad práctica, una imagen puede no
tener permanencia porque siempre es un lugar de descanso temporal
en un proceso necesariamente interminable que se concluye sólo
con la muerte; es un paso en la ejecución de una política o de un
proyecto; es algo que se puede utilizar, para mejorarlo o transfor-
marlo. Lo mismo vale para las imágenes conceptuales de la teoría
científica, a las que se les reconoce vínculos y conexiones lógicas,
frecuentemente listas para ser usadas como herramientas de inves-
tigación cuando la ocasión se presenta, y capaces de ser mejoradas.
Además, las imágenes que se asocian a la contemplación tienen la
apariencia de ser permanentes y únicas. La contemplación no usa ni
desgasta sus imágenes, ni las cambia: se apoya en ellas, sin mirar
atrás ni adelante. Pero esta apariencia de permanencia se basa en no
aparecer como durable en vez de transitoria; como cualquier otra
imagen, la que se asocia a la contemplación puede ser destruida por
falta de atención, puede perderse o descomponerse. Es permanente
únicamente porque el cambio y la destrucción no son potenciales en
ella; y es única porque ninguna otra imagen puede tomar su lugar.

Más aún, la imagen en contemplación no es ni agradable ni do-
lorosa; no atrae hacia sí ni la aprobación ni la desaprobación moral.
El placer y el dolor, la aprobación y la desaprobación son caracterís-
ticas de las imágenes de anhelo y rechazo, pero lo que se asocia al
anhelo y al rechazo es incapaz de asociarse a la contemplación.

Sin embargo, no se puede atribuir correctamente a las imáge-
nes de la imaginación contemplativa una 'verdad' o importancia su-
perior. A este respecto, debo explicar lo que creo que diferencia la
contemplación de cualquier otra noción, tal vez más familiar. Algu-
nos escritores (cuya manera de pensar ha influido profundamente
en nuestros hábitos intelectuales) entienden por contemplación la
experiencia por la cual el ser se asocia, no con un mundo de imáge-
nes únicas pero transitorias, sino con un mundo de esencias perma-
nentes: contemplar es 'ver' las 'generalidades' que las imágenes de
los sentidos, la emoción y el pensamiento sólo copian. Consecuen-
temente, para estos escritores la contemplación es el goce de un ac-
ceso especial e inmediato a la 'verdad'. Parece probable que Platón
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haya tenido este punto de vista; Spinoza aparentemente le atribuyó
esta característica a lo que él llama scientia intuitiva;10 y Schopen-
hauer encontró en Kontemplation una unión del yo con las species
rerum.11 No creo que existan dudas bien fundamentadas de cómo
Platón, al menos, llegó a esta concepción de la contemplación (theo-
ría). La actividad, humana y divina, la entendió como elaboración,
actividad de un artesano; y 'hacer' era copiar, reproducir o imitar un
modelo ideal en los materiales transitorios del espacio y el tiempo.
Consecuentemente, la actividad suponía vincular, como primer pa-
so, una 'visión' del arquetipo que se iba a copiar; y a esta experien-
cia se le llamó theoría. Por lo tanto, la contemplación (esta expe-
riencia inmediata, no de imágenes, sino que de eidos real), surgió de
la suposición de que la actividad de un artesano se detenía antes de
comenzar el trabajo de copiar. En la concepción de Platón, el térmi-
no theoría era reconocido como supremo en la conversación de la
humanidad, debido a los intereses de la artesanía que se considera-
ban serviles, ya que podían ser repetitivos y, en todo caso, una me-
ra imitación de un creador de imágenes.

Por muchos siglos en la historia intelectual de Europa, la con-
templación, entendida como una experiencia puramente receptiva
de entes reales, ocupaba el lugar más alto en la jerarquía de las expe-
riencias humanas, considerando la investigación científica a lo más
como un acto preparatorio para ella y los quehaceres prácticos co-
mo meras distracciones. Sin embargo, recientemente no sólo se ha
degradado a la contemplación de este lugar de supremacía (por una
preocupación filistea acerca del conocimiento práctico), sino que in-
cluso se le ha puesto en jaque debido a la reaparición de un entendi-
miento de la actividad que no tiene sitio para ella. El entendimiento
platónico de actividad —copiar modelos ideales (y, por tanto, vincu-
lar una 'visión' de los modelos que se debían copiar)— ha sido eclip-
sado por el concepto de actividad 'creativa'12 que, al no darle cabi-
da a modelos ideales o a imágenes que son sólo copias de estos mo-
delos, tampoco da lugar a tal tipo de contemplación. Pero existen
dificultades intrínsecas a esta noción de theoría que esta inversión
de los destinos históricos aclara sólo en forma parcial. No se puede
dudar que theoría refleja alguna condición observada de la experien-
cia humana, pero se puede cuestionar si la reflexión es tan fiel como
debiera ser; yo mismo no sé dónde colocar una experiencia sacada
totalmente de una modalidad o un mundo de 'objetos' que no es un
mundo de imágenes y que no está sometido a ninguna considera-
ción. Más aún, realizar una experiencia de este tipo aparentemente
implica creer en la preeminencia de la investigación y de las catego-
rías de 'verdad' y 'realidad', una creencia que quiero evitar. Pero
sea como sea, ésta no es la noción de contemplación que estoy ex-

10 Ethica, i i , 40; V, 25-38.
11 Die Welt ais Wille und Worstellung, p. 34.
12 Cf. M. Foster, Mind, octubre 1934.
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plorando ahora. La contemplación, como yo la entiendo, es activi-
dad y es creación de imágenes; y las imágenes de la imaginación con-
templativa se distinguen tanto de la imaginación científica como de
la práctica, no por su 'universalidad', sino por el reconocimiento de
su individualidad; no son depósitos de cualidades que pueden apare-
cer en cualquier parte (tanto el carbón como la madera son combus-
tibles y también dos hombres pueden ser comparados en cuanto a
su habilidad para un trabajo determinado), ni son signos o símbolos
de otra cosa. Me inclino a pensar que esto es todo lo que, en último
término, se puede rescatar de la concepción platónica de theoría.

Debido a que las imágenes en la contemplación tienen un ca-
rácter diferente a las asociadas con la actividad práctica y científica,
la organización de estas imágenes también será diferente. La cohe-
rencia de las imágenes del mundo práctico (organizadas mediante
distinciones tales como agrado y dolor, aprobación y desaproba-
ción, 'realidad' e 'irrealidad', expectación o falta de expectación,
elección o rechazo) surge del hecho de que son productos del deseo;
y el mundo de las imágenes científicas clasifica como lo más impor-
tante la inteligibilidad de su comunicación. ¿De qué modo se orga-
nizan las imágenes de la contemplación, y de qué manera se desen-
vuelve entre ellas el yo contemplativo?

El mundo en el cual el yo despierta a la contemplación puede
ser oscuro y sus imágenes difusas, y en tanto que la actividad bordee
el letargo, lo que aparece es una mera secuencia de imágenes, con
una asociación débil, cada cual valorada según el placer momentá-
neo que otorgue, pero ninguna será retenida o explorada. Esto, sin
embargo, es el punto más bajo de la contemplación y el yo contem-
plativo sale de el cuando una imagen (debido al placer preeminente
que ofrece) se transforma en el foco de atención y en el núcleo de
una actividad que le permite desarrollarse, captar otras imágenes,
asociarlas y reemplazarlas en una composición más extensa y com-
pleja. Sin embargo, esta composición no es una conclusión; es sólo
otra imagen del mismo tipo. En este proceso, las imágenes pueden
generar otras, pueden modificarse y fusionarse entre ellas, pero no
se persigue ningún fin preconcebido. La actividad aquí definitiva-
mente no es deductiva o argumentadora. Ya que no existe un pro-
blema que resolver ni hipótesis que explorar ni inquietud que acla-
rar ni deseo que satisfacer ni aprobación que ganar, no existe el
'Este antes del Ese', ni el avance de una imagen a otra en el que cada
movimiento es un paso hacia la solución o ejecución de un proyec-
to. Y si lo que se busca no es una salida a este laberinto de imáge-
nes, cualquier orientación estaría fuera de lugar. En cada momento
lo que impulsa la actividad y le da cualquier coherencia que pueda
poseer, es el deleite que ofrece y otorga en esta asociación perpetua-
mente extendida entre el yo contemplativo y sus imágenes.

La contemplación, entonces, es un modo específico de imagi-
nar y de desenvolverse entre esas imágenes, diferente de la imagina-
ción práctica y científica. Es una actividad en la que se crean y en-
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tretienen únicamente imágenes. En la práctica y en la ciencia, la 'ac-
tividad' es innegable. En una existe una necesidad que satisfacer,
una sed que saciar, y la saciedad siempre es seguida por el anhelo;
podrá haber cansancio pero no hay descanso. Y en la otra, existe
una inquietud correspondiente apropiada a su idioma; cada logro en
la exploración de la visión de un mundo de imágenes totalmente in-
teligibles es sólo el preludio de una nueva actividad. Pero como en la
contemplación no existe ni la investigación por lo desconocido ni el
deseo por lo que está ausente, muchas veces se le confunde con la
inactividad. Es más apropiado llamarla (como lo hizo Aristóteles)
una actividad no laboriosa, actividad que, debido a que es lúdica y
no comercial, debido a que está libre de cuidados y de las necesida-
des lógicas y pragmáticas, parece tener el carácter de la inactividad.
Sin embargo, esta apariencia de ociosidad (scholé) no es símbolo de
letargo, surge de la seguridad en sí mismo que se disfruta con cada
compromiso en la actividad y de la ausencia de un fin preconcebido.
Cualquiera sea el punto en que la contemplación se interrumpa,
nunca queda incompleta. Consecuentemente, el 'agrado' que he ob-
tenido en la contemplación no es como una recompensa por la acti-
vidad realizada, así como lo es el salario por un trabajo, el conoci-
miento después de una investigación científica, la relajación después
de la muerte o de una inyección de opio; el 'deleite' es sólo otro
nombre para la 'contemplación'.

Cada forma de imaginar es una actividad asociada con imáge-
nes de un carácter específico que no pueden aparecer en cualquier
otro universo de expresión; esto es, cada forma comienza y termina
completamente dentro de sí misma. Consecuentemente, es un error
(bastante común) creer que una manera de imaginar es como una
'conversión', una 'transformación' o una 'reconstrucción' ya sea de
una imagen supuestamente no especificada o de una imagen perte-
neciente a un universo de expresión diferente, una imagen no espe-
cificada es sólo otro nombre para una nulidad; y las imágenes de un
universo de expresión no sirven (aun como materia prima) para un
modo de imaginación diferente. Por ejemplo, la palabra 'agua' tiene
una imagen práctica; pero un científico no percibe primero el 'agua'
y luego la transforma en H2O: la scientia comienza sólo cuando el
'agua' ha quedado atrás. Hablar de H 2 O como 'la fórmula química
del agua' es hablar de una manera confusa: H2O es el símbolo cuyas
normas de conducta son totalmente diferentes de aquellas que de-
terminan el símbolo 'agua'. De manera similar, la actividad contem-
plativa nunca es la 'conversión' de una imagen práctica o científica
en una imagen contemplada; su apariencia es posible sólo cuando la
imaginación práctica y científica ha perdido su poder.

Sin embargo, es claro que un modo de imaginar puede dar lu-
gar y sobrepasar a otro, y la relación entre estos distintos universos
de expresión se iluminará cuando comprendamos cómo sucede algo
así. De todos los modos de imaginar, la actividad práctica es, sin du-
da, la más común entre los seres humanos adultos —y se comprende
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que sea así, ya que evitar la muerte es la condición de cualquier tipo
de actividad—. Las desviaciones de esta actividad siempre toman la
forma de una excursión al extranjero; y esto es preeminentemente
así en la contemplación, la que sólo puede ser una actividad intermi-
tente. ¿Cómo se pasa de lo práctico a la contemplación? En general,
parece que cualquier cosa que interrumpa el flujo de la actividad
práctica, cualquier disminución en la urgencia del anhelo, cualquier
ablandamiento en la voluntad de las ambiciones, o cualquier cosa
que desentone en la apreciación moral, es una invitación para que la
actividad contemplativa haga su aparición. La contemplación no es
en sí letárgica, pero puede llegar a serlo cuando la actividad práctica
afloja. Una imagen que el ser anhelante no ha podido hacer suya (si
no se transforma en una imagen de rechazo) está, por decir, lista pa-
ra ser reemplazada por una imagen de deleite contemplativo. El des-
engaño, o el alejamiento permanente que pertenece a una actitud
práctica de 'fatalismo', normalmente induce (o tal vez son sólo
otros nombres que se le dan) al letargo en la práctica, lo que contie-
ne una similitud con la calma que pertenece a la contemplación.
Más aún, una imagen práctica que se ha aflojado circunstancialmen-
te de su mundo y se enmarca aparte (como la casa que ya no se pue-
de habitar, o un barco que no puede navegar, o un amor no corres-
pondido), o una imagen que ha tenido un carácter práctico ambiguo
(como el pedazo de pan pintado, o un hombre de piedra, un amigo,
un amante), constituye una interrupción momentánea de la activi-
dad práctica y puede la contemplación, entonces, asumir su lugar.
Ciertamente, cualquier imagen práctica que, debido a las circunstan-
cias desconocidas en que aparece, despierta la curiosidad de una
puerta que puede dar al mundo de la contemplación, mientras la cu-
riosidad no se convierta en un afán por saber (scientia). Podría ser
que la contemplación apareciera más fácilmente cuando la imagen
práctica fuera una imagen de la memoria, ya que, al recordar expe-
riencias, el anhelo y el rechazo pueden parecer menos urgentes, la
aprobación y desaprobación menos insistentes, e incluso la necesi-
dad de distinguir entre 'realidad' e 'irrealidad' puede disminuir;
aunque, por supuesto, la memoria y la memoria contemplada son
imágenes que pertenecen a universos de expresión diferentes. En re-
sumen, y en general, a pesar de que ninguna imagen puede sobrevi-
vir fuera de su propio universo de expresión, una actividad disminui-
da o interrumpida puede generar en cierto modo una oportunidad
para que aparezca otra. Aquellos que disfrutan de los difíciles delei-
tes de la contemplación deben estar preparados para cualquier opor-
tunidad que la suerte o las circunstancias les presenten.

6 He recordado esta manera de estar activo porque, como yo la
entiendo, la imaginación poética es una actividad contemplativa.
No quiero decir que la imaginación poética sea una especie de imagi-
nación contemplativa entre otras; quiero decir que la voz de la con-
templación es la voz de la poesía y que no tiene otra expresión. Y



LA VOZ DE LA POESÍA 279

tal como la actividad en la práctica es desear y obtener y en ciencia
es investigar y comprender, en poesía es contemplar y deleitarse.13

Creo que existen pocas dudas de que la actividad en poesía sea
imaginar, realizar y desenvolverse entre imágenes, y aun aquellos
que no aceptan mi punto de vista de que toda actividad (a excep-
ción de la expresión simbólica) es imaginación, no pueden negarlo.
Pero mi posición es que la poesía aparece cuando la imaginación es
imaginación contemplativa; esto es, cuando las imágenes no se reco-
nocen ni como 'realidad' ni como 'irrealidad',14 cuando no provo-
can ni aprobación ni desaprobación moral, cuando no se represen-
tan por símbolos, o son causas, efectos o medios para fines ulterio-
res, sino que se crean, recrean, observan, se miran por todos lados,
se juega con ellas, se medita sobre ellas, y en ellas hay deleite, y
cuando se integran en estructuras más extensas que son por sí solas
imágenes más complejas y no conclusiones. Un poeta arregla sus
imágenes tal como una niña arregla un ramo de flores, considerando
sólo el aspecto del conjunto. Sólo considera imágenes que le son
apropiadas a ese arreglo; el ramo es sólo otra imagen del mismo ti-
po; y el estilo y la dicción que lo distinguen de otros poetas se basan
en el carácter de las imágenes en las que puede deleitarse y en la ma-
nera en que está dispuesto a arreglarlas. El 'estilo' en este sentido es
lo que le preocupa al crítico (diferente al filósofo).

Por lo tanto, cada escena, forma, diseño, pose o movimiento
en el mundo visible y auditivo; cualquier acción, suceso o aconte-
cimiento o concatenación de acontecimientos; cualquier hábito o
disposición exhibida en un movimiento o expresión; cualquier pen-
samiento o recuerdo, en fin, constituyen una imagen poética si la
forma en que es imaginada es lo que he llamado 'contemplación'.
Pero ciertas imágenes —escenas, formas, poses, movimientos, etc.—
se reconocen más rápida y fácilmente como imágenes poéticas por
las circunstancias en que aparecen: provocan con toda seguridad
una actitud contemplativa en vez de otra, por su resistencia a ser
interpretadas simbólicamente. A estas imágenes las llamamos obras
de arte: por ejemplo, el David de Donatello, La Grande Jatte de
Seaurat, el Fígaro de Mozart, el aya en Romeo y Julieta, Moby Dick

13 He dicho que me inclino a pensar que el significado de 'contemplación' es
todo lo que puede sobrevivir de la concepción platónica de theoría. Esta
creencia puede ahora volverse a plantear en el sentido de que lo que Pla-
tón describió como theoría es, de hecho, una experiencia estética, pero
que la describió mal y le atribuyó un carácter y una supremacía imposi-
bles de sustentar. Al entender 'poesía' como un oficio y el oficio como
una actividad que imita modelos ideales, siguió una pista que lo llevó a la
hipótesis innecesaria de una creación de imágenes vacías, experiencia 'sin
palabras', a saber, aquella que 've' modelos ideales que deben ser copia-
dos. Sin embargo, la theoría platónica, si se admite como creación de
imágenes, nos lleva a pensar en una actividad de creación de imágenes que
no sería 'imitación' y cuyas imágenes no serían 'representaciones'.

14 Y por lo tanto ni como 'ilusiones' ni como imágenes de 'ficción'.
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la ballena, Ana Karenina, Lord Randall de la balada, El Paraíso Per-
dido, una pose o una serie de movimientos de Nijinski, una entrada
de Raquel, la malicia de Tom Wall, o las siguientes imágenes verba-
les:

Or sea-starved hungry sea

Earth of the slumbering and liquid trees

And man is such a marigold

Goe, and catche a falling starre,
Get with child a mandrake roote,
Tell me, where all past yeares are,
Or who cleft the Divels foot. . .

Oh famélico mar, mar hambriento.

Tierra de árboles somnolientos y líquidos

Y el hombre es como la flor de maravilla.

Anda y alcanza una estrella fugaz,
ve, cuando estés grávida y coge raíces de mandragora
y dime dónde están los años idos
o quién hendió la pata del diablo.

Por supuesto, todas estas formas, sonidos, movimientos, carac-
teres, construcciones verbales, etc. y similares, tienen la potenciali-
dad de ser imaginados de una manera no poética: una escultura pue-
de considerarse indecente, una pintura puede ser un objeto de ado-
ración divina, el veredicto del tío Mathew sobre el aya de Romeo y
Julieta ('bruja tenebrosa') pone en evidencia que la estaba imaginan-
do en el idioma de la actividad práctica, y casi todas las construccio-
nes verbales (una metáfora, por ejemplo) pueden ser utilizadas, por
su 'adecuación', como un medio retórico para persuadir al oyente
de la veracidad de una declaración o para embellecer una frase muy
corriente. Una obra de arte es solamente una imagen que está espe-
cialmente protegida de ser leída (esto es, imaginada) en forma no
poética, una inmunidad derivada de su calidad y del marco circuns-
tancial en el que se presenta.15 Esta calidad es tal vez más fácil de
reconocer en las imágenes de algunas artes que en las de otras. Una
imagen musical es más clara que una imagen pictórica; y el carácter
poético de una imagen verbal puede ser a veces captado por su inco-

15 El marco que provee, por ejemplo, el teatro, o una galena de pintura, o
una sala de conciertos, o la cubierta de un libro.
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herencia práctica. Más todavía, una palabra o una construcción ver-
bal puede pertenecer a más de un universo de expresión: 'la revolu-
ción francesa', para Blake, era una imagen poética; para De Tocque-
ville, representaba una imagen histórica; para Napoleón, era una
imagen práctica; la palabra 'democracia' para algunas personas re-
presenta una imagen cuasicientífica, para muchos significa una ima-
gen práctica (el símbolo de una condición deseada y aprobada), pa-
ra De Tocqueville era una imagen histórica, pero para Walt Whitman
era un imagen poética. En suma, el carácter de una imagen se
revela en su realización, en el tipo de comentarios que provoca
en especial y en la clase de problemas que se plantean a su propó-
sito.

Supongamos que la actividad en poesía no sea la 'contempla-
ción', sino otro aspecto de la actividad práctica o científica. Sería
pertinente preguntar algunas cosas respecto de una imagen recono-
cida como imagen poética: podríamos considerar si es 'realidad' o
'irrealidad' y qué tipo de 'realidad' o 'irrealidad' es. Con respecto al
David de Donatello, podríamos preguntar: ¿Tenía David (quien-
quiera que haya sido) esas proporciones? ¿Estaba acostumbrado a
usar un sombrero de ese tipo, o se lo ponía sólo para posar ante el
escultor? Sobre Ana Karenina, podríamos con propiedad preguntar-
nos: ¿Será cierto que pronunció esas palabras en tal ocasión, o es
que Tolstoi no reprodujo exactamente lo que ella dijo? Sobre Ham-
let: ¿A qué horas se acostaba normalmente? Del Tamburlaine de
Marlowe dudaríamos al instante: ¿Cómo es que habla inglés o es
que Marlowe está traduciendo para nosotros la lengua escita? De El
Paraíso Perdido, podríamos preguntar refiriéndonos a muchos pasa-
jes: ¿Qué parte del país se nos describe?, o ¿Cuál fue la fecha de la
muerte de Adán? De una representación teatral de Fígaro: ¿Qué
grado de similitud existe entre la voz de la cantante y la de la Barba-
rina real? Y así seguir.

Estos ejemplos nos evidencian que las preguntas están mal con-
cebidas. Lo que Ana dice en cualquier parte de la obra no pudo ha-
ber sido malinterpretado por Tolstoi, ya que ella es incapaz de emi-
tir una sola palabra sin que el autor la haya puesto en su boca. Ham-
let nunca se va a dormir; existe sólo en la obra, es una imagen poéti-
ca compuesta de palabras y movimientos que Shakespeare le dio y,
fuera de esto, no es nada. Raquel no 'imitó' las palabras o movi-
mientos, ni se 'parecía' en carácter o apariencia a una persona viva
ahora o en el pasado; se despojó de su propio yo concreto y se
transformó (en el escenario) en una imagen poética en la que se
combinaban el movimiento y la expresión.16 No se puede decir que
Corot se equivoque al desvirtuar un paisaje porque no está haciendo
un informe: está creando una imagen poética. El David de Donate-
llo no es una 'imitación' del rey David cuando era muchacho; no es

16 El teatro no es 'actuación' o 'actuación ficticia', sino una representación
a través de la actuación.
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ni siquiera una imitación de un modelo: el modelo del escultor no
es una persona, sino una pose. Una fotografía (si su propósito es
captar un acontecimiento) puede 'mentir', pero una imagen poética
nunca 'miente' puesto que no afirma nada. Estas imágenes —formas,
escenas, movimientos, caracteres, construcciones verbales— no per-
tenecen a un universo de expresión en el que se pueda distinguir la
'realidad' y la 'irrealidad'; son ficciones. Las historias y descripcio-
nes en pintura, palabras, piedra o movimientos de danza son histo-
rias de sucesos y escenas ficticias; son fábulas y por ello tampoco
son ilusiones o imágenes de ficción; tampoco son imágenes hechas
en una actividad simulada, ya que la ilusión, la ficción y la simula-
ción no son posibles sin referirlas a la 'realidad'. Ana no era una
suicida; Ótelo no era un asesino; Daisy Miller no era una niña tonta
que murió de perniciosa, nunca estuvo viva en este sentido: era un
fantasma. Ciertamente, aun hablar de estas imágenes en tiempo pa-
sado es inapropiado; no pertenecen al mundo del tiempo y del
espacio físicos. Más todavía: la aprobación y desaprobación moral
son inaplicables a estas imágenes; no son personas que habiten o
hayan habitado el mundo práctico del anhelo y el rechazo y, con-
secuentemente, su 'conducta' no puede estar 'bien' o 'mal' ni sus
temperamentos ser 'buenos' o 'malos'. Los Cenci, de acuerdo a la
crónica, eran una familia desagradable y mal educada, pero la ima-
gen poética de Beatriz en el drama de Shelley es un símbolo pero no
de buena o mala conducta; es una ficción trágica, imposible de ser
aprobada o desaprobada. El hecho de que nos abstengamos de apro-
bar o desaprobar la 'conducta' y el carácter de, por ejemplo, Ana
Karenina, Lord Jim o la duquesa Sanseverina, tal como se presentan
en las páginas de un libro, evidencia nuestro reconocimiento de su
calidad poética indiscutible. Finalmente, las imágenes poéticas tam-
poco tienen la capacidad de proporcionarnos placer o dolor. El
placer y el dolor constituyen los pares del deseo, pero en este caso
el deseo y el rechazo están ausentes: lo que en el mundo real cons-
tituye una situación agradable o dolorosa, en la poesía es igualmen-
te placentero.

En resumen, pintores, escultores, escritores, compositores, ac-
tores, bailarines y cantantes, cuando son poetas, no están haciendo
dos cosas —observar, pensar, recordar, oír, sentir, etc., y luego 'ex-
presar' o hacer analogías, imitaciones o reproducciones de lo que
han visto, oído, recordado, sentido, etc., en el mundo práctico; lo
hagan bien o mal, correcta o incorrectamente—, realizan sólo una co-
sa, un acto de imaginar poéticamente. Y las imágenes creadas se
comportan como imágenes que corresponden a la imaginación con-
templativa. Por supuesto, existen muchas preguntas que podríamos
hacer respecto de estas imágenes, preguntas dirigidas a esclarecer sus
cualidades y en el intertanto educar nuestra capacidad de deleite; pe-
ro en este caso, sólo nos interesa hacer hincapié en que las preguntas
adecuadas para las imágenes prácticas, científicas o históricas, no lo
son para las imágenes poéticas.
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Sin embargo, existen falsas creencias sobre la imaginación y las
imágenes poéticas que son difíciles de erradicar. Algunas personas
encuentran ininteligibles las imágenes poéticas a menos que se pa-
rezcan en algún sentido a la 'verdad' o a las representaciones de la
'verdad', y las dificultades obvias que enfrenta tal requerimiento se
superan por medio de un concepto de 'verdad poética', un tipo es-
pecial de 'verdad' comúnmente considerada como más profunda
que otras manifestaciones de 'verdad'. Además, existe una predispo-
sición a considerar la imaginación poética como una actividad (supe-
rior a otras actividades) en la que 'las cosas se ven como realmente
son' y a los poetas como seres especialmente dotados en este senti-
do. Asimismo, existen personas que no entienden que la imagina-
ción poética pueda ser algo más que la 'expresión', el 'traspaso' y la
'representación' de experiencias que el mismo poeta ha tenido y que
quiere que otros sientan también; y estas 'experiencias' muchas ve-
ces son consideradas como 'emociones' o 'sentimientos'. Finalmen-
te, es común creer que toda imaginación poética es un intento por
crear imágenes que tienen una cualidad especial llamada 'belleza'.
Pero creo que todas estas teorías y otras similares son erróneas y
ninguna puede fundamentarse; estoy seguro de que deben ser erró-
neas si (como lo creo) la imaginación poética es lo que he llamado
'contemplación'.

La noción de 'verdad poética' tiene esto a su favor: reconoce
cualquier 'verdad' que una imagen poética pueda representar; no es
una verdad práctica, científica o histórica. Es decir, cargar a una
imagen poética con la imposibilidad práctica, el solecismo científico
o el anacronismo histórico está tan fuera de la naturaleza de las co-
sas como acusar de robo a un repollo. Propiamente dicho, la 'ver-
dad' tiene que ver con las afirmaciones y así como las declaraciones
prácticas constituyen proposiciones y las afirmaciones científicas e
históricas también, las imágenes poéticas nunca tienen esta caracte-
rística. Yo mismo no entiendo cómo el concepto de 'verdad' se pue-
de aplicar a imágenes poéticas tales como:

O sea-starved hungry sea

Fair maid, white and red,
Comb me smoothe, and stroke my head;
And every hair a sheave shall be,
And every sheave a golden tree.

Oh famélico mar, mar hambriento

Doncella hermosa, blanca y roja,
péiname suavemente y acaricia mi cabeza
y cada cabello será como gavilla
y cada gavilla como un dorado árbol
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o a Ana Karenina, o a un movimiento de Nijinski en el escenario, o
a una melodía de Rossini o al San Francisco de Bellini. Ninguna de
éstas tiene la intención de ser una afirmación de 'realidad'; y, cierta-
mente, un mundo de imágenes en el que la 'realidad' y la 'irrealidad'
están ausentes no es un mundo cuyos componentes estén adecuada-
mente calificados por epítetos tales como 'verdadero' y 'falso', 've-
races' o 'erróneos' o 'equivocados'.

Además, cuando se dice que la imaginación poética es 'ver las
cosas como realmente son', que lo que distingue a un poeta es la
'precisión' de su observación, se cae en la inducción errónea de que
el mundo está compuesto no de imágenes sino de vacas y maizales,
tenderas y amaneceres primaverales, cementerios y urnas griegas,
que pueden ser aprehendidas con distintos grados de exactitud pe-
ro que no le deben nada más a la imaginación. Asimismo, si no es
esto lo que se pretende; entonces parecerá que la imaginación poé-
tica se presenta ante nosotros (de acuerdo a Platón y a sus seguido-
res) como una introspección en las 'esencias permanentes' de las co-
sas de un mundo fenoménico y, teniendo esto en cuenta, será un
'ver las cosas como realmente son'. De una u otra manera, lo que se
dice en estas invocaciones de la 'verdad' y la 'realidad' puede consi-
derarse tal vez como una negación de la interdependencia entre el
yo y sus imágenes, o como una representación algo confusa de la
teoría errada que establece que todos los modos de imaginación y
de desenvolvimiento entre las imágenes deben ser entendidos como
contribuciones a una investigación sobre la naturaleza del mundo
real. Estas dificultades tampoco se evitan con la teoría más modesta
de que la imaginación ve las 'cosas' como son cuando la percepción
se nubla por preocupaciones de anhelo, aprobación, curiosidad o in-
vestigación. Como lo entiendo, el poeta no dice nada sobre las 'co-
sas'17 (esto es, sobre las imágenes que pertenecen a un mundo de
expresión diferente del mundo de la poesía). No dice: 'Esto es lo
que estas personas, objetos y acontecimientos (el retorno de Ulises,
Don Juan, el atardecer en el Nilo, el nacimiento de Venus, la muerte
de Mimi, el amor moderno, un maizal (Traherne), la revolución
francesa) realmente son o fueron', sino que 'en estado de contem-
plación he creado estas imágenes, las he interpretado de acuerdo a
su propio carácter y busco en ellas sólo el deleite'. Resumiendo,
cuando se sabe realmente cómo son las cosas, no se logran poemas.

Sin embargo, seguramente hay dudas que aclarar aún. Incluso
cuando estemos de acuerdo con que la imaginación poética no se
describe en propiedad cuando se dice que ve las 'cosas como real-
mente son' (mañanas primaverales o cementerios), hay versiones
aun más improbables de esta teoría que deben considerarse. Me van
a preguntar: ¿Está Ud. proponiendo tirar por la borda también la
teoría de la imaginación poética en la que se supone que el poeta
está experimentando sentimientos y emociones y las imágenes poé-

17 Ni sobre el 'aspecto' de las 'cosas'.
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ticas son, por lo tanto, 'expresiones' de tal experiencia? Debo con-
fesar que mi respuesta sería: 'Sí, esto es exactamente lo que me
propongo hacer, pero no sin un examen'.

Desde luego se comprenderá rápidamente que no puedo consi-
derar una imaginación poética como 'comunicación' de una expe-
riencia emocional creada para evocar esta experiencia en otros, por-
que ello le daría un carácter indudablemente práctico. Una Oda a la
Depresión no es un intento por desanimar al lector; una Oda al De-
ber no pretende hacernos más responsables, ni una situación trágica
en una obra se crea para ocasionarnos dolor. Tampoco se puede
aceptar la teoría que dice que en la imagen poética la experiencia
emocional simplemente se 'expresa',18 porque entonces la actividad
también sería eminentemente práctica y no contemplativa y la ima-
gen sería un símbolo; gran parte de nuestra actividad práctica con-
siste en expresar nuestras emociones en conductas y palabras. Pero
además existe otra teoría, tal vez más plausible. Se puede encontrar
explícitamente en las obras de Wordsworth,19 pero otros escritores
(Sir Philip Sidney y Shelley) también parecen sostenerla y es una de
las teorías más comunes y corrientes. Dice lo siguiente: la poesía co-
mienza con una experiencia emocional experimentada por el propio
poeta (por ejemplo, rabia, amor, desánimo o pérdida de la fe); esta
experiencia emocional es luego contemplada y esta actividad de
contemplación genera una imagen poética que es una 'expresión' de
una análoga a la experiencia emocional original y, consecuentemen-
te, puede entregarnos lo que Sidney20 llama 'una introspección más
familiar' de la experiencia.

Existen varias objeciones a esta teoría; creo que la principal es
la que supone que la poesía debe proveer información o cierto tipo
de instrucción. Requiere que el mismo poeta haya tenido la expe-
riencia emocional que da comienzo a la imaginación poética, según
se dice. Como consecuencia natural, el poeta se nos presenta en esta
teoría como un hombre preeminentemente sentimental y emoti-
vo.21 Pero para poder contemplar una emoción (si la expresión se
me permite) desde luego no es necesario haberla experimentado;
con seguridad un estado de ánimo expectante es más posible de con-
seguir justamente si la emoción no se ha experimentado. En este as-

18 Las otras palabras usadas para expresar esto mismo tienen cada cual una
nuance diferente, pero todas son igualmente insatisfactorias: enviar, co-
municar, representar, exhibir, exponer, agrupar, perpetuar, describir, en-
contrar un objetivo correlativo para encarnar, inmortalizar, etc. La menos
objetable tal vez es la más desgastada por el tiempo: imitar. Esta recono-
ce el carácter ficticio de la imagen poética, pero se equivoca cuando su-
giere una actividad mimética y presupone algo que debe ser copiado.

19 'Observaciones prologales de la segunda edición de Lyrical Ballads'.
20 Sidney, Apologie for Poetrie.
21 Shelley, A Defense of Poetry; o Wordsworth: 'la poesía es el rebalse es-

pontáneo de las emociones fuertes'.
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pecto, entonces, la teoría crea la necesidad de algo que no es más
que una posibilidad improbable. Además, la teoría atribuye al poeta
la actividad de contemplar una emoción ya experimentada, y esto es
imposible. Una emoción es una imagen práctica y como tal no pue-
de pertenecer al mundo contemplativo de la expresión. Sólo cuando
los sentimientos son 'imaginarios' (es decir, no experimentados)
pueden transformarse en material para una imagen poética.22 Es jus-
to decir que algunos exponentes de esta teoría han tenido vacilacio-
nes respecto de ella. Según Wordsworth, lo que se contempla es una
'emoción rememorada';23 y Sidney habla de unas pasiones que no
parecen ser pasiones de ningún tipo; es decir, no experimentadas
sino 'vistas a través'. Pero las dudas no son suficientes y las de
Wordsworth no lo ayudan, ya que insiste en que la imagen poética
aparece sólo cuando la tranquilidad contemplativa ha sido reempla-
zada por otra emoción 'análoga a la que fue el sujeto en contempla-
ción' y que es en sí la expresión de una emoción que 'realmente
existe en la mente'. Más aún, en esta teoría se hace una distinción
entre la imagen generada y la experiencia contemplada; la primera,
se dice, 'expresa' a la segunda. Pero, como yo lo entiendo, una ex-
presión poética (una obra de arte) no es la 'expresión' de una expe-
riencia: es la experiencia y no hay nada más. El poeta no realiza tres
cosas: primero experimentar, observar o recordar una emoción, lue-
go contemplarla y finalmente buscar los medios de expresar los re-
sultados de su contemplación; sólo hace una cosa: imagina poética-
mente. Pintar un cuadro, crear una imagen verbal, componer una
melodía son en sí actividades de contemplación que constituyen un
imaginar poético.24 La idea de que existen poetas que desafortuna-
damente, por afán de logros técnicos, son incapaces de 'expresarse',
es decir, de escribir poemas, pintar o danzar, es una idea falsa: no

22 Existe una frase sabia que dice que 'todas las penas se pueden soportar si
se logra insertarlas en una historia', pero lo que quiere decir es que todas
las penas se pueden soportar si logramos sustituirlas por imágenes poéti-
cas.

23 Los recuerdos parecen ser una fuente útil de imágenes poéticas, porque
al recordar (si logramos escapar del estado de ánimo de nostalgia) ya esta-
mos semiliberados del mundo práctico del anhelo y el rechazo. Pero aun
entonces, lo que se puede contemplar no es un recuerdo real y reconoci-
do, sino una abstracción: un recuerdo no identificado como 'realidad' y
ajeno al espacio y al tiempo. La poesía no es hija de la memoria sino su hi-
jastra. Cf. Eckermann, Gesprache mit Goethe, 28 marzo 1831.

24 Los cambios que un poeta puede realizar en su obra no son, estrictamen-
te hablando, 'correcciones'; es decir, intentos por mejorar la 'expresión'
de una imagen mental ya clarificada; son intentos por imaginar más clara-
mente y deleitar más profundamente. Los 'estudios' que los pintores a
menudo hacen y que luego son los componentes de una composición más
extensa y compleja (e. g., los estudios de Seurat para La Grande Jatte) no
son hipótesis intentadas; cada una en sí es un trocito de poesía, una ima-
gen que puede o no transformarse en parte de una imagen más compleja.



LA VOZ DE LA POESÍA 287

existen esas personas. Existen los artistas (esto es, personas capaces
de crear y desenvolverse entre imágenes poéticas), y existen perso-
nas capaces de reconocer una obra de arte como tal.

En realidad, la teoría evidentemente se quiebra cuando se la
enfrenta incluso con el ejemplo más plausible. Si la teoría preceden-
te pudiera explicar satisfactoriamente la creación de cualquier ima-
gen poética, tendría que valer para la Ode to Melancholy de Keats.
Sin embargo, es obvio que este poema pudo haber sido creado por
un hombre de temperamento optimista que nunca sintió melanco-
lía; también es obvio que no está creado para despertar melancolía
en el lector (o, si ésa fue su intención, definitivamente no lo logró);
tampoco se puede decir que nos explica lo que 'realmente es' la me-
lancolía. En efecto, el título de una obra de arte nunca tiene impor-
tancia;26 los poetas siempre conocen los poemas por las primeras lí-
neas, y al componerlos nunca comienzan con un 'sujeto', sino que
siempre lo hacen con una imagen poética, y solamente cuando un
título como el del ejemplo anterior nos despista, nos quedamos con
la idea errónea de que este poema es 'sobre la melancolía' del mis-
mo modo como si dijéramos que este ensayo es 'sobre poesía'. De
hecho, este poema es un complejo de imágenes creadas en un acto
de contemplación (pero no la contemplación de la emoción simbo-
lizada en la palabra 'melancolía'), que ni 'expresa' melancolía ni nos
da 'una visión más corriente' de lo que es la melancolía, sino que
nos da la oportunidad de disfrutar de un deleite contemplativo.

25 Si estas objeciones no son concluyentes para refutar esta teoría, existe
otra que tal vez sea pertinente mencionar. Es curioso que nadie haya po-
dido adivinar cuál era la emoción que el poeta buscaba 'expresar' en las
obras de arte reconocidas como las más importantes. ¿Qué emoción
expresa Ana Karenina?, ¿o el Nacimiento de Venus de Botticelli?, ¿o el
Fígaro?, ¿o la Catedral de San Pablo?, ¿o

Ah sunflower, weary of time,
That countest the steps of the sun?

¡Ah girasol, fatigado del tiempo
que cuentas los pasos que da el sol!

Según esta teoría, ¿será posible que estos artistas, en cada ocasión, hayan
sido tan incompetentes como para dejarnos con la duda respecto de su
principal preocupación?

26 Sin embargo, se debe hacer notar que el 'título' que un poeta (o su edi-
tor) da a un poema generalmente tiene como objetivo ser sólo un medio
de identificación, y podría estar (como a veces sucede) ausente o podría
ser reemplazado por un número, sin perder nada; pero algunos títulos de
poemas no son ni identificaciones ni indicaciones (inevitablemente irrele-
vantes) de lo que 'trata' el poema, sino que son en sí imágenes poéticas y,
por lo tanto, un componente del poema mismo, e. g. 'Sweeney among
the Nightingales'. El índice de un libro de composiciones musicales a me-
nudo (y apropiadamente) lleva los primeros acordes de esas composicio-
nes.
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La actividad en la imaginación poética, entonces, no es una ac-
tividad en la que algo sea 'expresado' o 'comunicado' o 'simboliza-
do' o 'copiado' o 'reproducido' o 'exhibido'; no existe la 'imagina-
ción primaria' indiferenciada27 que provea los materiales, ni nada
tienen otros modos de imaginación que le puedan ser de utilidad. Es
una actividad que permite deleitarse con el espectáculo de sus pro-
pias imágenes contemplativas. Las composiciones que puedan con-
formar estas imágenes juntas, la posibilidad de llegar a ser compo-
nentes de una imagen más compleja, no se determina de antemano.
Las secuencias, las composiciones y las correspondencias son capa-
ces de producir deleite cuando responden a expectativas, pero sólo
cuando son expectativas poéticas; y pueden deleitar cuando nos sor-
prenden sobrepasando nuestras expectativas, pero sólo si es una sor-
presa poética. Tampoco se puede decir, con algún fundamento, que
la imaginación poética sea la búsqueda de un deleite absoluto,
potencial en estas imágenes. No existe el orden o acumulación de
imágenes 'verdaderas', 'apropiadas' o 'necesarias' al que se quiere
llegar por aproximación. Todo poeta es como el pintor español
Orbaneja, al que hace referencia Cervantes: cuando un curioso le
preguntó qué es lo que estaba pintando, contestó: 'Lo que salga'.
Consecuentemente, la 'belleza' (en el vocabulario de la teoría
estética, donde creo que pertenece ahora propiamente) no es una
palabra como 'verdad'; se comporta de modo diferente. Es una
palabra que se usa para describir una imagen poética que estamos
obligados a admirar, no como admiramos (con aprobación) una
acción noble, o como admiramos algo bien hecho (una fórmula
matemática), sino debido al deleite supremo que deja en el especta-
dor contemplativo.

La poesía, entonces, comienza y termina como un lenguaje.
Pero en el lenguaje de la poesía, las palabras, formas, sonidos y mo-
vimientos no son signos con significados predeterminados; no se pa-
recen a las piezas de ajedrez que se comportan de acuerdo a normas
establecidas o como las monedas que tienen un valor determinado;
no son herramientas con aptitudes y usos específicos; no son 'trans-
misiones' de lo que ya existe como pensamiento o emoción. Ni tam-
poco es un lenguaje lleno de sinónimos donde un signo puede ser
reemplazado por otro si transmite el mismo significado, o donde
otro tipo de signo (un gesto en vez de una palabra) pudiera tal vez
ser equivalente. En resumen, no es un lenguaje simbólico. En poe-
sía, las palabras son en sí imágenes y no signos para otras imágenes;
la imaginación es por sí misma expresión, y sin expresión no hay
imagen. Es un lenguaje sin vocabulario y que, consecuentemente, no

27 Coleridge, Biographia Literaria (Everyman ed.). p. 159. Coleridge (si-
guiendo a Kant) estaba inclinado a creer que toda experiencia es un 'acto
de imaginación', pero lo que llama 'imaginación primaria' es, de hecho,
'primaria' sólo en el sentido de que es el modo de imaginar al que esta-
mos más proclives; a saber, el imaginar práctico.
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puede ser aprendido por imitación. Pero si quisiéramos llamarlo (co-
mo creo que se debe llamar) un lenguaje matafórico, inmediatamen-
te trataríamos de reconocer la diferencia entre la metáfora de la
poesía y la metáfora del lenguaje simbólico. En un lenguaje simbóli-
co, la metáfora es y sigue siendo un símbolo. Podría ser una expre-
sión retórica creada para captar la atención o para aflojar (o aumen-
tar) la tensión de una discusión, o incluso puede ser usada para en-
fatizar la precisión; pero siempre reconoce y hace uso solamente de
correspondencias naturales o convencionales, y la exactitud de la
equivalencia invocada es la condición de su efectividad. Las metáfo-
ras entonces son como fichas marcadas con un diseño atractivo,
pero es un diseño que sólo indica (o constituye) su valor: 'hijo de
Adán' significa 'hombre', 'campo dorado' significa 'prado ilumina-
do por el sol', 'brotes de ciruelo' significa 'castidad'.28 Además, en
el lenguaje de la poesía, las metáforas son imágenes poéticas en sí y,
consecuentemente, son ficciones. El poeta no reconoce ni registra
correspondencias naturales o convencionales, ni las usa para 'explo-
rar la realidad'; no invoca equivalencias, crea imágenes. Sus metáfo-
ras no tienen un valor establecido; sólo tienen el valor que logra im-
primirles. Por supuesto, como expresiones verbales no están inmu-
nes a la influencia del simbolismo; cualquiera de ellas (y particular-
mente las llamadas imágenes 'consagradas' o 'arquetipos') pueden
tener el valor fijo de las monedas, pero cuando esto sucede simple-
mente dejan de ser imágenes poéticas.29 Barajar las metáforas sim-
bólicas entre ellas, arreglándolas en diseños diferentes, es la activi-
dad que Coleridge contrastó con la imaginación poética y que llamó
'fantasía'.30 Así como en ciencia no puede haber ambigüedad, en
poesía no puede haber imágenes estereotipadas. Por lo tanto, para
que emerja la poesía lo que tiene que 'desaparecer' no son las imá-
genes de un modo de imaginar 'primario' y no característico, sino
que el dominio del lenguaje simbólico de la actividad práctica y el
del lenguaje simbólico de la ciencia, más preciso aún. Los enemigos
de la imaginación poética en la música y en el baile son los sonidos
y los movimientos simbólicos: las artes plásticas emergen sólo cuan-
do se olvida el simbolismo de las formas; y el lenguaje simbólico de
la actividad práctica opone una resistencia fuerte y continua al sur-
gimiento de la poesía. Hay períodos en la historia de cada lenguaje
simbólico en que el simbolismo es aún rudimentario y, consecuen-
temente, menos hostil para con la poesía; parece ser que esto fue lo
que sucedió en Inglaterra en el siglo XVI. Pero, aunque nunca un

28 El llamado 'lenguaje de las flores' es un lenguaje simbólico-metafórico de
este tipo.

29 Como lo fue la arquitectura, la actuación y gran parte de la poesía prerra-
faeliana, en el período de la imitación.

30 Coleridge, Biographia Literaria (Everyman ed.,), p. 160.
31 Macaulay ha escrito páginas incomparables sobre este tema al comienzo

de su ensayo sobre Milton.
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lenguaje práctico llega a ser perfectamente simbólico, el lenguaje del
siglo XX es más simbólico que el del siglo XVI y, por lo tanto, cons-
tituye una dificultad mayor para la imaginación poética. Sin embar-
go, todavía existen pueblos privilegiados por su situación, como los
irlandeses, que tienen un lenguaje cuyo simbolismo es arcaico y, por
lo tanto, menos apto para imponerse; de ahí que sea más fácil trans-
formarlo en poesía.

Los que entienden que la imaginación poética es una actividad
ingenua y primordial, no se extrañan del ancestro histórico del poe-
ta. Reconocen que una manera vulgar de pensar y hablar, adecuada
para la comunicación del conocimiento 'científico', fue un logro
histórico, tal vez (en lo que concierne a Europa) un invento de los
griegos de la era clásica. Creen haber recibido una manera de pensar
mitológica primordial, la que identifican con la poética, y aplauden
o rechazan el invento según la inclinación de cada cual. Sin embar-
go, creo que ésta es una teoría errónea y que ha tenido consecuen-
cias desafortunadas en estética: ha adquirido una contrapartida con-
fusa en las interpretaciones psicológicas de moda en cuanto a la ima-
ginación poética. Sin duda que un modo de pensar mitológico pre-
cedió lo que reconocemos hoy como un modo de pensar 'científi-
co', pero su expresión era práctica y religiosa en vez de poética, y al
igual que el científico, el poeta debía emanciparse de la expresión
mitológica. Mucho tiempo después, en la historia de Europa, se des-
cubre la importancia del esfuerzo que debe hacer la imaginación
poética para liberarse del dominio del pensamiento 'científico'.

En la antigüedad existían dos personajes reconocidos por to-
dos, cada uno de los cuales tiene su contrapartida en el mundo mo-
derno. Existía el profeta, el maestro, quien muchas veces hablaba
en claves misteriosas; podía ser un personaje de relevancia religiosa,
un sacerdote, un juez, tal vez un mago, cuya figura era venerada y se
distinguía por su sabiduría. El segundo era el animador, el hombre
alegre, el cantante, que interpretaba historias conocidas con pala-
bras conocidas, de las que el público no aceptaba innovación alguna.
El progenitor histórico del poeta ha sido hallado en cada una de es-
tas figuras, y la actividad poética se ha interpretado en concordancia
con ellas; se le ha confundido tanto con la sabiduría como con la di-
versión. Pero el poeta cuya actividad he estado considerando, es una
tercera persona, que no tiene la sabiduría del profeta ni las obliga-
ciones del juglar. Es difícil distinguir su contrapartida en aquellos
antiguos tiempos: el hombre para quien el tótem no era un objeto
ni de temor ni de autoridad o reverencia, sino un objeto de contem-
plación; el hombre para quien el mito, el hechizo mágico y las ex-
presiones misteriosas del profeta no eran imágenes de poder o de sa-
biduría, sino de deleite. Pero quienquiera que fuese (tal vez el hom-
bre que construía el palo del tótem, el que inventaba la imagen ver-
bal del hechizo o el que traducía el acontecimiento histórico en mi-
to), es posible suponer que su actividad fuera tan desconocida como
la de los primeros pensadores, aquellos que comenzaron a explorar
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los vínculos de un mundo reconocido como 'natural' y no como el
artificio o el avatar de un dios; y, ciertamente, las circunstancias en
las que esta actividad específicamente 'poética' surgió de las activi-
dades conocidas de estas sociedades antiguas, se pierden en la oscu-
ridad.

Que siempre han existido poetas y que siempre ha habido
'obras de arte' en el sentido en que hemos usado esta expresión, es
un hecho indudable; pero la actividad de las personas no siempre
ha sido reconocida, y el carácter de las imágenes como imágenes
poéticas ha sido oscurecido muchas veces. Aunque se puedan distin-
guir las condiciones generales de la imaginación poética en las que se
desarrolló esta emancipación del dominio de la imaginación práctica
(en especial, religiosa), la circunstancia es difícil de detectar. De ma-
nera más concreta, nunca tuvo lugar en la Grecia antigua; sólo se
encuentra un atisbo de ella en los tiempos romanos; y, desde luego,
en Europa se ha logrado lenta e inciertamente.32 No hace muchos
siglos, en nuestra sociedad, lo que se reconocía como 'obra de arte'
consistía en objetos primordialmente útiles para la actividad prácti-
ca. Su función era decorativa e ilustrativa: el embellecimiento de la
majestad real, del culto religioso y de la forma de vida de los merca-
deres. Se les reconocía su capacidad de expresar o evocar la piedad,
el orgullo y afecto familiar, el respeto por la justicia y por la autori-
dad; eran medios para preservar la memoria de personas y eventos
importantes, un modo de dar a conocer los rostros extranjeros, de
exhibir el credo verdadero y de enseñar buenas normas de educa-
ción. Pero la emancipación, el reconocimiento de estos objetos co-
mo imágenes diseñadas y apropiadas para la atención contemplativa,
no surgió del deseo vehemente y nuevo de independizarse del domi-
nio de la imaginación práctica y, por supuesto, no produjo resulta-
dos inmediatos en la producción de obras totalmente diferentes en
su tipo; surgió de cambios circunstanciales que (al dar un nuevo
contexto a lo que ya existía) transformó e incluso provocó una dis-
posición a crear cosas apropiadas para este contexto. Por cierto, el
paso del tiempo y el olvido natural tuvieron mucho que ver en tal
emancipación: han sobrevivido historias cuyos mensajes se han per-
dido e imágenes cuyo 'significado' se ha olvidado y se han descu-
bierto imágenes (tanto verbales como plásticas) extrañas, cuyo sim-
bolismo se desconoce. En Midsummer Night's Dream y en Tempest,
por ejemplo, un mundo completo de imágenes se ha emancipado de
su significado religioso y práctico y se ha transformado en poesía:
nos encontramos con palabras mágicas que no tienen y? hechizo,
imágenes que han perdido su poder emotivo y figuras que, perdido
su lugar en la historia y en el mito, adquieren carácter poético. En

32 Del Oriente no quiero hablar, pero existe una anécdota notable de
Chuang Tzu sobre Ch'ing, el carpintero jefe del príncipe de Lu, cuya
descripción de la actividad del artista se basa casi completamente en tér-
minos de lo que debía olvidarse.
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cuanto a la invención plástica, tal vez la circunstancia más importan-
te que permitió este cambio fue la superabundancia de obras reco-
nocibles como obras de arte. Estas, acumuladas y depositadas en las
arcas de príncipes nobles, eclesiásticos, mercaderes, municipalidades
y corporaciones, cuyo origen práctico y circunstancial se desconoce
o se ha olvidado, se alejaron de cualquier uso o significado práctico
que pudieron haber tenido y, de esta forma, enmarcadas en un con-
texto nuevo, consiguieron provocar la atención contemplativa —co-
mo sucedió también siglos antes cuando los invasores romanos se
maravillaron en el deleite contemplativo de templos y estatuas grie-
gas, ya que para ellos no tenían ningún significado religioso-simbóli-
co. En circunstancias similares, las cualidades poéticas de iconos, ta-
pices, ídolos, edificios y utensilios vistos por aquellos para quienes
no fueron hechos o arrancados de su contexto original, han recibido
ahora el debido reconocimiento. La historia del arte moderno, des-
de un punto de vista, es la historia de la forma en que la imagina-
ción humana ha llenado este contexto (en sí la herencia no planifi-
cada de las circunstancias históricas) con imágenes adecuadas. Esto
no sólo es propio de las artes plásticas: la historia del teatro y la mú-
sica europeos es igual y despliega la misma combinación de contin-
gencia e invención interdependientes. Cualquier cosa que en nuestra
actitud normal vaya contra esto —nuestra atención al 'tema' de un
poema o de una pintura; nuestro afán por buscar en la poesía una
guía de conducta; nuestra confusión entre poesía y sabiduría o en-
tretenimiento; nuestro interés en la 'psicología' del poeta; nuestra
dificultad para aceptar la ficción como tal, estando dispuestos, en
cambio, a interpretarla como simbólica, o irreal, o como ilusión—
debe entenderse como una sobrevivencia de los tiempos anteriores
al surgimiento o reconocimiento de la poesía, o como un rechazo a
lo que para nosotros es, históricamente, una experiencia comparati-
vamente nueva y aún imperfectamente asimilada.

7 Cada apología de la poesía es un intento por ubicar el lugar
que le corresponde en el mapa de la actividad humana; cada defen-
sor le atribuye a la imaginación poética un carácter específico y, en
virtud de este carácter, la ubica en el mapa. Se supone que cualquie-
ra que crea en la preeminencia de un modo de actividad particular
se preocupará por describir la función de la poesía en relación con
ese modo. Por lo tanto, ya que ahora es común creer que el queha-
cer práctico y la preocupación moral son las ocupaciones preemi-
nentemente adecuadas de la humanidad, no nos sorprende encon-
trar que la apología más común de la poesía es la reivindicación de
ella en relación con estas ocupaciones. Un estudio del vínculo entre
arte y sociedad se entiende como un estudio de su relación con una
sociedad de hombres comprometidos en una actividad práctica:
¿cuál es la 'función' de la poesía en el orden social? Algunos escri-
tores, que van a la vanguardia en esto y que no tienen muy buena
opinión de la imaginación poética, la entienden como una distrac-
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ción lamentable del quehacer propio de la vida; a lo más la conside-
ran como algo útil para una excursión de fin de semana, de la cual el
hombre tiene la posibilidad de volver descansado a trabajar y tal vez
con energías renovadas. Sin embargo, otros reconocen que la poesía
es un útil servidor para el quehacer práctico, capaz de llevar a cabo
una variedad de tareas útiles. La función de la poesía, según nos
informan estos escritores, tiene como objeto decirnos cómo debe-
ríamos vivir o proveernos de un tipo especial de crítica sobre
nuestra conducta; registrar y difundir una escala de valores morales;
darnos un tipo especial de educación moral en la que no sólo se
describan y recomienden las buenas emociones, sino que, efectiva-
mente, las despierten en nosotros; promover la salud emocional;
curar una conciencia corrupta y 'ponernos a tono con la existencia';
reflejar la estructura y organización de la 'sociedad' en que apare-
ce;33 confortar al desgraciado, aterrar al pecador o simplemente
'suministrar música mientras trabajamos'. En una visión más profun-
da (la de Schiller), el 'valor social' del arte se basa en la posibilidad
que tiene para romper la monotonía y las rigideces de una vida es-
trechamente concentrada en el quehacer práctico. En una notable
obra de autores hiperbólicos, a los poetas se les llamó 'los legislado-
res desconocidos del mundo'.34

Asimismo, aquellos escritores que creen que el estudio sobre
nosotros mismos y el mundo que nos rodea debe ser la inquietud
preeminente de la humanidad, están en consecuencia preocupados
por interpretar la función de la poesía en relación con la scientia. El
problema del arte y la sociedad es el problema del lugar que éste
ocupa en una sociedad de hombres comprometidos con la investiga-
ción científica. Los apologistas de este tipo tienen, tal vez, la tarea
más dura; pero no han tardado en enfrentarla. De nuevo, en esta
ocasión, existen escritores que encuentran en la imaginación poéti-
ca una simple distracción de los compromisos con la scientia y que
hallan en el lenguaje no simbólico de la poesía sólo un instrumento
inútil de la comunicación científica. Estos son los abolicionistas:
tienen un linaje importante y han ido aumentando desde el siglo
XVII. Pero están acompañados por escritores que reclaman que la
imaginación poética tiene el poder de 'ver las cosas como realmente
son', que reconocen a la poesía como el registro y depósito del co-
nocimiento del mundo, y que la entienden de tal modo que le atri-
buyen el poder y la función de suministrar 'una conciencia clara e

33 Los escritores que tienen esta visión reconocen que la poesía amorosa
provenzal del siglo XII no es una nueva dirección de la atención contem-
plativa sino una reflexión sobre un cambio en el sentimiento humano; no
es un acontecimiento en la historia de la poesía sino un acontecimiento
en la historia de la moral.

34 A lo mejor en vez de hiperbólica deberíamos reconocer esto como una
simple reflexión del carácter múltiple de Apolo. Cf. Bacon, Advancement
of Learning, I; Vico, Scienza Nuova, II, p. 615.



294 ESTUDIOS PÚBLICOS

imparcial de la naturaleza del mundo'. Incluso hay personas que dis-
tinguen en el mismo proceso de la investigación y del descubrimien-
to científicos un componente que identifican como imaginación
poética.

En lo que a mí concierne, una apología de la poesía de cual-
quier tipo está mal concebida, a pesar de que algunas de las cosas
expresadas pueden estar bien enfocadas o ser auténticas.35 Habien-
do elegido su camino, los que piensan de este modo entienden todo
en relación con la ayuda o dificultad que la poesía les ofrece para
alcanzar su objetivo. Su trabajo no consiste en ubicar la poesía en el
mapa de la actividad humana; se preocupan sólo de la subordinada
relación de la poesía respecto de la característica del mapa que más
le interesa. Pero, como yo lo entiendo, la única apología poética
que merece considerarse es la que busca descubrir el lugar y la cali-
dad de la voz de la poesía en la conversación de la humanidad: una
conversación donde cada voz hable en su propio idioma, donde de
vez en cuando una voz pueda hablar más fuerte que otras, pero don-
de ninguna tenga una superioridad natural, y menos aún la prima-
cía. El contexto apropiado para considerar la expresión poética y,
en efecto, cualquier otro modo de expresión, no es la 'sociedad'
comprometida en el quehacer práctico, ni la dedicada a la investi-
gación científica; es la sociedad de los que conversan.

Cada voz en esta conversación, desde su punto de vista, repre-
senta una emancipación de las condiciones que determinan la expre-
sión de cada una de las otras. La scientia es una 'escapada' de la
scientia propter potentiam de la práctica, y la actividad práctica es
una 'escapada' de la 'realidad' científica. Consecuentemente, si ha-
blamos de imaginación poética como una forma de 'escape' (recono-
ciendo en la contemplación un 'escape' al deseo, la aprobación, el
ingenio y la investigación), sólo decimos que se mueve en un univer-
so de expresión constituido en forma diferente de cualquier otro
modo de imaginación; decimos sólo lo que propiamente puede ser
dicho tanto de la práctica como de la ciencia. Y la nota de desapro-
bación que se filtra cuando se dice que la imaginación poética es un
'escape', solamente advierte una imperfecta comprensión de lo que
es la conversación. Por supuesto que es posible considerar la poesía
como un 'escape'; no tanto (como a veces se supone) de la quizás in-
manejable o frustrada vida práctica de un poeta, sino de las conside-
raciones de la actividad práctica. Pero el 'escape' del quehacer prác-
tico, del desempeño moral o de la investigación científica no es de-
plorable porque no son actividades sacrosantas. En realidad, existen
actividades inherentemente engorrosas de las cuales es lícito buscar
alivio; éstas dan lugar a conversaciones cansadoras en las que sólo se
escuchan tales voces. En poesía, entonces, un yo que anhela y sufre,
que conoce y crea, es sustituido por un yo que contempla, y cada

35 Por ejemplo, los pensamientos de Schiller en relación a la utilidad de la
actividad inútil.
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mirada retrospectiva es una infidelidad a la vez difícil de evitar y fa-
tal en sus consecuencias. Sin embargo, para poder participar en la
conversación, una voz no sólo debe hablar en su propia lengua, sino
que debe tener la propiedad de ser entendida; y debemos considerar
la posibilidad que tiene la voz de la poesía de ser escuchada y enten-
dida en una conversación donde los participantes son tan diferentes
en sus características.

Creo que no existen enigmas en la comprensión usual inheren-
te a las voces de la actividad científica y práctica. A pesar de que las
lenguas en que se expresan son diferentes, en lo práctico existe una
equivalencia con muchas de las características del universo de expre-
sión científica: las imágenes de la práctica y de la ciencia son posi-
bles de organizar consecuentemente; en ambas actividades existe un
reconocimiento de la 'realidad' y de la 'irrealidad' y el lenguaje de
ambas es un lenguaje simbólico. Sin embargo, como lo he descrito,
aparentemente existen pocas o ninguna posibilidad de llegar a un
entendimiento unívoco entre la voz de la poesía y las otras voces en
la conversación: a la voz de la poesía no le interesa llegar a una con-
clusión, no reconoce ni la 'realidad' ni la 'irrealidad' y su lenguaje
no es un lenguaje de signos. Esta diferencia de la expresión poética,
sin duda, explica la tendencia a asimilarla de alguna manera a los
idiomas de la ciencia y de la práctica. La mayoría de los poetas
(aunque no cometamos el error de atribuirles las opiniones que po-
nen en boca de sus personajes) tienen ideas sobre el mundo en gene-
ral y sobre la conducción de la vida, y cuando escuchamos estas
ideas, la voz de la poesía parece adquirir una inteligibilidad que de
otro modo no tiene. La 'visión de la vida' de Shakespeare puede pa-
recemos profunda o puede parecemos insuficiente como le pareció
a Johnson,36 pero cualquiera sea nuestra conclusión, al considerarla,
pareciera que hemos atraído la voz de la poesía hacia la conversa-
ción y le hemos dado un lugar que de otro modo no tendría. Pero
esto es una ilusión; sólo hemos captado lo que no es poético —la
teología de Dante, las convicciones religiosas perecibles de Bunyan,
la verosimilitud de Ingres, el 'pesimismo' anticuado de Hardy, las es-
peculaciones pseudocientíficas de Goethe, el patriotismo de Cho-
pin— y la imagen poética misma se ha deslizado a través de nuestra
red y se ha escapado hacia su elemento propio. Una vez más, se pue-
de conjeturar que la educación basada en las ideas de Racine (la de
los niños y niñas franceses) es una educación basada en el anhelo y
el rechazo, totalmente diferente a la educación que recibieron los
niños ingleses y que estaba basada en las ideas de Shakespeare; pero,
aunque la diferencia sea profunda o superficial, no surge de la dife-
rencia en las cualidades poéticas de estos escritores. Sin embargo,
así como Platón encontró una leve equivalencia entre el alma anhe-
lante y la razón (que él llamó 'templanza'), que lo capacitaba no pa-
ra conducirse racionalmente sino para oír la voz de la razón y so-

36 Preface to Shakespeare.
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meterse a su norma, nosotros podemos, creo, encontrar en la activi-
dad práctica misma las indicaciones de la imaginación contemplativa
correspondientes a la voz de la poesía.

En las relaciones comunes de la actividad práctica —las del con-
sumidor y productor, patrón y servidor, jefe y asistente—, cada par-
ticipante busca algún servicio o recompensa por su quehacer y, de
no conseguirlo, la relación se distiende o se termina. Este es también
el caso de la relación de los socios en una empresa e, incluso, la de
los camaradas, donde la asociación es circunstancial y surge de una
común ocupación, interés, creencia o inquietud. En el mundo sub
specie voluntatis normalmente rechazamos lo que no nos satisface;
en el mundo sub specie morum normalmente rechazamos lo que
aparece como irracional o imperfecto; pero existen relaciones, sin
duda prácticas, donde esto no ocurre. No ocurre, por ejemplo, en el
amor y en la amistad. Los amigos y amantes no se preocupan de lo
que puedan conseguir del otro, sino sólo del deleite mutuo. Un ami-
go no es alguien que deba comportarse de acuerdo a nuestras expec-
tativas, que deba tener ciertas cualidades útiles, que deba expresar
opiniones aceptables; es alguien que evoca interés, deleite, una leal-
tad no sujeta al razonamiento y que (casi) compromete la imagina-
ción contemplativa. Las relaciones entre amigos son dramáticas, no
utilitarias. También el amor no significa 'obrar bien'; no es un de-
ber; se ha emancipado de la aprobación o la desaprobación. Su obje-
to es individual y no una suma de cualidades: Venus dejó el paraíso
por Adonis. Lo que se comunica y disfruta no es un conjunto de
emociones —afecto, ternura, preocupación, miedo, alegría, etc.—
sino lo singular de un yo. Así como no hay nadie incapaz de ser
amado, no hay nadie que se autodistinga en ser preeminentemente
idóneo para ser amado. Ni el mérito ni la necesidad tiene cabida en
la generación del amor; sus progenitores son el destino y la elección:
el destino, porque lo que no puede ser identificado de antemano
no puede buscarse; y porque en la elección se hace sentir el compo-
nente práctico ineludible del deseo.37 En resumen, el mundo sub
specie amoris es indiscutiblemente el mundo de la actividad prácti-
ca; hay deseo y frustración, logro moral y fracaso, placer y dolor; y
la muerte (de cualquier tipo) es a la vez una posibilidad y se recono-
ce como el summum malum. Sin embargo, la imagen en el amor y la
amistad (lo que se produce en estas formas de imaginar) es, más que
en cualquier otro compromiso de la imaginación práctica, 'lo que re-
sulta ser'. Si éstas no son, propiamente hablando, actividades con-
templativas, por lo menos son actividades prácticas ambiguas que
implican contemplación y se puede decir que constituyen una co-
nexión entre las voces de la poesía y la práctica, un canal de enten-
dimiento común. Sin duda, esta es la explicación de que los perso-

37 De ahí la dificultad de San Agustín por entender cómo Dios puede con-
siderarse un hombre de 'amor'. De Doct. Christ, i, 34.
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najes ficticios en el amor de ficción constituyan las imágenes poéti-
cas más conocidas.

Más aún, existe tal vez en la 'bondad moral' (a diferencia de la
'conducta virtuosa', la 'perfección de carácter' o el compromiso en
'obras de caridad'), una liberación de las limitaciones del quehacer y
una posibilidad de perfección, que tiene que ver con la poesía. Ya
que en este caso existe una actividad privada y autosuficiente, no
acomodada al mundo, emancipada de ubicación o condición, en la
cual cada compromiso es independiente de lo anterior o lo futuro,
en la que nadie queda excluido por ignorancia o falta de aptitudes al
juzgar las consecuencias probables de los actos, o (como dijo Kant)
por algún contratiempo especial del destino o por la herencia mise-
rable de la madrastra Naturaleza,38 y en la que el éxito es completa-
mente independiente de la 'utilidad' o logro externo.

Todavía más: una expresión poética (una obra de arte) es en sí
a menudo una imagen ambigua. Su ubicación en el mundo práctico
—en relación con la posibilidad de ocupar espacio, ser deseable, te-
ner un precio, etc.— puede inducir a una falsa lectura. Existen algu-
nas obras de arte —los edificios, por ejemplo— que pueden calificar-
se como intrínsecamente ambiguas porque requieren ser considera-
das no sólo como imágenes poéticas, sino que también se toma en
cuenta el punto de vista de su duración y de la forma en que satisfa-
cen una necesidad práctica. Pero las coyunturas que hacen olvidar el
carácter poético de las obras de arte (algunas más que otras) tam-
bién pueden constituir medios oblicuos para reconocer su carácter
poético. Nuestra atención puede ser atraída hacia una obra de arte,
en primer lugar, por alguna razón completamente ajena: porque re-
presenta algo en el mundo práctico que nos es familiar o tiene un
interés especial, porque nos provee de alguna información histórica
que hemos estado buscando, porque algún detalle despierta nuestra
curiosidad, o simplemente porque es la obra de un amigo o un cono-
cido; pero, aunque ésta sea la manera de atraer nuestra atención, la
disposición hacia la contemplación y su carácter propio de imagen
poética puede, de repente o gradualmente, imponerse en nosotros.
Y ni aun esta entrada al mundo de la poesía puede ser despreciada.

Además, los recuerdos infantiles pueden constituir la conexión
buscada. Para todos, los días de infancia son un sueño, una locura
deliciosa, una confusión milagrosa de poesía y actividad práctica en
los que nada tiene una forma fija y nada tiene un precio establecido.
La 'realidad' y la 'irrealidad' son aún indefinidas. Actuar es hacer un
pacto con los acontecimientos; existen deseos indefinidos, anhelos
y elecciones, cuyos objetos están confusamente delineados; todo es
'lo que resulta ser'. Hablar es crear imágenes, ya que a pesar de que
pasamos nuestros primeros años aprendiendo el lenguaje simbólico
de las relaciones prácticas (y cuando aprendemos una lengua extran-
jera lo hacemos siempre en un lenguaje simbólico), este es el lengua-

38 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 394.
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je que tenemos cuando niños. Las palabras de la vida diaria no son
signos con un uso fijo e invariable; son imágenes poéticas. Hablamos
un lenguaje de héroes inventado por nosotros mismos, no sólo por-
que aún no estamos preparados para manejar símbolos, sino porque
nos mueve no el deseo de comunicarnos sino el deleite de la expre-
sión. Por muy comprometidos que estemos con el quehacer práctico
o científico, cualquiera que recuerde la confusión que significa ser
joven podrá oír la voz de la poesía.

Por lo tanto, no es imposible comprender cómo la voz de la
poesía puede llegar a ser escuchada en una conversación expuesta
(como ahora está) a ser dominada por las voces prácticas y científi-
cas. Sin embargo, como yo lo entiendo, la imaginación poética in-
troduce en la conversación una expresión única que no puede ser
asimilada por ninguna otra. Su voz es preeminentemente conversa-
ble. Tanto en la imaginación práctica como científica, la expresión
y la voz, lo que se dice y cómo se dice, doctrina y actividad, pueden
distinguirse y separarse una de la otra; en poesía esto es imposible.
Una imagen poética no es un símbolo; como no 'expresa' nada, no
puede existir tensión entre imaginación y expresión. Más aun, la re-
lación entre imágenes poéticas es en sí una relación conversacional;
ni se confirman ni se refutan, sólo evocan y se unen entre ellas, no
para conformar una conclusión premeditada sino para conformar
otra imagen del mismo tipo aun más compleja. Además, la poesía
no nos enseña nada sobre la forma en que debemos vivir o lo que
debemos aprobar. La actividad práctica es una batalla eterna por
conseguir fines nobles o miserables pero ilusorios siempre, una bata-
lla de la que el yo práctico no puede escapar y en la cual la victoria
es imposible porque el deseo nunca puede ser satisfecho: cada logro
es imperfecto y cada imperfección tiene valor sólo como una inci-
piente perfección que es a su vez una ilusión. Inclusive el 'perdón' es
sólo un quiebre simbólico en la cadena de la fatalidad del hacer; ca-
da acto, hasta aquellos que se olvidan, es irreparable. La actividad
poética no tiene lugar en esta lucha y no tiene poder para controlar-
la, modificarla o finalizarla. Si imita la voz práctica, su expresión es
falsa. Escuchar la voz de la poesía es disfrutar no de una victoria, si-
no de un descanso momentáneo, un breve encantamiento. Tal vez,
oblicuamente, se disfrute algo más. Tener oído para la voz de la
poesía es estar dispuesto a elegir la satisfacción en vez del placer, la
virtud o el conocimiento; una disposición que se reflejará en la vida
práctica en un afecto por las sugerencias de la poesía.

Sin embargo, debemos tratar de escuchar esta voz más a menu-
do. La imaginación poética frecuentemente ha sido reconocida co-
mo una 'visitación'; sin embargo, esto se ha tomado como símbolo
de un status superior, hasta de divina inspiración; pero si se com-
prende adecuadamente, es sólo el testimonio de la transitoriedad
inevitable de la actividad contemplativa:
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All things can tempt me from this craft of verse:
One time it was a woman's face, or worse -
The seeming needs of my fool-driven land;
Now nothing but comes readier to the hand
Than this accustomed toil. When I was young,
I had not given a penny for a song
Did not the poet sing it with such airs
That one believed he had a sword upstairs;
Yet would be now, could I but have my wish,
Colder and dumber and deafer than a fish.

Todo puede alejarme de este juicio poético:
una vez fue el rostro de una mujer, o aún peor
la aparente penuria de mi país locamente guiado.
Ahora, ya nada me resulta tan cercano
como este esfuerzo habitual. Cuando era joven
no hubiera dado ni siquiera un penique por una canción,
ya que el poeta la cantaba con tal tono
que parecía que una espada colgara sobre él;
pero ahora tan sólo desearía si pudiese ser más frío, más mudo y
más sordo que un pescado.

Sin embargo, es un deseo que sólo puede tener una satisfac-
ción intermitente. En síntesis, no existe la vita contemplativa; sólo
hay momentos de actividad contemplativa abstraída y rescatada del
flujo de la curiosidad y la invención. La poesía es una especie de au-
sencia sin permiso, un sueño dentro del sueño de la vida, una flor
silvestre plantada en medio de un trigal.


