ENSAYO

LA VOZ DE LA POESIA EN LA CONVERSACION UNIVERSAL*

Michael Oakeshott**

Mientras la actividad préactica y la actividad cientifica, en cuanto formas
de comprender y asimilar  mundo, han ganado terreno, la funcién poé-
tica pareciera haberlo perdido. Su voz apenas s escucha entre € ruido de
la época. ¢A qué obedece esta restriccion? ¢Por qué la voz de la poesia
no merece & aprecio ni laatencioén que recibi6 en otras épocas? Avanzan-
do més lejos todavia, ¢cudl es @ origen y la naturaleza de la imaginacién
poética?

Tratando de disipar estas interrogantes, e autor del presente ensayo no
sblo realiza una reflexion personalisima, sino que también adelanta algu-
nos criterios y nociones que, en no escasa medida, configuran una teoria
del arte asociada a la intensidad de la actividad contempl ativa.

1  Existen filosofos que nos aseguran que toda expresion humana
tiene un modo. Reconocen ciertos matices, distinguen diferentes
tonos expresivos, pero oyen una sola voz auténtica. Algo mas s po-
dria agregar 9 estuviéramos considerando alguna condicién primor-
dial de la raza, cuando la muerte, por ejemplo, estaba cerca, cuando
el descanso era escaso y cuando cada expresion (aun los ritos religio-
S Yy magicos) tenian supuestamente un significado practico; pero
hace ya mucho tiempo que la humanidad invento otras formas de
expresion. El lenguaje de la actividad préactica es € que mas s oye,
pero va acompafado de otras expresiones que s manifiestan en for-
mas distintas. Las més destacadas son las voces de la 'poesia y la
‘ciencid, pero recientemente la 'historia ha adquirido, o ha comen-
zado a adquirir, una voz auténticay un idioma propio. En estas cir-
cunstancias, la tarea de distinguir una singularidad en la expresion
humana s ha hecho més dificil. La creencia de que Babel s produ-
jo por una maldicion caida sobre la humanidad tarda bastante en
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desaparecer, problema que los filésofos deben dilucidar, y permane-
ce, en cambio, la disposicién por imponer un carécter unico en la
expresion humana significativa. Se nos exige, por ejemplo, que con-
sideremos todas las ex?resi ones como contribuciones (de diterentes
valores pero comparables) a unainvestigacion, o un debate entre in-
vestigadores, sobre nosotros mismosy d mundo en que vivimos. Pe-
ro e entendimiento de la actividad y la relacion humana como s
fuera una investigacion, en la que se intenta acomodar una variedad
de voces, de hecho sdlo reconoce una: lavoz del discurso polémico,
la voz de la ‘ciencia; y todas las demas s toman en cuenta en rela-
cién con su aptitud para imitar esta voz. Sin embargo, s puede su-
poner que las diversas formas de expresion que componen las rela-
ciones humanas corrientes tienen un lugar comun y forman una es-
Pecie de conjunto. La manera como lo entiendo, la imagen de este
ugar comun no €s una investigacion o un razonamiento, Sno una
conversacion.

En una conversacion los participantes no se comprometen en
una investigacion o un debate; no hay que descubrir una 'verdad', ni
probar una hipotesis ni sacar una conclusion. No tienen € proposito
de informar, persuadir o refutar a otroy, por lo tanto, la evidencia
de sus expresiones no depende de que hablen en la misma forma (en
el mismo idioma): pueden diferir sin discrepar. Logicamente, una
conversacion puede, en parte, estar constituida por razonamientosy
a hablante no s le prohibe ser convincente; pero & razonamiento
no es lo Unico y lo mas importante, y la conversacién misma no
constituye un razonamiento. Una muchacha puede no querer con-
cluir un argumento, y entonces expresa una observacion totalmente
irrelevante; pero lo que en realidad pretende es cambiar un tema
que le parece aburrido por uno mas agradable. En una conversacion
los 'hechos' s6lo se resuelven una vez mas dentro de las posibilida
des en que == plantearon; las 'certezas' se deshacen no por € contac-
to con otras 'certezas o dudas, sino por la presencia de ideas de
otro orden; las aproximaciones surgen de nociones normalmente
algjadas unas de otras. Toman vuelo y juegan entre ellos pensamien-
tos de diversa indole, respondiendo a los movimientos mutuos y
provocando nuevas incitaciones. Nadie pregunta de donde vienen o
gué peso tienen; a nadie le importa su futuro después de que han
desempefiado su papel. No hay maestro de ceremonias ni arbitro; ni
siquiera un portero que revise credenciales. Cada participante esva-
lorado por su presenciay s permite todo lo que s pueda aceptar
dentro del flujo de la especulacién. Las voces que participan en una
conversacion no tienen jerarquia. La conversacion no es un queha-
cer del que = pueda sacar un beneficio extrinseco, un concurso
donde & ganador reciba un premio, ni es una actividad exegética; es
una aventura intelectual improvisada. Como en d juego, su sentido
no esta en ganar o en perder, sino en apostar. En otras palabras, la
conversacion s hace imposible s no hay una diversidad de voces:
en ela, diversos universos de expresion encuentran, reconocen y dis-
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frutan una relacion oblicua que no requiere ni espera ser asimilada
por € otro.

Creo que ésta es la imagen adecuada de las relaciones humanas,
y lo es porque reconoce las cualidades, las diferenciasy las debidas
relaciones de expresion humana. Como seres humanos civilizados,
somos los herederos, no de una investigacion sobre nosotros mismos
y € mundo, ni tampoco de un cimulo de informacién, sino de una
conversacion que comenzo en los bosques primitivos y s extendio
y formalizé a través de los siglos. ES una conversacion que transcu-
rre tanto en publico como dentro de nosotros mismos. L ogicamen-
te, hay razonamiento, preguntas e informacion, pero aun siendo
Provecho&as son solo partes de esta conversacion, y tal vez no sean
as partes més atrayentes. Lo que distingue a ser humano del animal
y a hombre civilizado del béarbaro, no es la habilidad de razonar co-
rrectamente, de descubrir € mundo o de inventar un futuro mejor,
sino su habilidad para participar en una conversacion. Seguramente
fue nuestra participacion en esta conversacion (donde s habla sin
concluir) la que nos dio la apariencia actual: € hombre es descen-
diente de una raza de monos que s sentaba tantas horas a conversar
gue < leatrofid la cola. La educacion, en realidad, es una iniciacion
en d arte e interés socia de esta conversacién en la que aprendemos
a reconocer las voces, a distinguir las circunstancias apropiadas para
expresarnos, y en la que adquirimos los habitos morales e intelec-
tuales adecuados para la conversacién. Es esta conversacion la que
finalmente da lugar y caracter a cada actividad y expresiéon humana.
Digo 'finalmente' porque, por supuesto, € campo Inmediato de la
actividad moral es d mundo del quehacer practico, y € logro inte-
lectual s revela, en primer lugar, dentro de los distintos universos
de razonamiento; pero € buen comportamiento es para nosotros lo
que es porque € quehacer préactico no s reconoce como actividad
aslada sino como un socio en la conversacion, y la medida final de
los logros intelectuales s puede realizar por su aporte a la conversa-
cién dentro de la cual s encuentran todos los universos discursivos.

Cada voz es d reflejo de una actividad humana, que comienza
sin una planificacion preconcebida pero que adquiere, en € curso de
su trayectoria, un caracter especifico y una forma propia de mani-
festarse; y dentro de cada forma de expresion hay otras modulacio-
nes posibles de distinguir. Por lo tanto, no existe un numero fijo de
VOCES que toman parte en esta conversacion, pero las mas conocidas
son las de la vida préctica, de la 'ciencia y de la 'poesia. La filoso-
fia que alienta € estudio de la calidad y estilo de cada voz y que re-
fleja larelacion de unavoz con otra, debe ser considerada como una
actividad parésita: proviene de la conversacion misma porque sobre
ella piensa d fildsofo, aunque su reflexion no contribuya sustancial-
mente a tema de la conversacion.

La conversacion no solo es el mayor logro de la humanidad, s-
no lo que s ha continuado con mas énfasis. El hombre nunca ha
pretendido saber quién tiene esa comprension de laactividad y do la



260 ESTUDIOS PUBLICOS

relacién humanas, pero algunos han intentado dicha comprension
Sin reservas ni recelos, y por esto es pertinente mencionar a mas no-
table de los que lo han hecho: Michel de Montaigne. En la mayoria
de los casos, sin embargo, la conversacion ha sobrevivido a pesar de
nuestras ideas sobre la educacion del adolescente, que parece irse
alejando cada vez mas de tal comprension de la actividad y de la re-
lacién humanas.! Mésatin, en algunas voces existe una tendencia in-
nata hacia @ barbarismo, lo que hace dificil su sustentacion.

Cada voz es a la vez una manera de hablar y una expresion de-
terminada. Como manera de hablar, cada una es social mente eficaz.
Pero @ defecto que tienen algunas es @ relajamiento (incluso d ae-
jamiento) de lo que s dice debido a modo de su expresién, y cuan-
do esto sucede lavoz aparece como un conjunto de conclusiones al-
canzadas (dogmata) y al hacerse eristica pierde su posibilidad de ser
conversacion. La 'ciencia, por gemplo, es una manera de pensar y
hablar representada (y siempre a borde de ser mal representada) en
una enciclopedia del saber. La voz de la filosofia, asimismo, es ex-
traordinariamente conversable. No existe un conjunto de 'conoci-
miento’ filosdfico que pueda separarse de la actividad de filosofar:
de aqui la percepcion de Hume de la cualidad supercivilizada de la
reflexion filosofica, y, consecuentemente, la dificultad que tienen
tanto los cientificos como los hombres de empresa para entender 1o
que es la filosofia y sus frecuentes intentos por transformarla en al-
go mas familiar para ellos mismos. Ademas, la conversacion no solo
puede ser destruida por la invasion de tendencias polémicas de las
voces, puede dafiarse, 0 a veces incluso suspenderse, por la mala
educacion de uno 0 més participantes. Y esto & debe a que cada
voz tiene la propension a la superbia, es decir, una preocupacion ex-
clusiva por su propia expresion, que puede terminar identificando la

1 He aqui un pasgje de las reflexiones de un profesor de Eton (William Co-

ry) quien creia que la educacion consistia en prepararse paratomar parte
en una conversacion. En la escuela'uno no estatan comprometido en ad-
quirir conocimientos como en realizar esfuerzos mentales susceptibles de
ser criticados. . . Una cierta cantidad de conocimiento se puede adquirir,
por supuesto, con una inteligencia normal para retener datos; tampoco se
deben lamentar las horas dedicadas a aprender tantas cosas que e olvi-
dan, ya que la sombra del conocimiento perdido, por lo menos, protege
de tantas ilusiones. Pero uno va a un buen colegio no tanto en buscade
conocimientos sino para adquirir habilidades y hébitos: e habito de la
atencion, la habilidad de expresion, la habilidad de captar @ momento
una posicion intelectual nueva, la habilidad de entrar répidamente en e
pensamiento de otra persona, la habilidad de aceptar la criticay larefuta-
cion, la habilidad de asentir en términos graduados, la habilidad de consi-
derar los detalles de una afirmacion, la habilidad de resolver lo que es po-
sible en un tiempo determinado; € gusto, la discriminacion, el coraje
mental y la sobriedad mental. Y uno vaa un buen colegio sobre todo pa-
ra conocerse a si mismo".
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conversacion consigo mismo y su hablar con e hablar solo consigo
mismo. Cuando esto sucede, sobreviene la barbarie.

La imagen de la actividad y de la relacion humanas como una
conversacion puede, tal vez, parecer frivola e indebidamente escép-
tica. Entender que la actividad estd compuesta, en ultimo término
de aventuras inconsecuentes, frecuentemente dilatadas para mas
adelante pero nunca concluidas, y tomar a los participantes como
comparieros de juego motivados, no por una creencia en la evanes-
cencia del error y la imperfeccion, sino sdlo por su lealtad y mutuo
afecto, puede parecer como algo que niega la pasién y seriedad con
que, por ejemplo, han actuado los cientificos y hombres de nego-
cios que han buscado y logrado importantes objetivos. Y la nega
cion de un orden jerérquico entre las voces no 0o s algja de una
de las tradiciones capitales del pensamiento europeo (en la que toda
actividad s juzgaba en relacion a la vita contemplativa) Sno que
reforzard € escepticismo. Aunque no puede negarse un grado de es-
cepticismo, la aparicion de la frivolidad se debe, creo, a una idea
errénea sobre la conversacion. Como yo lo entiendo, la excelencia
de esta conversacion (y de otras) surge de una tension entre seriedad
y aegria. Cada voz representa un compromiso serio (aunque es serio
no solo en relacion a que £ busca por las conclusiones que prome-
te); y sin esta seriedad la conversacion careceria de impetu. En la
particifaci()n en la conversacion, cada voz aprende a juguetear,
aprende a comprenderse conversacionalmente y a reconocerse como
una voz entre otras. Igual que los nifios, que son grandes conversa-
doreslo aegre es serio y la seriedad a final es sdlo un juego.

En los siglos recientes, la conversacion, tanto pablica como
personal, s ha vuelto aburrida porque < le han introducido dos vo-
ces, lavoz de laactividad précticay lavoz de la'ciencia’: saber e in-
ventar son nuestras ocupaciones preeminentes. Por supuesto que ha
habido épocas buenasy malas al respecto; pero lo que transformo la
situacion fue la aparicion en € siglo XVII de una disposicion indis-
cutible en favor de la division del mundo intelectual entre estas dos
tendencias, una disposicién que indiscutiblemente s ha asentado
cada vez més. En muchas ocasiones, todo lo que s escucha son los
tonos eristicos de la voz cientifica acorde con esa modulacién de la
voz de la actividad practica que nosotros |lamamos 'politica.” Pero
gue una conversacion pase a ser propiedad de una o dos voces es un
vicio insidioso, porque en el transcurso del tiempo toma la aparien-

2 La asimilacion de la 'politica’ a la actividad practica es caracteristica de
(aungue no exclusiva de) la historia de la Europa moderna, y durante los
ultimos cuatro siglos se ha hecho cada vez més completa. En la antigua
Grecia (particularmente en Atenas), la 'politica’ era entendida como una
actividad 'poética’ en la que el hablar (no solamente para persuadir sino
que para crear imagenes verbales recordables) eralo mas importante, y la
accion = realizaba para la 'gloria’ y la'grandeza’ —una manera de ver las
cosas que < refleja en las paginas de Maquiavel o).
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cia de una virtud. Toda expresion deberia ser pertinente, pero la
pertinencia en la conversacion estd determinada por € fluir de la
conversacion misma; no le debe nada a normas externas. Consecuen-
temente, un monopolio establecido no solo hard que cada voz s
oiga con mas dificultad sino que también s podra pensar en supri-
mirla: se le condena de antemano como inapropiada. Y no existe
una escapatoria fécil a este impasse. Una voz excluida puede tomar
vuelo contra @ viento, pero lo hara con riesgo de convertir una con-
versacion en disputa. O bien, puede ganar audiencia a imitar lasvo-
ces de los monopolistas; pero serd una audiencia solo para una ex-
presion equivocada.

Para rescatar la conversacion del pantano en que s ha hundido
y restaurar algo de su libertad de movimiento perdida, se requeriria
una filosofia més profunda que la que he ofrecido. Pero existe otra
tarea, mas modesta, que tal vez merezca mayor atencién. Mi propo-
sito es considerar de nuevo lavoz de la poesia; considerarla como se
expresa en la conversacion. Todos los interesados en la conversacion
consideraran que éste es un intento oportuno. Es cierto que lavoz
de la poesia no ha sido excluida nunca; pero frecuentemente s la
considera slo un entretenimiento para llenar intervalos de una dis-
cusion mas seria, y @ hecho de que haya tratado de imitar las voces
de la politicay la ciencia puede considerarse como un obstéculo al
tratar de interpretarla dentro de su propia naturaleza. S lo que aho-
ra s« necesita es aliviar la monotonia de una conversacion que du-
rante tanto tiempo la politica y la ciencia han monopolizado, s
puede suponer que una investigacion de la calidad y significado de
la voz de la poesia puede ser interesante. Sin embargo, este estudio
no es solamente oportuno, sino que también 'filoséfico': la conside-
racion de la poesia s hace filosofica cuando la imaginacion poética
prueba que tiene no sdlo un lugar necesario, sino que un lugar espe-
cifico en e conjunto de actividades humanas. De todas maneras,
cualquiera que guste reflexionar escuchando la voz de la poesia esta
desamparado cuando e siente atraido a meditar sobre la naturaleza
de exe gusto; y S % deja llevar por la inclinacién de ordenar sus me-
ditaciones, solamente estd empefiandose al maximo por comprender
la cualidad de la voz y su relacién con otrasvoces. Y S ese empefio
es suficiente, puede que sague algo provechoso en pro de la poesia

Sin embargo, las expectativas deben ser limitadas. Ni € poeta
ni € critico lirico encontrara mucho de lo que a ellos interesa en lo
que tengo que decir. El poeta es, por supuesto, soberano de si mis-
mo y de su actividad. La preocupacion del critico es facilitar la
atencion prestada a la voz de la poesia y explorar las cualidades de
un poema. En este asunto conviene ser algo parecido a un filésofo:
la reflexion filosofica puede impedir que € critico se plantee pre-
guntas inadecuadas y que piense y opine sobre los poemas de una
forma impropia; esto es algo que no hay que mirar en menos, aun-
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que no nos lleva muy lgjos.® Pero requiere otras cualidadesy € cri-
tico que entra muy fuerte en este campo puede rapidamente deso-
rientarse, ya que la filosofia aqui se preocupa solo del campo de la
poética y de aumentar nuestra comprension de la voz de la poesia
en la forma que se expresa en una conversacion, de vez en cuando
como tema dominante pero hunca sola.

2 Como lo entiendo, & mundo real es un mundo de experiencia
en @ que e yo y d no-yo s revelan mutuamente en € campo del
Pensamiento. Sin duda, esta distincién es ambigua e inestable: es di-
icil (s no imposible? encontrar algo que, en principio, pertenezca
exclusivamente a un lado de la dupla. Pero nunca, a pesar de que la
incertidumbre estq al acecho, dudamos en hacer esta distincion.
Siempre un yo S reconoce por oposicion a un no-yo actual: € yo
y el no-yo s generan entre ellos.

El yo aparece como actividad. No es una 'cosa’ 0 una 'sustan-
cia capaz de s activa; es actividad, y esta actividad es primordial;
no hay nada que la anteceda. Puede tener diversos grados de fuerza
0 debilidad; puede estar viva o letargica, atenta o distraida; puede
ser educada o relativamente ingenua; pero no tiene que sobreponer-
% a una condicion de descanso o0 pasividad antes de empezar. Por o
tanto, es inadecuado pensar en este yo como en una habitacion,
amobladao vacia, 0 en vias dedecorarse; en otras palabras, sdlo pue-
de pensarse en s es habil o torpe, activo o perezoso. Ademas, esta
actividad siempre es un modo especifico de actividad; ser activo sin
una actividad en particular, ser habil sin una habilidad especid, le es
tan imposible a yo como lainactividad total.

Llamaré a esta actividad 'acto de imaginar': la construccién del
yo y e reconocimiento de imégenes, sabiendo desenvolverse entre
ellas de acuerdo a sus caracteristicas y con diversos grados de apti-
tud. Por lo tanto, sentir, percibir, desear, pensar, creer, contemplar,
suponer, conocer, preferir, aprobar, reir, llorar, bailar, amar, cantar,
cosechar, disefiar demostraciones matematicas, etc., cada cosa es, 0
tiene su lugar en, un modo identificable de imaginar y de desenvol-
verse apropiadamente entre imagenes de cierto tipo. Y aunque no
siempre (0 incluso, a menudo) estemos conscientes de este universo
de expresion al que en cada ocasiOn pertenece nuestro acto de ima-
ginar, la imaginacion nunca es inespecifica (aunque de hecho = le
confunda) porque siempre estd dominada por las consideraciones
gue pertenecen a una habilidad particular.

El no-yo, entonces, esta compuesto de imagenes, pero éstas no

3 El titulo de entendidos en poética con el que la reflexion filoséfica ha
dotado a algunos criticos (Coleridge, por ejemplo, o Geoffrey Scott en
The Architecture of Humanism), en otros aparece como un habito irre-
flexivo (pero, por supuesto adquirido) y una aptitud para pensar y decir
lo apropiado sobre las obras de arte. La critica dramatica de Max Beer-
bohm es un caso.
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estan 'dadas’ o 'representadas’ al yo; no son entes independientes
cazados en una red de un yo expectante o indiferente. Y no lo son
porque de ningin modo estan fuera de relacién con un yo, y € yo
€s actividad. Las imégenes s hacen. Sin embargo, yo y no-yo, ima-
ginar e imagen, N0 SON causa y consecuencia ni conciencia'y conte-
nidos. el yo esta constituido en laactividad del hacer y la forma de
desenvolverse entre imagenes. Més aln, estas imégenes no estan he-
chas de otro material, menos definido (impresiones o0 sensa), ya que
no existe tal material. Tampoco son representaciones de otros entes,
imégenes de 'cosas, por ejemplo: lo que llamamos ‘cosa es sdlo un
cierto tipo de imagen reconocida como tal porque s comporta de
cierta manera y responde a nuestro cuestionamiento adecuadamen-
te. Nuevamente, aunque las imagenes puedan ser a menudo vagas e
indefinidas en apariencia, siempre son especificas en caracter; esto
es, corresponden a un modo especifico de imaginacion que puede
ser distinguido (si lo deseamos) averiguando que tipo de preguntas
sobre sus Imégenes son pertinentes: no existe unaimagen ala que se
pueda hacer toda clase de preguntas. Finalmente, una imagen nunca
esta aislada y sola; pertenece al mundo o a campo de imagenes que
en cualquier ocasién constituye € no-yo.

El acto de imaginar, entonces, no es ni la phantasia de Aristo-
teles, ni la 'fantasia original de Hobbes, ni lo que Coleridge llamé
'imaginacion primaria, ni es € 'vinculo ciego pero indispensable
entre sensacion y pensamiento que Kant Ilamd imaginacion. No es
una actividad generica, que precede y provee materiales para activi-
dades especiales; en todas sus apariencias esta dominada por consi-
deraciones especificasy determinadas. No es una condicion del pen-
samiento; en una de sus formas, es pensamiento.

3 Lo que he Ilamado la conversaciéon de la humanidad es, por lo
tanto, € lugar comun de varios modos de imaginacion; consecuente-
mente, en esta conversacion no existe ninguna voz sin una expresion
propia las voces no son divergencias de algun ideal, maneras no
idiométicas de expresarse; solamente son distintas entre elas. Por |o
tanto, especificar la expresién de una voz es saber como e distingue
de, y como esta relacionada con, las otras. Y ya que los pares mas
cercanos de la voz de la poesia son las voces de la actividad préctica
y de la‘ciencia, debo comenzar diciendo algo sobre éstas.

La actividad practica es la manera mas comin de imaginacion;
nos liberamos de ella con dificultad y reincidimos facilmente. En
ella € yo es hacer, reconocer y desenvolverse entre iméagenes de cier-
to tipo en forma adecuada. El aspecto de la imaginacién practica
que primero llama nuestra atencion es su caracteristica de anhelo y
rechazo: e mundo practico es un mundo sub speC|e voluntatis, y
sus constituyentes son iméagenes de placer y dolor.* El anhelo, por

4 Mi punto de vista es que la actividad practica no aparece primero como
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supuesto, no es la causa de una actividad en un yo hasta ahora inac-
tivo; no viene primero € deseo que nos hace movernos de una con-
dicion de descanso a una de movimiento: desear es sdlo una manera
particular de estar activo, estirar la mano para recoger una flor, o
buscar en nuestro bolsillo una moneda. Tampoco sentimos un deseo
primero y luego buscamos la manera de satisfacerlo: nuestros anhe-
los s hacen presente solo en € acto de desear y desear es procurar
una satisfaccién. La mayor parte del tiempo, sin duda, actuamos
como autématas, guiandonos no por elecciones especificas sino por
habito; pero en la actividad practica estos habitos son de anhelo y
rechazo. Hasta ahora, d quehacer de la actividad practica es llenar
nuestro mundo con imégenes de placer.

Ademas, lo que s busca en € acto de desear no son s6lo imé&-
genes de placer, sino imagenes de placer reconocidas como ‘realida-
des; y esto presupone una distincion entre 'realidad' e 'irrealidad'.
Incluso, un mundo de imégenes de ficcion presupone esta distin-
cion, ya que la ficcion da € caracter de 'realidad’ a lo que, sin em-
bargo, es una'irrealidad’ para poder disfrutar del placer que propor-
ciona esta relacion ideal. Las'irrealidades tampoco son ilusiones; la
ilusion s produce al considerar la 'realidad’ como 'irrealidad' 0 ala
‘irrealidad’ como 'realidad'.

Tal como lo veo, la distincién entre ‘realidad’ e ‘irrealidad’ es
una distincion entre diferentes tipos de imagenes y no una distin-
cién entre algo gque no es unaimagen y ago que lo es. Consecuente-
mente, a veces nos sentimos inseguros al dar € carécter de 'realidad’
a una imagen y cuando dudamos nos hacemos las preguntas acos-
tumbradas para poder llegar a una conclusion. Sin embargo, una de-
cision reflexiva de este tipo es a menudo innecesaria, y desde luego
seria imposible 9 no estuviéramos familiarizados con un mundo de
imégenes en € que 'realidades' e 'irrealidades' no estuvieran ya reco-
nocidas. El yo no s enfrenta a un mundo de imégenes indetermina-
das y luego comienza a distinguir algunas como 'realidades’; € reco-
nocimiento de una ‘realidad’ no es una actividad que, en general, s
realice en un estado de actividad mas primitivo de creacion de ima-
genes, no tiene un comienzo especifico, uno en € que constante-
mente nos estemos comprometiendo sin mucha reflexion y, aunque
aprendamos a hacerlo, nunca carecemos de los medios necesarios
Fara comprometernos. Méas aun, las imagenes que se consideran 'rea-
idades no pertenecen todas a mismo tipo de ‘realidad’. Y los de-
terminantes de la 'realidad practica' son, en general, pragmaticos: la
imagen es 'realidad’ s a considerarla como ‘realidad’ (placentera o
dolorosa), & yo anhelante s mantiene para una futura actividad. La
muerte, e cese del anhelo, es el emblema del rechazo total. En resu-
men, existe scientia en la actividad practica, pero es scientia prop-
ter potentiam.

anhelo y rechazo o que es inidentificable con el anhelo y el rechazo, sino
gue éstos estan siempre presentes.
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En la actividad préctica, entonces, cada imagen es € reflejo de
un yo anhelante comprometido en la construcciéon de su mundo y
en la continuacion de su reconstruccién de una maneratal que pro-
porcione placer. Nuestro mundo estd compuesto de lo que es bueno
para comer y lo que es venenoso, de lo que es amistoso y 1o que es
hostil, de lo que s puede controlar y lo que no. Cada imagen es al-
go que se puede usar o0 explotar. 'Hemos pasado tres horas, dice un
escritor recordando una visita a las cataratas de Owen en € lago Vic-
toria, 'mirando € agua y discutiendo proyectos para su aprovecha-
miento y control. Tanta potencia desperdiciada, tanto paisaje inex-
plotado, una palanca para controlar las fuerzas naturales del Africa
Indémita desaprovechada, no puede mas que ofender y estimular la
imaginacion'. Esta no es una imagen poética como Keats la imagino:

The moving waters at their priest-like task
Of pur ablution round earth’'s human shores

uas que se mueven en su sacerdotal tarea
de ablucion pura arededor de las playas humanas de la tierra.

ni tampoco es una imagen ‘cientifica’; es una imagen practica.

Pero ser activo en forma préactica es vivir como un yo entre
otros yo (Inter nomines esse). Sin embargo, la relacion de los yo con
imégenes representadas por otros yo no es, en primer lugar, diferen-
te de su relacion con las imagenes representadas por 'cosas —aun-
que sea més dificil de entender—. El otro yo es € consumidor de lo
que yo produzco, € productor de lo que yo consumo, de una mane-
ra u otra es el asesor de mis proyectos, € servidor de mi placer. Esto
es, € yo anhelante admite la 'realidad’ de otros yo, pero rechaza €
reconocerlos como yo, rechaza e reconocer su subjetividad: la acti-
vidad s aprehende solo en relacién a provecho que pueda sacarsele.
Cada yo habita un mundo propio, un mundo de imégenes relaciona-
do con sus propios deseos, la soledad, consecuencia de su inhabili-
dad en este acto de reconocer a otros yo como tales, es intrinseca,
no accidental. Las relaciones entre tales yo es un inevitable bellum
omnium contra omnes.

La aptitud de anhelar y rechazar s basa en saber cOmo preser-
var € yo préactico de la disolucién, la habilidad para reconocer la
'realidad’ en € nivel apropiado, escapando a las ilusiones y experi-
mentando placer en vez de dolor. Y pertenece a esta habilidad la
busgueda del logro de los objetivos con € minimo gasto de ener-
gias. ser economico al respecto es en s establecer una distancia
mayor entre & yo anhelante y la muerte y, por lo tanto, conservar
energia no es un trabajo de desgaste exagerado. El simple gasto de
energias (por € puro placer) esajeno al yo anhelante, € que conoce
solo la satisfaccion del logro o la mortificacion del fracaso. Esta
economia es siempre adecuada, pero sera preeminente cuando €l yo
anhelante s relacione con otro yo. Ya que, de todas las imégenes
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practicas, € otro yo es d menos docil y el que exige mayor gasto de
energias y ofrece més ocasiones conspicuas para fracasar. Someter a
otro yo a nuestros deseos implica una aptitud excepcional. La
fuerza o las drdenes perentorias pueden en algunas circunstancias
someter a otro yo a mis deseos; pero rara vez éda serd la manera
més econdmica y més segura de lograr mis objetivos. Mas fécil sera
evitar @ fracaso reconociendo la subjetividad del otro yo, lo que
implica aiarse con alguien que rechaza ser tratado como un esclavo;
esto es, ofreciendo un qwdaPrO guo gue es en S un reconocimiento
de la subjetividad.” Esta alianza puede ser de corta duracion, o
1puede tener ese mayor grado de permanencia que pertenece a una

orma de conducta establecida o puede ser un procedimiento
instituido compatible con una medida comun de sobrevivencia en €
acto de desear.

Sin embargo, no debieran malinterpretarse los limites de esta
alianza, limites fi Jados no circunstancialmente, sino por el caracter
de los yo anhelantes. Se basan en la mera admision de facto de la
subjetividad de los yo involucrados; no admitir esto es una forma de
ilusion que puede impedir e éxito de una actividad. Los yo que de-
sean no s comprometen en ninguna obligacion ni reconocen ningun
derecho; admiten la subjetividad de otros yo sdlo para emplearla en
sus propios fines. Por lo tanto, es un reconocimiento poco sincero
de la subjetividad; € bellum omnium contra omnes realizado por
otros medios.

Pero € mundo de la actividad practica no es unicamente
mundo sub specie voluntatis, es también e mundo sub specie moris:
se compone no solo de iméagenes de anhelo y rechazo, sino que tam-
bién de imégenes de aprobacion y desaprobacion.

La aprobacidon no constituye la misma actividad que el anhelo,
y la desaprobacion no puede ser identificada con € rechazo. Por
giemplo, la muerte es e emblema de todo rechazo, pero no de todo
lo que desaprobamos. siempre sentiremos rechazo hacia nuestra
propia muerte, pero en ocasiones podemos estar de acuerdo con la
muerte y actuar consecuentemente. Sin embargo, la actividad prac-
tica sin € reconocimiento de estas dos dimensiones es una abstrac-
cion. Seguramente € hombre es capaz de percibir através de los ac-
tos de los demas como operan estas categorias morales pero solo le
servirén para ubicarse en cuanto ala ayuda o rechazo que puede es-
perar de los demés yo al buscar la satisfaccion de sus deseos;® pero
€S una imagen que permanece solo en eso y rechaza € calificativo de
'realidad’. A veces la aprobacion parece coincidir con € acto de de-

5 Una imagen representada s6lo como una 'cosa’ no demanda ni requiere
un quid pro quo para su uso.

6 El caracter del revolucionario tal como aparece en The Catechismo of a
Revolutionary de Bakunin es un intento de retratar este tipo humano;
pero incluso aqui el que aparece no es un hombre despojado de morali-
dad, sino uno cuyas aceptacionesy rechazos son un tanto excéntricos.
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sear: € espectador de las cataratas de Owen (a pesar de que no lo
menciona) sin duda creia con toda certeza en la propiedad de sus
imégenes de deseo. En otras ocasiones, la aprobacion y la desapro-
bacion aparecen como criticos del anhelo y € rechazo, operando en
un actus secundus. De cualquier modo, lasimagenes de anhelo o re-
chazo, aprobadas o desaprobadas, se dan a conocer solamente en los
actos de aprobacion o desaprobacion. Y cuando se perciben las di-
mensiones de la aprobacion o desaprobacion, s reconoce la imagi-
nacion practica como una actividad cuyo objetivo es llenar nuestro
mundo con imégenes a la vez deseadas y aprobadas.

Esta actitud moral esté ligada a las relaciones entre los yo com-
prometidos en actividades préacticas. El yo que solo anhela no puede
realizar mas que un reconocimiento poco sincero de los demas yo;
en d mundo sub specie moris, ademés, existe un reconocimiento ge-
nuino y no calificado de los demés yo, y étos s perciben como fi-
nes y no meros medios de nuestros propios objetivos. puedo utilizar
sus habilidades, pero también hay una aceptacion tacita (no sdlo ne-
cesaria) de que hay que pagar un precio por elo. Segin Hobbes, un
hombre logra esta actitud moral § a comparar los actos de otros
hombres con los propios, le parecen demasiado pesados para poner-
los en la balanza en € lugar de los suyos de modo tal que sus pasio-
nesy amor propio no agreguen nada a peso.” En otras palabras, los
yo comprometidos en una actividad moral son miembros equivalen-
tes de una comunidad de los yo, y la aprobacion y desaprobacion
son actividades que les pertenecen como miembros de esta comuni-
dad. La aptitud moral en la actividad préctica, € ars bene beatique
vivendi, es e saber como comportarse en relacion a losyo ingenua-
mente reconocidos como tales.

En general, entonces, puede decirse que la actividad moral es la
conservacion de un equilibrio de acomodacion entre las exigencias
de los yo anhelantes donde cada uno es reconocido por € otro co-
mo un fin y no como un mero esclavo de los deseos gjenocs. Pero es-
te caracter general aparece sempre como un equilibrio especid, y
una 'moralidad’ difiere de otra en cuanto a nivel en d que este
equilibrio esta establecido y en cuanto a la calidad del equilibrio.
En una moralidad 'puritana’, por eiemplo, € grado de autonomia de
los yo y lacalidad del equilibrio estan siempre a borde del escanda-
lo; existe un rechazo a desviar un épice @ punto establecido de la
balanza y se excluye cualquier disposicion que permita extender e
grado de comprension.

Las expresiones del yo en la actividad préctica son, en su ma-
yoria, actos, s revelan en la conducta. Cuando uno s desenvuelve
entre las imégenes ded mundo practico también emite palabras, a
veces en forma de comentarios sobre lo que estamos haciendo, a
veces para afiadir fuerza o dar una definicién mas precisa a lo que
estamos haciendo o queriendo que otros hagan. El carécter y €

7 Leviathan, Capitulo 15.
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significado de esta expresion estan de acuerdo con las necesidades
del yo préctico. Es d medio por @ cua captamos la atencion de
otros yo; nos permite identificar y describir imagenes de deseo y
aprobacion, explicar, argumentar, instruir y negociar; aconsejar,
exhortar, amenazar y ordenar; pacificar, motivar, aliviar y consolar.
Mediante este lenguaje comunicamos nuestros deseos, aversiones,
preferencias, elecciones, requerimientos, aprobaciones y desaproba-
ciones, hacemos promesas y reconocemos deberes;, confesamos
esperanzas y miedos; expresamos perdon y arrepentimiento.

El lenguaje que = utiliza en & quehacer de la vida préctica es
un lenguaje ssmbdlico. Sus palabrasy expresionestienen tantos sg-
nos convencionales que, debido a sus usos relativamente fijosy pre-
Cisos, y debido a que no [laman la atencién, sirven como medio de
comunicacion segura. Es un lenguaje que debe ser aprendido por
imitacién. Por si mismos, € sonido (el modo en que se pronuncian)
y la forma (la manera en que s escriben) de las palabras no son im-
portantes mientras sean reconocibles. En muchas ocasiones, otros
signos, gestos 0 movimientos pueden sustituir a las palabrasy éstas
solo tienen la ventaja de expresar distinciones méas precisas. Mas
aln, los demas signos (mover la cabeza, sonreir, fruncir @ cefio,
hacer sefias, encoger los hombros, etc.) son en s simbolos; también
deben ser aprendidos y pueden tener distintos significados en
diversas sociedades. Al usar estas palabrasy signos, por lo tanto, no
buscamos aumentar su significado o descubrir un proceso de impli-
cancias linguisticas; por cierto, este lenguaje es como una moneda:
entre més fijo e invariable sea € valor de sus componentes, més Util
serd como medio de intercambio. En resumen, hablar es la expre-
sion o € envio de imagenes y no la creacion de imagenes. S yo digo
'Estoy triste’, no busco una nuance nuevaa la palabra 'triste’; espe-
ro que la palabra sea entendida sin sutilezas o dificultadesy que me
respondan no con un '¢Qué quieres decir?, sino con un '¢Qué te
pasa? o 'Animate’. S yo digo 'Tiralo a canasto’, mi frase puede
confundir a un nifio que no sabe lo que la palabra ‘canasto’ signifi-
ca, pero un adulto, que tiene practica en € lenguaje simbdlico,
seguramente va a responder, por gemplo, '¢Donde esta e canasto?
Un conjunto de simbolos no tiene significado cuando representa
imagenes incoherentes como 'hielo hirviendo', o 'arboles liquidos":
y S quiero engafiar a alguien con este lenguaje, 1o hago utilizando la
palabra equivocada. Los clichés de una carta comercial son inobje-
tables; s los prefiere a la elegancia porque son conocidos y mas
genuinamente simbdlicos. En lo que respecta a este tipo de lenguaje,
existiria una ventaja incuestionable s s usara en todo e mundo un
solo conjunto de simbolos: un lenguaje 'basico’ de este tipo, que
todos entendieran, es a la vez posible y deseable. Nuevamente, es
razonable que los gobernantes ofrezcan su mercaderia bien descrita:
al menos, desde € punto de vista de la naturaleza del lenguje, es
una tarea posible de llevar a cabo, ya que cada palabra & su
propia referencia o significado.
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Esta es entonces, la actividad préctica, y ésta es la naturaleza
del lengugje practico y € idioma de la voz de la préctica. Su hablar
no es d de los animales; contiene connotaciones ademas de informa-
cion; puede argumentar y a mismo tiempo dar 6rdenes. y puede
desempefiarse de igual forma entre imagenes conceptuales y visua-
les. Pero la expresion practica—la que tiene lugar entre los yo en ac-
tividad précticay que lavoz de la préactica trae a la conversacion—
esta siempre condicionada por su preocupacioén con las imagenes de
anhelo y rechazo, aprobacion y desaprobacion, y por e grado espe-
cia de'realidad' e 'irrealidad’ que reconoce.

4 En nuestro primer encuentro con la ‘ciencid, siendo mucha-

chos de colegio, s nos aparece como una enciclopedia que entrega
informacion sobre un mundo fascinantemente diferente de lo que
nosotros suponemos gue es. La imagen de unatierra estacionaria es
reemplazada por un sol estacionario, @ hierro s convierte en alea
ciones de electrones y protones, € agua s revela como una combi-

nacion de gases y € concepto de las ondas en € aire de varias di-
mensiones e convierte en imagenes de sonidos. A medida que nos
introducimos en otras imagenes que no tienen contrapartida en

nuestro mundo familiar, los conceptos (por ejemplo) de velocidad,

inercia y calor latente s transforman en 'maravillas de la ciencia.

Con dllas entramos en un mundo cuyas imagenes no son las de an-
helo y rechazo y no provocan ni aprobacion ni desaprobacion; es un
mundo en € que s distinguen la 'realidad’ y la 'irrealidad’, pero
bajo otro principio que no es e principio pragmético de la actividad

practica. Scientia, € reconocimiento de la'realidad' y la 'irrealidad’
a gue estdbamos bastante familiarizados, pero que hasta ahora ha-
bia sido scientia propter potentiam: € saber como conseguir lo que
gueremos, como crear un mundo de imagenes aprobadasy que pro-
porcionan placer. Esto, asimismo, parecia una clase diferente de
scientiaz e mundo entendido en forma independiente de nuestras
esperanzasy deseos, preferenciasy ambiciones; un mundo de imége-
nes que otra criatura, constituida de forma diferente, con deseos
distintos, Cfue habita otra parte del universo (un habitante de Marte
por ejemplo) podria compartir con nosotros s a su entender < le
diera e mismo tipo de giroy s gobernara por las mismas considera-
ciones;, un mundo en donde € ciego pudiera entrar con la misma fa-
cilidad y desplazarse tan libremente como € que puede ver. Mas
aun, € mundo de la 'ciencia aparecié compuesto no solo de image-
nes independientes de nuestras preocupaciones practicas, sino tam-
bién como un sistema de imagenes conceptuales relacionadas entre
ellas consecuentemente y que claman por la aceptacion genera co-

mo eﬁglicacién l6gica del mundo en que vivimos. Asi, la scientia se

entendio no como una doctrina establecida del mundo, sino como

un universo de expresion, una forma de imaginar y desenvolverse
entre iméagenes, una actividad, una investigacion no calificada por
sus logros actuales sino por la manera en que < realizaba. Y su voz
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s oy6 no como la voz didactica de una enciclopedia (como habia-
MOS supuesto antes), SN0 como unavoz conversable, con expresion
propia pero capaz de participar en la conversacion.

La investigacion cientifica, la actividad de ser un cientifico, es
la humanidad en busca de la satisfaccion intelectual que s logra a
construir y explorar un mundo racional de conceptos coherentes, en
el cual cada imagen reconocida como ‘realidad’ pertinente en los
términos de esta Investigacion tiene un lugar y una interpretacion.
Su impulso no es € hacer un mundo en € que cada una de las ima-
genes que lo componen s acepta en relacion a placer que entrega
o la aprobacién moral que evoca, sSno € hacer un mundo racional
de imagenes conceptuales consecuentemente ordenadas. El 'mundo
natural” del cientifico es un artefacto no menor que e mundo de la
actividad préactica; pero es un artefacto construido a base de un
principio diferente y en respuesta a un impulso diferente. Propia-
mente dicho, la scientia ocurre cuando nos dejamos llevar por € im-
pulso del entendimiento racional: existe sdlo donde este impulso es
cultivado en provecho propio sin intromisiones de afan de poder J
prosperidad, y solo vemos la sombra de ella donde los resultados de
este compromiso (los descubrimientos sobre € mundo) constituyen
lo valorado, y valen solo por lo que s puede obtener de dlos. Anhe-
lo y aprobacion, e incluso la expectativa de placer, tienen por su-
puesto su lugar en la generacion de esta actividad, pero no entran en
la estructura de este universo de expresién asi como lo hacen en la
estructura del universo préctico: € placer no es la garantia de un lo-
gro valido, no es ni siquiera @ ratio cognoscendi de un logro valido;
es s0lo la satisfaccion propia que proviene de la creencia de que uno
hatenido éxito en su quehacer intelectual.

No debe suponerse que € yo en una actividad cientifica co-
mienza con un propdésito preconcebido, un método de investigacion
ya preparado, 0 incluso un conjunto preestablecido de problemas.
Los llamados 'métodos de investigacién cientifica surgen en €
transcurso de la actividad y nuncatoman en cuenta todo lo que per-
tenece a una investigacion cientifica; y previo a pensamiento cien-
tifico no existen los problemas cientificos. Aln & principio de la
'racionalidad de la naturaleza' no es una presuposicion genuina; es
simplemente otra manera de describir € impulso de donde surge la
scientia. Todo lo anterior a la investigacion cientifica consiste en €
impetu por alcanzar un mundo de imégenes intelectualmente satis-
factorio. El pensamiento se hace cientifico en un proceso similar al
de algunas universidades, que empezaron como seminarios de entre-
namiento para futuros profesores de una doctrina ya establecida, y
gue, dejando de lado su caracter originalmente sectario, s transfor-
maron en sociedades de escolares distinguidos no por una doctrina
sostenida en conjunto, sino por su manera de comprometerse en €
aprendizaje y la ensefianza. Pero la emancipacion que especifica la
scientia no es una emancipacion de un dogma; es una emancipacion
del dominio de la imaginacion préctica. Es falsa la teoria del cono-
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cimiento cientifico que entiende la scientia como el arreglo de imé&
genes mas econdémico de la imaginacion préctica; no porque la eco-
nomia de conceptos sea un vicio en la teoria cientifica, sino porque
sus imégenes no son las del mundo préctico. Las caracteristicas del
cientifico son, entonces, su capacidad de: moverse libremente den-
tro de unateoria cientifica actual (ya que aqui es donde comienza);
percibir las ambiguiedades e incoherencias que revelan su irracionali-
dad; especular e intuir las direcciones de un progreso beneficioso;
distinguir lo que es importante de lo que es trivial y tratar de com-
probar sus conjeturas de una maneratal que s llegue a conclusiones
Importantes y claras. En este aspecto, cada detalle de una investiga-
cion cientifica es un microcosmos del modo de explorar y dilucidar
las teorias cientificas més importantes y més generales.

En la actividad préactica cada yo busca su propio placer: cha-
cun et un tout a soi-méme, car, lui mort, le tout et mort pour
s0i.® Pero esta busqueda del placer incl uye la adaptacion a otros yo
y, consecuentemente, la actividad practica es, por lo menos, una
cooperacion intermitente y exige un cierto grado de comunicacion
entre los yo. La scientia, asimismo, es esencialmente un quehacer
cooperativo. Todos los que participan en la construccion de este
mundo racional de imagenes conceptuales invocando la aceptacion
universal actan como un solo hombrey la exactitud de la comuni-
cacion entre ellos es una necesidad. Ciertamente, puede decirse que
la scientia es en § el entendimiento mutuo aprovechado por aque-
Ilos que saben como participar en la construccion de este mundo de
imagenes. Los cientificos hacen lo mejor por informarnos sobre €l
mundo, pero la scientia es la actividad, no la informacion, y € prin-
cipio de esta actividad es la exclusiéon de todo lo que es particular,
esotérico o ambiguo. En respuesta a este requerimiento de exactitud
en la comunicacién, las imagenes s transforman en medidas segln
escaas acordadas, las relaciones son radios mateméaticos, y las posi-
ciones s indican por coordenadas numéricas. € mundo de la cien-
cia s reconoce como € mundo sub specie quantitatis.

La voz de la ciencia, entonces, no es esencialmente didéctica,
€S una voz conversable, pero € lenguaje que usa €s un lenguaje mas
estrictamente simbolico aun que d de la actividad préctica, y € ran-
go de su expresion esa la vez mas estrecho y més preciso. Asi como
en la actividad préctica las palabras a menudo son solo levemente
mas sutiles y son alternativas mas fécilmente transmisibles que los
gestos (palabrasy gestosson igualmente simbdlicos), y pueden legiti-
mamente ser usadas tanto para expresar u ocultar pensamientos, las
palabras en expresiones cientificas son mas precisamente simbolicas
y cuando ya no pueden refinarse més, dan lugar no a gestos sino a
expresiones técnicas, signos y simbolos matematicos que pueden
agruparse y relacionarse con mas exactitud entre ellos porque han
sido purgados de todo vestigio de ambigledad. Los simbolos son co-

8 Pascal, Pensées, 457.
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mo las piezas de ajedrez: simbolizan lo que s puede hacer con ellos
de acuerdo a reglas establecidas, y las reglas que rigen &l uso de los
simbolos matematicos son més estrictas que las que rigen el uso de
las palabras; ciertamente, algunas formulas expresadas mediante
simbolos matemaéticos son imposibles de traducir en palabras. El

idioma de una expresion cientifica tiene similitudes y corresponden-
cias superficiales con € de la expresion practica: ambos, por ejem-
plo, reconocen la diferencia entre 'realidad’ e 'irrealidad'; en ningu-
no la creacion de iméagenes habla por s misma; mientras uno debe
ser argumentador, € otro puede serlo; y en ambos, € conocimiento,

la opinion, la conjetura y la suposicion se reconocen con exactitud.
Pero las similitudes son sdlo superficiales. La 'realidad’ y la'irreali-
dad' estan, en cada actividad, determinadas en diferente forma; y la
scientia est condicionada enteramente por su impulso para cons-
truir un mundo racional de imagenes conceptual es consecuentemen-
te relacionadas, un impulso que constituye un universo de expresion
distinto a de la préctica.

5 Entiendo la 'poesia como la actividad que crea imagenes de
cierto tipo entre las que s desenvuelve en una forma adecuada a su
caracter. Pintar, esculpir, actuar, danzar, cantar, y la composicion li-
terariay musi cal son clases diferentes de actividad poetica. No todo
e que pinta unatela, esculpe una piedra, mueve sus piernas ritmica-
mente, o abre su boca para cantar, o escribe en verso o prosa, habla
por supuesto € idioma de la poesia, sino Gnicamente aquellos que
se comprometen de alguna manera en estos u otros quehaceres simi-
lares.” La voz de la poesia es la que habla en € idioma de esta acti-
vidad. ¢Cémo podemos especificarla?

Déjenme recordar una manera de estar activo diferente de la
forma préctica o cientifica, pero que, sin embargo, no es desconoci-
da. La llamaré 'contemplacion’ o ‘deleite’. Esta actividad, como to-
da otra, s compone de la creacion de imégenes de un cierto tipo,
entre las que s desenvuelve en forma adecuada. Pero estas imége-
nes, en primer lugar, son solo imagenes; es decir, no  les reconoce
como 'realidades’ o ‘irrealidades, como ‘'acontecimientos (por
gjemplo) existentes 0 no. Reconocer la 'realidad’ de una imagen, o
preguntarse uno mismo: ¢Es esto una 'realidad’ o una ‘irrealidad"?
€s reconocer otro tipo de actividad que no esla contemplacion, sino
un tipo préctico, cientifico o histérico. Tampoco es suficiente de-
cir: 'Esta imagen puede ser 'realidad’ o no, sino que, a contemplarla
ignoro la posibilidad de su caracter objetivo’. Ya que las imagenes
nunca son neutrales, puesto que pueden ser consideradas de una u
otra forma, no les es posible despojarse de las consideraciones que
determinan su carécter y siempre estén asociadas con un tipo espe-
cifico de imaginacion. Cuando ésta s traduce en ‘contemplacion’,
la 'realidad' y la 'irrealidad’ no aparecen y consecuentemente estas

9  Aristételes, Poetics, i, 7-8; I1X, 2.
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imagenes no pueden ser reconocidas como ‘posibles’ o 'probables,
como ilusiones o imagenes de ficcion, porque todas estas categorias
gga conducen nuevamente a la distincion entre ‘realidad’ e 'irreali-

Mas aln, las imagenes en contemplacion tienen solo un presen-
te; no dan lugar ni a la especulacion ni a la investigacion del momen-
to o las condiciones en que aparecieron, sino solo al goce de su apa-
ricion. No tienen antecedentes o consecuencias; no % les reconocen
causas 0 condiciones, no dan lugar a pensar que les puede seguir
otra imagen o que son productos o efectos de una anterior; no son
instancias de ningun tipo, ni tampoco son medios para un fin; no
son ni ‘dtiles' ni 'indtiles'. Las iméagenes contemplativas pueden co-
nectarse unas con otras, pero no tienen historia: s latuvieran serian
imagenes histéricas. En la actividad practica, una imagen puede no
tener permanencia porque siempre es un lugar de descanso temporal
en un proceso necesarlamente interminable que s concluye solo
con la muerte; es un paso en la ejecucion de una politica o de un
proyecto; es ago que s puede utilizar, para mejorarlo o transfor-
marlo. Lo mismo vale para las imégenes conceptuales de la teoria
cientifica, a las que s les reconoce vinculos y conexiones légicas,
frecuentemente listas para s usadas como herramientas de inves-
tigacion cuando la ocasion se presenta, y capaces de ser mejoradas.
Ademas, las imégenes que £ asocian a la contemplacién tienen la
apariencia de ser permanentes y Unicas. La contemplacion no usa ni
desgasta sus imégenes, ni las cambia: se apoya en ellas, sin mirar
atras ni adelante. Pero esta apariencia de permanencia s basa en no
aparecer como durable en vez de transitoria; como cualquier otra
imagen, la que s asocia a la contemplacion puede ser destruida por
falta de atencion, puede perderse o descomponerse. Es permanente
Unicamente porque e cambio y la destruccion no son potenciales en
ella; y es Ginica porgue ninguna otra imagen puede tomar su lugar.

Més aln, la imagen en contemplacién no es ni agradable ni do-
lorosa; no atrae hacia s ni la aprobacion ni la desaprobacién moral.
El placer y € dolor, laaprobacion y la desaprobacion son caracteris-
ticas de las iméagenes de anhelo y rechazo, pero lo que s asocia al
anhelo y al rechazo es incapaz de asociarse a la contemplacion.

Sin embargo, no s puede atribuir correctamente a las iméage-
nes de la imaginacion contemplativa una 'verdad' o importancia su-
perior. A este respecto, debo explicar o que creo que diferenciala
contemplacién de cualquier otra nocion, tal vez mas familiar. Algu-
nos escritores (cuya manera de pensar ha influido profundamente
en nuestros hébitos intelectuales) entienden por contemplacion la
experiencia por la cual € ser se asocia, no con un mundo de image-
nes unicas pero transitorias, sino con un mundo de esencias perma-
nentes:. contemplar es 'ver' las 'generalidades’ que las imégenes de
los sentidos, la emocién y e pensamiento solo copian. Consecuen-
temente, para estos escritores la contemplacién es e goce de un ac-
ceso especial e inmediato a la 'verdad'. Parece probable que Platon
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haya tenido este punto de vista;, Spinoza aparentemente le atribuy6
esta caracteristica a lo que é llama scientia intuitiva;*’ y Schopen-
hauer encontro en Kontemplation una union del yo con las species
rerum.™ No creo que existan dudas bien fundamentadas de como
Platén, al menos, legd a esta concepcion de la contemplaci6n (theo-
ria). La actividad, humanay divina, la entendié como elaboracion,
actividad de un artesano; y 'hacer' era copiar, reproducir o imitar un
modelo ideal en los materiales transitorios del espacio y e tiempo.
Consecuentemente, la actividad suponia vincular, como primer pa-
S0, una 'vision' del arquetipo que s iba a copiar; y a esta experien-
cia = le llamé theoria. Por lo tanto, la contemplacion (esta expe-
riencia inmediata, no de iméagenes, sino que de eidos real), surgi6 de
la suposicién de que la actividad de un artesano s detenia antes de
comenzar € trabajo de copiar. En la concepcion de Platon, € térmi-
no theoria era reconocido como supremo en la conversacion de la
humanidad, debido a los intereses de la artesania que se considera-
ban serwl&c ya que podian ser repetitivosy, en todo caso, una me-
ra imitacion de un creador de iméagenes.

Por muchos siglos en la historia intelectual de Europa, la con-
templacion, entendida como una experiencia puramente receptiva
de entes reales, ocupaba € lugar mas alto en la jerarquia de las expe-
riencias humanas, considerando la investigacion cientifica a lo mas
como un acto preparatorio para ella 'y los quehaceres préacticos co-
mo meras distracciones. Sin embargo, recientemente no sdlo s ha
degradado a la contemplacion de este lugar de supremacia (por una
preocupacion filistea acerca del conocimiento practico), sino que in-
cluso = le ha puesto en jaque debido a la reaparicion de un entendi-
miento de la actividad que no tiene sitio para ella. El entendimiento
plat()nico de actividad —copiar modelos ideales (y, por tanto, vincu-
lar una 'vision' de los modelos que se debian  5Opi ar)— ha sido eclip-
sado por e concepto de actividad 'creativa’*? que, a no darle cabi-
da a modelos ideales 0 a imagenes que son solo copias de estos mo-
delos, tampoco da lugar a tal tipo de contemplacién. Pero existen
dificultades intrinsecas a esta nocion de theoria que esta inversion
de los destinos histéricos aclara sblo en forma parcial. No s puede
dudar que theoria refleja alguna condicion observada de la experien-
cia humana, pero s puede cuestionar s la reflexion es tan fiel como
debiera ser; yo mismo no € donde colocar una experiencia sacada
totalmente de una modalidad o un mundo de 'objetos' que no es un
mundo de imagenes y que no estd sometido a ninguna considera-
cion. Més aun, realizar una experiencia de este tipo aparentemente
implica creer en la preeminencia de la investigacion y de las catego-
rias de 'verdad' y 'realidad’, una creencia que quiero evitar. Pero
Sea Como sea, ésta no es la nocion de contemplacion que estoy ex-

10 Ethica, ii, 40; V, 25-38.
n Die Welt ais Wille und Worstellung, p. 34.
12 Cf. M. Foster, Mind, octubre 1934.
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plorando ahora. La contemplacién, como yo la entiendo, es activi-
dad y es creacion de imagenes; y las imégenes de la imaginacion con-
templativa s distinguen tanto de la imaginacion cientifica como de
la préctica, no por su 'universalidad', sino por el reconocimiento de
su individualidad; no son depositos de cualidades que pueden apare-
cer en cualquier parte (tanto € carbon como la madera son combus-
tibles y también dos hombres pueden ser comparados en cuanto a
su habilidad para un trabajo determinado), ni son signos o simbolos
de otra cosa. Me inclino a pensar que esto estodo lo que, en ultimo
término, s puede rescatar de la concepcién platénica de theoria.

Debido a que las imagenes en la contemplacion tienen un ca
racter diferente a las asociadas con la actividad précticay cientifica,
la organizacion de estas imégenes también sera diferente. La cohe-
rencia de las imagenes del mundo préctico (organizadas mediante
distinciones tales como agrado y dolor, aprobacion y desaproba-
cion, 'realidad’ e ‘irrealidad’, expectacion o falta de expectacion,
eleccion o rechazo) surge del hecho de que son productos del deseo;
y el mundo de las iméagenes cientificas clasifica como lo méas impor-
tante la inteligibilidad de su comunicacion. ¢De qué modo s orga-
nizan las imagenes de la contemplacion, y de qué manera s desen-
vuelve entre ellas € yo contemplativo?

El mundo en d cual € yo despierta ala contemplacién puede
Ser oscuro y sus imagenes difusas, y en tanto que la actividad bordee
el letargo, lo que aparece es una mera secuencia de iméagenes, con
una asociacion débil, cada cual valorada segin € placer momenta-
neo que otorgue, pero ninguna serd retenida o explorada. Esto, sin
embargo, es € punto mas bajo de la contemplacién y € yo contem-
plativo sde de e cuando una imagen (debido al placer preeminente
que ofrece) s transforma en el foco de atencion y en € ndcleo de
una actividad que le permite desarrollarse, captar otras imagenes,
asociarlas y reemplazarlas en una composicién mas extensa y com-
pleja. Sin embargo, esta composicién no es una conclusion; es sdlo
otra imagen del mismo tipo. En este proceso, las imégenes pueden
generar otras, pueden modificarse y fusionarse entre ellas, pero no
se persigue ningun fin preconcebido. La actividad aqui definitiva-
mente no es deductiva o argumentadora. Ya que no existe un pro-
blema que resolver ni hip6tesis que explorar ni inquietud que acla-
rar ni deseo que satisfacer ni aprobacion que ganar, no existe €
'Este antes del Ese, ni €l avance de una imagen a otra en el que cada
movimiento es un paso hacia la solucion o ejecucién de un proyec-
to. Y d lo que s busca no es una salida a este laberinto de imége-
nes, cualquier orientacion estaria fuera de lugar. En cada momento
lo que impulsa la actividad y le da cualquier coherencia que pueda
poseer, es €l deleite que ofrece y otorga en esta asociacion perpetua-
mente extendida entre el yo contemplativo y sus iméagenes.

La contemplacion, entonces, es un modo especifico de imagi-
nar y de desenvolverse entre esas imagenes, diferente de la imagina-
cién practica y cientifica. Es una actividad en la que s crean y en-
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tretienen Gnicamente iméagenes. En la practicay en la ciencia, la 'ac-
tividad' es innegable. En una existe una necesidad que satisfacer,
una sed que saciar, y la saciedad siempre es seguida por el anhelo;
podra haber cansancio pero no hay descanso. Y en la otra, existe
una inquietud correspondiente apropiada a su idioma; cada logro en
la exploracion de la visién de un mundo de imagenes totalmente in-
teligibles es sdlo € preludio de una nueva actividad. Pero como en la
contemplacion no existe ni la investigacion por 1o desconocido ni €l
deseo por lo que esté ausente, muchas veces & le confunde con la
inactividad. Es mas apropiado llamarla (como lo hizo Aristételes)
una actividad no laboriosa, actividad que, debido a que es ludicay
no comercial, debido a que esta libre de cuidadosy de las necesida-
des légicas y pragmaticas, parece tener el caracter de la inactividad.
Sin embargo, esta apariencia de ociosidad (scholé) no es simbolo de
letargo, surge de la seguridad en s mismo que se disfruta con cada
compromiso en la actividad y de la ausencia de un fin preconcebido.
Cualquiera sea e punto en que la contemplacion s interrumpa,
nunca gqueda incompleta. Consecuentemente, € 'agrado’ que he ob-
tenido en la contemplacién no es como una recompensa por la acti-
vidad realizada, asi como lo es e salario por un trabajo, el conoci-
miento después de una investigacion cientifica, la relajacion después
de la muerte o de una inyeccién de opio; € 'deleite’ es sdlo otro
nombre para la '‘contemplacion'.

Cada forma de imaginar es una actividad asociada con image-
nes de un caracter especifico que no pueden aparecer en cualquier
otro universo de expresion; esto es, cada forma comienzay termina
completamente dentro de s misma. Consecuentemente, es un error
(bastante comun) creer que una manera de imaginar es como una
‘conversion’, una 'transformacién’ o una 'reconstruccion’ ya sea de
una imagen supuestamente no especificada o de una imagen perte-
neciente a un universo de expresion diferente, una imagen no espe-
cificada es solo otro nombre para una nulidad; y las imagenes de un
universo de expresion no sirven (aun como materia prima) para un
modo de imaginacion diferente. Por ejemplo, |la palabra 'agua’ tiene
una imagen practica; pero un cientifico no percibe primero € 'agua
y luego la transforma en H,0O: la scientia comienza solo cuando el
‘agua ha quedado atras. Hablar de H,O como 'la férmula quimica
del agua' eshablar de unamaneraconfusa: H,O esel simbolo cuyas
normas de conducta son totalmente diferentes de aquellas que de-
terminan e simbolo 'agua’. De manera similar, la actividad contem-
plativa nunca es la 'conversién' de una imagen préactica o cientifica
en una imagen contemplada; su apariencia es posible solo cuando la
imaginacion préacticay cientifica ha perdido su poder.

Sin embargo, es claro que un modo de imaginar puede dar lu-
gar y sobrepasar a otro, y la relacién entre estos distintos universos
de expresion s iluminara cuando comprendamos como sucede algo
asl. De todos los modos de imaginar, la actividad practica es, sin du-
da, la méas comun entre los seres humanos adultos—y se comprende
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ue sea adl, ya que evitar la muerte es la condicion de cualquier tipo

e actividad—. Las desviaciones de esta actividad siempre toman la
forma de una excursién al extranjero; y esto es preeminentemente
asi en la contemplacion, la que sdlo puede ser una actividad intermi-
tente. ¢COmo e pasa de lo préctico a la contemplacion? En general,
parece que cualquier cosa que interrumpa € flujo de la actividad
préctica, cualquier disminucion en la urgencia del anhelo, cualquier
ablandamiento en la voluntad de las ambiciones, o cualquier cosa
que desentone en la apreciacion moral, es una invitacion para que la
actividad contemplativa haga su aparicion. La contemplacion no es
en d letérgica, pero puede llegar a serlo cuando la actividad préctica
afloja. Una imagen que @ ser anhelante no ha podido hacer suya (s
no < transforma en una imagen de rechazo) estd, por decir, lista pa-
ra ser reemplazada por una imagen de deleite contemplativo. El des-
engafio, o € alejamiento permanente que pertenece a una actitud
practica de ‘fatalismo’, normalmente induce (o tal vez son sdlo
otros nombres que s le dan) al letargo en la practica, lo que contie-
ne una similitud con la calma que pertenece a la contemplacion.
Mas aun, una imagen préctica que s ha aflojado circunstancialmen-
te de su mundo y s enmarca aparte (como la casa que ya no s pue-
de habitar, o un barco que no puede navegar, 0 un amor no corres-
pondido), o unaimagen que hatenido un carécter practico ambiguo
(como € pedazo de pan pintado, o un hombre de piedra, un amigo,
un amante), constituye una interrupcion momentanea de la activi-
dad préctica y puede la contemplacion, entonces, asumir su lugar.
Ciertamente, cualquier imagen practica que, debido a las circunstan-
cias desconocidas en que aparece, despierta la curiosidad de una
puerta que puede dar al mundo de la contemplacion, mientras la cu-
riosidad no se convierta en un afan por saber (scientia). Podria ser
gue la contemplacién apareciera més facilmente cuando la imagen
practica fuera una imagen de la memoria, ya que, a recordar expe-
riencias, € anhelo y € rechazo pueden parecer menos ur?entes, la
aprobacién y desaprobacién menos insistentes, e incluso la necesi-
dad de distinguir entre 'realidad’ e ‘irrealidad’ puede disminuir;
aunque, por supuesto, la memoria y la memoria contemplada son
imégenes que pertenecen a universos de expresion diferentes. En re-
sumen, y en general, a pesar de que ninguna imagen puede sobrevi-
vir fuera de su propio universo de expresion, una actividad disminui-
da o interrumpida puede generar en cierto modo una oportunidad
para que aparezca otra. Aquellos que disfrutan de los dificiles delei-
tes de la contemplacion deben estar preparados para cualquier opor-
tunidad que la suerte o las circunstancias les presenten.

6 He recordado esta manera de estar activo porgque, como yo la
entiendo, la imaginacion poética es una actividad contemplativa.
No quiero decir que la imaginacién poética sea una especie de imagi-
nacion contemplativa entre otras; quiero decir que lavoz de la con-
templacion es la voz de la poesia y que no tiene otra expresion. Y
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tal como la actividad en la préactica es desear y obtener y en ciencia
esinvestigar y comprender, en poesia es contemplar y deleitarse.

Creo que existen pocas dudas de que la actividad en poesia sea
imaginar, realizar y desenvolverse entre imégenes, y aun aguellos
gue no aceptan mi punto de vista de que toda actividad (a excep-
cion de la expresion simbolica) es imaginacion, no pueden negarlo.
Pero mi posicion es que la poesia aparece cuando la imaginacion es
imaginacién contemplatlva, esto es, cuando las i |magenes Nno < reco-
nocen ni como ‘realidad' ni como ‘irrealidad’,** cuando no provo-
can ni aprobacion ni desaprobacion moral, cuando no s represen-
tan por simbolos, 0 son causas, efectos o medios para fines ulterio-
res, SiN0 que L crean, recrean, observan, s miran por todos lados,
% juega con elas, & medita sobre eIIas y en elas hay deleite, y
cuando se integran en estructuras mas extensas que son por s solas
imagenes mas complejas y no conclusiones. Un poeta arregla sus
imagenes tal como una ninaarregla un ramo de flores, considerando
sOlo @ aspecto del conjunto. Solo considera imagenes que le son
apropiadas a ex arreglo; € ramo es dlo otra imagen del mismo ti-
po; y d estilo y la diccion que lo distinguen de otros poetas s basan
en € caracter de lasimégenes en las que puede deleitarse y en la ma-
nera en que esta dispuesto a arreglarlas. El 'estilo’ en este sentido es
lo que le preocupa al critico (diferente al fil6sofo).

Por lo tanto, cada escena, forma, disefio, pose 0 movimiento
en € mundo visible y auditivo; cualquier accidn, suceso o aconte-
cimiento 0 concatenacion de acontecimientos; cualquier habito o
disposicion exhibida en un movimiento o expresion; cualquier pen-
samiento o recuerdo, en fin, constituyen una imagen poética s la
forma en que es imaginada es lo que he llamado ‘contemplacién'.
Pero ciertas imagenes —escenas, formas, poses, movimientos, etc.—
% reconocen mas rapida y féacilmente como imagenes poéticas por
las circunstancias en que aparecen. provocan con toda seguridad
una actitud contemplativa en vez de otra, por su resistencia a ser
interpretadas simbdlicamente. A estas imégenes las llamamos obras
de arte: por gemplo, d David de Donatello, La Grande Jatte de
Seaurat, € Figaro de Mozart, € aya en Romeo y Julieta, Moby Dick

13 He dicho que me inclino a pensar que el significado de ‘contemplacion’ es
todo lo que puede sobrevivir de la concepciédn platonicade theoria. Esta
creencia puede ahora volverse a plantear en €l sentido de que lo que Pla-
tén describié como theoria es, de hecho, una experiencia estética, pero
gue la describié mal y le atribuy6 un carécter y una supremacia imposi-
bles de sustentar. Al entender 'poesia como un oficio y & oficio como
una actividad que imita modelos ideales, siguié una pista que lo llevé a la
hipétesis innecesaria de una creacion de imagenes vacias, experiencia 'sin
palabras, a saber, aquella que 've' modelos ideales que deben ser copia-
dos. Sin embargo, la theoria platénica, s s admite como creacién de
imégenes, nos lleva a pensar en una actividad de creacion de imégenes que
no seria 'imitacién’ y cuyas imagenes no serian 'representaciones’.

14 Y por lo tanto ni como 'ilusiones' ni como imégenes de 'ficcion'.
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la ballena, Ana Karenina, Lord Randall de la balada, El Paraiso Per-
dido, una pose o una serie de movimientos de Nijinski, una entrada
de Raquel, la malicia de Tom Wall, o las siguientes imégenes verba-
les:

Or sea-starved hungry sea
Earth of the slumbering and liquid trees
And man is such a marigold

Goe, and catche a falling starre,
Get with child a mandrake roote,
Tell me, where all past yeares are,
Or who cleft the Divels foot. . .

Oh famélico mar, mar hambriento.
Tierra de arboles somnolientos y liquidos
Y & hombre es como la flor de maravilla.

Anday alcanza una estrella fugaz,
ve, cuando estés graviday coge raices de mandragora
y dime dénde estan los anos 1dos
0 quién hendio la pata del diablo.

Por supuesto, todas estas formas, sonidos, movimientos, carac-
teres, construcciones verbales, etc. y similares, tienen la potenciali-
dad de ser imaginados de una manera no poética: una escultura pue-
de considerarse indecente, una pintura puede ser un objeto de ado-
racion divina, € veredicto del tio Mathew sobre el aya de Romeo y
Julieta ('bruja tenebrosa) pone en evidencia que la estaba imaginan-
do en € idioma de la actividad practica, y cas todas las construccio-
nes verbales (una metafora, por g emplo) pueden ser utilizadas, por
su ‘adecuacion’, como un medio retérico para persuadir a oyente
de la veracidad de una declaracion o para embellecer una frase muy
corriente. Una obra de arte es solamente una imagen que esta espe-
cialmente protegida de ser leida (esto es, imaginada) en forma no
poética, una inmunidad derivada de su calidad y del marco circuns-
tancial en e que = presenta’® Esta calidad es tal vez més facil de
reconocer en las imégenes de algunas artes que en las de otras. Una
imagen musical es méas clara que una imagen pictorica; y € caracter
poético de una imagen verbal puede ser a veces captado por su inco-

15 El marco que provee, por ejemplo, €l teatro, 0 una galena de pintura, o
una sala de conciertos, o la cubierta de un libro.
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herencia practica. Mas todavia, una palabra o una construccion ver-
bal puede pertenecer a més de un universo de expresion: 'la revolu-
cion francesa, para Blake, era una imagen poética; para De Tocque-
ville, representaba una imagen historica; para Napoleon, era una
imagen practica; la palabra 'democracia para algunas personas re-
presenta una imagen cuasicientifica, (j)ara muchos significa una ima-
gen préctica (el simbolo de una condicion deseada y aprobada), pa-
ra De Tocqueville era una imagen histdrica, pero para Walt Whitman
era un imagen poética. En suma, € caracter de una imagen
revela en su realizacion, en d tipo de comentarios que provoca
en especia y en la clase de problemas que se plantean a su propo-
sito.

Supongamos que la actividad en poesia no sea la ‘contempla-
cion', sino otro aspecto de la actividad practica o cientifica. Seria
pertinente preguntar algunas cosas respecto de una imagen recono-
cida como imagen poética: podriamos considerar s es ‘realidad' o
irrealidad' y qué tipo de 'realidad' o 'irrealidad’ es. Con respecto a
David de Donatello, podriamos preguntar: ¢Tenia David (quien-
quiera que haya sido) esas proporciones? ¢Estaba acostumbrado a
usar un sombrero de e tipo, 0 s lo ponia sdlo para posar ante €
escultor? Sobre Ana Karenina, podriamos con propiedad preguntar-
nos. ¢Sera cierto que pronuncié esas palabras en tal ocasion, o es
gue Tolstoi no reprodujo exactamente lo que ela dijo? Sobre Ham-
let: ¢A qué horas s acostaba normalmente? Del Tamburlaine de
Marlowe dudariamos al instante: ¢COmo es que habla inglés o es
gue Marlowe esta traduciendo para nosotros la lengua escita? De El
Paraiso Perdido, podriamos preguntar refiriéndonos a muchos pasa-
jes. ¢Qué parte del pais se nos describe?, o ¢Cual fue lafechade la
muerte de Adan? De una representacion teatral de Figaro: ¢Qué
grado de similitud existe entre la voz de la cantante y la de la Barba-
rinareal? Y asi seguir.

Estos ejemplos nos evidencian que las preguntas estan mal con-
cebidas. Lo que Ana dice en cualquier parte de la obra no pudo ha-
ber sido malinterpretado por Tolstoi, ya que €ella es incapaz de emi-
tir una sola palabra sin que el autor la haya puesto en su boca. Ham-
let nunca s vaadormir; existe solo en la obra, es una imagen poéti-
ca compuesta de palabras y movimientos que Shakespeare le dioy,
fuera de esto, no es nada. Raquel no 'imitd' las palabras 0 movi-
mientos, ni se 'parecia’ en caracter o apariencia a una personaviva
ahora o0 en d pasado; s despojé de su propio yo concreto y s
transformd (en € escenario) en una imagen poética en la que
combinaban & movimiento'y la expresion.® No s puede decir que
Corot s equivoque a desvirtuar un paisaje porque no esté haciendo
un informe: esté creando una imagen poética. El David de Donate-
[lo no es una 'imitacion’ del rey David cuando era muchacho; no es

16 El teatro no es'actuacién' o 'actuacion ficticia', sino unarepresentacion
através de la actuacion.
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ni siquiera una imitacion de un modelo: € modelo del escultor no
€S una persona, sino una pose. Una fotografia (s su propdésito es
captar un acontecimiento) puede 'mentir', pero una imagen poética
nunca 'miente’ puesto que no afirma nada. Estas imégenes—formas,
escenas, movimientos, caracteres, construcciones verbales— no per-
tenecen a un universo de expresion en € que s pueda distinguir la
'realidad’ y la‘irrealidad’; son ficciones. Las historias 'y descripcio-
nes en pintura, palabras, piedra 0 movimientos de danza son histo-
rias de sucesos y escenas ficticias, son fabulas 'y por elo tampoco
son ilusiones o Iméagenes de ficcion; tampoco son imagenes hechas
en una actividad simulada,e?/a qlue la ilusidn, la ficcion y la simula-
cion no son posibles sin referirlas a la 'realidad’. Ana no era una
suicida; Otelo no era un asesino; Daisy Miller no era una nifia tonta
que murié de perniciosa, nunca estuvo viva en este sentido: era un
fantasma. Ciertamente, aun hablar de estas imagenes en tiempo pa
sado es inapropiado; no pertenecen a mundo del tiempo y del
espacio fisicos. Mas todavia: la aprobacion y desaprobacion moral
son inaplicables a estas imégenes; no son personas que habiten o
hayan habitado e mundo préctico del anhelo y € rechazo y, con-
secuentemente, su ‘conducta’ no puede estar 'bien’ o ‘'mal’ ni sus
temperamentos ser ‘buenos o ‘'malos. Los Cenci, de acuerdo a la
cronica, eran una familia desagradable y mal educada, pero la ima-
gen poética de Beatriz en € drama de Shelley es un simbolo pero no
de buena o mala conducta; es una ficcién tragica, imposible de ser
aprobada o desaprobada. El hecho de que nos abstengamos de apro-
bar o desaprobar la 'conducta’ y € caracter de, por gemplo, Ana
Karenina, Lord Jim o la duquesa Sanseverina, tal como s presentan
en las paginas de un libro, evidencia nuestro reconocimiento de su
calidad poética indiscutible. Finalmente, las imégenes poéticas tam-
poco tienen la capacidad de proporcionarnos placer o dolor. El
placer y e dolor constituyen los pares del deseo, pero en este caso
el deseo y € rechazo estédn ausentes. 1o que en & mundo real cons-
tituye una situacion agradable o dolorosa, en la poesia es igualmen-
te placentero.

En resumen, pintores, escultores, escritores, compositores, ac-
tores, bailarines y cantantes, cuando son poetas, no estan haciendo
dos cosas —observar, pensar, recordar, oir, sentir, etc., y luego 'ex-
presar' 0 hacer analogias, imitaciones o reproducciones de lo que
han visto, oido, recordado, sentido, etc., en e mundo practico; lo
hagan bien o mal, correctao incorrectamente—, realizan sdlo una co-
3, un acto de imaginar poéticamente. Y las imégenes creadas s«
comportan como imagenes que corresponden a la imaginacion con-
templativa. Por supuesto, existen muchas preguntas que podriamos
hacer respecto de estas imagenes, preguntas dirigidas a esclarecer sus
cualidades y en € intertanto educar nuestra capacidad de deleite; pe-
ro en este caso, solo nos interesa hacer hincapié en que las preguntas
adecuadas para las imagenes practicas, cientificas o histéricas, no lo
son para las iméagenes poéticas.
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Sin embargo, existen falsas creencias sobre laimaginacion y las
imégenes poéticas que son dificiles de erradicar. Algunas personas
encuentran ininteligibles las iméagenes poéticas a menos que £ pa
rezcan en algun sentido a la 'verdad' o a las representaciones de la
'verdad', y las dificultades obvias que enfrenta tal requerimiento s
superan por medio de un concepto de 'verdad poética, un tipo es
pecia de 'verdad' comuUnmente considerada como més profunda
que otras manifestaciones de 'verdad'. Ademas, existe una predispo-
sicion a considerar la imaginacion poética como una actividad (supe-
rior a otras actividades) en la que 'las cosas s ven como realmente
son' y a los poetas como seres especialmente dotados en este senti-
do. Asimismo, existen personas que no entienden que la imagina-
cion poética pueda ser algo mas que la 'expresion’, € 'traspaso’ y la
‘representacion’ de experiencias que € mismo poeta hatenido y que
quiere que otros sientan también; y estas 'experiencias muchas ve-
ces son consideradas como 'emociones 0 'sentimientos’. Finalmen-
te, es comUn creer que toda imaginacion poética es un intento por
crear iméagenes que tienen una cualidad especia llamada 'belleza.
Pero creo que todas estas teorias y otras similares son erroneas y
ninguna puede fundamentarse; estoy seguro de que deben ser erro-
neas s (como lo creo) la imaginacion poética es lo que he llamado
‘contemplacion'.

La nocién de 'verdad poética' tiene esto a su favor: reconoce
cualquier 'verdad' que una Imagen poetica pueda representar; no es
una verdad préctica, cientifica o histérica. Es decir, cargar a una
imagen poética con laimposibilidad préctica, € solecismo cientifico
0 € anacronismo histdrico esta tan fuera de la naturaleza de las co-
sas como acusar de robo a un repollo. Propiamente dicho, la 'ver-
dad' tiene que ver con las afirmacionesy asi como las declaraciones
ﬁ_récti_cas constituyen proposiciones y las afirmaciones cientificas e

istéricas también, las imagenes poéticas nunca tienen esta caracte-
ristica. Yo mismo no entiendo cémo & concepto de 'verdad' s pue-
de aplicar a iméagenes poéticas tales como:

O seargtarved hungry sea

Fair maid, white and red,

Comb me smoothe, and stroke my head,;
And every hair a sheave shal be,

And every sheave a golden tree.

Oh famélico mar, mar hambriento

Doncella hermosa, blancay roja,
péiname suavemente y acaricia mi cabeza
y cada cabello serd como gavilla

y cada gavilla como un dorado arbol
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0 a AnaKarenina, 0 a un movimiento de Nijinski en & escenario, 0
a una melodia de Rossini 0 a San Francisco de Bellini. Ninguna de
éstas tiene laintencion de ser una afirmacion de 'realidad'; y, cierta-
mente, un mundo de iméagenes en e que la'realidad' y la 'irrealidad’
estan ausentes no es un mundo cuyos componentes estén adecuada-
mente calificados por epitetos tales como 'verdadero' y 'falso’, 've-
races 0 'erréneos o 'equivocados.

Ademas, cuando s dice que la imaginacion poética es 'ver las
cosas como realmente son', que lo que distingue a un poeta es la
'precision’ de su observacion, s cae en la induccion erronea de que
el mundo estd compuesto no de imagenes sino de vacasy maizales,
tenderas y amaneceres primaverales, cementerios y urnas griegas,
que pueden s aprehendidas con distintos grados de exactitud pe-
ro que no le deben nada mas a la imaginacion. Asimismo, S no es
esto 1o que se pretende; entonces parecera que la imaginacion poé-
tica se presenta ante nosotros (de acuerdo a Platon y a sus seguido-
res) como una introspeccion en las'esencias permanentes’ de las co-
sas de un mundo fenoménico y, teniendo esto en cuenta, sera un
'ver las cosas como realmente son'. De una u otra manera, 1o que se
dice en estas invocaciones de la 'verdad' y la‘'realidad’ puede consi-
derarse tal vez como una negacion de la interdependencia entre el
YO y sSus imégenes, 0 como una representacion algo confusa de la
teoria errada que establece que todos los modos de imaginacion y
de desenvolvimiento entre lasimégenes deben ser entendidos como
contribuciones a una investigacion sobre la naturaleza del mundo
real. Estas dificultadestampoco s evitan con lateoriamas modesta
de que laimaginacién ve las 'cosas como son cuando la percepcién
se nubla por preocupaciones de anhelo, aprobacion, curiosidad o in-
vestlgaC| on. Como lo entiendo, el poeta no dice nada sobre las'co-
sas’ (esto es, sobre las imagenes que pertenecen a un mundo de
expresion diferente del mundo de la poesia). No dice: 'Esto es lo
gue estas personas, objetosy acontecimientos (el retorno de Ulises,
DonJuan, € atardecer en e Nilo, € nacimiento de Venus, lamuerte
de Mimi, € amor moderno, un maizal (Traherne), la revolucion
francesa) realmente son o fueron’, sino que 'en estado de contem-
placién he creado estas iméagenes, las he interpretado de acuerdo a
su propio carécter y busco en ellas solo el deleite’. Resumiendo,
cuando e sabe real mente cémo son las cosas, no s logran poemas.

Sin embargo, seguramente hay dudas que aclarar aun. Incluso
cuando estemos de acuerdo con que la imaginacion poética no s
describe en propiedad cuando se dice que ve las ‘cosas como real-
mente son' (mafianas primaverales o cementerios), hay versiones
aun mas improbabl es de estateoria que deben considerarse. Me van
a preguntar: ¢Esta Ud. proponiendo tirar por la borda también la
teoria de la imaginacion poética en la que s supone que € poeta
estd experimentando sentimientos y emociones y las imagenes poé-

17 Ni sobre el 'aspecto’ de las 'cosas.
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ticas son, por lo tanto, 'expresiones’ de tal experiencia? Debo con-
fesar que mi respuesta seria: 'S, esto es exactamente lo que me
propongo hacer, pero no sin un examen'.

Desde luego s comprendera rapidamente que no puedo consi-
derar una imaginacién poética como '‘comunicacion' de una expe-
riencia emocional creada para evocar esta experiencia en otros, por-
que €ello le daria un caracter indudablemente préactico. UnaOdaa la
Depresiéon no es un intento por desanimar al lector; una Oda al De-
ber no pretende hacernos mas responsables, ni una situacion tragica
en una obra s crea para ocasionarnos dolor. Tampoco £ puede
aceptar la teoria que dice que en la imagen poética la experiencia
emocional simplemente se ‘expresa,*® porque entonces la actividad
también seria eminentemente practica y no contemplativay laima-
gen seria un simbolo; gran parte de nuestra actividad préactica con-
siste en expresar nuestras emociones en conductas y palabras. Pero
ademas existe otra teoria, tal vez mas plausible. Se puede encontrar
explicitamente en las obras de Wordsworth,™ pero otros escritores
(Sir Philip Sidney y Shelley) también parecen sostenerlay es una de
las teorias més comunesy corrientes. Dice lo siguiente: |a poesia co-
mienza con una experiencia emocional experimentada por el propio
poeta (por ejemplo, rabia, amor, desanimo o pérdida de lafe); eta
experiencia emocional es luego contemplada y esta actividad de
contemplacion genera una imagen po€tica que es una 'expresion’ de
una andloga a la experiencia emocional original y, consecuentemen-
te, puede entregarnos lo que Sidney®® |lama 'una introspeccién méas
familiar' de la experiencia.

Existen varias objeciones a esta teoria; creo que la principal es
la que supone que la poesia debe proveer informacién o cierto tipo
de instruccion. Requiere que el mismo poeta haya tenido la expe-
riencia emocional que da comienzo a la iImaginacion poética, segin
se dice. Como consecuencia natural, el poeta se nos presenta en esta
teoria como un hombre preeminentemente sentimental y emoti-
vo.? Pero para poder contemplar una emocion (si la expresion se
me permite) desde luego no es necesario haberla experimentado;
con seguridad un estado de &nimo expectante es mas posible de con-
seguir justamente s la emocion no s ha experimentado. En este as-

18 Las otras pal abras usadas para expresar esto mismo tienen cada cual una
nuance diferente, pero todas son igualmente insatisfactorias: enviar, co-
municar, representar, exhibir, exponer, agrupar, perpetuar, describir, en-
contrar un objetivo correlativo para encarnar, inmortalizar, etc. La menos
objetable tal vez es la més desgastada por el tiempo: imitar. Esta recono-
ce el cardcter ficticio de la imagen poética, pero s equivoca cuando su-
giere una actividad miméticay presupone algo que debe ser copiado.

19  'Observaciones prologales de la segunda edicién de Lyrical Ballads.

20  Sidney, Apologie for Poetrie.

21 Shelley, A Defense of Poetry; o Wordsworth: 'la poesia es el rebalse es-
pontaneo de las emociones fuertes'.
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pecto, entonces, la teoria crea la necesidad de algo que no es mas
que una posibilidad improbable. Ademés, lateoriaatribuye al poeta
la actividad de contemplar una emocion ya experimentada, y esto es
imposible. Una emocion es una imagen practicay como tal no pue-

de pertenecer al mundo contemplativo de la expresion. S6lo cuando
los sentimientos son ‘imaginarios’ (es decir, no experimentados)

pueden transformarse en material para una imagen poética.®” Esjus-

to decir que algunos exponentes de esta teoria han tenido vacilacio-
nes respecto de ella Se%l]n Wordsworth, lo que s contempla es una
‘emocion rememorada’;* y Sidney habla de unas pasiones que no
parecen ser pasiones de ningun tipo; es decir, no experimentadas
sino 'vistas a través. Pero las dudas no son suficientes y las de
Wordsworth no lo ayudan, ya que insste en que la imagen poética
aparece s0lo cuando la tranquilidad contemplativa ha sido reempla-
zada por otra emocion 'anadogaa la que fue d sujeto en contempla-

cién' y que es en si la expresion de una emocion que 'realmente
existe en la mente'. Més aun, en edta teoria s hace una distincion
entre la imagen generada y la experiencia contemplada; la primera,
< dice, 'expresa a la segunda. Pero, como yo lo entiendo, una ex-
presion poética (una obra de arte) no es la 'expresion’ de una expe-

riencia esla experienciay no hay nada mas. El poeta no realiza tres
cosas. primero experimentar, observar o recordar una emocién, lue-
go contemplarla y finalmente buscar los medios de expresar los re-
sultados de su contemplacion; solo hace una cosa: imagina poética-
mente. Pintar un cuadro, crear una imagen verbal, componer una
melodia son en § actividades de contemplacion que constituyen un

imaginar poético.®* La idea de que existen poetas que desafortuna-

damente, dpor afan de logros técnicos, son incapaces de 'expresarse,
es decir, de escribir poemas, pintar o danzar, es una idea falsa: no

22  Existe una frase sabia que dice que 'todas las penas s pueden soportar s
s logra insertarlas en una historia, pero lo que quiere decir es que todas
las penas s pueden soportar s logramos sustituirlas por imégenes poéti-
cas.

23 Los recuerdos parecen ser una fuente Util de imagenes poéticas, porque
al recordar (s logramos escapar del estado de animo de nostalgia) ya esta-
mos semiliberados del mundo préctico del anhelo y el rechazo. Pero aun
entonces, 10 que s puede contemplar no es un recuerdo real y reconoci-
do, sino una abstraccion: un recuerdo no identificado como ‘realidad’ y
ajenoal espacioy al tiempo. Lapoesia no es hija de lamemoria sino su hi-
jastra. Cf. Eckermann, Gesprache mit Goethe, 28 marzo 183L

24 Los cambios que un poeta puede realizar en su obra no son, estrictamen-
te hablando, 'correcciones’; es decir, intentos por mejorar la 'expresién’
de una imagen mental ya clarificada; son intentos por imaginar més clara-
mente y deleitar méas profundamente. Los 'estudios' que los pintores a
menudo hacen y que luego son los componentes de una composicion mas
extensa y compleja (e. g., los estudios de Seurat para La Grande Jatte) no
son hipdtesis intentadas; cada una en si es un trocito de poesia, una ima-
gen que puede o no transformarse en parte de una imagen mas compleja.
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existen esas personas. Existen los artistas (esto es, personas capaces
de crear y desenvolverse entre imagenes poéticas), y existen perso-
nas capaces de reconocer una obra de arte como tal.

En redlidad, la teoria evidentemente s quiebra cuando s la
enfrenta incluso con e ejemplo més plausible. S la teoria preceden-
te pudiera explicar satisfactoriamente la creacion de cualquier ima-
gen poética, tendria que valer para la Ode to Melancholy de Keats.
Sin embargo, es obvio que este poema pudo haber sido creado por
un hombre de temperamento optimista que nunca sinti6 melanco-
lia; también es obvio que no esta creado para despertar melancolia
en d lector (0, 9§ éafue su intencion, definitivamente no lo logro);
tampoco se puede decir que nos explicalo que 'realmente es la me-
Iancolla En efecto, € titulo de una obra de arte nunca tiene impor-
tancia;*® los poetas siempre conocen los poemas ppor las pr| meras li-
neas, y a componerlos nunca comienzan con un 'sujeto’, Sino que
siempre lo hacen con una imagen poética, y solamente cuando un
titulo como d del ejemplo anterior nos despista, nos quedamos con
la idea errénea de que este poema es 'sobre la melancolia del mis-
mo modo como S dijéramos que este ensayo es 'sobre poesia. De
hecho, este poema es un complejo de imagenes creadas en un acto
de contemplacion (pero no la contemplacion de la emocion simbo-
lizada en la palabra 'melancolia’), que ni 'expresa melancolia ni nos
da 'una vision més corriente' de lo que es la melancolia, sino que
nos da la oportunidad de disfrutar de un deleite contemplativo.

25 S estas objeciones no son concluyentes para refutar esta teoria, existe
otra que tal vez sea pertinente mencionar. Es curioso que nadie haya po-
dido adivinar cudl era la emocién que el poeta buscaba 'expresar' en las
obras de arte reconocidas como las mas importantes. ¢Qué emocion
expresa Ana Karenina?, ¢o el Nacimiento de Venus de Botticelli?, ¢ el
Figaro?, ¢o la Catedral de San Pablo?, ¢o

Ah sunflower, weary of time,
That countest the steps of the sun?

iAh girasol, fatigado del tiempo
gue cuentas los pasos que da el sol!

Segun esta teoria, ¢sera posible que estos artistas, en cada ocasion, hayan
sido tan incompetentes como para dejarnos con la duda respecto de su
principal preocupacion?

26 Sin embargo, s debe hacer notar que el 'titulo' que un poeta (o su edi-
tor) da a un poema generalmente tiene como objetivo ser sélo un medio
de identificacién, y podria estar (como a veces sucede) ausente o podria
ser reemplazado por un ndmero, sin perder nada; pero algunos titulos de
poemas no son ni identificaciones ni indicaciones (inevitablemente irrele-
vantes) de lo que 'trata’ el poema, sino que son en si imagenes poéticasy,
por lo tanto, un componente del poema mismo, e. g. 'Sweeney among
the Nightingales. El indice de un libro de composiciones musicales a me-
nudo (y apropiadamente) lleva los primeros acordes de esas composicio-
nes.
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La actividad en la imaginacién poética, entonces, No s una ac-
tividad en la que algo A expresado 0 'comunicado’ o 'simboliza-
do' o coplado 0 reprodumdo 0 'exhibido’; no existe la ‘imagina-
cién primaria indiferenciada®’ que provea los materiales, ni nada
tienen otros modos de imaginacion que le puedan ser de uti lidad. Es
una actividad que permite deleitarse con € espectaculo de sus pro-
Plas imagenes contemplativas. Las composiciones que puedan con-

ormar estas imagenes juntas, la posibilidad de llegar a ser compo-
nentes de una imagen mas compleja, no s determina de antemano.
Las secuencias, las composiciones y las correspondencias son capa-
ces de producir deleite cuando responden a expectativas, pero solo
cuando son expectativas poeticas; y pueden deleitar cuando nos sor-
prenden sobrepasando nuestras expectativas, pero solo S es una sor-
Iore&a poética. Tampoco se puede decir, con algun fundamento, que

imaginacion poética sea la busqueda de un deleite absoluto,

potencia en estas |magen&s No existe e orden o acumulacion de
Imagenes 'verdaderas, 'apropiadas’ 0 'necesarias a que se quiere
llegar por aproximacion. Todo poeta es como € pintor espafiol
Orbaneja, a que hace referencia Cervantes. cuando un curioso le
pregunté qué es lo que estaba pintando, contesté: 'Lo que saga.
Consecuentemente, la 'belleza’ (en & vocabulario de la teoria
estética, donde creo que pertenece ahora propiamente) no es una
palabra como 'verdad'; £ comporta de modo diferente. Es una
palabra que s usa para describir una imagen poética que estamos
obligados a admirar, no como admiramos (con aprobacion) una
accion noble, o como admiramos ago bien hecho (una férmula
matematica), sino debido al deleite supremo que deja en € especta-
dor contemplativo.

La poesia, entonces, comienza y termina como un lenguagje.
Pero en € lenguaje de la poesia, las palabras, formas, sonidosy mo-
vimientos no son signos con significados predeterminados; no « pa-
recen a las piezas de ajedrez que se comportan de acuerdo a normas
establecidas o como las monedas que tienen un valor determinado;
no son herramientas con aptitudesy usos especificos; no son ‘trans-
misiones' de lo que ya existe como pensamiento o emocién. Ni tam-
poco es un lengugje lleno de sinénimos donde un signo puede ser
reemplazado por otro s transmite e mismo significado, o donde
otro tipo de signo (un gesto en vez de una palabra) pudieratal vez
s equivalente. En resumen, no es un lengugje simbdlico. En poe-
Sia, las palabras son en s imégenesy no signos para otras imagenes,
la imaginacién es por S misma expresion, y sin expresion no hay
imagen. Es un lenguaje sin vocabulario y que, consecuentemente, no

27  Coleridge, Biographia Literaria (Everyman ed.). p. 159. Coleridge (si-
guiendo a Kant) estaba inclinado a creer que toda experiencia es un 'acto
de imaginacion', pero lo que Ilama 'imaginacién primaria’ es, de hecho,
‘primaria’ solo en el sentido de que es € modo de imaginar a que esta-
mos mas proclives; asaber, € imaginar practico.
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puede ser aprendido Por imitacion. Pero s quisiéramos llamarlo (co-
mo creo que e debe llamar) un lenguaje mataf érico, inmediatamen-
te tratariamos de reconocer la diferencia entre la metéfora de la
poesia y la metafora del lenguaje ssmbdlico. En un lenguaje simbdli-
co, la metéfora es y sigue siendo un simbolo. Podria ser una expre-
sion retérica creada para captar la atencion o para aflojar (o aumen-
tar) la tension de una discusién, o incluso puede ser usada para en-

fatizar la precision; pero siempre reconoce y hace uso solamente de
correspondencias naturales o convencionales, y la exactitud de la
equivalencia invocada es la condicion de su efectividad. Las metafo-
ras entonces son como fichas marcadas con un disefio atractivo,
pero es un disefio que sdlo indica (o constituye) su valor: 'hijo de
Adan’ S|gn|f|ca 'hombre’, '‘campo dorado’ S|gn|f|ca prado ilumina-
do por & sol', ‘brotes de ciruelo' significa ‘castidad'.”® Ademés, en
e lenguge de la poesia, las metéforas son imagenes poéticasen S y,
consecuentemente, son ficciones. El poeta no reconoce ni registra
correspondencias naturales o convencionaes, ni las usa para ‘explo-
rar la realidad’; no invoca equivalencias, crea imégenes. Sus metafo-
ras no tienen un valor establecido; sdlo tienen € valor que logra im-

primirles. Por supuesto, como expresiones verbales no estan inmu-
nes a la influencia del simbolismo; cualquiera de élas (y particular-
mente las llamadas imagenes 'consagradas o 'arquetipos) pueden
tener d vaor fijo de las monedas, perg cuando esto sucede smple-
mente dejan de ser imégenes poéticas® Bargjar las met&foras sim-
bdlicas entre dllas, arreglandolas en disefios diferentes, es la activi-

dad que Coleridge contrast6 con la imaginacion poéticay gue llamé
'‘fantasia.®® Asi como en ciencia no puede haber ambigiiedad, en
poesia no puede haber imagenes estereotipadas. Por lo tanto, para
gque emerja la poesia lo que tiene que 'desaparecer’ no son lasiméa-

genes de un modo de imaginar 'primario’ y no caracteristico, sino
que € dominio del lenguaje simbdlico de la actividad précticay €

del lenguaje simbdlico de la ciencia, mas preciso ain. Los enemigos
de la imaginacion poética en la musica y en € baile son los sonidos
y los movimientos simbdlicos: las artes pléasticas emergen solo cuan-

do = olvida € smbolismo de lasformas; y € lenguaje smbdlico de
la actividad practica opone una resistencia fuerte y continua a sur-
gimiento de la poesia. Hay periodos en la historia de cada lenguaje
simbdlico en que & simbolismo es aln rudimentario y, consecuen-
temente, menos hostil para con la poesia; parece ser que esto fuelo
que sucedio en Inglaterra en € sglo XVI.  Pero, aunque nunca un

28  El llamado 'lengugje de las flores es un lenguaje simbdélico-metaférico de
este tipo.

29  Como lo fue laarquitectura, la actuacién y gran parte de la poesia prerra-
faeliana, en € periodo de la imitacién.

30  Coleridge, Biographia Literaria (Everyman ed.,), p. 160.

31 Macaulay ha escrito paginas incomparables sobre este tema a comienzo
de su ensayo sobre Milton.
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lenguaje préctico llega a ser perfectamente simbdlico, € lenguaje del
siglo XX es mas simbdlico que € del siglo XVI vy, por lo tanto, cons-
tituye una dificultad mayor para la imaginacién poética. Sin embar-
go, todavia existen pueblos privilegiados por su situacion, como los
Irlandeses, que tienen un lenguaje cuyo simbolismo es arcaico y, por
lo tanto, menos apto para imponerse; de ahi que sea mas facil trans-
formarlo en poesia.

Los que entienden que la imaginacion poética es una actividad
ingenua y primordial, no se extrafian del ancestro histoérico del poe-
ta. Reconocen gque una manera vulgar de pensar y hablar, adecuada
para la comunicacion del conocimiento ‘cientifico’, fue un logro
historico, tal vez (en lo que concierne a Europa) un invento de los
griegos de la era clésica. Creen haber recibido una manera de pensar
mitoldgica primordial, la que identifican con la poética, y aplauden
0 rechazan € invento segun la inclinacion de cada cual. Sin embar-
go, creo que ésta es una teoria erronea y gque ha tenido consecuen-
cias desafortunadas en estética: ha adquirido una contrapartida con-
fusa en las interpretaciones psicoldgicas de moda en cuanto a la ima-
ginacién poética. Sin duda que un modo de pensar mitolégico pre-
cedié lo que reconocemos hoy como un modo de pensar ‘cientifi-
CO', pero su expresion era practicay religiosa en vez de poética, y al
igual que d cientifico, € poeta debia emanciparse de la expresion
mitolégica. Mucho tiempo después, en la historia de Europa, s des-
cubre la importancia del esfuerzo que debe hacer la imaginacién
poética para liberarse del dominio del pensamiento 'cientifico'.

En la antigliedad existian dos personajes reconocidos por to-
dos, cada uno de los cualestiene su contrapartida en e mundo mo-
derno. Existia € profeta, e maestro, quien muchas veces hablaba
en claves misteriosas; podia ser un personaje de relevancia religiosa,
un sacerdote, un juez, tal vez un mago, cuya figura era veneraday s
distinguia por su sabiduria. EI segundo era € animador, € hombre
alegre, €l cantante, que interpretaba historias conocidas con pala-
bras conocidas, de las que e publico no aceptaba innovacion alguna.
El progenitor histérico del poeta ha sido hallado en cada una de es-
tas figuras, y la actividad poética s ha interpretado en concordancia
con €llas; s le ha confundido tanto con la sabiduria como con la di-
version. Pero € poeta cuya actividad he estado considerando, es una
tercera persona, que no tiene la sabiduria del profeta ni las obliga-
ciones del juglar. Es dificil distinguir su contrapartida en aquellos
antiguos tiempos: € hombre para quien € tétem no era un objeto
ni de temor ni de autoridad o reverencia, sino un objeto de contem-
placion; € hombre para quien e mito, € hechizo mégico y las ex-
presiones misteriosas del profeta no eran imagenes de poder o de s
biduria, sino de deleite. Pero quienquiera que fuese (tal vez € hom-
bre que construia € palo del totem, e que inventaba la imagen ver-
bal del hechizo o @ quetraducia e acontecimiento histérico en mi-
to), es posible suponer que su actividad fuera tan desconocida como
la de los primeros pensadores, aquellos que comenzaron a explorar
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los vinculos de un mundo reconocido como 'natural’ y no como el
artificio o € avatar de un dios; y, ciertamente, las circunstancias en
las que esta actividad especificamente 'poétical surgio de las activi-
d%da%s conocidas de estas sociedades antiguas, s pierden en la oscu-
ridad.

Que siempre han existido poetas y que siempre ha habido
'obras de arte' en € sentido en que hemos usado esta expresion, es
un hecho indudable; pero la actividad de las personas no siempre
ha sido reconocida, y € caracter de las imagenes como imagenes
poéticas ha sido oscurecido muchas veces. Aunque s puedan distin-
guir las condiciones generaes de la imaginacion poética en las que s
desarroll6 esta emancipacion del dominio de laimaginacion practica
(en especidl, religiosa), la circunstancia es dificil de detectar. De ma-
nera mas concreta, nunca tuvo lugar en la Grecia antigua; sdlo s
encuentra un atisbo de ella en los tiempos romanos; y, desde luego,
en Europa s ha logrado lenta e inciertamente.® No hace muchos
siglos, en nuestra sociedad, 1o que s reconocia como 'obra de arte'
consistia en objetos J)rimordialmente Utiles para la actividad practi-
ca Su funcion era decorativa e ilustrativa: € embellecimiento de la
majestad real, del culto religioso y de la forma de vida de los merca-
deres. Se les reconocia su capacidad de expresar o evocar la piedad,
e orgullo y afecto familiar, € respeto por lajusticiay por la autori-
dad; eran medios para preservar la memoria de personas y eventos
importantes, un modo de dar a conocer |os rostros extranjeros, de
exhibir € credo verdadero y de ensefiar buenas normas de educa-
cion. Pero la emancipacion, € reconocimiento de estos objetos co-
mo imégenes disefiadas y apropiadas para la atencion contemplativa,
no surgio del deseo vehemente y nuevo de independizarse del domi-
nio de la imaginacion practica y, por supuesto, no produjo resulta-
dos inmediatos en la produccion de obras totalmente diferentes en
su tipo; surgié de cambios circunstanciales c1ue (al dar un nuevo
contexto a lo que ya existia) transformé e incluso provocé una dis-
posicién a crear cosas apropiadas para este contexto. Por cierto, €
paso del tiempo y € olvido natural tuvieron mucho que ver en tal
emancipacion: han sobrevivido historias cuyos mensgjes s han per-
dido e imagenes cuyo 'significado’ s ha olvidado y se han descu-
bierto imagenes (tanto verbales como plasticas) extrafas, cuyo sim-
bolismo s desconoce. En Midsummer Night's Dream y en Tempest,
por ejemplo, un mundo completo de imagenes se ha emancipado de
su significado religioso y préactico y se ha transformado en poesia:
nos encontramos con palabras mégicas que no tienen y? hechizo,
iméagenes que han perdido su poder emotivo y figuras que, perdido
su lugar en la historia'y en € mito, adquieren caracter poético. En

32 Del Oriente no quiero hablar, pero existe una anécdota notable de
Chuang Tzu sobre Ch'ing, e carpintero jefe del principe de Lu, cuya
descripcién de la actividad del artista se basa cas completamente en tér-
minos de lo que debia olvidarse.
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cuanto ala invencién pléstica, tal vez la circunstancia més importan-
te que permitio este cambio fue la superabundancia de obras reco-

nocibles como obras de arte. Estas, acumuladasy depositadas en las
arcas de principes nobles, eclesiasticos, mercaderes, municipalidades
y corporaciones, cuyo origen practico y circunstancial se desconoce
0 = ha olvidado, = algjaron de cualquier uso o significado practico
que pudieron haber tenldo y, de esta forma, enmarcadas en un con-

texto nuevo, consiguieron provocar la atencién contemplativa—co-
mo sucedié también siglos antes cuando los invasores romanos s
maravillaron en € deleite contemplativo de templosy estatuas grie-

gas, ya que para ellos no tenian ningdn significado religioso-simboli-

co. En circunstancias similares, las cualidades poéticas de iconos, ta-
pices, idolos, edificios y utensilios vistos por aquellos ﬁara quienes
no fueron hechos o arrancados de su contexto original, han recibido
ahora € debido reconocimiento. La historia del arte moderno, des-
de un punto de vista, es la historia de la forma en que la imagina-

cién humana ha llenado este contexto (en s la herencia no planifi-

cada de las circunstancias histéricas) con imagenes adecuadas. Esto
no solo es propio de las artes plagticas: |a historia del teatroy lamd-
sica europeos es igua y despliega la misma combinacion de contin-

gencia e invencion interdependientes. Cualquier cosa que en nuestra

actitud normal vaya contra esto —nuestra atencion al 'tema’ de un
poema o de una pintura; nuestro afan por buscar en la poesia una
guia de conducta; nuestra confusion entre poesia'y sabiduria o en-

tretenimiento; nuestro interés en la 'psicologia del poeta; nuestra
dificultad para aceptar la ficcion como tal, estando dispuestos, en

cambio, a interpretarla como simbdlica, o |rreal 0 como ilusién—
debe entenderse como una sobrevivencia de los’ tiempos anteriores
al surgimiento o reconocimiento de la poesia, 0 como un rechazo a
lo que para nosotros es, historicamente, una experiencia comparati-
vamente nueva y aun imperfectamente asimilada.

7  Cada apologia de la poesia es un intento por ubicar € lugar
que le corresponde en € mapa de la actividad humana; cada defen-
sor le atribuye a la imaginacion poética un carécter especifico y, en
virtud de este caracter, la ubica en e mapa. Se supone que cualquie-
ra que crea en la preeminencia de un modo de actividad particular
Se preocupara por describir la funcién de la poesia en relacién con
ese modo. Por lo tanto, ya que ahora es comun creer que € queha-
cer practico y la preocupacion moral son las ocupaciones preemi-
nentemente adecuadas de la humanidad, no nos sorprende encon-
trar que la apologia mas comun de la poesia es la reivindicacion de
ella en relacion con estas ocupaciones. Un estudio del vinculo entre
arte y sociedad s entiende como un estudio de su relacién con una
sociedad de hombres comprometidos en una actividad préctica
¢cudl es la 'funcion' de la poesia en € orden socia? Algunos escri-
tores, que van a la vanguardia en esto y que no tienen muy buena
opinion de la imaginacion poética, la entienden como una distrac-
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cion lamentable del quehacer propio de lavida; alo mas la conside-
ran como algo Util para una excursion de fin de semana, de la cual €
hombre tiene la posibilidad de volver descansado a trabajar y tal vez
con energias renovadas. Sin embargo, otros reconocen que la poesia
€s un util servidor para € quehacer practico, capaz de llevar a cabo
una variedad de tareas Utiles. La funcién de la poesia, segin nos
informan estos escritores, tiene como objeto decirnos como debe-
riamos vivir o proveernos de un tipo especia de critica sobre
nuestra conducta; registrar y difundir una escala de valores morales;
darnos un tipo especia de educacion moral en la que no sblo s
describan y recomienden las buenas emociones, sino que, efectiva-
mente, las despierten en nosotros, promover la salud emocional;
curar una conciencia corruptay ‘ponernos a tono con la existencia’;
reflejar la estructura y organizacion de la 'sociedad’ en que apare-
ce® confortar a desgraciado, aterrar al pecador o simplemente
'suministrar masica mientras trabgjlamos'. En una vision més profun-
da (Ia de Schiller), € 'valor socia' del arte s basa en la posibilidad
que tiene para romper la monotonia y las rigideces de una vida es-
trechamente concentrada en € quehacer practico. En una notable
obra de autores hiperbadlicos, a los poetas s les |lamo 'los |egislado-
res desconocidos del mundo'.**

Asimismo, aquellos escritores que creen que € estudio sobre
nosotros mismos y & mundo que nos rodea debe s la inquietud
preeminente de la humanidad, estédn en consecuencia preocupados
por interpretar la funcién de la poesia en relacion con la scientia. El
problema del arte y la sociedad es € problema del lugar que éste
ocupa en una sociedad de hombres comprometidos con la investiga-
cion cientifica. Los apologistas de este tipo tienen, tal vez, latarea
mas dura; pero no han tardado en enfrentarla. De nuevo, en esta
ocasion, existen escritores que encuentran en la imaginacion poéti-
ca una simple distraccion de los compromisos con lascientiay que
hallan en € lenguaje no simbdlico de la poesia solo un instrumento
inatil de la comunicacion cientifica. Estos son los abolicionistas:
tienen un linge importante y han ido aumentando desde & siglo
XVII. Pero estdn acompafiados por escritores que reclaman que la
imaginacion poética tiene € poder de 'ver las cosas como realmente
son', que reconocen a la poesia como € registro y depdsito del co-
nocimiento del mundo, y que la entienden de tal modo que le atri-
buyen € poder y la funcion de suministrar 'una conciencia clara e

33  Los escritores que tienen esta visién reconocen que la poesia amorosa
provenzal del siglo X1l no es una nuevadireccion de la atencién contem-
plativa sino una reflexién sobre un cambio en € sentimiento humano; no
€s un acontecimiento en la historia de la poesia sino un acontecimiento
en la historia de lamoral.

34 A lo mejor en vez de hiperbdlica deberiamos reconocer esto como una
simple reflexion del carécter maltiple de Apolo. Cf. Bacon, Advancement
of Learning, I; Vico, Scienza Nuova, 11, p. 615.
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imparcial de la naturaleza del mundo'. Incluso hay personas que dis-
tinguen en e mismo proceso de la investigacion y del descubrimien-
to cientificos un componente que identifican como imaginacion
poética.

En lo que a mi concierne, una apologia de la poesia de cual-
quier tipo esta mal concebida, a pesar de que algunas de las cosas
expresadas pueden estar bien enfocadas o ser auténticas.® Habien-
do elegido su camino, los que piensan de este modo entienden todo
en relacion con la ayuda o dificultad que la poesia les ofrece para
alcanzar su objetivo. Su trabajo no consiste en ubicar la poesia en €
mapa de la actividad humana; se preocupan sdlo de la subordinada
relacion de la poesia respecto de la caracteristica del mapa que mas
le interesa. Pero, como yo lo entiendo, la Unica apologia poética
gue merece considerarse es la gue busca descubrir @ lugar vy la cali-
dad de la voz de la poesia en la conversacion de la humanidad: una
conversacion donde cada voz hable en su propio idioma, donde de
vez en cuando unavoz pueda hablar més fuerte que otras, pero don-
de ninguna tenga una superioridad natural, y menos aun la prima-
cia. El contexto apropiado para considerar la expresion poéticay,
en efecto, cualquier otro modo de expresion, no es la 'sociedad’
comprometida en & quehacer practico, ni la dedicada a la investi-
gacion cientifica; esla sociedad de los que conversan.

Cada voz en eda conversacion, desde su punto de vista, repre-
senta una emancipacion de las condiciones gue determinan la expre-
sion de cada una de las otras. La scientia es una 'escapada de la
scientia propter potentlam de la préctica, y la actividad practica es
una 'escapada de la 'realidad’ cientifica. Consecuentemente, s ha-
blamos de imaginacién poetlcacomo una forma de 'escape (recono-
ciendo en la contemplacion un 'escape’ a deseo, la aprobacion,
ingenio y la investigacion), solo decimos que s2 mueve en un univer-
0 de expresion constituido en forma diferente de cualquier otro
modo de imaginacién; decimos solo lo que propiamente puede ser
dicho tanto de la practica como de la ciencia. Y la nota de desapro-
bacion que s filtra cuando se dice que la imaginacion poética es un
‘escape’, solamente advierte una imperfecta comprension de lo que
es la conversacion. Por supuesto que es posible considerar la poesia
COMO un 'escape’; no tanto (como a veces s supone) de la quizas in-
manejable o frustrada vida practica de un poeta, sino de las conside-
raciones de la actividad practica. Pero € 'escape’ del quehacer prac-
tico, del desempefio moral o de la investigacion cientifica no es de-
plorable porque no son actividades sacrosantas. En realidad, existen
actividades inherentemente engorrosas de |las cuales eslicito buscar
alivio; éstas dan lugar a conversaciones cansadoras en las que solo s
escuchan tales voces. En poesia, entonces, un yo que anhelay sufre,
que conoce y crea, es sustituido por un yo que contempla, y cada

35  Por giemplo, los pensamientos de Schiller en relacion a la utilidad de la
actividad indtil.
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mirada retrospectiva es una infidelidad a la vez dificil de evitar y fa-
tal en sus consecuencias. Sin embargo, para poder participar en la
conversacion, una voz no sdlo debe hablar en su propia lengua, Sino
gue debe tener la propiedad de ser entendida; y debemos considerar
la posibilidad que tiene la voz de la poesia de ser escuchada y enten-
dida en una conversacion donde los participantes son tan diferentes
en sus caracteristicas.

Creo que no existen enigmas en la comprension usual inheren-
te a las voces de la actividad cientificay practica. A pesar de que las
lenguas en que s expresan son diferentes, en lo préctico existe una
equivalencia con muchas de las caracteristicas del universo de expre-
sion cientifica: las imégenes de la practica 'y de la ciencia son posi-
bles de organizar consecuentemente; en ambas actividades existe un
reconocimiento de la 'realidad' y de la 'irrealidad’ y € lenguagje de
ambas es un lenguaje simbdlico. Sin embargo, como lo he descrito,
aparentemente existen pocas 0 ninguna posibilidad de llegar a un
entendimiento univoco entre lavoz de lapoesiay las otras voces en
la conversacion: a lavoz de la poesia no le interesa llegar a una con-
clusion, no reconoce ni la ‘redidad’ ni la ‘irredlidad’ y su lenguaje
no s un lenguaje de signos. Esta diferencia de la expresion poética,
gn duda, explica la tendencia a asmilarla de alguna manera a los
idiomas de la ciencia 'y de la practica. La mayoria de los poetas
(aungue no cometamos € error de atribuirles las opiniones que po-
nen en boca de sus personajes) tienen ideas sobre e mundo en gene-
ral y sobre la conduccion de la vida, y cuando escuchamos estas
ideas, la voz de la poesia parece adquirir una inteligibilidad que de
otro modo no tiene. La'visén delavida' de Shakespeare puede pa-
recemos profunda o puede parecemos insuficiente como le parecio
a Johnson,* pero cualquiera sea nuestra conclusion, a considerarla,
pareciera que hemos atraido la voz de la poesia hacia la conversa-
cion y le hemos dado un lugar que de otro modo no tendria. Pero
esto es una ilusién; sdlo hemos captado lo que no es poético —la
teologia de Dante, las convicciones religiosas perecibles de Bunyan,
la verosimilitud de Ingres, € 'pesmismo’ anticuado de Hardy, las es-
peculaciones pseudocientificas de Goethe, @ patriotismo de Cho-
pin— y la imagen poética misma s ha dedlizado a través de nuestra
red y s ha escapado hacia su el emento propio. Unavez més, & pue-
de conjeturar que la educacién basada en las ideas de Racine (la de
los nifios y nifias franceses) es una educacion basada en € anhelo y
e rechazo, totalmente diferente a la educacion que recibieron los
nifios ingleses y que estaba basada en las ideas de Shakespeare; pero,
aunque la diferencia sea profunda o superficial, no surge de la dife-
rencia en las cualidades poéticas de estos escritores. Sin embargo,
asi como Platén encontré una leve equivalencia entre € alma anhe-
lante y larazon (que @ llamo ‘templanza’), que lo capacitaba no pa-
ra conducirse racionalmente sino para oir la voz de la razén y so-

36 Preface to Shakespeare.
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meterse a su norma, nosotros podemos, creo, encontrar en la activi-
dad practica misma las indicaciones de la imaginacion contemplativa
correspondientesalavoz de lapoesia.

En las relaciones comunes de la actividad practica—Ilas del con-
sumidor y productor, patron y servidor, jefe y asistente—, cada par-
ticipante busca algun servicio o recompensa por su quehacer y, de
no conseguirlo, larelacion se distiende 0 se termina. Este estambién
el caso de la relacion de los socios en una empresa e, incluso, la de
los camaradas, donde la asociacion es circunstancial y surge de una
comun ocupacion, interés, creencia o inquietud. En € mundo sub
specie voluntatis normal mente rechazamos lo que no nos satisface;
en € mundo sub specie morum normalmente rechazamos lo que
aparece como irracional o imperfecto; pero existen relaciones, sin
duda précticas, donde esto no ocurre. No ocurre, por ejemplo, en el
amor y en la amistad. Los amigos y amantes no s preocupan de lo
gue puedan conseguir del otro, sino silo del deleite mutuo. Un ami-
go no es alguien que deba comportarse de acuerdo a nuestras expec-
tativas, que deba tener ciertas cualidades Utiles, que deba expresar
opiniones aceptables; es alguien que evoca interés, deleite, unaleal-
tad no sujeta al razonamiento y que (casi) compromete la imagina-
cion contemplativa. Las relaciones entre amigos son dramaticas, no
utilitarias. También & amor no significa 'obrar bien'; no es un de-
ber; se ha emancipado de la aprobacion o la desaprobacion. Su obje-
to es individual y no una suma de cualidades: Venus dejo € paraiso
por Adonis. Lo que s comunica y disfruta no es un conjunto de
emociones —afecto, ternura, preocupacion, miedo, alegria, etc.—
sino lo singular de un yo. Asi como no hay nadie incapaz de ser
amado, no hay nadie que s autodistinga en ser preeminentemente
idoneo para ser amado. Ni e mérito ni la necesidad tiene cabida en
la generacion del amor; sus progenitores son € destino y la eleccion:
el destino, porque lo que no puede ser identificado de antemano
no puede buscarse; y porque en la eleccion s hace sentir e compo-
nente préactico ineludible del deseo.®’ En resumen, e mundo sub
specie amoris es indiscutiblemente  mundo de la actividad précti-
ca; hay deseo y frustracion, logro moral y fracaso, placer y dolor; y
la muerte (de cualquier tipo) esalavez una posibilidad y s recono-
ce como € summum malum. Sin embargo, la imagen en e amor y la
amistad (lo que s produce en estas formas de imaginar) es, més que
en cualquier otro compromiso de la imaginacion practica, 'lo que re-
sulta ser'. S éstas no son, propiamente hablando, actividades con-
templativas, por lo menos son actividades practicas ambiguas que
implican contemplacién y se puede decir que constituyen una co-
nexion entre las voces de la poesia y la practica, un canal de enten-
dimiento comun. Sin duda, esta es la explicacion de que los perso-

37 De ahi la dificultad de San Agustin por entender cémo Dios puede con-
siderarse un hombre de ‘amor'. De Doct. Christ, i, 34.
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najes ficticios en e amor de ficcidn constituyan las imagenes poéti-
cas mas conocidas.

Més aln, existe tal vez en la'bondad moral' (a diferencia de la
‘conducta virtuosa, la 'perfeccion de caracter' o € compromiso en
‘obras de caridad’), una liberacion de las limitaciones del quehacer y
una posibilidad de perfeccion, que tiene que ver con la poesia. Ya
gque en este caso existe una actividad privada y autosuficiente, no
acomodada al mundo, emancipada de ubicacién o condicion, en la
cual cada compromiso es independiente de lo anterior o lo futuro,
en la que nadie queda excluido por ignorancia o falta de aptitudes al
juzgar las consecuencias probables de los actos, o (como dijo Kant)
por algun contratiempo especial del destino o por la herencia mise-
rable de la madrastra Naturaleza,* y en la que e éxito es completa-
mente independiente de la 'utilidad' o logro externo.

Todavia méas. una expresion poética (una obra de arte) esen s
a menudo una imagen ambigua. Su ubicacion en e mundo préactico
—en relacion con la posibilidad de ocupar espacio, ser deseable, te-
ner un precio, etc.— puede inducir a una falsa lectura. Existen algu-
nas obras de arte —los edificios, por ejemplo— que pueden calificar-
S como intrinsecamente ambiguas porque requieren ser considera-
das no solo como imégenes poéticas, SN0 que también s toma en
cuenta e punto de vista de su duracion y de la forma en que satisfa-
cen una necesidad préctica. Pero las coyunturas que hacen olvidar €
carécter poético de las obras de arte (algunas mas que otras) tam-
bién pueden constituir medios oblicuos para reconocer su caracter
poético. Nuestra atencidn puede s atraida hacia una obra de arte,
en primer lugar, por alguna razén completamente gjena: porque re-
presenta algo en & mundo préctico que nos es familiar o tiene un
Interés especial, porque nos provee de alguna informacion historica
que hemos estado buscando, porque algun detalle despierta nuestra
curiosidad, o simplemente porque es la obra de un amigo o un cono-
cido; pero, aunque ésta sea la manera de atraer nuestra atencion, la
disposicion hacia la contemplacion y su caracter propio de imagen
poética puede, de repente o gradualmente, imponerse en NOsotros.
Y ni aun esta entrada al mundo de la poesia puede ser despreciada.

Ademés, los recuerdos infantiles pueden constituir la conexion
buscada. Para todos, los dias de infancia son un suefio, una locura
deliciosa, una confusién milagrosa de poesia y actividad practica en
los que nada tiene una forma fija y nada tiene un precio establecido.
La 'realidad' y la'irrealidad' son aun indefinidas. Actuar es hacer un
pacto con los acontecimientos; existen deseos indefinidos, anhelos
y elecciones, cuyos objetos estdn confusamente delineados; todo es
'lo que resulta ser'. Hablar es crear imagenes, ya que a pesar de que
pasamos nuestros primeros afios aprendiendo el lenguaje simbdlico
de las relaciones practicas (y cuando aprendemos una lengua extran-
jera lo hacemos siempre en un lenguaje simbolico), este es el lengua-

3B Grundlegung zur Metaphysik der Stten, 394.
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je que tenemos cuando nifios. Las palabras de la vida diaria no son
signos con un uso fijo e invariable; son imagenes poéticas. Hablamos
un lenguaje de héroes inventado por nosotros mismos, no solo por-
que ain no estamos preparados para manejar simbolos, sino porque
nos mueve no e deseo de comunicarnos sino € deleite de la expre-
sion. Por muy comprometidos que estemos con el quehacer préactico
o cientifico, cualquiera que recuerde la confusion que significa ser
joven podra oir lavoz de la poesia.

Por lo tanto, no es imposible comprender como la voz de la
poesia puede llegar a ser escuchada en una conversacion expuesta
(como ahora estd) a ser dominada por las voces practicasy cientifi-
cas. Sin embargo, como yo lo entiendo, la imaginacion poética in-
troduce en la conversacion una expresion unica que no puede ser
asimilada por ninguna otra. Su voz es preeminentemente conversa-
ble. Tanto en la imaginacién practica como cientifica, la expresion
y lavoz, lo que « dicey como s dice, doctrinay actividad, pueden
distinguirse y separarse una de la otra; en poesia esto esimposible.
Una imagen poetica no es un simbolo; como no 'expresa nada, no
puede existir tensién entre imaginacion y expresion. Mésaun, lare-
lacion entre imagenes poéticas es en s una relacion conversacional;
ni & confirman ni s refutan, solo evocan y s unen entre elas, no
para conformar una conclusion premeditada sino para conformar
otra imagen del mismo tipo aun méas compleja. Ademas, la poesia
no nos ensefia nada sobre la forma en que debemos vivir o lo que
debemos aprobar. La actividad préactica es una batalla eterna por
conseguir fines nobles 0 miserables pero ilusorios siempre, una bata-
lla de la que € yo préactico no puede escapar y en la cual lavictoria
es imposible porgque d deseo nunca puede ser satisfecho: cada logro
es imperfecto y cada imperfeccion tiene valor s6lo como una inci-
piente perfeccion que esa su vez unailusion. Inclusive d 'perdon’ es
s6lo un quiebre simbdlico en la cadena de la fatalidad del hacer; ca
da acto, hasta aquellos que = olvidan, es irreparable. La actividad
poética no tiene lugar en esta luchay no tiene poder para controlar-
la, modificarla o finalizarla. S imita la voz practica, su expresion es
falsa. Escuchar la voz de la poesia es disfrutar no de una victoria, s-
no de un descanso momentaneo, un breve encantamiento. Tal vez,
oblicuamente, s disfrute algo més. Tener oido para la voz de la
poesia es estar dispuesto a elegir la satisfaccion en vez del placer, la
virtud o @ conocimiento; una disposicion que < reflejard en la vida
préctica en un afecto por las sugerencias de la poesia.

Sin embargo, debemos tratar de escuchar esta voz méas a menu-
do. La imaginacion poética frecuentemente ha sido reconocida co-
mo una 'visitacion'; sin embargo, esto s ha tomado como simbolo
de un status superior, hasta de divina inspiracién; pero § s com-
prende adecuadamente, es solo € testimonio de la transitoriedad
Inevitable de la actividad contemplativa:
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All things can tempt me from this craft of verse:
One time it was a woman's face, or worse -

The seeming needs of my fool-driven land;

Now nothing but comes readier to the hand
Than this accustomed toil. When | was young,

| had not given a penny for a song

Did not the poet sing it with such airs

That one believed he had a sword upstairs;

Yet would be now, could | but have my wish,
Colder and dumber and deafer than a fish.

Todo puede alejarme de este juicio poético:

unavez fue e rostro de una mujer, o ain peor

la aparente penuria de mi pais locamente guiado.

Ahora, ya nada me resulta tan cercano

como este esfuerzo habitual. Cuando erajoven

no hubiera dado ni siquiera un penique por una cancion,

ya que € poeta la cantaba con tal tono

que parecia que una espada colgara sobre €;

pero ahoratan solo desearias pudiese ser mas frio, masmudo y
mas sordo que un pescado.

Sin embargo, es un deseo que solo puede tener una satisfac-
cion intermitente. En sintesis, no existe la vita contemplativa; solo
hay momentos de actividad contemplativa abstraida y rescatada del
flujo de la curiosidad y la invencion. La poesia es una especie de au-
sencia sin permiso, un suefio dentro del suefio de la vida, una flor
silvestre plantada en medio de un trigal.



