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LA ARQUITECTURA DE LO HORIZONTAL*

Roger Scruton**

El presente artículo es una dura crítica a la arquitectura del siglo XX,
representada especialmente por los movimientos modernistas de Le
Corbusier, la Bauhaus y Mies van der Rohe. El autor intenta esclare-
cer el origen de la polémica en torno a la arquitectura contemporánea,
y del desencuentro de ésta con el hombre actual, estudiando los
elementos que le son propios. La regularidad de las plantas de los
edificios, la necesidad de ser construidos en espacios abiertos y su
desvinculación con la calle y el contexto urbano, son algunos rasgos
que identifican las construcciones modernas. Sin embargo, el ele-
mento más definitorio es su diseño en base a planos horizontales que
pueden ser superpuestos indefinidamente, sin considerar la estructura
final de la obra. La elevación del plano horizontal carece de una
organización vertical —un orden—, de tal forma que los modernos
edificios no presentan una verdadera fachada.
El análisis del autor procura despejar el tema de sus implicancias
económicas antes de dar una controvertida respuesta de fondo, sin
dejar de concluir con que la evolución de las nuevas tendencias
sugiere un cambio en el estilo arquitectónico.
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maginémonos una fábrica moderna. Con toda probabilidad vere-
mos un edificio alargado, dotado de un techo plano sustentado por vigas
maestras de acero situado de modo totalmente desvinculado de su contexto,
en medio de un campo de concreto. Uno no esperará que los vanos estén
ubicados en alguna posición determinada, y tampoco se imaginará una
puerta demasiado significativa. El característico bloque de oficinas moder-
no es más grande, más cuadrado y sus terminaciones se reducen a un simple
muro cortina de vidrio gris o verdoso.

Su apariencia será estriada, a semejanza de una cómoda, con las
divisiones entre los pisos marcadas por líneas metálicas. Se levanta en
medio de las calles y de las casas, aunque, por regla, no pertenece a ninguna
calle en particular y no hace concesiones a ningún plan discernible. Sus
ángulos parecen enterrarse en el medio construido que lo rodea, y si uno
mira hacia lo alto observará que desde la planta baja hasta su cima misma se
proyecta en largas franjas horizontales de vidrio. Si a uno le piden que
imagine un moderno edificio de departamentos, probablemente imaginará
algo muy similar a la fábrica en su diseño, muy similar, en realidad, al
edificio destinado a oficinas. Pero será más triste que cualquier edificio de
oficina, más monótono, teniendo ventanas más chicas, interespaciadas con
placas de diseño descolorido. Las divisiones horizontales, sin embargo,
serán igualmente fáciles de advertir, en parte debido a que cada piso es la
réplica exacta de aquel que está debajo, distinguiéndose de él a lo más por la
diferente coloración de sus encortinados. Y, tal como acontece con la fábri-
ca, todo el bloque estará rodeado de un espacio abierto, esta vez cubierto de
pasto fangoso. En ninguno de los tres casos señalados uno podrá descubrir
una definida relación con la calle, o con cualquier otro edificio.

Actualmente está bastante bien visto criticar la arquitectura moderna
y al así llamado “movimiento modernista”, que le confirió respetabilidad.
Pero las críticas casi siempre omiten decir algo que sea relevante a los tres
arquetipos que he mencionado. El movimiento modernista de Le Corbusier,
la Bauhaus y Mies van der Rohe fue un asunto intelectual. Se interesó
menos en la tipología constructiva que en proyectos aislados, los que debían
ser apreciados en cuanto a su atractivo estético único; si la gente se queja de
este movimiento, no es debido a lo que produjo, porque en realidad produjo
casi nada. Es por lo que pensaba. Pero la arquitectura no es como la pintura
o la poesía: no se preocupa de lo único y de lo sublime. Su principal
preocupación está enfocada sobre lo mundano y lo repetible. Constituye, en
otras palabras, un arte vernáculo, propio de cada país, y sus principales
ejemplos son tipos o modelos que pueden ser reproducidos cada vez que se
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lo requiera. He descrito tres de esos tipos modernos y no gusto de ninguno.
Pero a mí no me parece que podamos entender qué es lo malo que tienen a
través de ataques lanzados, ya sea contra las polémicas de los arquitectos
del siglo XX, ya sea contra los experimentos estilísticos de la Bauhaus o de
la década de los veinte. Para descubrir qué es lo que falla en ellos debemos
estudiar el elemento vernáculo: debemos concentrarnos en aquello que es
común, repetible, y en aquello que se adecúa a su topología.

En los tres casos mencionados hallamos una regularidad en la planta.
El edificio se yergue sobre una base geométrica simple: un cuadrado, un
rectángulo, en ocasiones (aunque escasamente) un círculo. Ello significa
que ese tipo de edificios no calzan el uno con el otro con facilidad. Puede
ubicárseles uno junto al otro, pero no es fácil yuxtaponerlos o insertarlos en
un espacio existente.

Para construirlos no se requiere de un espacio sino que de un sitio.
Lo que implica que en cada caso hay que despejar el terreno para ellos. En
el caso de la fábrica y del bloque de departamentos, la superficie despejada
debe ser mayor que la planta del edificio a levantarse. En el caso del edificio
para oficinas, la superficie de la planta y del terreno despejado es idéntica
en forma y tamaño. Pero en todos los casos debe adecuarse el entorno al
nuevo edificio y no éste al entorno existente.

También resulta difícil insertar ese tipo de edificios en calles. En
todas nuestras ciudades esos edificios parecen extraños asistiendo a una
reunión. O se sitúan tras un pequeño terreno despejado, rehusando alinear-
se, o en caso contrario se entremezclan y apuntan vagamente y sin significa-
do alguno hacia el espacio abierto.

He aludido a la regularidad de las plantas, a la necesidad de los
espacios libres y a la negación de la calle. Pero hay todavía una característi-
ca de los tres arquetipos que es mucho más importante y que en cierto modo
explica las restantes. Estos edificios están íntegramente construidos sobre la
base de planos horizontales. En cada caso, tengan un solo piso o cien pisos,
el edificio es organizado de acuerdo a un plano bidimensional. El bloque de
oficinas y el edificio de departamentos están constituidos por capas apila-
das, a semejanza de una torta de bizcochuelo. En cada caso, el plano de la
planta es tomado como principio de construcción para el edificio total, de
modo que el plano debe ser regular, simétrico e indefinidamente reiterable.
Esto conduce al efecto estratificado y a lo que podríamos llamar estilo
horizontal. Las características del estilo horizontal son las siguientes: la
disposición de los vanos es arbitraria, siempre y cuando éstos estén alinea-
dos horizontalmente. Las divisiones entre los pisos están marcadas, no por
molduras, plintos o cualquier otro detalle decorativo, sino que simplemente
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por la transición de un estrato a otro. La entrada guarda una relación sólo
arbitraria con las ventanas; el techo es plano y la albañilería parece destina-
da meramente a rellenar los vacíos entre los estratos.

Este énfasis en lo horizontal conduce a la disolución de la fachada.
Un edificio construido únicamente sobre la base de estratos horizontales no
puede tener una fachada. Carece de frente, de lados y de parte posterior. No
encara ninguna dirección en particular, y aun cuando ocurre que todos los
vanos aparecen concentrados en una sola pared, esa pared no adquirirá por
esa vía el carácter de un rostro. Un edificio encara cosas sólo cuando
contiene algún principio de movimiento ascendente, alguna tensión vertical.
Sin esa tensión vertical, no será más que un montón de materia estriada.
Ahora bien, los edificios sólo guardan relaciones con sus vecinos cuando
tienen fachadas. De modo contrario pueden ser todo lo alto que uno desee,
pero seguirán siendo obtusos y mirarán con ojos de vidrio. Podrán ser
ubicados junto a sus vecinos, pero seguirán siendo incapaces del diálogo
que permite acercarlos. Esto, pienso, constituye el motivo por el cual los
arquetipos horizontales, incluso cuando se hallan alineados, jamás parecen
componer una calle. Y si se los introduce en una calle existente, se comien-
za a destruir el orden propio de ella. No es en absoluto accidental que, bajo
el impacto de los nuevos tipos constructivos, las calles y plazas de nuestras
ciudades parezcan esfumarse. Es sólo una consecuencia lógica del estilo
horizontal.

Ha sido usual explicar el auge de lo horizontal en términos de facto-
res que escaparían al control del arquitecto. Por ejemplo, en términos de
innovaciones técnicas, tales como las estructuras de acero, el concreto ar-
mado y los elementos preformados. Y dichas innovaciones técnicas son
descritas como una suerte de apabullante fuerza económica que obligaría
por igual al arquitecto, al constructor, al cliente y a la caja fiscal. Ellos
permiten sistemas de construcción mas baratos, proyectos de mayor enver-
gadura, mayor economía de espacio. Las presiones sociales y económicas
inevitablemente conducen a su empleo. Y no se puede usar nuevos materia-
les sin aceptar las consecuencias estéticas. Como lo dijo Le Corbusier en
1923: “El concreto armado ha traído consigo una revolución en la estética
de la construcción... suprimiendo el techo y reemplazándolo por terrazas...
con el acento corriendo no de la base a la cima, sino que horizontalmente,
de izquierda a derecha”.

La gente halló convincente este tipo de explicación durante largo
tiempo, hubiera o no sumado su posición a la alabanza de Le Corbusier de
la cosa explicada. Pero lo encuentro lejos de convincente y, en efecto,
pernicioso en sus supuestos subyacentes. Por una parte, las estructuras de



ROGER SCRUTON 5

acero y el concreto armado están lejos de ser baratos. Requieren grandes
despliegues de ingeniería y se tornan económicos sólo bajo la consideración
de grandes proyectos. Por otra, la gente ha aprendido a pensar en términos
de grandes proyectos en parte con el fin de justificar el empleo de las nuevas
técnicas. No hubo una real necesidad de los trabajos de despeje y remodela-
ción que han arruinado los núcleos de nuestras ciudades; es simplemente
que los planificadores se han visto seducidos por la mitología de los nuevos
materiales. Mucha gente tiene ahora una gran conciencia de aquello.

Tampoco es verdadero que los nuevos materiales requieran del estilo
horizontal. Se emplearon en las ciudades norteamericanas desde fines del
siglo XIX en estructuras que, sin vergüenza alguna, adoptaron o modifica-
ron las tradiciones verticales. El edificio Woolworth de Manhattan tiene un
esqueleto de acero, el cual está relleno de secciones premoldeadas de diseño
gótico; el edificio Chrysler se alza sobre una estructura de acero, culminan-
do en un decorativo pináculo azteca de brillante metal que recoge el movi-
miento ascendente de los marcos de las ventanas. No fue en absoluto un
cambio en la técnica lo que condujo a las cajas estriadas que ahora rodean y
ensombrecen aquellos edificios. Parece, entonces, que los nuevos materiales
no fueron necesarios en sí mismos ni bastaron en sí mismos para generar el
estilo horizontal.

En la explicación de las cosas humanas siempre es conveniente
aplicar el principio de que antes que nada cabe preguntar por las actividades
humanas. Las leyes de la economía son algo generalmente desconocido para
nosotros, y como tan a menudo ocurre con las cosas desconocidas, comen-
zamos a pensar en ellas como en algo particularmente poderoso. Supone-
mos que pueden ofrecer la razón verdadera de cosas que en realidad no
requieren de una explicación. Ese prejuicio en favor de las explicaciones
económicas, aun cuando no puedan ser formuladas, constituye la ruina de la
política. También marca la ruina de la arquitectura. Pues nos lleva a olvidar
el hecho más importante, que es que los edificios son el producto de la
opción y del trabajo humanos, y que la corrupción del estilo es nada menos
que una corrupción en la alternativa que lo adopta. La arquitectura vernácu-
la solía ser la provincia del pequeño constructor. Este trabajaba en base a un
libro de modelos, construyendo de acuerdo a principios de conocimiento
recibidos que no le parecían necesarios de ser cambiados. Gradualmente, el
arquitecto ha comenzado a reemplazar al constructor como principal agente
en la construcción vernacular. Y es justamente para la formación del arqui-
tecto moderno que debiéramos retrasar el auge del estilo horizontal.

Los arquitectos solían ser necesarios principalmente para los monu-
mentos públicos, la construcción de las residencias campestres y las oca-
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sionales iglesias. La principal habilidad que se requería de ellos era estilísti-
ca. Y para adquirir dicha habilidad, el arquitecto debía ser capaz de dibujar,
no planos sino edificios. Debía conocer las relaciones visibles entre las
partes de un Orden, los requerimientos del estilo, hasta el extremo de
detalles tan finos como el aspecto cambiante de la silueta constructiva, o el
efecto de las sombras sobre las diversas molduras y los marcos de las
ventanas. Aprendía esas cosas con la ayuda de un cuaderno para bocetos.
Pues, si se aprende a dibujar algo, también se aprende a ver ese algo.

Este tipo de arquitecto inevitablemente adquiría un interés por las
elevaciones y las fachadas, que son justamente las cosas que impactan al
observador. De modo que debía disciplinar su arquitectura de acuerdo con
ese interés. No resulta difícil apreciar qué forma debía tomar esa disciplina
y por qué condujo a los familiares estilos clásico, neo-clásico y neo-gótico.
Cuando estamos parados delante de algo e intentamos derivar un sentido de
su aspecto visual, entonces proyectamos sobre ese algo un sentido de nues-
tra propia postura corporal. Intentamos contemplar el objeto como colocado
en sí mismo en una postura que nos es posible reconocer. Ello implica verlo
desde la cima y desde la planta. Si también lo observamos de lado a lado, es
porque ya hemos comprendido la variedad de movimientos verticales. Un
arquitecto al que se le enseñe a dibujar aquello que ve, requerirá de princi-
pios de organización vertical, y sin algún grado de disciplina de lo vertical
será incapaz de construir una fachada inteligible.

Su colega moderno está entrenado en una escuela diferente, diseñada
para tornarlo indispensable para el constructor vernacular. Es formado en el
tablero de dibujo y en el estudio de planos de plantas. Y un plano de planta
se verá satisfactorio sólo si exhibe un orden horizontal. En dicho plano de
planta no podrá estar contenida ninguna otra forma de orden. De modo que
las verticales tendrán que velar por ellas mismas. Desafortunadamente, ello
es posible. Es hecho posible por la técnica del dibujo axonométrico, que
implica proyectar un plano en tres dimensiones mediante la unión de los
ángulos de planos idénticos. Dicha técnica fue en un principio usada para el
análisis de los edificios. Pero ahora se la utiliza para construirlos. Su empleo
permite a un arquitecto proyectar un plano horizontal en elevación, sin
invertir pensamiento alguno en relación a cómo se verá la cosa. La eleva-
ción puede no tener carácter propio. Simplemente reitera en forma estratifi-
cada el plano horizontal que la genera. La elevación carece de una organiza-
ción vertical y de una postura inteligible.

La organización vertical requiere de una disciplina vertical. Dicha
disciplina existía antaño; era familiar para los arquitectos y, mediante los
libros de pautas, para los constructores. Los órdenes clásicos entregaban
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su base intelectual, modificada de acuerdo con los crecientes problemas
de diseño y de acuerdo, también, con los inevitables cambios en el gusto
público.

Un Orden consiste en un tipo particular de organización vertical,
basado en la unidad de la columna. Para comprender un Orden, es necesario
comprender las relaciones entre base, columna, arquitrabe y friso, y uno
debe concentrarse especialmente en los puntos de transición entre ellos. Es
aquí donde deben introducirse las sombras, en orden a crear la caída de luz
necesaria para la armonía vertical. De modo que es en los puntos de transi-
ción donde se ubican las molduras y los ornamentos.

Desde luego se requiere de cierto entrenamiento del ojo para apreciar
cómo ocurre todo esto. Sólo gradualmente uno se va dando cuenta de que al
estudiar la caída de la luz sobre un ornamento, está estudiando no sólo un
detalle aislado, sino que toda la organización de que forma parte. Uno
descubrirá algo que la geometría por sí sola no puede enseñar: la postura
vertical de una forma arquitectónica. Después de eso puede aprenderse a
desplegar esta postura de lado a lado. En el largo plazo tal vez se aprenderá
a construir una fachada satisfactoria aun en el espacio más constreñido.
Dicha disciplina vertical enaltece a la calle por sobre el sitio como unidad
de desarrollo. Fomenta la flexibilidad del plano de la planta, al igual que
una diversidad de las normas. Conduce hacia hábitos constructivos que no
son simplemente diferentes en calidad, sino que diferentes en su especie, de
aquellos ejemplificados en los arquetipos que usé como punto de partida. La
tiranía de lo horizontal no emana de la necesidad económica, sino que de la
ignorancia visual. Surge porque a los arquitectos se les enseña primero a
estudiar planos y enseguida las elevaciones. La gente ha perdido de vista el
hecho de que, para entender una elevación, primero es necesario percibir las
complejas biografías de las líneas ascendentes y descendentes.

Los arquitectos al fin han comenzado a desconfiar del estilo horizon-
tal; y han buscado disciplinarlo de acuerdo con una nueva estética. En el
National Theatre encontramos un ejemplo de dicha estética. Otro ejemplo es
el proyecto de la New British Library, diseñado para yuxtaponer este edificio
con las impresionantes verticales de St. Pancras, sobre el Euston Road. El
arquitecto del National Theatre, Sir Denys Lasdun, ha realizado un esfuerzo
consciente para recrear, por vía del lenguaje de las horizontales, algunos de
los valores asociados con la fachada tradicional. El resultado es un fenómeno
estilístico peculiar, que podríamos tal vez llamar barroco horizontal. La facha-
da clásica es aquí disuelta y luego reconstituida como una serie de planos,
escalonados en forma de plataforrnas. Contempladas desde abajo, dichas
plataformas presentan en sus caras inferiores la misma acumulación ascen-
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dente de detalles de la fachada clásica. También proyectan sombras que se
despliegan por sobre la superficie del edificio. Pero en la medida que nos
alejamos de la construcción, este efecto de fachada se desintegra paulatina-
mente. Una vez más nos percatamos de las estrías, esta vez más reminiscentes
de un equipo estereofónico que de una cómoda. La construcción sigue siendo
horizontal; pero los estratos están separados uno del otro y desplazados.
Parecen flotar sobre algún fluido transparente que corre entre ellos. El edificio
es una negación todavía más decidida de la idea de calle que aquella planteada
por nuestros arquetipos usuales. En efecto, el edificio sería inconcebible sin el
vasto espacio abierto que lo rodea. Se argumenta que la transparencia de tal
edificio recrea el significado humano perdido, justificando así el estilo hori-
zontal. Revela la actividad de la gente al interior del edificio, llenando de este
modo la perspectiva de vida. En cuanto a la calle, tal vez debiera darse por
descontado nuestro deseo de que siga existiendo. Aunque, después de todo,
tal vez no se trate más que de una forma de nostalgia por ciertos estilos de
comercio humano que ya no resultan posibles. En cuyo caso la disolución de
la fachada —y la horizontal libre— representará el verdadero ideal de la
arquitectura de nuestro tiempo.

Personalmente, sin embargo, permanezco en el escepticismo. Una
fachada confiere una postura independiente a un edificio. Su significado no
deriva meramente de la actividad que despliega. La conmoción visible de
sus ocupantes no confiere más humanidad a un edificio que el retorcimiento
de los gusanos vitalidad a un cadáver. No es esto lo que perseguimos
cuando preguntamos por la vida en un edificio. Buscamos una expresión, un
modo de encararnos. Tampoco podemos suponer que esta exigencia de vida
y expresión sea un accidente. Queremos que los edificios se alcen mirándo-
nos, porque nosotros nos alzamos para mirarlos a ellos. Personalmente,
podría dejarme persuadir en mayor grado por el estilo horizontal si pensara
que la postura vertical de las personas fuera un accidente, o si pensara que
es un accidente que la gente se pone de pie para conversar. El estilo hori-
zontal sería parte del mundo humano sólo si nuestras actividades públicas se
realizaran sobre camillas.


