ENSAYO

LA ARQUITECTURA DE LO HORIZONTAL"®

Roger Scruton™

El presente articulo es unaduracriticaalaarquitecturadel siglo XX,
representada especialmente por |os movimientos modernistas de Le
Corbusier, laBauhausy Mies van der Rohe. El autor intenta esclare-
cer el origen delapolémicaen torno alaarquitectura contemporanea,
y del desencuentro de ésta con el hombre actual, estudiando los
elementos que le son propios. La regularidad de las plantas de los
edificios, la necesidad de ser construidos en espacios abiertos y su
desvinculacién con lacaley el contexto urbano, son algunos rasgos
gue identifican las construcciones modernas. Sin embargo, el ee-
mento més definitorio es su disefio en base a planos horizontal es que
pueden ser superpuestos indefinidamente, sin considerar laestructura
final de la obra. La elevaciéon del plano horizontal carece de una
organizacion vertical —un orden—, de tal forma que los modernos
edificios no presentan una verdadera fachada.

El andlisis del autor procura despejar € tema de sus implicancias
econdmicas antes de dar una controvertida respuesta de fondo, sin
degjar de concluir con que la evolucién de las nuevas tendencias
sugiere un cambio en €l estilo arquitectonico.

* Los planteamientos de este trabajo tienen su origen en una entrevista a autor
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publicada en PN Reuiew N° 23, 1981. Hasido traduciday se Publica con la debida autorizacién

** Profesor de Filosofiade la Universidad de Londres, abogado y ensayista. Autor de
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(Invierno 1984) recogi6 su ensayo La Dificultad de la Semiética.
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I maginémonos una fébrica moderna. Con toda probabilidad vere-
mos un edificio alargado, dotado de un techo plano sustentado por vigas
maestras de acero situado de modo totalmente desvinculado de su contexto,
en medio de un campo de concreto. Uno no esperara que 1os vanos estén
ubicados en alguna posicion determinada, y tampoco se imaginara una
puerta demasiado significativa. El caracteristico blogue de oficinas moder-
no es mas grande, més cuadrado y sus terminaciones se reducen aun simple
muro cortinade vidrio gris o verdoso.

Su apariencia sera estriada, a semejanza de una comoda, con las
divisiones entre los pisos marcadas por lineas metdlicas. Se levanta en
medio delas callesy de las casas, aunque, por regla, no pertenece a ninguna
cale en particular y no hace concesiones a ningin plan discernible. Sus
angulos parecen enterrarse en el medio construido que lo rodea, y s uno
mira hacialo alto observara que desde la planta bgja hasta su cimamismase
proyecta en largas franjas horizontales de vidrio. Si a uno le piden que
imagine un moderno edificio de departamentos, probablemente imaginard
algo muy similar a la fabrica en su disefio, muy similar, en redidad, al
edificio destinado a oficinas. Pero serd més triste que cualquier edificio de
oficina, mas monétono, teniendo ventanas mas chicas, interespaciadas con
placas de disefio descolorido. Las divisiones horizontales, sin embargo,
seran igualmente féciles de advertir, en parte debido a que cada piso es la
réplica exacta de aquel que esté debgjo, distinguiéndose de él alo maspor la
diferente coloracion de sus encortinados. Y, tal como acontece con la fabri-
ca, todo el blogque estara rodeado de un espacio abierto, estavez cubierto de
pasto fangoso. En ninguno de los tres casos sefialados uno podra descubrir
una definidarelacion con lacalle, o con cualquier otro edificio.

Actualmente esta bastante bien visto criticar la arquitectura moderna
y a asi Ilamado “movimiento modernista’, que le confirid respetabilidad.
Pero las criticas casi siempre omiten decir algo que sea relevante alos tres
arquetipos que he mencionado. EI movimiento modernista de Le Corbusier,
la Bauhaus y Mies van der Rohe fue un asunto intelectual. Se interesd
menos en latipologia constructiva que en proyectos aislados, los que debian
ser apreciados en cuanto a su atractivo estético unico; si lagente se quejade
este movimiento, no es debido alo que produjo, porque en realidad produjo
casi nada. Es por lo que pensaba. Pero la arquitectura no es como la pintura
0 la poesia: no se preocupa de lo Unico y de lo sublime. Su principal
preocupaci én estd enfocada sobre lo mundano y o repetible. Constituye, en
otras palabras, un arte vernaculo, propio de cada pais, y sus principales
gjemplos son tipos 0 model os que pueden ser reproducidos cada vez que se
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lo requiera. He descrito tres de esos tipos modernos y no gusto de ninguno.
Pero a mi no me parece que podamos entender qué es lo malo que tienen a
través de ataques lanzados, ya sea contra las polémicas de los arquitectos
del siglo XX, ya sea contra los experimentos estilisticos de la Bauhaus o de
la década de los veinte. Para descubrir qué es lo que falla en ellos debemos
estudiar €l elemento vernéaculo: debemos concentrarnos en agquello que es
comun, repetible, y en aquello que se adecta a su topologia.

En los tres casos mencionados hallamos unaregularidad en la planta.
El edificio se yergue sobre una base geométrica simple: un cuadrado, un
rectangulo, en ocasiones (aunque escasamente) un circulo. Ello significa
que ese tipo de edificios no calzan el uno con € otro con facilidad. Puede
ubicarseles uno junto a otro, pero no es facil yuxtaponerlos o insertarlos en
un espacio existente.

Para construirlos no se requiere de un espacio sino que de un sitio.
Lo que implica que en cada caso hay que despejar €l terreno para ellos. En
€l caso de lafébricay del bloque de departamentos, |a superficie despejada
debe ser mayor que laplantadel edificio alevantarse. En el caso del edificio
para oficinas, la superficie de la planta y del terreno despejado es idéntica
en forma y tamafio. Pero en todos los casos debe adecuarse € entorno al
nuevo edificio y no éste a entorno existente.

También resulta dificil insertar ese tipo de edificios en calles. En
todas nuestras ciudades esos edificios parecen extrafios asistiendo a una
reunion. O se sitlian tras un peguefio terreno despejado, rehusando alinear-
Se, 0 en caso contrario se entremezclan y apuntan vagamentey sin significa-
do alguno hacia € espacio abierto.

He aludido a la regularidad de las plantas, a la necesidad de los
espacios libresy alanegacion delacalle. Pero hay todavia una caracteristi-
cade los tres arqueti pos que es mucho més importante y que en cierto modo
explicalas restantes. Estos edificios estan integramente construidos sobre la
base de planos horizontales. En cada caso, tengan un solo piso o cien pisos,
€ edificio es organizado de acuerdo a un plano bidimensional. El bloque de
oficinas y el edificio de departamentos estan constituidos por capas apila-
das, a semejanza de una torta de bizcochuelo. En cada caso, €l plano de la
planta es tomado como principio de construccion para €l edificio total, de
modo que el plano debe ser regular, simétrico e indefinidamente reiterable.
Esto conduce a efecto estratificado y a lo que podriamos llamar estilo
horizontal. Las caracteristicas del estilo horizontal son las siguientes: la
disposicion de los vanos es arbitraria, siempre y cuando éstos estén alinea
dos horizontalmente. Las divisiones entre los pisos estan marcadas, no por
molduras, plintos o cualquier otro detalle decorativo, sino que simplemente
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por la transicidn de un estrato a otro. La entrada guarda una relacién sélo
arbitraria con las ventanas; €l techo es plano y la albafiileria parece destina-
da meramente a rellenar los vacios entre los estratos.

Este énfasis en lo horizontal conduce a la disolucion de la fachada.
Un edificio construido Unicamente sobre la base de estratos horizontales no
puede tener una fachada. Carece de frente, de ladosy de parte posterior. No
encara ninguna direccion en particular, y aun cuando ocurre que todos los
vanos aparecen concentrados en una sola pared, esa pared no adquirira por
esa via € carécter de un rostro. Un edificio encara cosas sdlo cuando
contiene algun principio de movimiento ascendente, algunatension vertical.
Sin esa tension vertical, no sera mas que un montdn de materia estriada.
Ahora bien, los edificios sblo guardan relaciones con sus vecinos cuando
tienen fachadas. De modo contrario pueden ser todo lo alto que uno desee,
pero seguirdn siendo obtusos y mirardn con ojos de vidrio. Podran ser
ubicados junto a sus vecinos, pero seguiran siendo incapaces del didlogo
gue permite acercarlos. Esto, pienso, constituye el motivo por el cual los
arquetipos horizontales, incluso cuando se hallan aineados, jamas parecen
componer unacale. Y s selosintroduce en una calle existente, se comien-
zaadestruir el orden propio de ella. No es en absoluto accidental que, bajo
el impacto de los nuevos tipos constructivos, las callesy plazas de nuestras
ciudades parezcan esfumarse. Es solo una consecuencia légica del estilo
horizontal .

Ha sido usual explicar € auge de lo horizontal en términos de facto-
res que escaparian a control del arquitecto. Por ejemplo, en términos de
innovaciones técnicas, tales como las estructuras de acero, el concreto ar-
mado y los elementos preformados. Y dichas innovaciones técnicas son
descritas como una suerte de apabullante fuerza econémica que obligaria
por igual al arquitecto, a constructor, a cliente y a la caja fiscal. Ellos
permiten sistemas de construccion mas baratos, proyectos de mayor enver-
gadura, mayor economia de espacio. Las presiones sociales y econémicas
inevitablemente conducen a su empleo. Y no se puede usar nuevos materia-
les sin aceptar las consecuencias estéticas. Como lo dijo Le Corbusier en
1923: “El concreto armado ha traido consigo una revolucion en la estética
de la construccion... suprimiendo el techo y reemplazandolo por terrazas...
con €l acento corriendo no de la base a la cima, sino que horizontalmente,
deizquierdaaderecha’.

La gente hall6 convincente este tipo de explicacion durante largo
tiempo, hubiera o no sumado su posicién a la alabanza de Le Corbusier de
la cosa explicada. Pero lo encuentro lgjos de convincente y, en efecto,
pernicioso en sus supuestos subyacentes. Por una parte, las estructuras de
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acero y el concreto armado estan legjos de ser baratos. Requieren grandes
despliegues deingenieriay se tornan econdmicos solo bajo la consideracion
de grandes proyectos. Por otra, la gente ha aprendido a pensar en términos
de grandes proyectos en parte con €l fin dejustificar el empleo delas nuevas
técnicas. No hubo unareal necesidad de |os trabajos de despeje y remodela
cion que han arruinado los nucleos de nuestras ciudades; es simplemente
que los planificadores se han visto seducidos por la mitologia de los nuevos
materiales. Mucha gente tiene ahora una gran conciencia de aquello.

Tampoco es verdadero que |os nuevos materiales requieran del estilo
horizontal. Se emplearon en las ciudades norteamericanas desde fines del
siglo XIX en estructuras que, sin vergiienza alguna, adoptaron o modifica-
ron las tradiciones verticales. El edificio Woolworth de Manhattan tiene un
esguel eto de acero, €l cual estarelleno de secciones premol deadas de disefio
gético; e edificio Chryder se alza sobre una estructura de acero, culminan-
do en un decorativo pinaculo azteca de brillante metal que recoge € movi-
miento ascendente de los marcos de las ventanas. No fue en absoluto un
cambio en latécnicalo que condujo alas cgjas estriadas que ahorarodean y
ensombrecen aguellos edificios. Parece, entonces, que |os nuevos materiales
no fueron necesarios en si mismos ni bastaron en si mismos para generar €
estilo horizontal.

En la explicacién de las cosas humanas siempre es conveniente
aplicar e principio de que antes que nada cabe preguntar por las actividades
humanas. L as leyes de la economia son algo general mente desconocido para
nosotros, y como tan a menudo ocurre con las cosas desconocidas, comen-
zamos a pensar en ellas como en algo particularmente poderoso. Supone-
mos que pueden ofrecer la razén verdadera de cosas que en realidad no
requieren de una explicacién. Ese prgjuicio en favor de las explicaciones
econdmicas, aun cuando no puedan ser formuladas, constituye laruinadela
politica. También marcalaruina de la arquitectura. Pues nos lleva a olvidar
e hecho mas importante, que es que los edificios son e producto de la
opcién y del trabajo humanos, y que la corrupcion del estilo es nada menos
gue una corrupcion en la alternativa que |o adopta. La arquitectura vernacu-
lasoliaser laprovinciadel pequefio constructor. Este trabajaba en base aun
libro de modelos, construyendo de acuerdo a principios de conocimiento
recibidos que no le parecian necesarios de ser cambiados. Gradua mente, €l
arquitecto ha comenzado areemplazar al constructor como principal agente
en la construccién vernacular. Y es justamente para la formacion del arqui-
tecto moderno que debiéramos retrasar € auge del estilo horizontal.

Los arquitectos solian ser necesarios principa mente para los monu-
mentos publicos, la construccion de las residencias campestres y las oca-
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sionalesiglesias. Laprincipa habilidad que se requeria de ellos era estilisti-
ca. Y paraadquirir dicha habilidad, €l arquitecto debia ser capaz de dibujar,
no planos sino edificios. Debia conocer las relaciones visibles entre las
partes de un Orden, los requerimientos del estilo, hasta e extremo de
detalles tan finos como el aspecto cambiante de la silueta constructiva, o €l
efecto de las sombras sobre las diversas molduras y los marcos de las
ventanas. Aprendia esas cosas con la ayuda de un cuaderno para bocetos.
Pues, si se aprende a dibujar ago, también se aprende a ver ese algo.

Este tipo de arquitecto inevitablemente adquiria un interés por las
elevaciones y las fachadas, que son justamente las cosas que impactan a
observador. De modo que debia disciplinar su arquitectura de acuerdo con
ese interés. No resulta dificil apreciar qué forma debia tomar esa disciplina
y por qué condujo alos familiares estilos clasico, neo-clasico y neo-gatico.
Cuando estamos parados delante de algo e intentamos derivar un sentido de
Su aspecto visual, entonces proyectamos sobre ese algo un sentido de nues-
tra propia postura corporal . Intentamos contemplar el objeto como colocado
en si mismo en una postura que nos es posible reconocer. Ello implicaverlo
desde lacimay desde laplanta. Si también lo observamos de lado alado, es
porque ya hemos comprendido la variedad de movimientos verticales. Un
arquitecto a que se le ensefie a dibujar aquello que ve, requerira de princi-
pios de organizacién vertical, y sin alglin grado de disciplina de lo vertica
serdincapaz de construir unafachadainteligible.

Su colega moderno esta entrenado en una escuel a diferente, disefiada
paratornarlo indispensable para el constructor vernacular. Es formado en el
tablero de dibujo y en el estudio de planos de plantas. Y un plano de planta
se vera satisfactorio solo si exhibe un orden horizontal. En dicho plano de
planta no podréa estar contenida ninguna otra forma de orden. De modo que
las verticales tendran que velar por ellas mismas. Desafortunadamente, ello
es posible. Es hecho posible por la técnica del dibujo axonométrico, que
implica proyectar un plano en tres dimensiones mediante la union de los
angulos de planos idénticos. Dicha técnica fue en un principio usada para el
analisis delos edificios. Pero ahora sela utiliza para construirlos. Su empleo
permite a un arquitecto proyectar un plano horizontal en elevacion, sin
invertir pensamiento alguno en relacion a como se vera la cosa. La eleva-
cién puede no tener carécter propio. Simplemente reitera en forma estratifi-
cada el plano horizontal que lagenera. Laelevacion carece de una organiza-
cion vertical y de una posturainteligible.

La organizacion vertical requiere de una disciplina vertical. Dicha
disciplina existia antafio; era familiar para los arquitectos y, mediante los
libros de pautas, para los constructores. Los Ordenes clasicos entregaban
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su base intelectual, modificada de acuerdo con los crecientes problemas
de disefio y de acuerdo, también, con los inevitables cambios en €l gusto
publico.

Un Orden consiste en un tipo particular de organizacién vertical,
basado en la unidad de la columna. Para comprender un Orden, es hecesario
comprender las relaciones entre base, columna, arquitrabe y friso, y uno
debe concentrarse especialmente en los puntos de transicion entre ellos. Es
aqui donde deben introducirse las sombras, en orden a crear la caida de luz
necesaria parala armonia vertical. De modo que es en |os puntos de transi-
cion donde se ubican las molduras y 1os ornamentos.

Desde luego se requiere de cierto entrenamiento del ojo para apreciar
como ocurre todo esto. S6lo gradual mente uno se va dando cuenta de que al
estudiar la caida de la luz sobre un ornamento, esté estudiando no solo un
detalle aislado, sino que toda la organizacién de que forma parte. Uno
descubrira algo que la geometria por si sola no puede ensefiar: la postura
vertical de una forma arquitecténica. Después de eso puede aprenderse a
desplegar esta postura de lado alado. En el largo plazo tal vez se aprendera
a construir una fachada satisfactoria aun en e espacio més constrefiido.
Dicha disciplina vertical enaltece ala calle por sobre € sitio como unidad
de desarrollo. Fomenta la flexibilidad del plano de la planta, a igual que
una diversidad de las normas. Conduce hacia habitos constructivos que no
son simplemente diferentes en calidad, sino que diferentes en su especie, de
aquellos gjemplificados en los arquetipos que usé como punto de partida. La
tirania de lo horizontal no emana de la necesidad econémica, sino que de la
ignorancia visual. Surge porque a los arquitectos se les ensefia primero a
estudiar planos y enseguida las elevaciones. La gente ha perdido de vista €l
hecho de que, para entender una elevacion, primero es necesario percibir las
complejas biografias de las lineas ascendentes y descendentes.

Los arquitectos al fin han comenzado a desconfiar del estilo horizon-
ta; y han buscado disciplinarlo de acuerdo con una nueva estética. En e
National Theatre encontramos un gjemplo de dicha estética. Otro giemplo es
d proyecto de la New British Library, disefiado para yuxtaponer este edificio
con las impresionantes verticales de St. Pancras, sobre e Euston Road. El
arquitecto del National Thesatre, Sir Denys Lasdun, ha realizado un esfuerzo
consciente para recrear, por via del lengugje de las horizontales, algunos de
los valores asociados con la fachada tradicional. El resultado es un fendbmeno
estilistico peculiar, que podriamostal vez llamar barroco horizontal. Lafacha
da clésica es agui disuelta y luego reconstituida como una serie de planos,
escalonados en forma de plataforrnas. Contempladas desde abgjo, dichas
plataformas presentan en sus caras inferiores la misma acumulacién ascen-
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dente de detalles de la fachada clasica. También proyectan sombras que se
despliegan por sobre la superficie del edificio. Pero en la medida que nos
agamos de la construccion, este efecto de fachada se desintegra paulatina-
mente. Una vez més nos percatamos de | as estrias, esta vez més reminiscentes
de un equipo estereofénico que de una coémoda. La construccién sigue siendo
horizontal; pero los estratos estén separados uno del otro y desplazados.
Parecen flotar sobre algun fluido transparente que corre entre éllos. El edificio
€s una negacion todaviamés decidida de laidea de calle que aquella planteada
por nuestros arqueti pos usuales. En efecto, € edificio seriainconcebible sin
vasto espacio abierto que lo rodea. Se argumenta que la transparencia de tal
edificio recrea e significado humano perdido, justificando asi € estilo hori-
zontal. Revelala actividad de la gente d interior del edificio, llenando de este
modo la perspectiva de vida. En cuanto a la calle, tal vez debiera darse por
descontado nuestro deseo de que siga existiendo. Aunque, después de todo,
tal vez no se trate més que de una forma de nostalgia por ciertos estilos de
comercio humano que ya no resultan posibles. En cuyo caso la disolucion de
la fachada —y la horizontal libre— representard e verdadero idedl de la
arquitectura de nuestro tiempo.

Personalmente, sin embargo, permanezco en e escepticismo. Una
fachada confiere una postura independiente a un edificio. Su significado no
deriva meramente de la actividad que despliega. La conmocién visible de
sus ocupantes no confiere mas humanidad a un edificio que € retorcimiento
de los gusanos vitalidad a un cadaver. No es esto lo que perseguimos
cuando preguntamos por lavida en un edificio. Buscamos una expresion, un
modo de encararnos. Tampoco podemos suponer que esta exigencia de vida
y expresién sea un accidente. Queremos que los edificios se alcen mirando-
nos, porgue nosotros nos alzamos para mirarlos a ellos. Personalmente,
podria dejarme persuadir en mayor grado por €l estilo horizontal si pensara
gue la postura vertical de las personas fuera un accidente, 0 si pensara que
es un accidente que la gente se pone de pie para conversar. El estilo hori-
zontal seriaparte del mundo humano s6lo si nuestras actividades publicas se
realizaran sobre camillas.



