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Aparecio este libro a fines del afio 1984 y he esperado que a-
gun otro critico se encargara de comentar las demasias que tiene. La
razén de la espera es que repetidamente s alude en é a uno de cua-
tro ensayos que publiqueé bajo € titulo Diferencias latinoamericanas
en ese mismo afo, y las alusiones me ponen en una situacion de esas
que Ilamabamos en jerga universitaria "manieristas’. En efecto, la
atenta lectura que de mi ensayo ("Gabriela Mistral: "por hambre de
su carne” ") habia hecho € autor y su absorbente preocupacion, ca-
S obsesion, por cuanto en @ s dice, me ponian un poco en deuda
con Marchant, porque es muy raro encontrar |lectores tan atentos. S
a e agrego la desmesurada idea que pudo darme del poder fecun-
dante de mis apocadas producciones, pareceria aumentar la deuda.
Pero, d mismo tiempo, la manifiesta mala voluntad (cas escribo
"Inquina’) con que invariablemente lo menciona, amenazaba hacer
sospechosa cualquier opinién mia que no fuera redondamente lau-
datoria. Por otro lado, muchas de las caracteristicas del libro de
Marchant me parecian requerir de una contestacion. S me he deci-
dido a darsdla es, mayormente, porque € libro manifiesta muchas
de las que, a mi juicio, son las peores caracteristicas de la actividad
humanistica local. Y lo mas triste es que uno sospecha que pudo ha-
berlas evitado. En efecto, |as observaciones de Marchant sobre agu-
nos poemas de la Mistral y por lo menos una de las que hace sobre
Borges, parecen indicar que S hubiera tenido € tiempo, la pacien-
ciay la energia que estas labores requieren, pudiera acaso haber da-
do a la critica chilena una obra meritoria.

Tal como laentrego d publico, estatan |lena de ruido informa-
tivo, de desplantes fastidiosos, de griteria violenta, que S no hubiera
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escogido como centro nada menos que |a poesia de Gabriela Mistral,
habria que pasarla piadosamente en silencio. Ese centro ilustre, sin
embargo, o hace responsable plenamente por lo que ha dicho, con-
tra lo que @ afirma, mafiosamente, hacia € final, declarando su "ne-
cesaria irresponsabilidad” a%) 266). Y agui tocamos € primer rasgo
distintivo del libro: invariablemente se ostentan en @ como virtudes
y motivos de orgullo lo que € autor sabe que son carenciasy debili-
dades, lo cua esla punta emergente ddl iceberg del disimulo.

Pero volvamos a ruido informativo en lo que tiene de violencia
y de estridente. Un hablante que quiere que le crean que s cree ab-
soluto y pretende persuadir a sus lectores de que posee |os Ultimos
sentidos de (casi) todos los textos que lee, advierte: "O s entiende
lo anterior 0 nada s ha entendido sobre e amor, sobre la generosi-
dad, sobre d bien" (p. 17); ni méas ni menos. algunas de las cimas
gue ha alcanzado € esfuerzo de millones de hombres a lo largo de
miles de afios de historia —amor, generosidad, bien— requieren del
discurso de Marchant para que se entienda siquiera algo sobre éllas.
La ignorancia sobre la teoria de textos y discursos que manifiesta
semejante afirmacién no necesita comentario. Un poco adelante
ensefla como s ha de entender la funcidn de un actante en un cuen-
to de Borges y advierte: "cuestion de saber leer aBorges' (p. 21), lo
que es una particularizacion del caso anterior y viene de no conocer
siquiera lo que determind Jakobson sobre e significado de los tex-
tos poéticos. Alguna vez ensefia a los profesionales de la filosofiay
pronuncia € "fin de tantos escritos supuestamente referidos a
Nietzsche; necesidad de aprender a leer a Nietzsche, por g emplo, o
sobre todo Ecce homo™" (p. 108). S hubiera un diosen € universo
de discurso, éste seria, sin duda, su libro santo. Como no lo hay, d
anico modelo que parece que haya que aplicarle es € de discurso
totalitario y, encima, terrorista.

Més grave y més sorprendente es la abominacién que € autor
manifiesta por ago que llama @ discurso universitario chileno. Vol-
veremos sobre esta demasia en otro contexto y para manifestar otro
sentido de la misma, pero aqui nos importa dar algunas muestras
donde s advierta € tenor del ruido informativo que deciamos. En
cierto momento, hablando de los lectores chilenos en general, atri-
buye una supuesta retractacion de laMistral a "miedo a la compro-
bada estupidez de sus compatriotas' (p. 253) que le habria impedi-
do escribir lo que Marchant ha determinado que debid haber escri-
to. Condenacion que € autor habia precisado antes, d describir d
conjunto de los trabajadores universitarios chilenos: "pobres gentes,
entonces, aquellos que la leyeron (alaMistral) y no la entendieron,
hijos miserables del Dios Triste, ausencia de criticos, de literatos, de
profesores de literatura, de profesores de filosofia, que € Dios Tris-
te, ha sido, esy serd, sin duda alguna, € Dios de las universidades
chilenas’ (p. 186); esto debe ser sefid del decaimiento de todas las
universidades, no solo de las nacionales, porque muchas de las mejo-
res dd mundo cuentan hoy entre sus més respetados académicos a



MARCHANT: SOBRE ARBOLESY MADRES 305

investigadores chilenos formados en las universidades chilenas. Solo
su modestia impide d autor sefialarse a S mismo como la Unica ex-
cepcién, pero € lector tiene que advertir su excelencia cuando lee
que los resultados de la labor marchantiana son tan definitivos que
en algin momento puede, por gemplo, zanjar de unavez para siem-
pre toda discusién que pudiera suscitarse sobre "d caracter de histo-
ria secreta de Diosy los Dioses' que tiene la poesia de la Mistral,
pronunciando que "toda otra historia, toda otrainterpretacion, to-
da otra teoria, cuentos son de hijos aterrorizados, su callar lamira-
dallameante del padre, su avergonzadavida' (p. 259).

Al conjunto de los reprobos nacionales pertenecen también los
sicoanalistas, que tal como algin poema de laMistral tuvo que espe-
rar desde 1919 a que lo aclarara Marchant (p. 259), por fin han
aprendido que entienden mal € centro mismo del descubrimiento
freudiano y pueden deshacer su error ahoraque saben a qué s debe:
"d inconsciente, tal como se dgaleer en Freud, esto es, como esce
nas, significaria € fin de su "mundo”, de su pequefio mundo, de las
"formas del pensar siquiétrico", miseria tedrica de Chile" (p. 132).

Més sobre € caréacter judicial de los dichos del autor. Arremete
largamente contra Roberto Torreti, sin que, de primera, llegue €
lector a advertir qué motiva € ataque. Pero luego e nota que * tra-
ta de puro espiritu deportivo, porque no muestra que Torreti haya
incidido para nada, teméticamente, en la materia del libro de Mar-
chant. Es la conocida obra de Torreti sobre Kant la que nuestro au-
tor trae a servir sus intereses "tedricos' y eso, porque parece airarlo
que Torreti no haya querido lo mismo que quiere él. Como no lo
quiso, € trabajo de Torreti como sabio y pensador, la seriedad de su
vida, son un abominable error del que (para ensefianza de futuras
generaciones y OPerpetuo escarmiento? viene a sacarlo su antiguo dis-
cipulo y subordinado. El limpio, d claro Nietzsche —de quien nues-
tro autor saca un epigrafe para iniciar su libro— dijo que jamas ha-
bia atacado a nadie por razones personales, quienquieralo cite, de-
be estar muy seguro de sus motivaciones.

A veces, la gratuita violencia viene disimulada, porque s degja
anénimo, en pura alusion taimada, d referente. Asi ocurre, por
gjemplo, cuando a propdsito de nada, hablando de su propia vincu-
lacion con la historia de Chile, dice: "Ad, y dejando a un lado e
concepto tan limitado de generacién, ausencia de pensamiento, pues

1 Los subrayados son del autor, que los prodiga. Esta comprension del in-
consciente freudiano muestra una de las caracteristicas ddl libro que co-
mentamos. Se subraya que € inconsciente "se dejaleer” como escenas.
Pero s € lector recurre aun par de ensayos del propio Freud sobre € te-
ma (El inconsciente, del periodo 191517, y El "yo" y € "€llo", de
1920-24), encontrara que lalectura que Marchant considera piedra de to-
que para insultar alos lectores de Freud, no aparece alli paranada. Esto
es caracteristico: todo lo que ha persuadido d autor se convierte eo ipso
en dogmareligioso, y todo |o demés, en anatemay miseria.
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es necesario hablar aqui con rigor, larealidad produjo una nueva es-
cena de escritura’ (p. 308, subraya e autor). Con lo cual, disimula-
damente, alude a Cedomil Goic, quien haintroducido rigurosamen-
te d concepto de generacién a estudio de la Literatura Hispanoa-
mericana. Todo especialista sabe que, para dolor y envidia de algu-
nos amateurs, Goic es considerado actualmente € mejor en su mate-
ria entre los académicos de los EE. UU. Probablemente, a ojos de
Marchant, lo descalifica & lugar de su reconocimiento; comentando
a Taylor dice: "Errata del yanqui, como s los Estados Unidos no
fueran ya, por d solos, la gran errata de la Historia Universa" (p.
158, n. 19), y més adelante con igual ocasion: "Taylor, go home"
(p. 197, n. 22).

Otro de los reprobos de la academia chilena soy yo mismo. Pe-
ro en mi caso, las continuas mencionesy lainvariable hostilidad del
autor son més justificadas, primero, porque & tema de mi ensayo es
el mismo quesirve de centro ostensiblea su trabajo; segundo, porque
desde que tuvo la amistosa deferencia de pedirmelo, recién termina-
do e inédito, en 1980, no parece haber podido librarse de algunas
determinaciones de mi ensayito, que s |le volvieron matrices de lec-
tura, lo cual, en un autor con tanta vocacion de absoluto, tiene que
determinar un grado considerable de hostilidad.?

Sobre & fondo de edta estridencia, se va hilvanando una inter-
pretacion de la poesia de GabrielaMistral. Lainterpretacion dice, en
suma, que € inconsciente de la poetisa le habria mostrado, primero,
que las madres son érboles, relacionadas, por serlo, con la cruz de
Cristo y con € deseo de los hombres que las quieren puras, proxi-
mas, propias, calladas, protectoras. En otro sentido, son arbustos,
cuanto estan sometidas a discurso paterno, alaley de los hombres.
Y finalmente, que solo son flores, prostitutas. Este descubrimiento
final esta manifiesto, segin Marchant, en "El beso" de Desolacion;
ali se ostentaria la relacion de la mujer con  mal. Judas fue trai-
dor, porque recibio € beso de la prostitutaé es decir, "de lamujer,
de la madre, es decir, de Cristo" (p. 213).° Las madres, pues, son
flores a la orilla de los senderos, es decir, prostitutas; ésta seria la
comprension que la propia Mistral habria tenido de si mismay es
taria manifiesta en "La flor de cuatro pétalos'.*

Ideol 6gicamente, este es d centro de gravedad del ensayo de

2 Es incomodo hablar de si mismo en cualquier contexto, y mayormente
€n uno como éste, pero no tengo mas remedio.

3 Marchant completa esta imagen de la poesia de la Mistral, allegandole la
idea de escrituray pareciéndole que la poetisa se prohijé a su propia es-
crituracomo érbol madre y padre. Piensalo mismo sobre la propia.

4 La lectura que ofrece Marchant de este poema es —como suele suceder en
sus andlisis— sumamente dudosa (cf. p. 177). Se sdlta tranquilamente d
gje significativo ambicién/humildad, que estructura todo € poemay del
que no puede prescindirse. Pero aqui solo interesa mostrar lo que su in-
terpretacion propone, aun cuando esté insuficientemente fundada en €l
texto.
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Marchant. Lo que sorprende es que un autor de fines del siglo XX,
cuyo designio es oponerse a falogocentrismo, vengaa haber dado en
unalectura quearticulala poesiade laMistral con € cristianismo me-
diante € sicoandlisis de tan extrafia manera que ha reproducido €
pensamiento antifeminista prevalente en Europa hasta aproximada-
mente & sglo XIV y lo presenta como un esquema interpretativo
vaido paraloshombres en general. Como es sabido, la misoginia me-
dieval encontraba en la idea de la primera caida una razon para cul-
par a las mujeres por la introduccion del mal en & mundo. El mal-
vado de Marchant aprendio atraicionar, aprendio € mal, del beso de
la madre. ¢Cabe una posicion mas lejana de la escala valorativa que
manifestd la Mistral toda su vida? ¢Como habriamos de leer, por
egjemplo, "Muerte de mi madre", poema escrito mucho después del
momento en que Marchant ha determinado que la Mistral compren-
dio y manifestd € caracter floral de las madres? Imagino que Mar-
chant sugeriria que leyéramos con € inconsciente que, segiin Freud,
no conoce d principio de contradiccion y, ademas, ignora @ tiem-
po. Pero nosotros, que s conocemos ambas cosas, tendriamos que
hacer una extrafa operacion para leer, por gjemplo, "Madre mia’
(Lagar), s entendiéramos que @ discurso de Marchant ha domina-
do d delaMistral y, por lo tanto, hubiéramos de leer ese poema co-
mo producido por una hablante que no dice lo que dice, a saber,
que su madre es una divinidad, sino que todo procede de que sa
biéndose "hija de flor", habla tonterias prisionera del instinto filial.

El autor insiste todo alo largo del libro en que hemos de creer-
le que ha sido su inconsciente @ que ha hablado. Pero examinemos
gué es lo que ha dicho esta proferencia del inconsciente. Esto: que
la firma de Marchant y la de laMistral son iguales. Cuantas caracte-
risticas ha atribuido este texto alos de laMistral estén, pues, a ser-
vicio de este objetivo central: mostrar que la organizacién del pensa
miento de Marchant viene, primero, del inconsciente y, segundo, es
la misma que da su significacién y su significatividad ala poesia de
su homonimo. Desde este punto de vista, € centro tedrico del libro
S encuentra en una nota donde, muy al pasar, s cita a Jacques De-
rrida: "El nombre propio es sdlo d inicio de un camino hacia otro
"nombre”, sin relacion con € nombre patronimico,. . . escribir s
ria producir e "nombre", una firma gque no puede ser conocida
antes de ser producida (incluso 9 €lla es la marca de la historia de
un sujeto)” (p. 254, n. 12). El autor declara que en este libro € la
produjo: "Con sereno orgullo, mujer, te digo: entendi tu palabra, a
tu palabra respondo, aqui mi nhombre, mi firma = tu firma" (p. 220,
subraya d autor).

S lalectura de Marchant s hubiera ofrecido como lectura s-
coanalitica de algunos poemas de Gabriela Mistral, utilizando en su
trabajo, como aparato tedrico, algunas ideas de Derrida mas las o-
bras de Hermann, Abraham y Groddeck, esta franqueza con € lec-
tor y consigo mismo probablemente habria conseguido que se aho-



308 ESTUDIOS PUBLICOS

rraran algunas graves violencias a los textos de laMistral y también
alapaciencia del lector.

Algo otro explicara, entonces, € libro. Ya dijimos que Mar-
chant quiere persuadirse de que su inconsciente habld; con eso se
vincula otra declaracion repetida: que ha escrito un poema. Paralas
consideraciones 3ue me restan, quiero creerle y mirar lo que ofrece
como una pieza de ficcidn. Encuentro, entonces, que requiere preci-
sar qué pueda entenderse aqui por poema. Formalmente, cualquier
lector con alguna versacion en literatura medieval, no puede evitar
gue le venga d juicio critico, espontaneamente, la palabra "cen-
ton"; trozos de variado origen componen un texto a que conviene
muy bien la descripcién que s. v. centones propuso € Tesoro de
Caobarrubias: "En su rigurosa significacion eran unas mantas grosse-
ras como de razago, con que cubrian las maquinas militares; y por-
gue era necesario echarles uno y otro remiendo por los golpes que
recibian y estaban todas llenas de tafallos, a su semejanza los poe-
tas |lamaron centones a un cierto género de poesia remendado de
diversos pedacos de uno o de diferentes autores haciendo de todos
ellos un cuerpo y una contextura'.> Pero d nivel textual en que nos
movemos, hay més. Los persongjes del centdn s dividen en buenos
y malos. Malos de toda maldad, parece, son unos reprobos cuya
villania s llama "discurso universitario”; buenos son cuantos cen-
tran en la escritura sus empresas significativas (0 € autor personaje
puede entenderlos asi). La tarea que e atribuye € autor personagje
es liberar a las mujeres del discurso (logos) paterno, masculino; su
labor ejemplar hasido, d terminar € libro, quitar alos malos su dis-
curso, reducirlos d del autor personaje; ya nadie podra hacer cosa
distinta de lo que @ hizo (p. 266). Esto, aunque parece moderado
no lo es. Los malos han recibido la muerte de manos del autor per-
songje, que alcanza asi la condicion de autor héroe (que &, con mo-
destia decimononica, aminora llamandose "indigno”): "d indigno
tiene en € pufio de su miseria, de una cierta manera, que es una ma-
neracierta, é nombre del otro. Asi, d poder del indigno es minimo,
pero, a la vez, total; es, d limite, como deseado limite, la muerte
del otro" (p. 250). Cuando d libro s cierra, pues, nadie disputalas
mujeres d héroe: han muerto los malvados; dlas estén libres de la
horrenda opresion del discurso falogoceéntrico; laraiz del sentido es-

5  Por cierto que € autor recurre a otro concepto de poema, que lo relacio-
na con una postulada raiz inconsciente donde se generaria todo sentido
linguistico. Pero, entonces, su declaracion es unapurapeticion de princi-
pio: s yaen € concepto de poema esta € inconsciente, sobralamacha-
cona insistencia en que éste también lo esta. ¢O temerdd hablante haber
caido en falsedad, haber montado su centdn como un artefacto disimula-
do en estridencias, argucias tipogréficas, aparentes desdrdenes? Porque €
disimulo fue lacaracteristica que Freud acentué como pecado esencial de
quien quiera hallar laverdad (=realidad) del inconscientey "esto excluye
cualquier clase de impostura o engafio" (Analisis terminable e intermina-
ble. Obras completas, Vol. 11, p. 568).
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td en dlas; élas son la fuente de laluz (p. 243); pero todo esto lo
son por prostitutas, por ser flores en @ sendero.

Pero hay otro elemento en & centon novela que merece aten-
cion: Las tapas se vinculan con € contenido del libro, lo cual abre
otro nivel de comprension textual. En efecto, en la portada (es de-
cir, antes de que d libro empiece) s ostenta una fotografia del au-
tor héroe, solo, aparentemente en sus afios de universitario, y en un
globo como los que usan los dibujantes de tiras comicas, una pala-
bra manuscrita del autor héroe dice "dedicatoria’. Se la encuentra
en la pagina 43 y dice que d libro s le dedica a Jaques Derrida. En
la contratapa del libro (es decir, cuando la empresa ha terminado)
aparece de nuevo d autor, eta vez acompariado de sus hijos. A-
briendo d libro, s advierte que las dos tapas forman una gran tarje-
ta postal que € autor le envia a Jaques Derrida. Pero aedta altura, €
lector entiende que lo invitan a una empresa distinta de lectura de
las que parece postular € tono del libro: hay enigmas en € texto.
Como también hay muertos, viene aresultar que s trata de un cen-
ton novela policia. Como siempre, € misterio que ha de descifrarse
es la verdadera identidad del asesino. El libro o llama"d indigno”
(curiosamente, cuando aclara que su empresa es la muerte, no dice
"yo") y declara que quiere matar en favor de las mujeresy porque
cree tener razdn contra sus enemigos.

En cuanto "tarjeta postal" (cf. también, p. 318), d exterior
del libro s relaciona con las consideraciones de contenido sobre la
poesia de GabrielaMistral: ". . . todala escritura de Gabriela Mistral
COMO una no enviada carta asu padre. . . le bast6 escribirlay enviar-
la donde debia, a su "verdadero” padre, es decir, a u efectivo, asu
ultimo Padre: a Goethe" (p. 234). A este padre definitivo, le escribe
ella como también Padre, calidad que ha adquirido por la escrituray
porque ha sustituido, €ella, alamadre que falta. En otras palabras. €
autor de la novela centon palicia quiere que le creamos que € para-
lelismo entre élfy Gabriela Mistral no se detiene en la afirmacion de
que ambos han firmado un mismo nombre, sino que € paraelo con-
creto £ extiende mucho mas. Hay que suponer que € héroe ("in-
digno") entiende como propia la madre que falta —a su juicio— en
los poemas de la Mistral, y hay que suponer también que quiere os-
tentar € paralelo enviando @ —con su habitual modestia— no toda
una carta a su lgjano padre, Sino una menoscabada tarjeta postal; es-
to pone a receptor de la dedicatoria, a Jaques Derrida, en lamisma
situacion que Goethe ocupa respecto de la Mistral; es padre de un
padre. Eso dice la fotografia del héroe con sus hijos d término del
libro. Eso dicen muchos otros indicios. Por gemplo la tipografia
destacada de |la dedicatoria en p. 43; es0 mismo dice, con mucho én-
fasis, la rendida humildad que en toda ocasion manifiesta d héroe
frente a él; como asimismo que en la dedicatoria sefiale especia men-
te que @ destinatario de su envio no es € fildsofo, sSino una "gene-
rosidad ilimitada"; y, por fin, eso mismo dice € filial abajamiento
con que declara que quien piense que @ entiende a Derrida es un
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amable ingenuo (p. 48). En € universo de discurso del heroe, pues,
e limite impasable del pensamiento es @ discurso derridiano,
punto que €, unico lector en todo € triste ambito chileno, declara
que s "suposicion insensata que leer bien Glas tiene algun sentido”
(1d.).” Deste la distancia del ala europeo, este persongje de la dedi-
catoria, actante del centon novela policial, cumple respecto del he-
roe un papel semejante ad de Zarastro para Tamino.

Ahora bien, apartdndonos por unas lineas del curso que llevé
bamos, digamos aqui que hasta este punto, la novela centon, que s
presentaba en su comienzo tan adversa d discurso universitario, vie-
ne a coincidir enteramente con mi ensayo, y no por razones teori-
cas, que en este caso serian discutibles, sino por la pura fuerza de
los actantes que operan en estos mundos ficticios. En efecto, habia
dicho que encontre una diferencia |atinoamericana en los poemas de
la Mistral, diferencia que consiste en que falta en ellos € centro
masculino que postula la lengua espafiola.” Ta observacion le es
motivo de particular furor heroico a hablante. Pero, por otras vias,
e centdn novela dice exactamente [0 mismo y agrega un nuevo ee-
mento diferencial. El, idéntico ala Mistra en lavaiosa firma escri-
tural, no pudo encontrar padres en € universo de discurso. Habia
por o menos dos desmejorados, los actantes Torreti y Guzman, a
quienes & hablante —siempre generoso— reconoce menguadas pree-
minencias. Pero jamés las suficientes para llegar a ser padres; alo
que * agrega su pretension de serlo (es decir, esgrimen su discurso
falico) y eso los pierde: cayeron en € discurso universitario. Por e-
50, dominando € discurso de €llos, € héroe se levanta como Unico
padre de este universo y le escribe a su verdadero padre, que estéd en

6 De nuevo, como suele, d autor tiende aqui d absoluto declarando que es
insensato suponer "que leer bien Glas tiene algun sentido". Por cierto
que lo tiene. Una cosa es "rendre |'écriture imprenable" (Glas, p. 76) y
muy otra la falta absoluta de sentido que adquiriria"leer bien" aplicado
a exe texto. En Glas, como s sabe, van puestos en lacolumnaizquierda
textos que manifiestan € concepto de familia en Hegel y grandes temas
tradicionales conexos (paternidad, conocimiento, etc.), y en lacolumna
derecha va puesto € autor homosexual y ladrén Jean Genet, cuyos tex-
tos s entrelazan con los comentarios del propio Derrida sobre ellosy con
elaboraciones conexas sobre los temas derridianos habituales. Todo ello
conlleva d sentido que nace, de solo enunciarlo: "rendre I'ecriture impre-
nable", en lo cual, sin duda, consiste aqui € "leer bien".

7 Suponemos que € padre escritural y ficticio de Marchant s limita d
"ald" europeo y excluye d hecho de que € mayor triunfo de las ideas
de Derrida, € filésofo, se hadado de hecho en los EE. UU. dondelo han
ap;l\triado a punto de considerarlo perteneciente alallamada "Escuela de
Yale".

8 La observacion restringida 'y taimada con que € héroe quiere desmentir
e aserto muestra en su insuficiencia la imposibilidad de desmentirlo
por ese camino. Toda la prueba que ofrece es la siguiente frase: "Pues
todo, en el joven poeta, eselogio del padre”, (p. 228, subrayad autor.)
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Paris, porque en € aca de que abomina, no los hay. Agrega, pues, a
mi argumento un extrafio refuerzo; de poderse leer como € quiere
el poema de la Midtral, dos gigantes de la poesia chilena probarian
por vias diversas que no hay padres en sus producciones, que solo
los hay en Europa.

Volvamos, sin embargo, a nuestra labor de lectura detectivesca.
El sabio autor dd centdn novela policia puso, como perdida en una
nota, un indicio invaluable. Dice haber advertido que paralaMistral
"Cristo erano un Dios-hombre o un hombre-Dios, sino simplemente
esto: d nombre de la madre buena, total" (p. 259, n. 18). Tan ha-
bilmente esta sefialado € acontecimiento, que lo marca con unali-
gera contradiccion: dice que @ mismo leyendo a laMistral advirtié
e0 Yy en lalinea siguiente agradece esa interpretacion a una amiga
suya.

Pero lo que definitivamente marca este momento textual (3 s
necesitaran mas marcas) es eto: esa observacion pertenece aun en-
sayo del actante Guzman sobre la poesia de la Mistral, ensayo que
cita frecuentemente e autor héroe, pero que no cita aqui. Més
curioso todavia es que s olvide de citarlo cadavez que hautilizado
la informacion que encontro ali para basar su lectura. Ya dijimos
gue e0 * nota en la tesis central del ensayo de Guzman utilizada
por € autor héroe como matriz parainventar su propia relacion con
el padre lgjano. Pero en @ otro extremo, en los aetales, pasa lo
mismo. Al comentar "Un hijo con los ojos de Cristo engrandeci-
dos', sigue lalectura dd actante Guzman, como también en la de
las dos primeras estrofas del poema donde esta exe verso (“"Poema
del hijo") (p. 204). En la explicacion del verbo "sombrear" ocurre
lo mismo, lo relaciona, como actividad materna, con "dormir" y
"cantar", actividades que € otro actante habia determinado como
maternas en su ensayo (p. 186). Se podria seguir. Pero volvamos ala
identificacion de Cristo y madre. Ese momento textual es una
piedra miliar en € edificio de lanovelacenton: alli s articulatodo
el universo de discurso.

Creo que € sabio autor sefia 6 con tanta esquisitez ese momen-

9 Las inepcias que dice sobre la existencia de diferencias latinoamericanas
(p. 70y ss) provienen de varios origenes. Sefialemos tres. 1 Que no pa-
rece conocer € concepto estructural de diferencia. 2. Que cree que ser
mestizo es malo, muy malo, y me atribuye su creencia. 3. Que tiene una
ignorancia desmedida acerca de cuanto se viene diciendo desde hace déca-
das sobre Nuestra Américay no sabe que los conceptos que sirven para
describir la realidad europea o norteamericana funcionan ma o no fun-
cionan en absoluto cuando se le aplican ala nuestra (hablo de conceptos
tan necesarios a un manejo sensato de larealidad como € de varon, € de
mujer, € de clase socid, € de democracia, € de religidn, etc.). No £ s
los alemanes concordaran con lo que Marchant les ensefia sobre Wagner y
Alemania (p. 62 y s.), pero confieso que a mi me parece alli mucho ma-
yor su coherenciay percipiencia que cuando habla de laregion en que na-
Cio.
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to textual para que fuera posible desentrafiar € misterio del centén
novela policial. El hablante bésico ha dicho mediante su textoy lo
ha reforzado en d disefio de las tapas, que @ es d Unico padre que
hay en € aca (Chile) del universo de discurso. Es decir, en relacion
con las muertes de los malvados, fue € padrejusticiero € que mato.
El libro dice: € asesino es d padre. Pero esto es solo lo ostensible.
En otro nivel de lectura igualmente superficial y manifiesto, dice
otra cosa

Creo que he entendido la sutileza del autor del centén novela
policial ayudado por Freud. En uno de sus ensayos de los afios 30,
dice ese autor que nuncatiene @ sicoanalista un sentimiento mayor
de la vanidad de sus esfuerzos que cuando intenta convencer a un
varon de que "una actitud pasiva es indispensable en muchas rela-
ciones de la vida', y agrega que € varon " niega a sujetarse a un
padre-sustituto o a sentirse en deuda con d por cualquier cosa'.’
Con esta ayuda de Freud puede comprenderse qué quiso decir €
héroe autor. Dijo que & asesino, por s varon y sufrir agudamente
la "protesta masculina”’, no podia recibir regalos de varones puestos
en posicion paterna. Y con su habitual refinamiento lo dijo en la
forma més abiertay también en formas sutiles. S6lo de mujeres o de
varones puestos frente a @l en situacion que € pueda creer filial (por
egjemplo, ex alumnos del Departamento de Estudios Humanisticos)
se permite admitir dones, y entonces manifiesta @ personaje abierta-
mente su agradecimiento. Pero también en ello pone sutilezay mar-
ca la dificultad. Agradece, por ejemplo, las traducciones que debe a
uno de esos ex alumnos, pero todo a lo largo del texto marcalo
innecesarias que le son esas mismas traducciones, citando directa-
mente del aleman. Mas aln. Ni siquiera de su lejano y admitido pa-
dre puede recibir dones tranquilamente. Hacia € final del centon
novela policial, muertos ya los malvados, hablando del conce?to de
"hermana’, dice que lo recibio de un actante femenino: "Cecilia. . .
me dictaste ese regalo, € concepto de hermana’ (p. 303), y de nue-
vo marca € importantisimo acontecimiento con una ligera contra-
diccion: sdlo en la pagina siguiente cita la fuente textual del con-
cepto, d libro Glas, pero ni lo reconoce abiertamente como tal
fuente ni nombra d autor del libro. jESO es sutileza textual!

Y entonces, € motivo, elemento tan esencia en los crimenesy
gue aqui parecia faltar, esté sefialado por € sabio autor: todo varén
que le dé ago d J)ersonaj e, ariesga convertirse en una amenaza te-
rrible. Dijo Freud: "Lo que rechazan no es la pasividad en general,
sino la pasividad frente a un varon. En otras palabras, "la protesta
ma,sculjilna" no e en realidad més que la angustia ante la castra-
con".

Sblo que cuando € texto es enteramente ficticio, las cosas pue-
den exagerarse. Adl, @ persongje no sdlo quiso matar a estos padres

10 Freud, Andlisis terminable e interminable, 1 c., p. 572.
1 1d.,id
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simbdlicos, sino que desterrd, sin més, siempre sutilmente, alos pa-
dres de todo d aca (Chile) del universo de discurso. Pero también en
esto £ comportd sabiamente. La novela s Ilama Sobre arboles y
madres. La intencion del titulo es, sin duda, apuntar en larecta di-
reccion, porque a un autor de tamana percipiencia y tan enorme
versacion en problemas del signo, no puede habérsele ocultado que
en espafiol gobiernan las mismas leyes de asociacion y de sustitucion
gue en todas las lenguas y es0 se refuerza porque entre nosotros la
palabra "padres’ designa a ambos Brogenitores; por tanto, proponer
esa frase, que habiendo leido € libro parece de significacién tauto-
I6gica (Sobre madres y madres), es ya una ruptura; tampoco puede
sr que no haya calculado que las rupturas nunca rompen del todo,
y menos en este caso. La diada madre/padre no es asi de facil de
romper. Menos ain cuando los arboles, aun nivel quiza menos pro-
fundo, pero tan inconsciente como € de Hermann, son también e
inevitablemente simbolos félicos. Ya d titulo de la novela centon
policial, entonces, en € habilisimo gesto de escamotear d nombre de
los padres en ese lugar tan destacado, los anula, es decir, los mata,
pero los concita al mismo tiempo indicando asi quién es d verdade-
ro asesino. El hablante habia dicho que era un padre, para hacer
més interesante y tensa la lectura, pero su habilidad llen6 d texto
de sefides que dicen la verdad: es @ hijo. El ha querido suprimir a
todo padre del aca chileno, porque dominaban a las mujeres y las
reducian a arbustos; é, en cambio, las ha puesto donde correspon-
den: la orilla de los caminos, donde, con sus cuatro pétalos, humil-
demente esperan a que los viandantes las corten, las “desfloren”. En
suma, d heroe-autor-narrador ha escrito una ficcion, como prome-
tié; la ha disimulado para hacerla méas sabrosa de lectura; ha recurri-
do a expedientes novedosos para hacer participar a lector en la
"Jouissance" (R. Barthes) de leer un texto que por su violenciay su
agresividad retenga la atencion del lector con una nueva categoria
estética, € desagrado. Pero todo €llo era solamente para repetir €
vigjo dicho de Freud: puestos en situacion filial, los varones ven
cualquier regalo como una amenaza de castracion. Es como s Poirot
hubiera considerado a sus lectores posibles desafiandolos a encon-
trar € sentido de su texto. También € héroe, como d narrador de
Agatha Christie en El asesinato de Rogerio Ackroyd puede decir:
"Me siento orgulloso de mi capacidad de escritor”. Porque todo lo
habia hecho joh, noble ambicion!, silo para eo.



