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  rturo Fontaine Talavera:

Ha sido muy impresionante escuchar a Víctor Farías establecer el
nexo entre su historia personal y la forma en que entró en el tema de
Heidegger y el nazismo. Lo que me ha tocado en particular es que se trata
de la historia de un desencanto. Eso lo ha expresado de una manera muy
elocuente.

Ya comentaremos el asunto, pero dejo planteada esa primera reac-
ción.

Me corresponde ahora darle la palabra a Pablo Oyarzún, a quien no
voy a presentar con sus variados títulos, porque ustedes ya lo conocen. Sí
voy a agregar un dato personal. En Chile todos nos conocemos, pero yo no
conocía a Víctor. Si embargo, rápidamente encontramos algunos profeso-
res de filosofía comunes, aparte de nuestro interés en Heidegger, lo que de
alguna manera nos ha permitido sostener una conversación como si nos
conociéramos de toda la vida. Es lo que pasa cuando se ha compartido
algún  maestro: saltan miles de cosas en común a pesar de que nunca hubo
un conocimiento mutuo previo.

Pero con Pablo sí fuimos compañeros en la Universidad de Chile,
nos sentábamos al lado, y siempre recuerdo su capacidad para dibujar, que
me producía particular admiración. No tengo otra imagen de Pablo en
clase de filosofía, sino haciendo dibujos extraordinarios, y cuando parecía
estar absolutamente concentrado en el dibujo, por ejemplo dibujando una
oreja con gran detalle, de repente levantaba la mano y hacía una pregunta
que descolocaba por completo al profesor. Nunca logré superar mi asom-
bro por esta capacidad de estar concentrado en un dibujo y, de repente,
saltar simultáneamente con una pregunta de la cual él mismo se avergon-
zaba, porque creaba en la sala una situación de perplejidad por el resto de
la reunión.

Pablo Oyarzún:

Como seguramente todos o casi todos saben, el libro Heidegger y el
Nazismo, de Víctor Farías, aparecido por primera vez en edición francesa
el año 1987, desató un encendido debate internacional que trascendió los
claustros académicos y pobló, no sólo las páginas de publicaciones espe-
cializadas, sino los espacios diversos de muchos medios de circulación
masiva: los periódicos, las radios, la televisión. El revuelo de aquellos
días —fomentado, además, por la víspera del centenario del nacimiento de
Heidegger y, desde luego, por el hondo efecto perturbador que las demos-
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traciones de Farías provocaron en buena parte de la intelectualidad pri-
mermundista (sin contar la desazón que cundió en otras latitudes)— fue
cediendo paulatinamente, y ya hace unos años acabó por disiparse, sin que
se pudieran avizorar conclusiones definitivas sobre lo debatido y, en mu-
chas ocasiones, sin que se pudiera definir con precisión qué era, exacta-
mente, lo que se debatía. Los cuantiosos pronunciamientos que animaron
el debate —a menudo enconado— han terminado por engrosar la literatu-
ra sobre Heidegger, que seguramente excede con ventaja a la literatura
sobre cualquier otro pensador del presente siglo1. Atenuado el ardor de
esos años, aunque la discusión sobre “Heidegger y el nazismo” no ha
perdido su vigencia, el nombre de Heidegger ha retornado al dominio del
discurso experto y, bajo la inercia de la academia, sigue suministrando
temas escolares de estudio, de análisis e interpretación, en los que no
pocas veces se desatiende completamente a la “conexión nazi”.

Como esquirlas remotas y minúsculas de ese estallido, hace poco
menos de una década —hacia 1989/90—, aparecieron en la prensa nacio-
nal algunas intervenciones mías sobre el asunto que hoy nos convoca. Una
de ellas —seguramente la única de interés general— fue una conversación
que sostuve con Víctor Farías por encargo del desaparecido periódico La
Época. Otras dos fueron sendos artículos en las revistas Hoy y Reseña,
también solicitados2. A propósito del último artículo, en que me refería a
la reticencia de Heidegger a siquiera rozar el tema de su relación con el
nazismo —excepción hecha de sus forzados descargos en el proceso de
desnazificación y de las declaraciones póstumas en la célebre entrevista
que concedió a Der Spiegel—, y, sobre todo, a su obstinado silencio
respecto del holocausto, recibí una muy gentil e inteligente misiva de
Humberto Díaz-Casanueva, con la exposición de su punto de vista sobre el
particular. Valga esta mención como recuerdo del gran poeta y del gran
conocedor de la obra de Heidegger que fue Díaz-Casanueva. Hubo todavía
otro lugar, la primera sección de un ensayo, diré más “académico”, sobre
Heidegger y el problema de la traducción, sección que también abordaba el
affaire Farías, si puedo llamarlo así3.

1 En plan apologético, Farías reseña las discusiones en el prólogo de su nueva edición de
Heidegger y el Nazismo (Fondo de Cultura Económica, 1998). Entre los nombres que suscribie-
ron las diversas posiciones se cuentan, por ejemplo, los de Lévinas, Lyotard, Derrida, Bourdieu,
Vattimo, Rorty, Rockmore, Habermas, Gadamer, Pöggeler.

2 Pablo Oyarzún, “Hablemos de Heidegger”, La Época, Suplemento de Literatura y
Libros N° 106 (1990), pp. 4-6; “Fragor y Silencio”, Reseña N° 6 (1990), pp. 30-31, y “Fascismo
y Filosofía”, Hoy N° 668 (1990), pp. 33-35.

3 Pablo Oyarzún, “Heidegger: Tono y Traducción”, Seminarios de Filosofía 2 (anua-
rio) (1989), pp. 81-101 (Facultad de Filosofía, Pontificia Universidad Católica de Chile). Se
trataba aquí del problema de la traducción en dos registros, uno preliminar, el otro principal: de
modo preliminar —y precisamente a propósito de Heidegger y el Nazismo—, como eje que
predestina el libro y su situación teórica (y política); en el planteamiento principal, como cuestión
desde la cual cabe abordar críticamente el doble tema esencial de lenguaje y lengua en Heidegger.
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Todas estas intervenciones incidían en algo que podría llamarse
—de acuerdo a usanzas hoy en boga— la escena filosófico-política en la
cual se inscribe el caso Heidegger. Como haz de señales sobre lo que a la
sazón me parecía constituir el meollo de esa “escena”, quisiera reproducir
el cuerpo central de uno de esos artículos, que llevaba el título “Fascismo y
Filosofía”. El texto es el siguiente.

Una reseña de Heidegger y el Nazismo

Me interesa situar el punto en que se cruzan dos problemas, y desde
el cual ellos mismos empiezan a ser, precisamente, tales problemas.
1) Cuando se discute sobre Heidegger y el Nazismo, se suele trabajar bajo
el supuesto de que sabemos bien qué son el nazismo y el fascismo. Ese
supuesto me parece discutible, aun más: peligroso. 2) El libro de Farías es
insuficiente, porque no examina lo que es su marco más amplio de inci-
dencia, a saber, los nexos de filosofía y fascismo, y de filosofía y poder.

Semejante carencia tiene que ver, por supuesto, con aquel saber
presunto, pero también con un cierto tratamiento de la obra de Heidegger.

Y ya que hablo de discurso directo: toda esta polémica internacio-
nal en torno a “Heidegger y el nazismo” (aquello que el título del libro
nombra, y que a menudo se confunde con el libro mismo) parece estar
marcada por una voluntad de hablar claro, sin rodeos. El encono de la
querella, que lleva dentro motivos muy diversos, y muchos de mezquindad
previsible pero no menos desazonadora, tiene harto que ver con esa volun-
tad, y quizá con algo más: con el apuro de tener algo que decir sobre la
cosa. Lo escandaloso y fragoroso de la pelea es lo que me lleva a aguzar el
oído para percibir lo que pasa sotto voce en ella, o simplemente sin voz.
Todo el debate lleva el sello de ese apremio, que ya por sí mismo debería
ser un síntoma y una advertencia. Una advertencia, porque creo preciso
evitar el apresuramiento, la simplificación: es preciso demorarse en la
meditación y sopesamiento de todas las relaciones que se entrelazan for-
mando apretazones y nudos y huecos, en torno a la relación mayor “filoso-
fía y fascismo”, cuya magnitud se hace inobviable, precisamente, en virtud
de Heidegger y el Nazismo. Demorarse, pues, sin ceder al apremio de la
presunción que se expresa en un “ya lo sabíamos”, o “ahora lo sabemos”, o
“bien sabemos lo que esto implica”, o aun “esto nada tiene que ver con el
saber”, en cada una de sus modulaciones posibles: demorarse, porque no
podemos saber de antemano qué dice y qué silencia el par de enunciados
en que se formula esa relación mayor, qué pasa en ellos y —siempre
solapadamente— a través de ellos. Y este primer reconocimiento tendría
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que convertirse en la condición de todo posible saber acerca de lo que se
juega en esa relación.

Farías ha querido probar que el vínculo con el nazismo es cons-
titutivo de la filosofía de Heidegger, y que dicho vínculo consiste en la
adhesión esencial a su “fondo genérico”, que sería el principio de la
discriminación, fundado en la ciega certeza de la superioridad histórico-
espiritual del pueblo alemán y su lengua. Sin embargo, al querer mostrar
que la filosofía heideggeriana está indefectiblemente contaminada de na-
zismo, provoca Farías un doble efecto: por una parte, el nazismo queda
localizado filosóficamente en Heidegger; por otro, se segrega a Heidegger
de la philosophia universalis, y se convierte a la suya, por radicalmente
discriminatoria, en una filosofía sui generis, precisamente una que se
condice —e identifica— con el “fondo genérico” del nazi-fascismo. Sin
decidir aún si el fascismo es sólo esto, uno tendría que preguntarse aquí
cuáles podrían ser los alcances de lo genérico de este fondo. No puedo
entrar aquí a examinar —y sería imprescindible— la índole problemática
de la universalidad en filosofía: cómo toda universalidad a que pudiése-
mos apelar desde la gran tradición occidental del saber lleva las huellas
de una localidad y una particularidad triunfante, articulada y poderosa
—desde siempre opuesta, por ejemplo, a la inarticulación de lo bárbaro—,
y que ejerce su autoridad subordinante de un modo que no en última
instancia es discriminatorio. En todo caso, aquella pregunta no queda
meditada en el trabajo de Farías, ni tampoco esta posible retahíla: ¿cuál es
el género sui generis del nazismo, del fascismo? ¿El género de la discrimi-
nación, que no incluye, sino que excluye? ¿Y qué podría ser ese género?
¿No tendríamos que inquirir hasta qué punto puede pensarse todavía esto
con arreglo a una lógica tradicional de los géneros?

Cuando Farías proclama aquello que se opondría irreductiblemente
al principio discriminatorio del fascismo, al exclusivismo y exclusionismo
de la diferencia, apela a los tópicos del universalismo, entre ellos la demo-
cracia y los derechos humanos. Pero me temo que estas invocaciones no
pasen de ser retóricas, mientras no hayamos averiguado sin reservas en
qué medida muchas de las lógicas —y las prácticas— que implicamos
bajo tales conceptos no están subrepticiamente afectadas por aquello que
en su nombre queremos y debemos combatir.

Decía atrás que no podemos saber de antemano qué pasa con la
relación de “fascismo y filosofía”. ¿Sabemos qué es el fascismo? Sin duda
que presumimos saberlo, en tanto que a la vez tenemos de él una experien-
cia —desnuda experiencia— muda y dolorosa. ¿Qué saber es ese que
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suponemos poseer? ¿Político, económico, sociológico, psicológico, históri-
co, ético? En todo caso permanecemos huérfanos de una reflexión filosófi-
ca sobre el fascismo, una que encarase incondicionalmente el horror de
esa cosa y pudiera incondicionadamente hacerse cargo de la mudez y
desnudez de esa experiencia. Y estoy persuadido de que una reflexión de
esta naturaleza podría no sólo aproximarnos a una interpretación más
eficaz del fascismo, sino encaminar una transformación de la relación del
pensamiento con el poder, que es el problema que me parece estar en el
núcleo de esta embrollada e inesquivable historia. Ello, porque no creo
que la relación de fascismo y filosofía sea accidental, imputable sin más a
una falla humana o a una perversión del espíritu que pudiere ser puesta en
cuarentena.

El fascismo, inmediatamente considerado —esto es, en la inmedia-
tez de su experiencia— es lisa y llanamente un hecho; en eso estriba su
fuerza primordial: en ser la fuerza del hecho y el hecho de la fuerza. Es,
hasta donde podemos ver, el único rostro total —y horrendo— de la
facticidad como tal: el punto vertiginoso en que la historia misma se
evidencia como cuestión de hecho. Ésa es, también, su primaria verdad,
que nos impone mirar al fascismo como forma de la verdad, contra
lo cual, más que contra ninguna otra cosa, se resiste nuestro pensamiento.
De ahí que lo neguemos, que históricamente lo consideremos —lo que-
ramos— como un paréntesis, que neguemos por lo pronto su verdad histó-
rica, la que desearíamos ver rebajada a la indominable e inexplicable
contingencia —la inverosimilitud— de lo factual. Siempre negamos el
fascismo, lo asociamos a la mentira, lo irracional o lo monstruoso, o sea,
lo concebimos como forma de la no-verdad, como la inasible forma (infor-
me) de lo No; pero esta atribución del fascismo a lo informe podría suge-
rirnos ya que lo que en verdad nos aterra y horroriza es la relación
esencialmente furtiva —y formal— que hay entre verdad y fuerza y vio-
lencia y terror: una relación que tal vez tenga que ver con el poder de la
verdad, y con la verdad del poder. ¿Qué pasaría si el fascismo —no sólo el
fascismo histórico, sino el fascismo hecho historia, que nos habita, que
sigue habitándonos— fuese aquella Condición en que verdad y poder han
devenido forma, mera forma? Porque el fascismo, que bien puede acumu-
lar emblema sobre emblema de poder, en verdad desnuda al poder de todas
sus investiduras, y sabe que sólo su actualización violenta puede garanti-
zar su persistencia, y así lo hace más intocable que nunca. Desnudado, el
poder se revela surgido y fundado en una ausencia: se revela la ausencia
como poder, ¿como la forma de todo poder históricamente acaecido?



V. FARÍAS, P. OYARZÚN, A. FONTAINE T. 23

Sobre la base de entender que el fascismo marca el estadio histórico
en que la verdad y el poder han alcanzado fácticamente su condición de
forma, creo, se haría posible una confrontación fructífera con la cuestión
que él entraña para el pensamiento, una en la cual fuésemos aptos, ante
todo, para avizorar lo descomunal de su presencia embozada.

El libro de Farías, y el efecto que él concentra como debate, desvían
la vista de este hecho. Porque no lo piensa, su libro está construido, más
acá de sus hallazgos y lagunas particulares, sobre una insuficiencia funda-
mental. Y porque el libro descansa sobre esta insuficiencia, sólo puede
ofrecer una visión unilateral de la filosofía de Heidegger. No que sea
unilateral, como quisieran los apólogos, porque no se asumen otros aspec-
tos (los más “nobles”) del pensamiento de Heidegger, sino porque no ha
reflexionado en toda su envergadura la relación que ha propuesto, y por-
que esa falta es la condición de posibilidad de lo que ha pensado y de lo
que se ha propuesto. Con ello tiene que ver el que Farías rechace toda
posibilidad de encuentro con el pensamiento heideggeriano, de crítica
interna, transformadora. Asumido ése —en el fondo— como pleno mal, ya
no queda el entablar una discusión filosófica con él, sino disparar la
retórica del exorcismo.

Esa discusión, sin embargo, es imperativa, en la medida en que
Heidegger es, en la filosofía contemporánea, un lugar absolutamente privi-
legiado para el planteamiento y la transformación del vínculo entre pensa-
miento y poder, donde la relación de filosofía y fascismo —que cruza su
obra como experiencia problemática— cobra toda su dimensión.

Consideraciones complementarias

Hay dos cosas que, tras la lectura de este texto, me gustaría apuntar:
Una es que el modo en que se propone aquí el problema de fascis-

mo y filosofía me parece —en lo fundamental— correcto todavía, pero me
temo que es muy susceptible de ser mal entendido. Mal entendido, digo,
como si de lo que se tratara fuese de “salvar” a Heidegger por la vía de
sugerir que las relaciones de la filosofía con el fascismo no están lo
suficientemente claras como para lanzar la primera piedra. Desde luego
que no era ésa mi intención; ya en la referida conversación le señalaba a
Farías que lo que yo entendía como el rendimiento fundamental de su
libro era “mostrar la necesidad de exponer ilimitadamente a Heidegger a
su relación con el nazismo y el fascismo”, pero que también era preciso, y
preciso hoy, interrogar a la filosofía a propósito de esa relación, en el
contexto de los complejos vínculos que mantiene ésta, como proyecto,
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como discurso y como institución, con el poder y los poderes. En todo
caso, habría que cuidar celosamente que semejante interrogación —cuya
necesidad me sigue pareciendo imperiosa— no induzca el colapso de la
función crítica de la filosofía insinuando que su propio proyecto está
afectado, de manera inconsciente, si se quiere, por oscuros lazos con las
formas más tenebrosas del poder. Observando los peligros manifiestos que
plantea lo que se podría llamar el rebrote fascista actual, cuyos efectos, no
ya sólo de discurso, sino de ceguera y crispación odiosa, hemos visto
acusarse otra vez de manera tan brutal en nuestro propio entorno, durante
el último mes y medio4, no veo cómo uno no deba defender a toda costa un
minimum de racionalidad, exigir una vigilancia crítica tanto más agudiza-
da sobre las complicaciones y complicidades de la “tarea del pensar” con
la trama densa y tenaz de los hechos, en todas las formas (institucionales,
políticas, biográficas) que aquéllas puedan asumir.

La segunda cosa, también en resguardo de un tal minimum, pero
esta vez con respecto al caso Heidegger, es que creo que un juicio, diga-
mos, “mesurado” lleva indefectiblemente a reconocer en su filosofía cier-
tas condiciones que facilitaron la adhesión al nazismo. La premisa más
general para tales condiciones es la idea de un acceso inmediato (no
categorial) a lo real, que anima al pensamiento heideggeriano desde muy
temprano5. Modulada radicalmente, esta idea sugiere la posibilidad de una
solución extática en que los controles de la racionalidad discursiva, argu-
mental y dialógica quedan, no sólo superados, suspendidos o suprimidos,
sino también escarnecidos en nombre de su insalvable déficit de origina-
riedad, sacrificados a la energía incontestable de la “decisión”. Pues bien:
en la obra de Heidegger, a despecho de los rigores científicos de la feno-
menología, llevados a una agudeza y sutileza absolutamente admirables en
Ser y Tiempo, esa modulación radical constituye la tendencia más clara,
más determinante. Es precisamente el “arcaísmo” decisionista —este pa-
thos del origen, de la arkhe, de lo que en otro sitio he denominado lo
“archioriginario”, sello fundamental del pensamiento de Heidegger— lo
que parece haber predispuesto la recepción del nazismo en Heidegger.
Pero hay que decir que aquella idea de un acceso no categorial a lo real no

4 La alusión es, obviamente, a la histeria y la prepotencia fascista o fascistoide que
confiscó a la derecha nacional con ocasión del arresto del ex dictador Pinochet en Londres, en
octubre de 1998, y de la cual se tuvo amplia —o más bien obscena— evidencia en los medios de
comunicación nacionales e internacionales.

5 He tocado esto en mi estudio “El Problema del Lenguaje en el Temprano Heidegger”,
Seminarios de Filosofía, 8 (Facultad de Filosofía, Pontificia Universidad Católica de Chile,
1996), pp. 161-197.
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era patrimonio exclusivo de la posición heideggeriana, sino también de
otros planteamientos profundamente disímiles, como los de Bergson, Hus-
serl, Lask, Benjamin e incluso, en cierto sentido, Wittgenstein. Luego, hay
también otros elementos condicionantes más específicos del caso heideg-
geriano, biográficos, culturales, sociopolíticos, que inciden en esa recep-
ción, y que dificultan la emisión de juicios tajantes sobre las implicaciones
de aquella premisa general: la formación en un clima de catolicismo
fundamentalista, la situación excepcional de Heidegger en el gran mundo
de la academia alemana —de paisano advenedizo a “oculto emperador”
(Arendt)— y la crisis de identidad y de sociabilidad de Alemania tras la
Primera Guerra, para mencionar sólo algunos ingredientes principales,
que Farías examina, por lo demás, acuciosamente en su obra.

En cuanto a la evolución ulterior del pensamiento de Heidegger,
creo también necesario admitir que éste se esfuerza por modificar la pri-
mera figura que asume el mencionado “arcaísmo” en Ser y Tiempo. De
este modo, si bien el famoso “giro” heideggeriano, la Kehre, se mueve en
la dirección abierta por el “arcaísmo”, su sentido fundamental, consistente
en la versión del pensar desde el hombre como apertura proyectante del
sentido del ser hacia el ser mismo, altera profundamente los rasgos más
enérgicos del “decisionismo” que le estaba asociado, en la vía de una
tentativa de pensar el ser más originariamente, a partir del Acontecimien-
to y del Don. Sin atribuirle a dicho “giro” una causa inmediatamente
política (como a veces se hace, incurriendo en un cierto anacronismo),
tiendo a ver —para mencionar dos ejemplos sobresalientes que son tribu-
tarios de aquél— en la lectura heideggeriana de Nietzsche —la crítica de
la voluntad de poder como voluntad de voluntad en la cual se consuma la
metafísica— y en el desarrollo del temple de la Gelassenheit (un éxtasis
“suave”, si puede decirse así, que da lugar al sentido de alteridad, por
medio de la voluntad de renuncia a la voluntad) las señas de una autocríti-
ca que no en última instancia es concomitante con la sombría experiencia
heideggeriana del nazismo6. Desde luego, esta autocrítica no elabora dicha
concomitancia, sino que la deja en el trasfondo, como tesoro de posible
—y, por cierto, problemática— exculpación que debe ser extraído con
herramientas hermenéuticas sutiles. En todo caso, lo que habría que echar
en cara a Heidegger —más acá de lo éticamente impugnable, y desde el

6 Ambos ítems están esencialmente referidos —y ya el tema de la voluntad anuncia la
estrecha ligazón entre los dos— a un tercero, que constituye uno de los aportes sustantivos de
Heidegger a la discusión contemporánea: la cuestión de la técnica, entendida ésta como culmina-
ción del proyecto metafísico occidental.
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punto de vista de la responsabilidad teórica— es no haber pensado el
nazismo, sino más bien haberlo subsumido —de manera fatal— como
momento de despliegue de su propia comprensión de la historia esencial y
el sino de Occidente y, en especial, de ese “centro”, esa Mitte, ese empla-
zamiento del espíritu que él veía en Alemania7. En esa falta de pensa-
miento se acusa una arrogancia, que consiste en pretender que la reflexión
de una individualidad destinada (que se experimenta como destinada)
puede, “bajo especie de sentido”, controlar el acaecer fáctico, y las fuerzas
e intereses que se imbrican en éste; esa arrogancia excava los abismos de
desdicha en que puede sumirse un pensamiento que padece airadamente la
impotencia de su condición meramente especulativa8.

Poema, venganza y perdón

Hay todavía un último asunto que me interesa tocar —aludí a él,
bajo el tema del “silencio”, cuando mencionaba una de esas viejas publica-
ciones que perpetré—, y que configura lo que, a diferencia de la “escena
filosófico-política”, se podría llamar una escena ético-poética, una escena
po-ética, si se me permite decirlo así.

En esta escena inscribo, como primer nombre, el del poeta judío-
rumano Paul Celan, que es, probablemente, el mayor lírico de lengua
alemana de este siglo, y cuyos padres habían sido asesinados en un campo
de exterminio nazi. Conocida es la poderosa y duradera atención que
prestó Celan a la meditación de Heidegger en torno a la poesía y a su

7 Y aquí tampoco está solo Heidegger: una larga tradición que se remonta al romanticis-
mo ha elaborado el pensamiento de esa Mitte.

8 Este “no haber pensado el nazismo” que aquí le imputo a Heidegger tiene que ver con
la falta, en éste, de una pregunta por el poder, falta que no es mera omisión, puesto que la
poderosidad del poder —como rasgo esencial del “origen”— es la condición bajo la cual se hace
posible la articulación misma del Dasein. He ofrecido una consideración de este asunto en mi
ensayo “Sobre la Cuestión del Poder: Heidegger, Kafka”, en Valério Rohden, coord., Ética e
Política (Porto Alegre: Ed. da Universidade/UFGRS, Instituto Goethe/ICBA, 1993), pp. 193-
212. En cuanto a las condiciones que afectan a la tarea de “pensar” el fascismo, en cuanto a
hacerse cargo de la falta de “saber” acerca del fascismo, no conozco observación más lúcida que
la que dejó estampada Walter Benjamin en la octava de sus Tesis de Filosofía de la Historia:
“La tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ en que vivimos es la
regla. Tenemos que llegar a un concepto de historia que le corresponda. Entonces estará ante
nuestros ojos, como tarea nuestra, la producción del verdadero estado de excepción; y con ello
mejorará nuestra posición en la lucha contra el fascismo. La chance de éste consiste, y no en
última instancia, en que sus adversarios lo enfrentan en nombre del progreso como norma históri-
ca. El asombro porque las cosas que vivimos sean ‘todavía’ posibles en el siglo veinte no es
ningún [asombro] filosófico. No está al inicio de un conocimiento, como no fuese de que la
representación de la historia de la cual proviene ya no puede sostenerse.” (Cito mi traducción, en:
W. Benjamin, Dialéctica del Suspenso, Santiago: Arcis/Lom, 1995.)
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proyecto de un “diálogo entre poetizar y pensar”9. Conocido es el encendi-
do interés manifestado por Heidegger hacia la obra de Celan, y conocidos
son también sus intentos por establecer con él alguna clase de vínculo10.
Momento clave de esa tentativa fue la visita que hizo el poeta al pensador,
por invitación de éste, en su cabaña de Todtnauberg, el verano de 1967,
tras una lectura de poemas en Friburgo. Celan anotó una línea en el libro
de visitas de la Hütte y luego escribió un poema que registra, fija y
circunscribe, de una manera tan definitiva como suspensiva, la visita y la
desoladora decepción que ésta provocó en él. Precisamente el toponímico
del lugar en que se erige la cabaña da título al poema, incluido en el libro
póstumo Lichtzwang, Forzada luz:11

TODTNAUBERG

Árnica, bálsamo de los ojos, el
sorbo de la fuente con el
cubo de la estrella encima,

en la
cabaña,
en el libro

9 Una atención que se remonta a la relación amorosa de Celan con la gran poeta
austríaca Ingeborg Bachmann, en los tempranos 50, cuando ella trabajaba en su tesis doctoral
sobre Heidegger.

10 Farías dedica el último parágrafo del Capítulo III de la Tercera Parte de esta segunda
edición de Heidegger y el Nazismo (México: Akal/Fondo de Cultura Económica, 1998),
pp. 563-565, a historiar brevemente las incidencias de esta frustrada y frustrante relación. El
informe que transmite, y que deriva de Rainer Marten, sobre la desfiguración de la svástica
originalmente tallada en “el cubo de la fuente”, al cabo de la guerra, para convertirla en la
estrella a que se refiere Celan en su poema, agrega una nota particularmente estremecedora al
protocolo de esa relación. Farías comenta que esta transformación era desconocida para Celan,
pero no toma en consideración que el estremecimiento hubo de estar, de una u otra manera,
presente en la percepción del poeta: la estrella de Celan tiene siempre seis puntas. Y, por último,
en el juego intertextual que la palabra origina (y Celan ha sido un maestro en ese juego), está
también la “estrella” de una poesía juvenil de Heidegger (Auf einen Stern zugehen), la estrella
que es emblema del único pensamiento del pensador.

11 P. Celan, Gesammelte Werke (Frankfurt/M: Suhrkamp, 1986), p. 255. La traducción
que transcribo es mía, y se incluye en una antología de ciento cincuenta poemas de Celan que
preparé para la Editorial Dolmen, pero que, por problemas de derechos reservados, probablemen-
te no pueda ver la luz. Me he referido extensamente a este poema y a su contexto en el ensayo
“Entre Celan y Heidegger”, publicado en Seminarios de Filosofía Vol. 9 (1996), pp. 193-212,
primer capítulo de un libro en elaboración que lleva, provisoriamente, ese mismo título. Y
también remito al lector al dossier sobre Paul Celan que publicó la revista El Espíritu del Valle
4/5 (1998), pp. 18-46, que contiene, además de sendos ensayos de Iván Trujillo (“La Fecha de la
Memoria”), Philippe Beck (“Medusa Automática Prolongada”) y de mi autoría (“Lugar”), dos
consideraciones sobre el encuentro con Heidegger y el poema Todtnauberg: “El Monte de la
Muerte. El Sentido de un Encuentro entre Celan y Heidegger”, de Jean Bollack (pp. 30-37), y
“Todtnauberg. Un Poema Intraducible”, de Walter Hoefler (pp. 38-43), que traen versiones del
poema de Andrés Ajens y de Hoefler. El dossier se completa con traducciones de otros poemas de
Celan por Ajens y Ricardo Loebell.
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—¿el nombre acogió de quién
antes del mío?—,
en ese libro
la línea escrita de
una esperanza, hoy,
en la palabra
venidera
de uno que piensa,
en el corazón,

claros de bosque, sin allanar,
orquídea y orquídea, solas,

lo crudo, más tarde, de viaje,
nítido,

el que nos lleva, el hombre,
que está a la escucha,

los senderos de
troncos a medio hollar
en la alta ciénaga,

lo húmedo,
mucho.

Casi taquigráficamente, Celan deja registrada aquí una experiencia
radical, con toda la puntualidad de sus señas sobrias: la experiencia, se
diría, de algo impensable, lo impensable de un encuentro sin encuentro,
sin diálogo, en un hoy que resbala sobre sí mismo, que se desaloja de sí,
que se des-espera, hundiéndose, cayendo en sí mismo. Lo impensable, das
Undenkbare, impone la desolación terrible de una forzada y esencial in-
gratitud (Undankbarkeit)12, y, si por tal puede entenderse la apertura de la
palabra a la palabra, de uno a otro en la palabra, la desolación, entonces,
de un cerrarse de la palabra sobre sí. De la palabra y la palabra: de
Heidegger y Celan. Entre ambas, entre ambos, entre Celan y Heidegger,
persiste, indeleble, indigerible, “lo crudo”.

12 El vínculo entre “pensar” y “agradecer”, entre denken y danken —la etimología lo
confirma—, vínculo que es tan caro a Heidegger, es evocado por Celan al comienzo de su
Alocución de Bremen, que es, a un tiempo, una meditación esencial acerca de la lengua y del
estatuto del poema “Pensar y agradecer son, en nuestra lengua, palabras de uno y el mismo
origen. Quien va a la siga de su sentido, se interna en el dominio semántico de: ‘evocar’ (‘ge-
denken’), ‘acordarse’ (‘eingedenk sein’), ‘conmemoración’ (‘Andenken’), ‘devoción’ (‘An-
dacht’)” (P. Celan, “Discurso a Propósito de la Recepción del Premio de Literatura de la Ciudad
Hanseática Libre de Bremen”, en Gesammelte Werke, 3 [Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1986],
p. 185). En términos heideggerianos, el citado vínculo remite al Don del Ser (genitivo objetivo y
subjetivo) que destina al pensar como correspondencia con el don de lo por-pensar.
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Celan había cumplido la peregrinación a la cabaña para escuchar
de Heidegger “una palabra”, de virtud balsámica, una palabra “venidera”,
es decir, una palabra que viene, y que, como tal, viene al encuentro: acaso
—esto se ha argüido— la palabra “perdón”. Defraudada la esperanza —que,
sin embargo, se sigue pronunciando—, de este poema se ha dicho que
sella el gesto de la venganza13. Con esto se lo sitúa en el ámbito del
derecho —que se reclama (tal como sugiere la etimología de vindicare), a
causa de una ofensa— y, por lo tanto, de las relaciones contractuales en
que éste se sustenta. Sin embargo, precisamente el contexto de este poema,
el contexto que este poema ante todo define y construye, no pertenece al
ámbito del derecho: lo que está en su núcleo —la mortandad atroz, el
duelo, el silencio— es radicalmente incontratable. A mí me parece, enton-
ces, que es, más bien, lo contrario, que es un poema del don, y el don de
un poema que, en su puro rigor, en su estrechez testimonial, pone en
aprieto esencial al heideggeriano pensar del don. Y es probable que
este aprieto tenga que ver con la significación que puede tener el per-
dón —gesto y palabra, y palabra como gesto— para un pensar semejante.

Sobre esto mismo, sobre la diferencia esencial entre venganza y
perdón, quisiera citar, para concluir, un fragmento de Walter Benjamin
—y será éste el segundo nombre, también judío, inscrito en esta segunda
“escena”—, un fragmento que lleva el título “La Significación del Tiempo
en el Mundo Moral”:14

En las instituciones del derecho que permiten establecer hechos y
juicios con relación a épocas remotas no se suele ver otra cosa que
las intenciones mismas de la moral en su acuñación suprema. Pero
lo que confiere al derecho este interés y este poder sobre el pretéri-
to remoto es —muy lejos de representar la presencia de la moral
en éste— una tendencia que lo deslinda de la manera más exacta
del mundo moral; la tendencia a la retribución15. Si en el derecho
moderno la retribución —tal como si temiese ir más allá del domi-
nio de una vida humana— se limita a un espacio de tiempo de

13 No precisamente así, pero más o menos en este sentido discurre la compleja interpreta-
ción de Bollack, a que aludí antes, y que entiende la visita como un acto, diré, estratégico: Celan
anticipa la reticencia de Heidegger, pero sabe que, de todos modos, la respuesta esperada será
obtenida en el lapso del encuentro, volviendo el rechazo a su favor (loc. cit., p. 31 s.). La visita se
construiría así como una situación de doble vínculo para el filósofo.

14 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, VI, pp. 97 s. (fragmento 71). Agradezco a mi
amigo y antiguo alumno Andrés Claro haberme llamado la atención sobre este fragmento notable,
a propósito del cual ha escrito un ensayo brillante.

15 La palabra alemana es Vergeltung, de gelten, “tener valor”. Vergeltung designa la
acción de pagar en compensación, y, en el sentido de “pagar con la misma moneda”, cobra la
significación fundamental de represalia, de venganza. Esta idea debe ser entendida, en lo que dice
Benjamin, como dimensión inseparable en el término “retribución”.
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treinta años, de una generación [...] e incluso se restringe al caso
extremo del asesinato, se conoce, a partir de formas jurídicas más
antiguas, que este poder retributivo podía extenderse a la sucesión
de los descendientes lejanos. La retribución es, en el fondo, indife-
rente con respecto al tiempo, en la medida en que no disminuye en
fuerza a través de los siglos y aún hoy una representación propia-
mente pagana quiere explicarse en este sentido el juicio final:
como el plazo en que se pone término a todo aplazamiento, en que
se fuerza toda retribución. Sólo que este pensamiento, que hace
escarnio del aplazamiento como vacía omisión, no concibe qué
inconmensurable significación tiene el día del juicio, en constante
diferimiento, huyendo tan inexorablemente hacia el futuro desde la
hora de cada delito16. Esta significación no se abre en el mundo del
derecho, donde domina la retribución, sino solamente donde se le
contrapone a ésta, en el mundo moral, el perdón17. Pero éste, para
luchar contra la retribución, encuentra su poderosa configuración
en el tiempo. Pues el tiempo en que Ate persigue al criminal no es
la solitaria calma chicha de la angustia, sino la clamorosa tempes-
tad del perdón que viene bramando ante el juicio que se aproxima
a cada momento, contra el cual aquélla nada puede. Esta tempes-
tad no es solamente la voz en la que se hunde el grito de angustia
del criminal, también es la mano que destruye las huellas de su
[delito], aun si para ello tuviese que asolar la tierra. Tal como el
huracán purificador que arrecia antes de la tormenta, así mismo
ruge la ira de Dios en la tempestad del perdón a través de la
historia, para limpiar todo lo que tendría que ser devorado en los
rayos de la tormenta divina para siempre [...]
Lo que en esta imagen está dicho tiene que poder aprehenderse
clara y nítidamente en conceptos: la significación del tiempo en la
economía del mundo moral, en el cual no sólo borra las huellas del
delito, sino también auxilia, en su duración, de manera completa-
mente misteriosa —más allá de todo recuerdo u olvido—, al per-
dón, aunque nunca a la reconciliación.

Me limito a dejar resonando este apretado fragmento como señal
hacia algo que permanece por siempre ausente o pendiente en el pensar
heideggeriano, aun allí donde éste se reconoce imantado por su tentativa
de radical tematización del ser mismo, en la huella de un pensar del Don.
El don del perdón —que prevalece por igual, pero también de manera
irreconciliable, en el perdón que se pide (haciendo don de sí mismo,
entregándose al otro) y en el perdón que se otorga— hace falta esencial-
mente en el pensar heideggeriano; hace falta en él —y en el pensar del

16 El vocablo Untat significa el delito gravísimo, atroz.
17 La palabra Vergebung, que hace aquí de contraparte a Vergeltung, viene de geben,

“dar”, y tiene el sentido de liberar de culpa, borrar la marca del delito (entschuldigen, verzei-
hen). “Perdón” (de “donar”) y Vergebung son equivalentes exactos.
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giro y retiro en cuyo movimiento se despliega el don— una cavilación de
aquel giro y retiro por el cual somos dados, en el don, como los que
somos: un saber, pues, acerca de la íntima vulnerabilidad de lo humano
ante lo humano: un saber acerca de su índole quebradiza y dispersa, tan
originaria —al menos— como su erigirse en sí mismo, en virtud de la
cual lo humano es, indefectiblemente, ultraje de lo humano, así como
puede ser, con pareja gratuidad, su amigo. En ese íntimo cisma, que no se
puede suprimir y no cicatriza, en esa cruda escisión, acaso, despuntaría la
experiencia del perdón: su posibilidad.

Dejo resonando, pues, el fragmento: su eco se extiende también
hacia lo que hoy por hoy marca con trazo brusco e insoslayable nuestra
propia y traumática realidad.

Víctor Farías:

Pablo, creo que el diálogo que publicó La Época fue uno de los
mejores y allí quedó una pregunta pendiente que tú vuelves a plantear.
¿Qué es esto del nacionalsocialismo, qué es fascismo, eso que tú denomi-
nas el “gran No”?

Quisiera situar bien el problema, y en relación con el estudio que
hice. Recuerdo que Heidegger dijo una vez: “Ser y Tiempo”, hay gente que
piensa que lo más difícil es saber qué es el “ser”, otros creen que lo más
complejo es el “tiempo”. La verdad es que lo más difícil es la “y” que está
entre ambos. Cuando yo me interrogo sobre Heidegger y el nazismo me
pregunto por una relación y no sobre una presunta identidad o univocidad
entre ambos. En el año 5000 va a ser muy difícil saber quién fue cristiano,
por ejemplo. A Sartre una vez le preguntaron si él era existencialista. Su
respuesta fue sugerente: “No tengo idea”, dijo. Todo esto es así porque la
conducta del espíritu en relación con la historia no puede —sin más— ser
interrogada con los criterios de la lógica formal, de la química, donde la
palabra “es” funciona con toda claridad y simplicidad.

Lo que yo hice, para establecer esa relación, fue proceder en varios
niveles simultáneamente. Ante todo fijar —provisoriamente— el significa-
do inmanente de los textos. Luego intenté explicar los momentos biográfi-
cos que explicaran el desarrollo de los textos en sus respectivas épocas (y
lugares); con ello también las componentes de la educación que recibió
Heidegger, sus escuelas, sus maestros, los libros que usó en cada una de las
fases de desarrollo. En fin, reconstruir los momentos de un desarrollo ideo-
lógico que iba a terminar en la formulación exacta de una opción política
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extrema. Quise reconstruir el camino que explicara, por ejemplo, el tele-
grama por mí descubierto en el cual Heidegger exige a Adolf Hitler una
mano más dura, extremadamente dura, en la transformación nazi de la
universidad alemana, y ello de acuerdo con los principios de su filosofía.

Hitler mismo llegó en una ocasión a afirmar que nadie sabía en
realidad lo que era el nazismo, sólo Alfred Rosenberg. Y él, por cierto.
Con ello habríamos quedado en una situación muy precaria para juzgar los
horrores cometidos contra la humanidad. Porque el único testigo responsa-
ble, entre tanto, había preferido el suicidio. En la investigación que hago,
vinculando filosofía e historia, es fundamental lograr que los documentos
hablen por sí mismos para ofrecer así al pensamiento un objeto realmente
coherente y significativo.

El texto y el contexto son dos momentos absolutamente comple-
mentarios. Y ello muy en especial respecto al vínculo que los elementos
biográficos tienen con las instituciones y su praxis. Sólo así se puede,
objetivamente, verificar y falsificar las hipótesis que van surgiendo. Un
caso muy concreto: el profesor Pöggeler, después que publiqué un texto en
el que Martin Heidegger dice “No es la verdad, ni los ideales o normas lo
que debe orientar nuestras vidas, sino única y exclusivamente la voluntad
de nuestro Führer, Adolf Hitler”, afirmó que al llamar Führer a Hitler, y
no nuestro Führer nacionalsocialista, Heidegger estaba distanciándose del
nazismo, y afirmaba el hitlerismo. La tesis de Pöggeler es ciertamente
ridícula. Pero, extremando las cosas, ¿cómo podría ser falsificada? La
única manera es vinculándola al contexto histórico en que ella surgió para
ejercer una influencia sobre él, en base a lo que en ese contexto se enten-
día por los términos entonces usados.

El fascismo no es en modo alguno un “gran No”, sino un terrible
“Sí’, porque históricamente hablando tiene una serie de características
constatables: es un fundamentalismo decididamente irracional, que se arti-
cula en un partido único como sujeto colectivo, con un programa político
determinado ante todo por el Führer-prinzip, esto es, teniendo a la persona
paradigmática del conductor como principio indiscutible de legitimidad.
Un programa político que incluye como tarea esencial la supeditación de
la humanidad a la virtualidad aria y el exterminio de los judíos entendidos
como la antirraza, el principio negativo. Este sistema incluye la liquida-
ción de la opinión pública y su articulación en partidos políticos y su
reemplazo por una Cámara estamentaria. Todos éstos son caracteres que
bastan para entender genéricamente al nazifascismo y su legado histórico.
Un “no” es susceptible de constituirse en opción y programa de acción. El
nazifascismo nos legó al menos 50 millones de pruebas de su eficaz exis-
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tencia. Y en nuestros días se sigue ofreciendo como amenaza. La pregunta
sobre lo “indefectiblemente ligado” de Heidegger respecto del nazismo no
puede ser respondida sino en su evolución histórica y unida a los textos en
que el mismo filósofo estableció claramente ese vínculo. Los principios
establecidos en 1927 no condujeron automáticamente a los de 1933 y
1934. Son diferentes, pero el pensador mismo nos dice que entre ambos
hay un vínculo esencial y que lo obligaba a ser consecuente. Yo he demos-
trado cómo Heidegger mismo evoluciona hasta el nazismo, enriqueciendo
incluso su filosofía inicial. Ya en 1929 surgen sus primeros textos decidi-
damente antisemitas formulados de manera sistemática, textos que se de-
ben entender en relación con el ambiente cultural en que transcurrió su
juventud de seminarista católico bávaro. Metodológicamente hablando, no
se trata entonces de encontrar una “nueva música”, sino de eliminar los
ruidos para que la melodía original sea escuchada en toda su pureza. Creo
poder decir que hasta la publicación de mi libro, todo fue una discusión
acerca de “versiones” o “interpretaciones” de un “hecho” más o menos
conocido. Izquierdistas y derechistas coincidían en ignorar la materialidad
del caso, todo el mundo de la realidad objetiva viva en la documentación.
Ahora he conseguido que se pueda escuchar la palabra misma de Heideg-
ger en toda la terrible claridad que él mismo nunca renegó, dejándonos así
no frente a otras “versiones” o “significaciones”, sino ante la realidad
misma para empezar a entenderla, esta vez, con una base científicamente
válida. Heidegger era un hombre eminentemente político.

Rainer Marten revela cómo en los años 60 Heidegger llevaba cuen-
ta exacta de “todos los judíos que siguen enseñando filosofía en Alema-
nia” y Mörchen recuerda que en la cabaña de Todtnauberg en 1928 o 1929
sólo se hablaba del nazismo emergente.

La filosofía de Heidegger, y en esto quiero insistir mucho, no es
una filosofía que “hable” del ser, como la de Tomás de Aquino, San
Agustín o Platón; ella surge en un momento de evolución del pensamiento
en la que ya no se quiere distinguir una realidad —llámesela como quie-
ra— y un logos respecto al cual es predicable una adecuación.

La filosofía de Heidegger es un historicismo extremo. No hay “co-
sas” explicables, sino que todo es “acontecer” en el cual se establecen
sentidos y significados según el carácter del todo que se llama “historia”
en temporalidad contingente. Por lo tanto, para Heidegger la cuestión no
es establecer jerarquías “objetivamente” fundadas, valoraciones raciales
biologizantes o fundadas en actos culturales objetivados, como las que
formuló el Borges de “madurez” al afirmar que para un ser humano es una
desgracia nacer como vasco o negro en lugar de ser caucásico o blanco en
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tanto que raza de señores. El racismo de Heidegger es diverso a éste, es un
racismo “espiritual”, porque los actos en que se constituye la grandeza del
pensamiento y la poética alemana, como otrora la griega, son aconteci-
mientos en los cuales queda articulado lo que él entiende como la relación
entre el existente y el (su) ser. Lo alemán, y el lenguaje en que quedó
articulado, es el quedar puesto de un acontecimiento paradigmático. Por
eso no es un “modelo” a imitar, sino sólo un monumento por reverenciar.
“El corazón de los pueblos”, como dijo Hölderlin, el acontecer en que el
ser se hizo transparente a sí mismo (verdad) de modo decisorio. Aquel
momento en que surge el ser humano propiamente tal (el Dasein en
relación directa con el Sein). Según Aristóteles, hay tres formas de predi-
cación, la equívoca, la análoga y la paradigmática, la del ser por antoma-
sia. En la primera confundimos las cosas, en la segunda las entendemos
las unas por las otras, en la tercera, al fin, encontramos aquella cosa que
es tal por excelencia, arquetipo del ser. No es “más”, sino que es en
sentido propio. Éste es el rango que Heidegger le atribuye al poetizar
alemán y su lenguaje articulado como tal sólo en Hölderlin y lo que piensa
de su propio pensar: el momento en que el ser alcanza su (propia) apertu-
ra, hecha posible a partir del lenguaje alemán (hablar del ser). Las lenguas
y las culturas latinas son tales, pero jamás se ha realizado el ser y la
apertura en ellas. Por eso es que la traducción del origen griego al mundo
del pensar latino y su cultura es no sólo una decadencia y caída, sino
incluso un convertir la verdad en basura (Abfall). Sólo el alemán tiene la
fuerza para pensar y así fundar la filosofía. El nazismo es la articulación
política de esta filosofía discriminadora e inhumana, y es por eso que
Heidegger siempre vio un vínculo esencial con ella y le guardó una fideli-
dad que sólo sus cercanos vieron como lamentable.

Arturo Fontaine Talavera:

Pablo habla del encuentro de Heidegger con Celan. Interpreta que
Celan esperaba que Heidegger pidiera perdón, cosa que no hizo. A mí lo
que me llama la atención de la relación de Heidegger y Celan es que Celan
haya tenido tanto interés, tanta pasión por acercarse a Heidegger, que haya
habido tantos encuentros —creo que hubo como seis— en los cuales él
haya tenido expectativas tan altas, siendo él quien era y viniendo de esa
historia —estamos hablando ya del período tardío en la vida de Heidegger.
Creo que esa figura es muy emblemática de una cierta intelectualidad
europea, a veces, incluso judía. Parece haber una suerte de fascinación con
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el personaje mismo —más allá de sus ideas—, el autoritario, el lejano, el
inescrutable, el extremado que ha sido nazi, que obviamente no pide per-
dón y no lo va a pedir jamás. Algo me recuerda la fascinación de Borges
con los cuchillos y las espadas (“Una espada para la mano de Beowulf”) y
los hombres capaces de jugarse la vida entera en un instante violento y
final. Me pregunto qué hay detrás de esa fascinación. Tal vez Víctor
quiera decir algo sobre este tema más adelante.

 Ahora bien, después del análisis que hace Víctor, la pregunta, a mi
juicio, es hasta qué punto hay o quedan elementos de la filosofía de
Heidegger que serían rescatables. Es decir, ¿hasta qué punto esta visión
permea todas las posibles lecturas de su obra y, a la vez, la totalidad de su
obra? Porque uno se encuentra con que gran parte del pensamiento poste-
rior a Heidegger está fuertemente influido por Heidegger.

Hay tantos enfoques tomados de Heidegger o desarrollados a partir
de su pensamiento, que han pasado a ser parte de nuestro acervo cultural
común. Y buena parte de ese pensamiento posterior no quiere ser totalita-
rio. Más bien lo contrario. Pienso en Jean Paul Sartre, Hannah Arendt y
Herbert Marcuse, por lo pronto. También en un filósofo como Alexander
Kojéve, cuyas célebres conferencias sobre Hegel del año 1934 y siguientes,
en realidad, consagraron a Heidegger en París; en un existencialista cris-
tiano como Gabriel Marcel; en teólogos como Rudolph Bultmann, Roma-
no Guardini, Karl Rahner, Martin Buber, Paul Tillich y Bernard Welte,
que —por indicación del mismo Heidegger— celebró su misa fúnebre
católica y predicó en la iglesia de San Martín de Messkirch, su ciudad
natal. Más recientemente en pensadores como Gadamer, Derrida, Rorty,
Charles Taylor, quienes, cada cual a su manera y en distintos grados, han
señalado el valor y vigencia de la filosofía de Heidegger. Y, desde luego,
en grandes escritores como Camus, Ionesco, Beckett, cuya literatura sería
difícil imaginar enteramente desligada del clima intelectual de una época
en la que resuena —bien o mal entendida, ésa es otra cuestión— la
filosofía de Heidegger. Beckett, por ejemplo era muy cercano al filósofo
Jean Beaufret, heideggeriano influyente en Francia, que será el destinata-
rio de la Carta sobre el Humanismo1, y permanecerá como amigo de

1 “Beaufret [...] was the first French philosopher to interest himself in Heidegger”. En
Anthony Cronin, Samuel Beckett, the Last Modernist (Londres: Flamingo, 1997), p. 194. El
propio Beckett se refiere a su amigo Jean Beaufret como “a very well-known philosopher and a
specialist on Heidegger. He came to the defence of Heidegger against the accusations of being a
Nazi and so on, you know...” Citado por James Knowlson, en Damned to Fame, The Life of
Samuel Beckett (Londres: Bloomsbury , 1996), p. 96. Beaufret, siguiendo a Heidegger, introdujo
a Beckett en los presocráticos. Las paradojas de Zenón le interesaron especialmente.
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Heidegger hasta su muerte. Beaufret incluso inspirará uno de los persona-
jes de Beckett.

No quiero hacer un análisis textual detallado. Me propongo poner
un ejemplo concreto. Mi intención es que Víctor reaccione ante este caso
particular y nos diga si, a su juicio, el contenido al que me referiré forma o
no forma parte necesariamente de un pensamiento de corte fascista o
neofacista. Y si no, dónde y cómo  habría que establecer la diferencia.

Voy a citar una sección de Ser y Tiempo, que seguramente todos
ustedes han leído. (Si no lo han hecho, probablemente, una idea similar
arrancada de aquí, aunque seguramente diluida, distorsionada y vulgariza-
da ha de haberles llegado de mil maneras; no descarto que la hayan
recibido hasta en algún sermón dominical).

Pero antes de ir a ello parece conveniente poner el asunto en su
contexto, que es del cuidado de lo humano. ¿En qué consiste el cuidado de
lo humano? Heidegger, ustedes recuerdan, en el parágrafo 42, cuenta una
vieja fábula: “Cuidado” encuentra a arcilla y la modela. A Júpiter le pide
que le insufle espíritu. “Cuidado” quiere darle su nombre. Júpiter exige
que la criatura lleve el suyo. “Tierra” exige lo propio. Saturno dictamina:
Júpiter recibirá el espíritu de la criatura después que muera; “Tierra”, el
cuerpo; y mientras viva será de “Cuidado”. Y se llamará hombre por estar
hecho de humus.

La fábula sugiere que en este mundo, entre nacimiento y muerte, el
hombre está en manos del cuidado. Heidegger refuerza la fábula con una
cita de la última carta de Séneca a Lucilo. En ella se señala que el bien de
Dios está puesto ya por su naturaleza, en cambio en el hombre es obra del
cuidado.

El término latino es “cura”, que para Heidegger, entonces, equivale
al alemán Sorge. “Cura” quiere decir cuidado (el cuidado de las flores, de
una madre respecto de su bebé, de un enfermo), pero también puede
indicar administración, dirección, estar a cargo (el curador, el cura párro-
co). “Cura” indica, a veces, inquietud y amor.

La idea de Heidegger es que “el Dasein” (es decir, simplificando,
mi manera de existir como ser humano) “es, en el fondo de su ser, cuida-
do”. La peculiaridad del ser de lo humano es estar bajo su cuidado, que se
expresa como un cultivo de nosotros y un estar a cargo. Toda inquietud,
propósito y desvelo presupone este cuidado. Incluso nuestra voluntad de
fuga o evasión, esos descuidos, no sería posible si no fuéramos curadores o
cuidadores de nuestro ser. El estar a cargo no se escoge; nos hallamos en
esta condición y no es posible renunciar a ella mientras vivamos.
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Séneca señala en esa misma carta que los animales, a diferencia de
los seres humanos, carecen de la dimensión de futuro. Heidegger insiste
en que el ser humano se proyecta, adviene, se anticipa en un mundo dado
y entre otros entes. Es una posibilidad para sí mismo, es decir, se interpre-
ta y reinventa. Vive en cuanto porvenir. Al experimentar su mero poder de
llegar a ser reconoce su falta de sustento en sí mismo, su fragilidad y
vacío, su nada.

Angustia no haber escogido existir y ser incapaz de darse un funda-
mento sólido, una justificación final. A la vez, es áspero y duro asumir lo
provisional e irremediablemente contingente que somos. En el ejercicio de
la libertad cada “sí” implica muchos “no”. La conciencia de ello es una
llamada de cuidado. Genera culpa, una escisión dolorosa que empuja a
asumir la tarea de poder ser sin un fundamento último y acosado por los
límites de la finitud. Ésta es la base de la ética que surge del pensamiento
de Heidegger.

¿Cuál es el sentido del cuidado, es decir, qué lo hace posible? Que
el ser humano se descubre como “el ente que siendo aún, ya era”. El fluir
de la temporalidad, como se siente en la obra de Proust, nos constituye.
Por eso hay cuidado. Existir es “estar vuelto hacia el fin” o de cara a la
muerte. La muerte no está al final como meta o término. Eso les sucede a
cosas y animales. “[...] el Dasein existe en forma propia y en su integri-
dad, como aquel ente que él —arrojado a la muerte— puede ser. El
Dasein no tiene un fin en el que solamente termine, sino que existe de un
modo finito”2. Estamos siempre a medio construir, derrumbándonos y
edificándonos, experimentando así la finitud, que es nuestra fibra más
íntima. Como en la gran novela de Musil, el “yo” nunca está definido,
nunca logra su identidad “real”.

El objeto de cuidado es nuestra finitud intrínseca. La inautenticidad
o es olvido o pura espera de algo que llegue desde afuera a colmar nuestra
posibilidad de ser y darle sentido, como ocurre en Esperando a Godot.
Quizás no haya manera más convincente de revelar nuestra naturaleza de
“proyecto arrojado”3 y vuelto, por tanto, a lo que todavía no somos, que
esta obra de Beckett.

Podemos escabullirnos de lo que somos. La huida de nuestro ser
—en el fondo, darle la espalda a la angustia y esquivar nuestra finitud—
es una posibilidad siempre presente. Pero cuidarnos es asumir la tempora-
lidad de nuestra existencia, esto es, velar por nuestro ser genuino. “El

2 M. Heidegger, Ser y Tiempo (Santiago, Editorial Universitaria, 1997), p. 347.
3 Ibídem, p. 243.
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cuidado es estar vuelto hacia la muerte”4. Ello nos lleva a aceptar nuestro
destino, dejándonos en “libertad para la muerte [...] que es siempre la mía
propia”5.

Heidegger, quien, en otras cosas, seculariza a Kierkegaard, desem-
boca, con Séneca, en una suerte de estoicismo. Pero también apuesta, creo,
a que el cuidado genuino suscite un gozo.

La reflexión de Heidegger desentierra modos de estar entre las
cosas y personas que dormitaban olvidadas en el ajetreo cotidiano o que
simplemente damos por sentado debido a su misma familiaridad. Su tarea
consiste, en buena parte, en hacer explícito lo que de alguna manera ya
sabemos. Su pensamiento no construye. Tampoco soluciona o elimina
problemas filosóficos, sino que se propone explorar fenomenológicamente
y sacar a luz las raíces que nos sustentan, es decir, que nos sujetan y
nutren como seres humanos. Creo que uno puede seguir la escritura extra-
ña y retorcida de Heidegger en la medida en que desfamiliariza (en el
sentido en que lo hace la literatura) lo que se oculta bajo lo habitual. Se
produce entonces un reconocimiento. Heidegger se propone desvelar una
comprensión tácita. Su lector tiene la impresión de que se le abre un modo
genuino y hondo de sentir la existencia. Leer a Heidegger en sus buenos
momentos hace el efecto de una meditación íntima y penetrante acerca de
lo que es estar vivo.

Voy ahora al texto específico, en el que quisiera que nos centrá-
ramos.

 Heidegger acaba de plantear que “la sustancia del hombre” es “la
existencia”. Y, a continuación, analizando esta existencia, sostiene que el
Dasein, es decir, este “ente que soy cada vez yo mismo”, se encuentra en
situación de “coexistencia con otros”.

Heidegger quiere destacar el hecho de que la convivencia no impli-
ca simplemente estar, por así decir, yuxtapuesto entre los demás como si
los demás fueran cosas. “Al ser del Dasein”, dirá, al que “le va” su
“mismo ser”, le “pertenece el co-estar con los otros”. Ésta no es una
dimensión posterior que se añada a un sujeto ya constituido en forma
separada.

Quizás uno de los hilos conductores de Ser y Tiempo sea mostrar
que la existencia se nos da en una red de vínculos que nos estructuran, que
no estamos frente al mundo como ante algo ajeno y separado de nosotros,
que no podemos situarnos afuera y fundar el conocimiento de la realidad

4 Ibídem, p. 346.
5 Ibídem, p. 284.
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desde un puesto de observación aislado y neutral, sino que nos encontra-
mos siempre ya en el mundo y pensando desde y con él. Ser y Tiempo y las
Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein tienen, creo, bastante en co-
mún. En Wittgenstein la existencia se encuentra inmersa en una forma de
vida al interior de la cual una práctica cobra sentido. Esto en contraste con
el Wittgenstein del Tractatus, que intentó desentrañar las formas que ha-
cen posible que un sujeto enfrentado a la realidad se la represente como en
un cuadro y genere proposiciones verdaderas. Al mismo tiempo, en ambos
filósofos está viva esta difícil y dolorosa convicción: que nuestro ser se
fundamenta en una falta de fundamento último, que cuanto tiene sentido,
lo tiene en un contexto, pero la pregunta por el sentido último de la vida
como tal no tiene respuesta. Schopenhauer había afirmado: “[...] la volun-
tad siempre sabe, cuando el conocimiento la ilumina, lo que quiere aquí y
ahora, pero nunca lo que quiere en general. Cada acto individual tiene un
propósito o fin; la voluntad como un todo no tiene un fin a la vista”6.

En otro momento dirá Heidegger que el Dasein no es “un yo que
flota en el vacío”7. Por el contrario, “en esta comprensión del ser del
Dasein ya está dada, puesto que su ser es co-estar, la comprensión de
otros.” Se trata, por lo tanto, de una apertura constitutiva de nuestra
existencia.

El Dasein se vuelve hacia el otro como a otro Dasein: “hay, según
esto, una relación de Dasein a Dasein”. Heidegger dice que en tal caso el
otro es “objeto de solicitud (Fürsorge)”.

Pero uno puede preocuparse de los demás de dos maneras que
Heidegger se propone contrastar. Se trata de dos modos que puede adoptar
la solicitud o preocupación por el otro.

Quisiera leerles, si me permiten, cuatro líneas esenciales enteras:
“El ente en relación al cual el Dasein se comporta en cuanto co-

estar —estoy leyendo del párrafo 26 de Ser y Tiempo en la traducción de
Jorge Eduardo Rivera8— no tiene empero el modo de ser del útil a la
mano, sino que es también un Dasein. De este ente no es posible ocuparse
sino que es objeto de solicitud”.

Más adelante habla, entonces, como he anticipado, de estas dos
solicitudes polares, una dañina, digamos de tipo protectora, paternalista y
en última instancia dominadora, “que consiste en quitarle al otro el ‘cui-

6 A. Schopenhauer, El Mundo como Voluntad y Representación, Libro II, pará-
grafo 29.

7 M. Heidegger, Ser y Tiempo (Santiago: Editorial Universitaria, 1997, traducción de
Jorge Eduardo Rivera), p. 315.

8 Ibídem.
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dado’ y en el ocuparse de tomar su lugar reemplazándolo”. Aquí lo que
ocurre es que se “asume por el otro”, dice Heidegger, “aquello de lo que
hay que ocuparse”. Así, el prójimo es “arrojado de su sitio, retrocede”. El
otro Dasein, entonces, se vuelve “dependiente y dominado, aun cuando
este dominio sea tácito y le quede oculto a él mismo”.

Preocuparse por el otro así es una manera de despojarlo de su
cuidado de sí y envuelve, en verdad, un control soterrado. El otro es
sometido en la misma medida en que es liberado de hacerse cargo de sí
mismo. En virtud de este interés que hay por él, vivirá una existencia
impropia o inauténtica. Heidegger afirma que esta solicitud es “sustitutiva
y aliviadora del cuidado.”

La otra forma de la solicitud apunta, en cambio, a un cuidado
auténtico. Es un modo de importar el otro, “que en vez de ocupar el lugar
del otro se anticipa a su poder-ser existentivo no para quitarle el cuidado
sino precisamente para devolvérselo como tal”. Este interés, que esencial-
mente atañe al cuidado en sentido propio, es decir, a la existencia del otro
como Dasein y no a una cosa de la que alguien se ocupe o encarga, “ayuda
al otro a hacerse transparente en su cuidado y libre para él”.

Y luego insiste varias veces, en distintas formas, en esto de que hay
un cuidado que emana del co-estar y que consiste en dejar ser al otro en
libertad, lo que se opone, justamente, al trato del otro como útil o como
cosa.

“El compromiso común”, dice, se decide “desde la existencia (Da-
sein) expresamente asumida.” Ésta será la “auténtica solidaridad” que deja
“al otro en libertad para ser él mismo.”

En el primer caso, la convivencia cotidiana —en el amor o la
amistad, por ejemplo— deviene “sustitutiva-dominante” y, en el segundo,
“anticipo-liberadora”.

Posteriormente, en el parágrafo 60, afirmará que “‘la resolución’
que implica ‘hacerse cargo de la condición de arrojado’, impele al co-estar
solícito con los otros”. El estado de resolución “constituye el modo del
cuidado propio” y “pone al Dasein en la posibilidad de dejar ‘ser’ a los
otros en su poder-ser más propio, incluyendo este poder-ser en la apertura
de la solicitud anticipante y liberadora”9.

La existencia humana se diferencia de la de las cosas del mundo
que simplemente están ahí. Su “ser fue definido como cuidado”. Y su
“poder-ser” significa que el Dasein experimenta su ser como un “no ser
todavía algo”. La persona vive su vida, según se desprendía ya de Séneca,

9 Ibídem, p. 344.
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como una proyección, como un adelantarse a lo que es. La existencia
humana se descubre a sí misma, se ha dicho, como posibilidad: “el Da-
sein”, sostiene Heidegger en su introducción del parágrafo 9, “es cada vez
esencialmente su posibilidad”. Y, en tal sentido, puede “escogerse”, “ga-
narse a sí mismo”, pero puede también “perderse” o “no ganarse jamás” o
ganarse sólo “aparentemente”. De donde, entonces, ha emergido la posibi-
lidad de un ser propio o auténtico y de un ser impropio o inauténtico.
Análogamente, la solicitud puede alienar al otro de la responsabilidad de
su cuidado o, a la inversa, dejarlo asumir libremente su condición de
existencia finita y a cargo suyo, es decir, dejarlo ser él mismo, el que
genuinamente es.

Hay tantos ecos que suenan familiares, ¿no? De alguna manera,
creo, hemos recibido algo de todo esto, si no directamente a través de
Heidegger, a través de Eric Fromm, a través de los escritores existencialis-
tas como Sartre, y tantos otros... El amor, por ejemplo, como un apostar a
la libertad del otro... Esto en oposición a un amor impropio que priva al
otro de su cuidado y lo sojuzga, lo hace evadirse y condena, en definitiva,
a una existencia inauténtica.

Mi pregunta es simple, pero va a algo que, creo, tiene cierto fondo.
De este naufragio que queda de tu análisis de Heidegger, ¿hasta qué punto,
Víctor, crees tú posible rescatar algunos aspectos de la filosofía de Heideg-
ger que no estarían contaminados y proclives, por tanto, al peligroso
deslizamiento que tan bien has retratado? Y si la respuesta fuera “sí”,
¿dónde trazas la línea divisoria? Y si la respuesta fuera “no”, ¿quiénes
caen con él? ¿Qué ocurre, en concreto, con los dos modos extremos de la
solicitud que se plantean en el parágrafo 26 de Ser y Tiempo? ¿Hay,
entonces, asuntos que se salvan —y en tal caso, cuáles son— o éste es un
pensamiento tan bien trabado y monolítico que está condenado en su
conjunto a resbalar en la dirección totalitaria y racista? Esto es lo que me
gustaría que abordaras.

Víctor Farías:

Tengo la impresión de que en su filosofía, digamos por ejemplo en
Ser y Tiempo, siempre hay momentos útiles y rescatables, pero desgracia-
damente ellos están inscritos en un conjunto en el que quedan neutraliza-
dos. Los textos leídos son por cierto muy hermosos y, en la primera
lectura, complace la idea del dar la libertad al otro, el de entregarlo a su
propia libertad. Con ello parece decirse que la verdadera existencia com-
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partida es esencialmente libertad y crear la liberalidad. Pero proyectada
esa idea al conjunto entregado adicionalmente por los parágrafos 74 y 77,
esa libertad va a ser aniquilada y subsumida en el todo social que en modo
alguno puede constituirse en la libertad que elige la liberalidad. El devol-
ver a otro a su libertad es el acto esencial para una solidaridad auténtica,
pero al ser integrado a una “comunidad” del pueblo para la cual la ley es
“la lucha” y los modelos “los héroes”, no queda sino la subordinación a
los seres superiores que son los que tienen acceso real a la verdad (pará-
grafo 77). El “héroe”, por su parte, siempre “sucumbe al destino”, como
en Jünger, y encarna en sí mismo la esclavitud, el vasallaje ontológico en
el grado más alto, la negación de la libertad.

Arturo Fontaine Talavera:

Víctor, una última pregunta. Saltemos a otro aspecto que desarro-
llas en tu libro y que me parece es bastante interesante: la relación entre
Heidegger y la reforma universitaria, y la relación entre esa reforma uni-
versitaria, ese movimiento universitario que él lidera, y Adorno y el movi-
miento universitario de fines de los 60. ¿Cómo vez tú, hoy día, ese tema?

Víctor Farías:

Es poco sabido que en Alemania las cosas suelen suceder al revés.
En toda Europa, también en Asia, África y América, los movimientos de
izquierda siempre han comenzado sobre la base reivindicacionista de los
sectores empobrecidos y de los intelectuales, en particular de los estudian-
tes. En Alemania, en cambio, el antisemismo más radical tuvo ya en el
siglo XV un carácter populista no conservador. Ello incluso dentro de la
iglesia que muestra el antijudaísmo entre el clero joven y nunca o casi
nunca en la elite episcopal. Las quemas de miles de judíos en Frankfurt,
Baviera y Austria se basaron en las leyendas de que la peste bubónica era
causada intencionalmente por los judíos, envenenando los pozos con san-
gre de niños católicos recién bautizados. En la aldea natal de Heidegger,
Messkirch, fueron inmolados más de 400 judíos en el siglo XV. El antise-
mitismo se incorporó a las legendarias comunidades estudiantiles y ellas,
desde un inicio, prohibían el acceso de judíos. Al emerger el nazismo,
fueron los estudiantes de Alemania y Austria los primeros en elegirlo y
constituirse en una vanguardia muy extrema. “Estoy convencido de que
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toda Alemania pronto nos seguirá, porque ya nos siguen los estudiantes”,
decía Hitler a corto tiempo de iniciar su movimiento. Es precisamente éste
el sector social que va actuar políticamente con el joven rector Heidegger.
Éste alude a la necesidad de tomar a los estudiantes no sólo como van-
guardia, sino también como modelo de transformación “revolucionaria”.
Sólo con las “fuerzas nuevas” se puede lograr el cambio esencial de “la
existencia alemana”. Me contó un ayudante de Karl Jaspers que en 1934
los estudiantes extremistas nazis de Heidelberg se propusieron expulsar al
último rector moderado, el historiador Andreas. Para ello hicieron venir
de Friburgo al rector Heidegger, como el más representativo de la fracción
fundamentalista. En el Aula Magna, repleta, se encontraban los decanos y
profesores vestidos de gala con talares y collares, sombreros emplumados.
Los estudiantes de traje oscuro. De pronto se abrieron las puertas y apare-
ció el rector de Friburgo, pero con pantalones cortos de cuero, camisa
blanca de cuello abierto à la Schiller. Desde el estrado, luego de levantar
el brazo derecho, dijo: “No hemos venido a componer nada. Hemos venido
a quebrar, y si tenemos que comer en cántaros de greda porque se ha
perdido la porcelana, en hora buena para el destino alemán”. Los días del
rector Andreas estaban contados.

Sería muy importante reflexionar sobre la función que ejerce el
concepto de “lo joven” en la filosofía de Heidegger. También después de la
etapa militante, puesto que siempre valoró como paradigmático lo “ini-
cial” y “simple”. Incluso desde esta perspectiva debe entenderse su simpa-
tía por el movimiento estudiantil de 1968, cuando éste protestó contra las
Leyes de Excepción que atribuían poder ilimitado a las instancias interme-
dias y de la cúpula cuando es puesta la Constitución fuera de vigencia.
Incluso hizo donaciones al respecto.

Pero lo más importante de esta discusión que sigue actual debería
ser que una vez aplacados los ánimos, los filósofos (en especial los heideg-
gerianos de estricta observancia) abandonaran su actitud de adicción y
dependencia psíquica respecto de un pensador sacralizado para entenderlo
en su conjunto real. En especial, tratar de entender los textos que he
descubierto y que siempre son estrictamente filosóficos. Recién con ello
cumpliríamos nuestro deber: el de contribuir con el pensamiento a que el
espíritu ilumine el poder para así humanizar lo humano. 


