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CONFERENCIA

VIAJES: EXPERIENCIAS Y OPORTUNIDADES

(O DE LA PRUDENCIA)*

Ernesto Rodríguez

La prudencia —la “frónesis” de los antiguos griegos— es vista aquí
dentro de la perspectiva vital del viaje —o del viaje vital—, en cuyo
curso representa la actitud vigilante pero también anhelante, o deseo-
sa. No timorata, como suele mal entenderse, sino al contrario, atenta a
la mejor manera de conducir la vida propia con el objeto de vivirla
bien. La vida buena, no la vida apagada o reprimida, es el fin de una
virtud mayor, “madre de las virtudes”, que orienta el viaje y también
el ejercicio de las restantes virtudes. No es prudencia, sin duda, la que
impide o dificulta la felicidad, es decir, el juego de la vida; lo es, al
contrario, la que permite desplegar las alas, o las velas, para ir a su
encuentro. El autor examina una variedad de aspectos relativos a la
conducción de la vida, ofreciendo un panorama complejo y rico, a la
vez que estimulante, de una aventura en la que el ser humano debe
practicar el arte supremo de intentar ser feliz.
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e acuerdo al título y a la convocatoria de este ciclo, “Las virtu-
des de la vida”, no hablamos aquí de las virtudes en general, sino de las
virtudes de la vida. De ahí que no estén, por ejemplo, todas las virtudes
tradicionales. Hay algunas, pero también hay otras que los antiguos no
estudiaron o no destacaron, aunque se encuentran siempre, creo yo, en el
ánimo de todos los hombres, como ocurre, por ejemplo, con la autenticidad
o la libertad. Más allá de las diferentes religiones, ideologías, temperamen-
tos, creemos que es posible hallar un núcleo, un centro, en el cual todos
estemos más o menos de acuerdo, en este tiempo y en otros, acerca de cómo
es la vida del que quiere vivir bien.

La palabra virtud —y con ella todas las virtudes— está hace ya
mucho a disposición de lo que podríamos llamar, entre comillas, “los vir-
tuosos”; eso nos hizo preguntarnos si le estábamos dando la denominación
adecuada al presente ciclo. Está aquí con nosotros Humberto Giannini:
pensábamos por qué no ponerle “los sabores de la vida”; él me decía por
qué no hablar de “las cualidades de la vida”...

¿Cómo tiene que ser la vida para que sea buena? Es un punto intere-
sante, especialmente entre nosotros, en la medida en que desde hace ya
algún tiempo vemos una tentación generalizada de pensar que la vida puede
ser de “una” manera. La vida tiene que ser buena, pero esa manera de ser
buena la vida es distinta, propia para cada uno, y cada uno tiene que
encontrarla. Lo cual no significa —otra palabra que se cruza mucho entre
nosotros— “relativismo”. ¿Qué significa la palabra “relativismo”? Cada vez
que se la usa, es en una acepción negativa. Pero si las cosas tienen que ver
con la historia que vivimos, con la de cada uno, y con el temperamento de
cada uno, hay una relación real entre la manera en que uno se apodera de la
verdad, y el temperamento y la historia de cada uno. Por eso, conversando
un día con Pedro Gandolfo, surgió esta idea: “¿Por qué no hablamos —me
decía— de los valores, por qué no hablamos de las virtudes de la vida, pero
a nuestra manera...?” Esa “nuestra manera” no es “la” manera. No creemos
tener exclusividad alguna. Pero con buena fe y buena intención vamos a
tratar de exponer “nuestra manera”, que no es la del CEP como institución,
sino la de cada uno de los que aquí nos juntamos.

Y como la prudencia, espero mostrarlo, tiene que ver con todas las
virtudes, decidí escribir algunas líneas sobre ella —para lo cual en verdad
no tengo ni mucha autoridad intelectual, porque sobre la prudencia se han
escrito muchísimos libros muy buenos, ni tampoco muchas calificaciones
personales, pues he solido ser más imprudente de lo necesario. Me pareció
bueno entonces relacionar la prudencia con algo que nos gusta a todos
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—más que gustarnos es casi una obsesión, una sed que da vueltas por
encima de nosotros: viajar, los viajes. Tomamos así un punto de partida,
viejísimo: retórica más vieja que ésta no puede haber. Vamos a hablar de los
viajes de la vida.

Los viajes. No nos basta decir que la vida es viaje, ¿verdad? Qui-
siéramos hacer muchos viajes; y si los hicimos, pensamos que podríamos,
quizá, haber hecho otros. Cada vez que se nos vuelve intolerable y despro-
visto de sentido lo que estamos haciendo, quisiéramos irnos a otro lugar.
Aunque no sea más que salir a la calle, encontrarnos con amigos, simple-
mente ver pasar la gente. Cada interrupción de lo que hacemos es asomar-
se a un paisaje más amplio en el que puede aparecer lo imprevisto, lo
inesperado.

Y más fuerte que eso aún, hay un deseo incontenible de partir lejos.
Ese deseo nos puede llevar a horizontes desconocidos o apenas entrevistos.
Visitaremos lugares  remotos en los que pudimos haber sido felices.

El ocio y la fantasía nos prestan alas para viajar a los viajes de otros,
que reconocemos, de alguna manera, como nuestros. Los personajes y las
aventuras de los libros se apoderan de nosotros cuando tenemos la oportuni-
dad de interrumpir nuestros trabajos forzados, o nuestros ocios vacíos.
Sabemos que a algunos, de mucho leer y poco dormir, se les secó el seso, y
que se volvieron caballeros andantes.

Otros emprenden ese largo viaje hacia la tierra incógnita que llama-
mos verdad. Tierras lejanas en las que Platón creía que andaban las ideas, y
donde Aristóteles pensaba que se podían contemplar las sustancias.

Hay también el viaje solitario al desierto silencioso, en el que
parece oírse a veces la voz más bien muda del único que es y no se oye ni se
ve...

Los viajes, en general, no son posibles sin el llamado, la compañía
inextinguible de esa pareja que va siempre con nosotros, inquieta e inquie-
tante: la imaginación y el deseo. Cuando nos abandonan, la vida se calma;
pero al mismo tiempo se siente vacía y nos parece que es un deslizarse hacia
el reposo final.

Todos somos compañeros de viaje, y como me decía una vez un
amigo, “sobrevivientes”. Conocemos a los que viajan a las mismas regio-
nes..., encontramos algunos a los que llamamos amigos, conversamos inter-
minablemente con ellos sobre caminos y destinos, preguntamos por dónde,
cómo, qué será mejor para nuestras vidas y, entre ellas, lo mejor para la mía;
todo para ver si damos con esos senderos y lugares en los cuales mi espíritu
podrá encontrar los momentos verdaderos, esos momentos en los que el
tiempo parece detenerse.
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A esta permanente deliberación, a este incierto saber o desear saber,
los griegos lo llamaron “frónesis”, y los latinos dijeron “prudencia”.

Aristóteles señala que sólo de las cosas que son siempre de una sola
manera, que se dejan comprender por conceptos precisamente delimitados,
porque no tienen carne ni historia, podemos alcanzar un conocimiento siem-
pre cierto, demostrable y preciso. A ese saber lo llamó “episteme”. Así, por
ejemplo, es el saber de los cuerpos geométricos o de las proposiciones
lógicas. Desde entonces la filosofía trató de convertir en conocimiento
cierto todo lo que se dejaba convertir. Ésa ha sido y sigue siendo la tarea de
la ciencia. Pero el comportamiento humano ha resultado rebelde a esa tarea,
porque es inseparable de sus cambios y contradicciones. Somos, bien digo,
errantes y erráticos.

¿Cómo señalar en medio de tanta incertidumbre y presentimiento
algunas indicaciones generales, como las balizas en las cartas de navega-
ción, que vengan de la misma experiencia de la vida y no de definiciones
previas? ¿Cómo describir aquellos actos que la hacen hacer mejor lo bueno
que quiere hacer, y que la previenen de perder el rumbo deseado —sea por
distracciones, confusiones o seducciones, fatales, como cuando se navega
cerca de cíclopes, sirenas, circes encantadoras?

Aristóteles, que era un optimista, y que por eso mismo es más bien
ignorado por la filosofía moderna de la desconfianza, decía que sí somos
capaces de hacer las cosas bien, pero que sólo nos perfeccionamos por la
costumbre, por el hábito, por el ejercicio repetido. Es a esas capacidades o
buenas cualidades del alma que llamamos desde entonces “virtudes”.Y a los
que saben hacer bien su vida y sus oficios, virtuosos.

Es cierto que somos buenos para unas cosas y malos para otras, y
frecuentemente pensamos que somos malos para casi todo, que somos ma-
los para la vida. No nos vamos a preocupar hoy de oficios particulares:
vamos a hablar de las virtudes de la vida, de las virtudes de la vida misma.

Ahora bien,  todas las virtudes de la vida tienen que ver con el
cuidado de ella, pero hay una que es la que sale todo el día a preguntar por
el cuidado de la vida misma. A esa virtud podríamos llamarla “madre de las
virtudes”, pues todas las virtudes de alguna manera cumplen lo que ella
anticipa. Tanto así, que podríamos traducir prudencia, por ejemplo, como
inteligencia de la vida, la inteligencia para la vida.

Quizá sea mejor que la llamemos con su nombre griego, porque
“frónesis” nos habla de un interesante proceso creador, así como por ejem-
plo la palabra “physis” alude al proceso natural de todas las cosas, o “póie-
sis” al proceso por el cual creamos lo que hacemos aparecer en el mundo y
ante nosotros mismos.
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La palabra prudencia, en cambio, ha ido tomando más bien el signifi-
cado de precaución frente a lo malo, en cuanto a abstenerse de ello; abste-
nerse de casi todo, en verdad: de beber, de amar, de cantar en voz alta;
abstenerse de atreverse, abstenerse de vivir...

¿Qué hacer? Hay que rescatarla. Y decirle que, si se atreve, tendrá el
cuidado y el placer.

Estamos, pues, en medio de la vida, que sería la oportunidad para
conseguir los bienes que queremos. Oímos ese llamado persistente que nos
invita a partir. Ensayamos diversas partidas, y recaladas, en las que vamos
conociendo preferencias y capacidades. Llamamos a eso “los años de for-
mación”. Oímos y leemos historias de viajes. Conversamos interminable-
mente con las almas afines. Nos internamos imaginaria o realmente en los
gozos y sufrimientos del amor, los presentimientos y las primeras experien-
cias, que se nos confunden: por eso vivimos confundidos y torpes. Algunos
para toda la vida. Equivocados, entramados con nuestras equivocaciones,
que no podemos separar de los momentos felices. Aprendiendo de los
movimientos falsos, y naufragando en las bahías quietas.

Siempre  viajas en medio de la vida. Un hombre joven es un hombre
completo, decía Montaigne. Y un hombre viejo que está en medio de la
vida, es un hombre joven.

Existen asimismo las experiencias del silencio, del largo silencio. La
de la música, que nos trae ciertamente señales de otra parte. Y todas las
apariciones y arrobamientos en general. Se cruzan nuestros sueños y las
aventuras reales, siempre, en todos los casos...

Aquí debemos quizá interrumpirnos un momento para decir que esta
“frónesis” —y está en el supuesto de todos los moralistas desde un comien-
zo— es una actividad del alma superior. Hay una terrible injusticia y aristo-
cracia filosófica que es inevitable. Un texto que nos toca hoy particularmen-
te en la Gaya ciencia, de Nietzsche, tiene que ver con esta aptitud para la
aventura, el ocio y el trabajo; dice así: “Casi todos los hombres en los países
civilizados son ahora iguales en buscarse trabajo para ganar un sueldo. Para
todos ellos el trabajo es un medio y no un fin. Por eso no se esmeran mucho
en la elección de su trabajo, con tal que arroje una ganancia abundante.
Ahora son raros los hombres que prefieren perecer antes que trabajar sin
encontrar placer en su trabajo. Esos hombres son difíciles de contentar, son
en grado sumo inconformistas, pues no se les satisface con una ganancia
abundante cuando el trabajo mismo no es su mejor ganancia. A esta rara
especie de hombres pertenecen los artistas, y los contemplativos de toda
índole, y también los ociosos que emplean su vida en la caza, en los viajes o
en aventuras e intrigas amorosas. Todos éstos quieren trabajo y pobreza,
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mientras lleven consigo el placer. Incluso, el más difícil y duro trabajo
cuando tenga que ser así”.

Y más adelante agrega: “No temen tanto al aburrimiento, como al
trabajo que no les agrade. Es cierto que tienen necesidad de aburrirse
mucho, antes de que les salga bien su trabajo. El aburrimiento para los
pensadores y para todos los espíritus sensibles es como aquella desagrada-
ble calma absoluta de las almas, que precede al viaje feliz y vientos favora-
bles. Ha de soportar el aburrimiento, ha de guardar en sí aquellos afectos.
Esto es lo que las naturalezas inferiores no son capaces de conseguir. Es
vulgar ahuyentar de sí el aburrimiento, como es vulgar trabajar sin placer”.

Todo esto es cierto, si hemos tenido suerte y no hemos quedado
presos en las palabras de alguien o muy solemne o muy disgustado de la
vida. Esos que nos dicen, por ejemplo, que hay una sola manera de vivir, o
que no tenemos derecho a ser felices mientras no se hayan superado todas
las contradicciones y dolencias del  mundo. O que antes de conocer las
antiguas tradiciones y leyendas debemos ejercer  el nuevo derecho a la
sospecha, derecho que es obligatorio ejercer, porque tal vez todas las histo-
rias, nos dicen, no fueron sino la proyección inevitable de una vieja trampa.

Estas pedanterías serían muy graves, pero no lo son, y los pedantes
no son tan malos. Quizá sus precauciones sean sensatas, siempre que no nos
hagan perder el placer de estar en medio de la vida, y con él nos abandone el
deseo, el agrado. Si no pensamos en medio de la vida, si nuestro pensamien-
to está vacío, ocurre una cosa terrible, que decía Cesare Pavese: “Mientras
menos se piensa, menos se desea”.

Vamos a tratar de ver qué pensamiento es, en cambio, el que aumen-
ta el deseo. Se trata entonces de esto: de desear y  probar la vida.

¿Cómo es esto de desearla y probarla?
 Ustedes me permiten que de nuevo me remita a otro texto precioso,

conmovedor, de la Gaya ciencia, nuevamente Nietzsche. Título escrito con
exclamaciones: ¡In media vita! (¡En la mitad de la vida!) Dice esto: “¡No, la
vida no me ha decepcionado! Año tras año la encuentro más verdadera, más
deseable y misteriosa. Desde el día en que el gran liberador vino sobre mí,
el pensamiento de que la vida puede ser una experimentación del que está
en camino de conocer, y no un deber, no una fatalidad, no una trampa. El
conocimiento puede ser para otros algo distinto, por ejemplo, un lugar de
descanso, un entretenimiento, una ociosidad; para mí, es un mundo de
peligros y victorias”.

Y más adelante subraya: “La vida es un medio para el conocimiento.
Con este principio en el corazón puede uno vivir no sólo valientemente,
sino con alegría. ¿Y quién comprendería de algún modo lo que es vivir bien
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y reír bien, si no se ha comprendido previamente bien a sí mismo en la lucha
y en la victoria?”

Qué tenemos a esta altura: que vivir es estar en camino; en medio del
camino; en medio de la vida. Que estando ahí hay momentos decisivos en
que podemos encontrar el puerto, la puerta, la pasada, la pascua. Que esos
pasos oportunos aparecen dentro de la única oportunidad que es la vida, y
que encontrar esos pasos es encontrarse con pensamientos, y esos pensa-
mientos se prueban en la vida, son así experiencias de la vida. La vida es
experiencia de la vida, y así se hace buena. Eso es lo que han dicho y han
escrito los que han sabido. Y todo esto es lo que llamamos inteligencia de la
vida, frónesis, en el sentido bueno que puede tener la prudencia, y no en el
encogernos al borde, al lado, afuera de la vida.

Esta deliberación incesante la ejercemos mientras probamos nuestras
posibilidades. Cómo las probamos: tratando de ir siempre un poco más allá,
de ensanchar cada vez más el horizonte; de salir fuera de los bordes conoci-
dos. A ese impulso a salir fuera llamémoslo excesivo.

Hay situaciones en las que nos excedemos. Cuando alguien hace
muy bien algo, decimos que excede lo que hacen los demás, que ha ido más
allá. Que es muy bueno, que es demasiado bueno; y que de eso se trata.
¿Pero qué pasa si de este exceso no podemos volver...? ¿Si después del
exceso no encontramos el acceso? ¿Si tras la partida a mar afuera no
encontramos la recalada...? La vieja pregunta, ¿cómo mantenernos en un
punto de equilibrio siempre inestable? Ahí la seguridad se cruza con el
peligro y andan juntos, mirándose y temiéndose. Ése es el juego de la
frónesis. Salidas hacia mar abierto y recaladas en las orillas. Bordes sinuo-
sos de la tierra que podemos volver a pisar.

Quizá por eso nos tocan tanto las historias de viajes y las de los que
las escriben. Hay dos autores de viajes que nos son muy queridos. El más
grande, me parece, es Melville. La lectura de Mobby Dick, yo diría, es
decisiva, indispensable. Melville, un escritor al que todavía no terminamos
de descubrir, ha tocado con incomparable sencillez y a veces solemnidad, y
siempre buen humor, algunas de las situaciones decisivas de la vida.

Otro gran escritor de viajes es Conrad, que escribió sobre recaladas y
partidas y que fue él mismo, como Melville también, hombre de mar y de
barcos. La partida es siempre una visión profética de tierra. Se parte de la
tierra para reencontrarla más allá. Por eso es bueno partir.

Aunque haya tiempo cerrado, un barco siempre tiene el mar entero
abierto ante sus amuras. La recalada, en cambio, puede ser buena o mala.
Hay que reencontrar la tierra y sólo en un punto concreto. Todos los trazos
sinuosos de una carta náutica apuntan siempre a ese minúsculo punto. Tal
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vez una pequeña isla en medio del océano, un único cabo en la larga costa
de un continente, un faro sobre un acantilado, o simplemente la puntiaguda
silueta de una montaña.

Brumas, temporales, y las fatales distracciones. Estos son los enemi-
gos de las buenas recaladas.

El partir al mar abierto, dejando lo seguro y conocido, es una de esas
situaciones excesivas.

Así como el amor, por ejemplo, o la inminencia de la muerte. O una
aparición que puede hacernos felices o desgraciados. O cuando estamos
simplemente muy felices. En esos casos estamos siempre, todavía, en la
vida, pero en su borde extremo, excesivo... Y sin esa experiencia del exceso
todavía no la conocemos.

Oigamos ahora a William Blake en los Proverbios del infierno: “El
exceso en la juventud es bueno para la vida”. O “El camino del exceso lleva
al palacio de la sabiduría”. Y: “Demasiado; es decir, suficiente”.

Cada uno tiene un umbral de exceso que puede cruzar. Diría que
dentro de las capacidades naturales que poseemos, una es nuestra capacidad
de exceso. Y esa capacidad es propia de cada uno, aunque tampoco el
umbral del exceso es el mismo para todos los días. De tal manera que las
líneas de la prudencia están siempre cambiando.

Podríamos llamar a la prudencia, también, “cuidados”. Ése es el
juego...: cuidadosos y, al mismo tiempo, confiados. Ése es el juego de la
frónesis. Los juegos son gozosos y el riesgo nos oxigena.

Acerquémonos a otras imágenes gozosas, algunas de ellas familiares
o deseables, las tenemos todas presentes. Por ejemplo ésta: un día claro, la
imagen prodigiosa de un velero... William Carlos Williams, en el poema
Los yates, dice de una embarcación: “Rara como la luz de un ojo feliz...”
“...Viva con la gracia de todo lo que en la mente es despejado, libre;
naturalmente digno de ser deseado...” También nos imaginamos unos pája-
ros que atraviesan el cielo... O un jugador que corre con la pelota hacia el
arco contrario... En todos estos casos hay movimientos precisos, quiebres
cortos seguidos de trayectorias largas, movimientos, acción, gozo. Así tam-
bién escriben los que escriben bien. Y juegan la música los buenos músicos.
Mientras juegan deciden, en plena navegación, vuelo o carrera, y sus movi-
mientos son leves, apenas se apoyan en el elemento que los sustenta. De esa
levedad habla Italo Calvino cuando dice que es como la de un pájaro que
quiebra su vuelo, y no como la pluma que cae inerte.

Ligereza y levedad de los oficios. Pensar y decidir en medio del
deseo.
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Lo contrario de la levedad es la pesadez. Los espíritus sanos son
ligeros, no descansan en las certezas porque saben que éstas son leves y
cambiantes puntos de apoyo, que se desplazan con el movimiento, y que lo
que nos resultó bien una vez puede en otra oportunidad hacernos perder
precisamente el pie ligero.

La pesadez sería un espíritu malo, enemigo de la levedad. Nietzsche
decía ser enemigo de la pesadez. Y decía que ser enemigo de la pesadez es
propio de la especie de los pájaros. “Tenemos que aprender a amarnos a
nosotros mismos.” A atrevernos... —y éste es el movimiento y el giro que
hay que imprimirle a la ética. Atrevernos a hacer las cosas bien. Esto quiere
decir Nietzsche cuando afirma que hay que “atreverse a ser bueno”.

Por eso, otro enemigo del espíritu ligero, denunciado también por
Nietzsche, es la pereza, que atrapa a la mayor parte de los seres humanos.
La pesadez y la pereza se juntan, y si creemos que lo mejor de nosotros es lo
más grave y lo definitivamente serio, nos vamos a quedar ahí abajo, con la
pesadez de lo muerto. Lo mejor, pensaba Nietzsche, está por encima de
nosotros, y por eso nos presta alas, como a los pájaros. Y volviéndose a sí
mismo decía “éste es mi camino”, y agregaba “¿dónde está el vuestro? Así
respondía yo a quienes preguntaban por el camino. El camino, en efecto, no
existe”.

El espíritu de pesadez, en cambio, se apoya, inmóvil, en el fondo.
“Fondo” quiere decir también “razón”. La pesadez prefiere quedarse en ella,
como en un terreno establecido y probado, pero también cercado.

Al que se apoya así, pesadamente, en la verdad, lo llamamos, con
toda propiedad, pesado. La virtud es leve, ligera, y está siempre de buen
humor, porque sabe que todo vuelo es fugaz, efímero. Digámoslo así: si
somos efímeros, no podemos ser pesados.

Los dominados por el espíritu de la pereza son fácilmente reconoci-
bles, porque son siempre graves. A lo más, condescendientes. Nos quieren
decir “nosotros representamos, encarnamos, somos, la manifestación ambu-
latoria de la verdad”.

El viajero, en cambio, el que no se moviliza en el carro ambulatorio,
es siempre leve. Casi no deja huella.

En las memorias de su viaje por Italia, Goethe nos cuenta que quedó
tocado por las huellas de un hombre santo e inquietante, que había descon-
certado a la buena sociedad de su tiempo y de su mundo con su lema vital,
que era éste: “No despreciar a nadie, despreciarse a sí mismo, despreciar el
despreciarse a uno mismo”. Ese hombre loco se llamaba Felipe Neri, San
Felipe Neri. Secularmente lo podríamos decir así: no tomar en serio a nadie,
no tomarse en serio a uno mismo, y no tomarse en serio el no tomarse en serio.
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Felipe Neri era un hombre que iba y venía por las calles de Roma.
Encontraba  su identidad en su errancia. Estaba en muchas partes. Hacía
muchas cosas. Y siempre consigo mismo... Mostraba que no hay tal oposi-
ción entre identidad y errancia. Que nuestra identidad, por el contrario, está
diseminada, espaciada, esparcida, y que tenemos que salir de viaje, ligeros
de equipaje, para reconocerla y saludarla en todas partes.

El alma es vaga, ligera, errante. Heráclito decía “El alma es todas las
cosas”.

Pero después de este “no tomar en serio a nadie, ni a uno mismo”,
quizá sea bueno que volvamos a pensar el cuidado. Y relacionarlo con lo
oportuno.

Sigamos con imágenes de viajes, de navegación: cuando se navega
por derroteros estrechos, hay que echar sondas, para apartarse de los esco-
llos traicioneros. Hay que tomar precauciones en el viaje. Llegar a detenerse
para reflexionar, oír, saber guardar, cuidar algún secreto. Saber callar cuan-
do vamos a ser mal entendidos o cuando no nos van a oír. Cuidar de no herir
la sensibilidad de aquellos que se puedan resentir.

Pero si tomamos todas las precauciones resultaría ser la nuestra una
marcha mecánica, sin eros, sin el élan vital... No hay que tomar todas las
precauciones, pero hay que tomar algunas. Por ejemplo, alejarse de lo que
parece malo y acercarse a lo que parece bueno. Saber cuáles son los sí, los
pocos sí, que son siempre sí; y los pocos no, que son siempre no. ¿Con qué
criterio? Seamos consistentes: con un criterio, el del agrado. Pues, si no
tenemos gusto, ¿a quién nos podremos acercar deseosos...? Si no cultivamos
nuestros gustos estamos condenados a entender la prudencia solamente
como un apartarnos, como  abstenernos, como una represión.

Pero desde el gusto, ¿de qué es de lo que nos alejamos? En primer
lugar, de lo que nos disgusta —el texto de Nietzsche es ilustrativo—, nos
alejamos de las aguas traicioneras y de las aguas muertas. De las ambigüe-
dades —ya tenemos bastante con nuestras propias equivocaciones. De los
envidiosos. De los siempre graves, de los siempre serios. De los que se
pasan diciendo tonterías —porque es bueno un poco ser estúpido, pero no
siempre y constantemente. Por cierto, hay gustos que son perversos: por
ejemplo, los que se llaman vicios. Sin embargo, si alguien es coherente con
sus gustos, y los lleva hasta el final, puede encontrar una salida aun dentro
de sus vicios. La literatura está llena de estos excelsos ejemplos. Lo peor que
nos puede pasar es no tener gusto, placer. Montaigne, cada vez que habla de
la virtud y de la verdad, las hace hermanas del gusto. Un discurso que puede
ser válido en general, pero impregnado de disgusto vital, de envidia a la
vida, resentido, quejoso, no resulta. Es mentira aunque diga verdades.
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También nos apartamos de los banales. Cioran, que abusaba de su
ira, decía “Yo no me trato con alguien que dice: efectivamente”.

Y este juego de los gustos y los disgustos, ¿dónde ocurre? En la
ciudad. Este ligero ir y venir tiene la forma de una conversación. Y la
ciudad es lugar irreemplazable de la conversación. ¿Qué será bueno para la
ciudad y los que vivimos en ella? John Keats decía que el primer deber
político de un hombre es la felicidad de sus amigos. Pero los amigos son
inseparables, agregaríamos, de la sociedad política en la que se encuentren.
Y de aquí brota otro arte: el de la prudencia política. El de la conversación
que da lugar al otro, en la que se quiere y se da lugar al otro. Es lo que en un
sentido muy amplio podemos llamar, con Popper, una sociedad abierta. En
ella las decisiones, nuestras decisiones propias, y las de nuestros amigos,
son siempre decisiones históricas.

Así, y aunque esto escape a nuestra conversación de hoy, las decisiones
de lo que llamamos modernidad nos tocan. Lo queramos o no, de alguna
manera son nuestras. Conversamos en medio de un viaje y un destino
común.

Volvamos a la prudencia como justa oportunidad, frente a la pruden-
cia negativa.

Distingamos a la prudencia como la más difícil de las artes: la de
encontrar la oportunidad del justo medio. Y no confundamos al hombre
oportuno con el oportunista o el importuno.

¿Qué ha pasado con la prudencia? Ha sido usurpada por los espíritus
pesados, por los que temen al riesgo, y también por los oportunistas.

¿Cómo rescatarla de unos y otros?
También en sus Proverbios del infierno William Blake dice que “la

prudencia es una vieja solterona, rica y fea, cortejada por la incapacidad”.
Ésa es hoy la percepción corriente de la prudencia. Blake escribe en 1790 y
se anticipa casi un siglo a Nietzsche.

Pero no es así, la prudencia.
¿Vieja? ¿Cómo?  Esta conferencia podría llamarse así: “La pruden-

cia: de la vieja solterona a la gozosa frónesis”. ¿Cómo vieja, si la frónesis es
siempre ligera y joven? ¿Cómo solterona, cuando ama la aventura, el placer
y el exceso? ¿Cómo rica, cuando anda siempre ligera de equipaje? ¿Cómo
fea, cuando es precisa de líneas y ama las cosas bellas? ¿Cómo cortejada
por la incapacidad, cuando es pura capacidad de hacer y decidir?

¿Puede educarse? ¿Podemos aprenderla? Aristóteles dice que sí. Que
es un hábito nacido del constante ejercicio, y que el sentido de lo oportuno
es algo que podemos cultivar.
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Las oportunidades son siempre eventuales, efímeras. El desplazarse
de los humanos es más difícil que el desplazarse de los pájaros en el cielo.
El espacio no está siempre abierto, sino poblado de dificultades y facilida-
des. Nuestra palabra y nuestra acción se encuentran siempre con otras. El
momento oportuno tiene siempre una hora y un lugar. ¿Cómo recorrer ese
camino? El campo está atravesado de palabras. Nuestro sentido de lo opor-
tuno, lo que hemos llamado nuestro gusto, nos hace sentir las huellas de
algunas palabras —las que nos tocan—, pero esas huellas, siempre indeter-
minadas, pueden abrirse en diversas direcciones posibles. Así, vivimos en
una trama de huellas, y cada cual va encontrando en ellas la forma de sus
propias acciones y palabras. Heidegger nos dice que estas huellas se inte-
rrumpen en lo no pisado. Se interrumpen las huellas ajenas y el propio
sendero. Cuando hablamos del camino de la vida, es siempre, lo sabemos, el
de cada uno; y cuando el caminante se aparta hacia lo indeterminado y
abierto, se encuentra a menudo sin sendero.

Acerquémonos a esta dimensión, la más tenebrosa de nuestra propia
responsabilidad. En un poema de Nietzsche se encuentran estas palabras:
“Ya no hay senda, en torno está el abismo y un silencio sepulcral. Así lo
querías tú”. El tiempo, entonces, parece que corre amenazante a nuestro
encuentro, no parece posible que vuelvan a aparecer momentos oportunos,
todo parece haberse detenido alrededor nuestro, nos sentimos como petrifi-
cados por el horror y el miedo. La vida misma, como oportunidad, parece
haberse retirado, sólo el inminente abismo y el sepulcro silencioso. ¿Cómo,
en esos momentos, mantener la calma? La calma es propia del virtuoso.
Calma y lentitud en medio del tiempo que corre amenazante. Se nos hace
entonces perentoriamente claro que somos efímeros, y descubrimos que hay
momentos irrevocables, cuando parece que todo termina definitivamente
para nosotros. El tiempo feliz era efímero. Francesca da Rimini le dice al
Dante, en el Infierno: “Ningún mayor dolor que recordar el tiempo feliz en
la miseria”.

Pero si los momentos felices son efímeros, quizá hay otra virtud, la
definitiva, la que nos mantiene en medio del camino, bajo todas las circuns-
tancias: me refiero a la virtud de la esperanza. Si no nos abandona, podemos
salir nuevamente a un mar abierto y a un aire poblado de voces. Somos
frecuentemente imprudentes, pero podemos reanudar el viaje si no negamos
la esperanza.

Volvamos a la levedad. El juego, la suspensión del tiempo, es la más
inocente de las ocupaciones, así dice Hölderlin, y la poesía es un juego de
palabras. Por eso el poeta puede soportar que sea, también, el más peligroso
de los bienes. El artista, el virtuoso, está protegido por su capacidad de
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jugar. Los juegos son peligrosos, pero leves. El juego es repetición gozosa,
exigente, y así descubre sus pasos. Sería la situación humana plena. Uno de
los pensadores más abismales de esta época, Walter Benjamin, dijo: “que la
experiencia de lo más emocionante se transforme en hábito, ésa es la esen-
cia del juego...”

Y acercándonos al final, ¿hacia dónde viajamos? Ya sabemos que el
viaje dura un tiempo, que es efímero. Ahí ya nos acercamos a un borde:
parece que viajamos hacia la muerte. Ahí termina el deseo: parece que la
muerte es el final del deseo. O porque se cumple, se llega al término
anhelado, o porque simplemente ahí termina el deseo. Leopardi vivió sin
ninguna ilusión, esperando la muerte, y, haciéndose amigo de ella, en medio
de una luz amarga, le pide a la muerte que al final lo libere del deseo... En
ese abandono del deseo encuentra la paz final. Por el contrario, Dante, poeta
de la esperanza, dice que el deseo lo abandona cuando llega a ver la luz
final, la luz de Dios.

En ambas situaciones, optables pero no comprobables, la muerte
definitivamente es siempre lo desconocido; en ese momento nos abandona-
rá el deseo. Pero si no hemos deseado, ¿qué nos abandona? Quizá no somos
sino la historia de nuestro deseo, y por eso Dante, a los que no desearon, no
los admite ni siquiera en el Infierno.

¿Hacia dónde viajamos? Se podría decir algo más: viajamos bus-
cando la felicidad. Es una respuesta positiva. E hipotética: se viajaría bus-
cando el bien, el bien total. Pero ese bien total habita en uno mismo: nos
vamos purificando, vamos abandonando nuestros deseos, hasta que el últi-
mo deseo es la pura contemplación de ese bien. Y el sumo ser perfecto de
que habla la metafísica aristotélica no tiene para qué ir a ninguna parte. Si
hacemos la trasposición del pensamiento de Aristóteles al cristianismo,
podría decirse que así como en la posesión de ese bien supremo se calma
el deseo, es en el encuentro con ese Dios —que no va a ser sólo aquel que
se piensa a Sí Mismo, sino el Dios que al comprender nos ama y sonríe,
dice el Dante— que se calma nuestro deseo. Uno puede pensar que no es
sino una hermosa leyenda, un imposible deseo. ¿Y si ese deseo encontrara
su cumplimiento?

El navegante no lo sería si no buscara la tierra prometida o
soñada.

La inteligencia de la vida, decíamos, viene de sus reiterados ejerci-
cios; en ellos se cruzan riesgo y cuidado. Aprendemos en medio de ella a
acercarnos a lo que puede ser bueno, y a alejarnos de lo que puede ser malo.
Siempre corriendo el riesgo: sólo así experimentamos lo más propio de la
condición humana. Y todo momento es fugaz: somos efímeros. Y ahí están
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las virtudes jugando el juego de la frónesis, y no el temor abstemio, descon-
fiado, de la prudencia como vieja solterona.

Quisiera terminar señalándolo mediante dos imágenes. Una está en
un poema de Hölderlin, y es la del nadador que confía en el elemento y que
puede navegar a veces en las superficies o en los abismos, y aun si cae, si
muere —dice Hölderlin—, muere feliz. La otra es más cercana. Es la
imagen, familiar para todos, de alguien que hace surf en una playa; de ese
que se sostiene leve, preciso,  en el equilibrio de sus movimientos, avanzan-
do en la curva alta de la ola. Alguien me dijo una vez que los surfistas eran
superficiales; yo no pude menos que decirle que era muy difícil ser superfi-
cial...

Para el que se refugia en una proclamada profundidad, puede ser
superficial, pero ése ignora una cosa central: que la superficie es el borde de
la profundidad, de tal manera que la profundidad se nos articula, se nos hace
evidente, nos habla, en la superficie de las aguas.

Es más difícil avanzar en un juego incesante, tocando apenas la
superficie, que estar anclado en el fondo. Los que hemos navegado conoce-
mos la expresión que se usa cuando estamos fondeados en una bahía:
decimos que estamos fondeados, anclados al fondo: amarrados a un “muer-
to”. Muerto se le llama a un pesadísimo bloque de concreto que se echa al
fondo. Nos impide garrear, pero también navegar.

Experimentar la superficie no es ser superficial. Recordemos lo que
decía Nietzsche: “Los espíritus profundos aman la claridad”. Un amigo, que
está hoy aquí y que es surfista, me dijo un día: “Ernesto, el pensamiento es
curvo”. Y eso no lo aprendió estudiando un tratado de metafísica, pues la
identidad no se encuentra en una clausura, sino que es un incesante descu-
brimiento. La identidad está repartida en múltiples salidas y recaladas. Así
aprendemos, me parece, a dar forma a nuestro trato con el mundo. Ésa sería
la virtud. Ése sería el arte de la prudencia rescatada. El conocimiento de uno
mismo y de su oficio. Así lo dice uno de los poetas norteamericanos más
importantes de este siglo, Charles Olson: “No hay otro secreto, sino el
conocimiento de ti mismo y de tu oficio”.

Así se aprenden las reglas que se van descubriendo en el juego, y
nuestra emoción, que salía afuera, ahora que ha ido y venido, aprende a
conocer y quererse a sí misma.

En la madurez de su trabajo, el pintor George Braque escribió, en
medio de una serie de grabados, estas palabras: “Amo la regla que contiene
a la emoción”. Quedarnos en estas palabras puede ser una buena manera de
interrumpir esta reflexión sobre la prudencia, los viajes y la oportunidad de

la vida. 


