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La prudencia—la“frénesis’ de los antiguos griegos— es vista aqui
dentro de la perspectiva vital del viaje—o del vigie vital—, en cuyo
curso representa la actitud vigilante pero también anhelante, o deseo-
sa. No timorata, como suele mal entenderse, sino al contrario, atentaa
la megjor manera de conducir la vida propia con el objeto de vivirla
bien. La vida buena, no la vida apagada o reprimida, es el fin de una
virtud mayor, “madre de las virtudes’, que orientael viaie y también
el gercicio delasrestantesvirtudes. No es prudencia, sin duda, laque
impide o dificulta la felicidad, es decir, €l juego de lavida; lo es, a
contrario, la que permite desplegar las alas, o las velas, parair asu
encuentro. El autor examina una variedad de aspectos relativos a la
conduccion de lavida, ofreciendo un panorama complejoy rico, ala
vez que estimulante, de una aventura en la que € ser humano debe
practicar €l arte supremo de intentar ser feliz.
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De acuerdo al titulo y ala convocatoria de este ciclo, “Las virtu-
des de la vida’, no hablamos aqui de las virtudes en general, sino de las
virtudes de la vida. De ahi que no estén, por g.emplo, todas las virtudes
tradicionales. Hay algunas, pero también hay otras que los antiguos no
estudiaron 0 no destacaron, aungue se encuentran siempre, creo yo, en €l
animo de todos los hombres, como ocurre, por gjemplo, con la autenticidad
o lalibertad. Mas ala de las diferentes religiones, ideologias, temperamen-
tos, creemos que es posible halar un nacleo, un centro, en e cual todos
estemos mas 0 menos de acuerdo, en este tiempo y en otros, acerca de cémo
eslavidadel que quierevivir bien.

La palabra virtud —y con ella todas las virtudes— estd hace ya
mucho a disposicién de lo que podriamos Ilamar, entre comillas, “los vir-
tuosos’; eso nos hizo preguntarnos si le estabamos dando la denominacién
adecuada a presente ciclo. Esta aqui con nosotros Humberto Giannini:
pensabamos por qué no ponerle “los sabores de la vida’; é me decia por
gué no hablar de “las cualidades de lavida’'...

¢Como tiene que ser la vida para que sea buena? Es un punto intere-
sante, especialmente entre nosotros, en la medida en que desde hace ya
algun tiempo vemos una tentacién generalizada de pensar que la vida puede
ser de “una’ manera. La vida tiene que ser buena, pero esa manera de ser
buena la vida es ditinta, propia para cada uno, y cada uno tiene que
encontrarla. Lo cual no significa —otra palabra que se cruza mucho entre
nosotros— “relativismo”. ¢Qué significala palabra“relativismo”? Cadavez
gue se la usa, es en una acepcion negativa. Pero si las cosas tienen que ver
con la historia gque vivimos, con la de cada uno, y con el temperamento de
cada uno, hay unarelacién real entre la manera en que uno se apoderade la
verdad, y el temperamento y la historia de cada uno. Por eso, conversando
un dia con Pedro Gandolfo, surgio6 esta idea: “¢Por qué no hablamos —me
decia— de los vaores, por qué no hablamos de las virtudes de la vida, pero
a nuestra manera...?’ Esa “nuestra manera’ no es “la’ manera. No creemos
tener exclusividad alguna. Pero con buena fe y buena intencién vamos a
tratar de exponer “nuestra manerd’, que no es ladel CEP como institucion,
sino la de cada uno de los que aqui nos juntamos.

Y como la prudencia, espero mostrarlo, tiene que ver con todas las
virtudes, decidi escribir algunas lineas sobre ella—para lo cua en verdad
no tengo ni mucha autoridad intelectual, porque sobre la prudencia se han
escrito muchisimos libros muy buenos, ni tampoco muchas calificaciones
personales, pues he solido ser més imprudente de [o necesario. Me parecid
bueno entonces relacionar la prudencia con algo que nos gusta a todos
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—mas que gustarnos es casi una obsesion, una sed que da vueltas por
encima de nosotros: vigjar, los vigies. Tomamos asi un punto de partida,
vigjisimo: retdrica mas vigja que ésta no puede haber. Vamos a hablar delos
vigies delavida

Los vigies. No nos basta decir que la vida es vigje, ¢verdad? Qui-
siéramos hacer muchos vigjes; y si los hicimos, pensamos que podriamos,
quiza, haber hecho otros. Cada vez que se nos vuelve intolerable y despro-
visto de sentido lo que estamos haciendo, quisiéramos irnos a otro lugar.
Aungue no sea més que salir a la calle, encontrarnos con amigos, simple-
mente ver pasar la gente. Cada interrupcién de lo que hacemos es asomar-
se a un paisgie més amplio en e que puede aparecer lo imprevisto, lo
inesperado.

Y maés fuerte que eso aln, hay un deseo incontenible de partir lgjos.
Ese deseo nos puede llevar a horizontes desconocidos 0 apenas entrevistos.
Visitaremos lugares remotos en los que pudimos haber sido felices.

El ocio y lafantasia nos prestan alas para vigjar alos viajes de otros,
gue reconocemos, de alguna manera, como nuestros. Los personajesy las
aventuras de los libros se apoderan de nosotros cuando tenemos la oportuni-
dad de interrumpir nuestros trabajos forzados, o nuestros ocios vacios.
Sabemos que a algunos, de mucho leer y poco dormir, se les seco € seso, y
gue se volvieron caballeros andantes.

Otros emprenden ese largo vigje hacia la tierra incognita que llama-
mos verdad. Tierras Igjanas en las que Platdn creia que andaban lasideas, y
donde Arist6tel es pensaba que se podian contemplar |as sustancias.

Hay también el vigje solitario al desierto silencioso, en € que
parece oirse aveces lavoz mas bien mudadel Unico que esy no seoyeni se
Ve...

Los vigjes, en general, no son posibles sin el [lamado, la compafiia
inextinguible de esa pareja que va siempre con nosotros, inquieta e inquie-
tante: laimaginacion y e deseo. Cuando nos abandonan, la vida se calma;
pero a mismo tiempo se siente vaciay nos parece que es un deslizarse hacia
€l reposo final.

Todos somos compafieros de vigje, y como me decia una vez un
amigo, “sobrevivientes’. Conocemos a los que vigjan a las mismas regio-
nes..., encontramos algunos alos que llamamos amigos, conversamos inter-
minablemente con ellos sobre caminos y destinos, preguntamos por donde,
cOmo, qué seramejor paranuestrasvidasy, entre ellas, lo mejor paralamia;
todo paraver si damos con esos senderos y lugares en los cuales mi espiritu
podra encontrar los momentos verdaderos, esos momentos en los que €l
tiempo parece detenerse.



4 ESTUDIOS PUBLICOS

A esta permanente deliberacion, a este incierto saber o desear saber,
los griegos o llamaron “fronesis’, y los latinos dijeron “ prudencia’.

Aristételes sefidla que solo de las cosas que son siempre de una sola
manera, que se degjan comprender por conceptos precisamente delimitados,
porque no tienen carne ni historia, podemos alcanzar un conocimiento siem-
pre cierto, demostrable y preciso. A ese saber |0 llamé “episteme”. Asi, por
gjemplo, es el saber de los cuerpos geométricos o de las proposiciones
l6gicas. Desde entonces la filosofia tratd de convertir en conocimiento
cierto todo lo que se dejaba convertir. Esaha sido y sigue siendo la tarea de
laciencia. Pero el comportamiento humano ha resultado rebelde a esatarea,
porque es inseparable de sus cambios y contradicciones. Somos, bien digo,
errantesy erraticos.

¢Como sefidar en medio de tanta incertidumbre y presentimiento
algunas indicaciones generales, como las balizas en las cartas de navega-
cién, que vengan de la misma experiencia de la vida y no de definiciones
previas? ;Como describir aguellos actos que la hacen hacer mejor 1o bueno
gue quiere hacer, y que la previenen de perder el rumbo deseado —sea por
distracciones, confusiones o seducciones, fatales, como cuando se havega
cercade ciclopes, sirenas, circes encantadoras?

Aristételes, que era un optimista, y que por eso mismo es més bien
ignorado por la filosofia moderna de la desconfianza, decia que si somos
capaces de hacer las cosas bien, pero que sdlo nos perfeccionamos por la
costumbre, por e hébito, por el gercicio repetido. Es a esas capacidades o
buenas cualidades del alma que Ilamamos desde entonces “virtudes'.Y alos
gue saben hacer bien su viday sus oficios, virtuosos.

Es cierto que somos buenos para unas cosas y malos para otras, y
frecuentemente pensamos que somos malos para casi todo, que Somos ma-
los para la vida. No nos vamos a preocupar hoy de oficios particulares:
vamos a hablar de las virtudes de lavida, de las virtudes de la vida misma.

Ahora bien, todas las virtudes de la vida tienen que ver con el
cuidado de €ella, pero hay una que es la que sale todo €l dia a preguntar por
el cuidado delavidamisma. A esavirtud podriamos llamarla“madre de las
virtudes’, pues todas las virtudes de alguna manera cumplen lo que ella
anticipa. Tanto asi, que podriamos traducir prudencia, por gjemplo, como
inteligenciade lavida, lainteligencia paralavida.

Quiz4 sea mejor que la llamemos con su nombre griego, porgque
“fronesis’ nos habla de un interesante proceso creador, asi como por g em-
plo la palabra“physis’ aude a proceso natural de todas las cosas, 0 “pbie-
sis” a proceso por €l cual creamos lo que hacemos aparecer en e mundo y
ante nosotros mismos.
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La palabra prudencia, en cambio, haido tomando mas bien € signifi-
cado de precaucion frente alo malo, en cuanto a abstenerse de ello; abste-
nerse de casi todo, en verdad: de beber, de amar, de cantar en voz alta;
abstenerse de atreverse, abstenerse de vivir...

¢Qué hacer? Hay querescatarla. Y decirle que, si se atreve, tendra el
cuidado y €l placer.

Estamos, pues, en medio de la vida, que seria la oportunidad para
conseguir los bienes que queremos. Oimos ese llamado persistente que nos
invita a partir. Ensayamos diversas partidas, y recaladas, en las que vamos
conociendo preferencias y capacidades. Llamamos a eso “los afios de for-
macion”. Oimos y leemos historias de vigjes. Conversamos interminable-
mente con las almas afines. Nos internamos imaginaria o realmente en los
gozosy sufrimientos del amor, los presentimientos y |as primeras experien-
cias, que se nos confunden: por eso vivimos confundidos y torpes. Algunos
para toda la vida. Equivocados, entramados con nuestras equivocaciones,
gque no podemos separar de los momentos felices. Aprendiendo de los
movimientos falsos, y naufragando en las bahias quietas.

Siempre vigjas en medio de lavida. Un hombre joven es un hombre
completo, decia Montaigne. Y un hombre vigo que esta en medio de la
vida, es un hombre joven.

Existen asimismo las experiencias del silencio, del largo silencio. La
de la musica, que nos trae ciertamente sefides de otra parte. Y todas las
apariciones y arrobamientos en general. Se cruzan nuestros suefios y las
aventuras reales, siempre, en todos 10s casos...

Aqui debemos quiza interrumpirnos un momento para decir que esta
“fronesis’ —y esta en el supuesto de todos los moralistas desde un comien-
70— es unaactividad del alma superior. Hay unaterrible injusticiay aristo-
craciafilosofica que esinevitable. Un texto que nos toca hoy particularmen-
te en la Gaya ciencia, de Nietzsche, tiene que ver con esta aptitud para la
aventura, €l ocioy €l trabgjo; dice asi: “ Casi todos |os hombres en |os paises
civilizados son ahora iguales en buscarse trabajo para ganar un sueldo. Para
todos ellos el trabajo es un medio y no un fin. Por eso no se esmeran mucho
en la eleccion de su trabgjo, con tal que arroje una ganancia abundante.
Ahora son raros los hombres que prefieren perecer antes que trabajar sin
encontrar placer en su trabajo. Esos hombres son dificiles de contentar, son
en grado sumo inconformistas, pues no se les satisface con una ganancia
abundante cuando el trabgjo mismo no es su mejor ganancia. A esta rara
especie de hombres pertenecen los artistas, y los contemplativos de toda
indole, y también |os ociosos que emplean su vidaen lacaza, enlosvigeso
en aventuras e intrigas amorosas. Todos éstos quieren trabajo y pobreza,
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mientras lleven consigo el placer. Incluso, € mas dificil y duro trabajo
cuando tenga que ser asi”.

Y mas adelante agrega: “No temen tanto a aburrimiento, como &
trabgjo que no les agrade. Es cierto que tienen necesidad de aburrirse
mucho, antes de que les salga bien su trabajo. El aburrimiento para los
pensadores y para todos los espiritus sensibles es como aguella desagrada-
ble calma absoluta de las amas, que precede a viaje feliz y vientos favora
bles. Ha de soportar €l aburrimiento, ha de guardar en si aguellos afectos.
Esto es lo que las naturaezas inferiores no son capaces de conseguir. Es
vulgar ahuyentar de si el aburrimiento, como es vulgar trabajar sin placer”.

Todo esto es cierto, s hemos tenido suerte y no hemos quedado
presos en las palabras de alguien 0 muy solemne o muy disgustado de la
vida. Esos que nos dicen, por gemplo, que hay una sola manera de vivir, o
gue no tenemos derecho a ser felices mientras no se hayan superado todas
las contradicciones y dolencias del mundo. O que antes de conocer las
antiguas tradiciones y leyendas debemos gjercer € nuevo derecho a la
sospecha, derecho que es obligatorio gjercer, porque tal vez todas |as histo-
rias, nos dicen, no fueron sino la proyeccién inevitable de una viegja trampa.

Estas pedanterias serian muy graves, pero no lo son, y los pedantes
no son tan mal os. Quiza sus precaLciones sean sensatas, siempre que No Nos
hagan perder el placer de estar en medio de lavida, y con é nos abandone €l
deseo, el agrado. Si no pensamos en medio de lavida, si nuestro pensamien-
to esté vacio, ocurre una cosa terrible, que decia Cesare Pavese: “Mientras
menos se piensa, menos se desea”.

Vamos atratar de ver qué pensamiento es, en cambio, € que aumen-
tael deseo. Se trata entonces de esto: de desear y probar lavida

¢COmo es esto de desearlay probarla?

Ustedes me permiten que de nuevo me remita a otro texto precioso,
conmovedor, de la Gaya ciencia, nuevamente Nietzsche. Titulo escrito con
exclamaciones:. jIn media vita! (jEnlamitad delavida!) Dice esto: “iNo, la
vida no me ha decepcionado! Afio tras afio la encuentro mas verdadera, mas
deseable y misteriosa. Desde el dia en que €l gran liberador vino sobre mi,
el pensamiento de que la vida puede ser una experimentacion del que esta
en camino de conocer, y no un deber, no una fatalidad, no una trampa. El
conocimiento puede ser para otros algo distinto, por ejemplo, un lugar de
descanso, un entretenimiento, una ociosidad; para mi, es un mundo de
peligrosy victorias'.

Y maés adelante subraya: “Lavidaes un medio parael conocimiento.
Con este principio en e corazén puede uno vivir no solo valientemente,
sino con alegria. ¢Y quién comprenderia de algiin modo lo que es vivir bien



ERNESTO RODRIGUEZ 7

y reir bien, si no se ha comprendido previamente bien asi mismo en lalucha
y en lavictoria?’

Qué tenemos aestaaltura: que vivir es estar en camino; en medio del
camino; en medio de la vida. Que estando ahi hay momentos decisivos en
gue podemos encontrar €l puerto, la puerta, la pasada, la pascua. Que esos
pasos oportunos aparecen dentro de la Unica oportunidad que es la vida, y
gue encontrar esos pasos es encontrarse con pensamientos, y esos pensa
mientos se prueban en la vida, son asi experiencias de la vida. La vida es
experiencia de lavida, y asi se hace buena. Eso es lo que han dicho y han
escrito los que han sabido. Y todo esto eslo quellamamosinteligenciade la
vida, frénesis, en el sentido bueno que puede tener la prudencia, y no en el
encogernos a borde, al lado, afuerade lavida.

Esta deliberacién incesante |a g/ ercemos mientras probamos nuestras
posibilidades. Cémo las probamos: tratando de ir siempre un poco mas ala,
de ensanchar cada vez més €l horizonte; de salir fuera de los bordes conoci-
dos. A eseimpulso a salir fuerallamémoslo excesivo.

Hay situaciones en las que nos excedemos. Cuando alguien hace
muy bien algo, decimos que excede lo que hacen los demas, que haido més
ala Que es muy bueno, que es demasiado bueno; y que de eso se trata.
¢Pero qué pasa si de este exceso no podemos volver...? ¢Si después del
exceso no encontramos el acceso? ¢S tras la partida a mar afuera no
encontramos la recalada...? La vigja pregunta, ¢cOmo mantenernos en un
punto de equilibrio siempre inestable? Ahi la seguridad se cruza con €
peligro y andan juntos, mirdandose y temiéndose. Ese es € juego de la
frénesis. Salidas hacia mar abierto y recaladas en las orillas. Bordes sinuo-
sos de latierra que podemos volver a pisar.

Quiza por eso nos tocan tanto las historias de vigies y las de los que
las escriben. Hay dos autores de vigjes que nos son muy queridos. El mas
grande, me parece, es Melville. La lectura de Mobby Dick, yo diria, es
decisiva, indispensable. Melville, un escritor al que todavia no terminamos
de descubrir, hatocado con incomparable sencillez y a veces solemnidad, y
siempre buen humor, algunas de las situaciones decisivas de lavida

Otro gran escritor de vigjes es Conrad, que escribi6 sobre recaladasy
partidas y que fue @ mismo, como Melville también, hombre de mar y de
barcos. La partida es siempre una vision profética de tierra. Se parte de la
tierra para reencontrarla mas alla Por eso es bueno partir.

Aunque haya tiempo cerrado, un barco siempre tiene el mar entero
abierto ante sus amuras. La recalada, en cambio, puede ser buena 0 mala.
Hay que reencontrar latierray solo en un punto concreto. Todos los trazos
sinuosos de una carta nautica apuntan siempre a ese minusculo punto. Tal



8 ESTUDIOS PUBLICOS

vez una pequefia isla en medio del océano, un Unico cabo en la larga costa
de un continente, un faro sobre un acantilado, o simplemente la puntiaguda
silueta de una montafia.

Brumas, temporales, y las fatales distracciones. Estos son |os enemi-
gos de las buenas recaladas.

El partir @ mar abierto, dejando lo seguro y conocido, es una de esas
situaciones excesivas.

Asi como el amor, por gjemplo, o lainminencia de la muerte. O una
aparicion que puede hacernos felices o desgraciados. O cuando estamos
simplemente muy felices. En esos casos estamos siempre, todavia, en la
vida, pero en su borde extremo, excesivo... Y sin esaexperiencia del exceso
todavia no la conocemos.

Oigamos ahora a William Blake en los Proverbios del infierno: “El
exceso en lajuventud es bueno paralavida’. O “El camino del exceso lleva
al palacio delasabiduria’. Y: “Demasiado; es decir, suficiente”.

Cada uno tiene un umbral de exceso que puede cruzar. Diria que
dentro de las capacidades natural es que poseemos, una es nuestra capacidad
de exceso. Y esa capacidad es propia de cada uno, aungue tampoco €l
umbral del exceso es el mismo para todos los dias. De tal manera que las
lineas de la prudencia estén siempre cambiando.

Podriamos llamar a la prudencia, también, “cuidados’. Ese es €
juego...: cuidadosos y, al mismo tiempo, confiados. Ese es el juego de la
frénesis. Los juegos son gozosos 'y €l riesgo nos oxigena.

Acerquémonos a otras imagenes gozosas, algunas de ellas familiares
0 deseables, |as tenemos todas presentes. Por jemplo ésta: un dia claro, la
imagen prodigiosa de un velero... William Carlos Williams, en el poema
Los yates, dice de una embarcacion: “Rara como la luz de un ¢jo fdiz...”
“...Viva con la gracia de todo lo que en la mente es despejado, libre;
naturalmente digno de ser deseado...” También nos imaginamos unos pgja-
ros que atraviesan el cielo... O un jugador que corre con la pelota hacia el
arco contrario... En todos estos casos hay movimientos precisos, quiebres
cortos seguidos de trayectorias largas, movimientos, accion, gozo. Asi tam-
bién escriben los que escriben bien. Y juegan la mUsica los buenos musicos.
Mientras juegan deciden, en plena navegacion, vuelo o carrera, y sus movi-
mientos son leves, apenas se apoyan en el elemento que los sustenta. De esa
levedad habla Italo Calvino cuando dice que es como la de un pégjaro que
quiebra su vuelo, y no como la pluma que cae inerte.

Ligereza y levedad de los oficios. Pensar y decidir en medio del
deseo.
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Lo contrario de la levedad es la pesadez. Los espiritus sanos son
ligeros, no descansan en las certezas porque saben que éstas son leves y
cambiantes puntos de apoyo, que se desplazan con el movimiento, y que lo
gue nos resulté bien una vez puede en otra oportunidad hacernos perder
precisamente el pie ligero.

La pesadez seria un espiritu malo, enemigo de lalevedad. Nietzsche
decia ser enemigo de la pesadez. Y decia que ser enemigo de la pesadez es
propio de la especie de los pgaros. “Tenemos que aprender a amarnos a
nosotros mismos.” A atrevernos... —y éste es € movimiento y € giro que
hay que imprimirle ala ética. Atrevernos a hacer las cosas bien. Esto quiere
decir Nietzsche cuando afirma que hay que “atreverse a ser bueno”.

Por eso, otro enemigo del espiritu ligero, denunciado también por
Nietzsche, es la pereza, que atrapa a la mayor parte de los seres humanos.
Lapesadez y lapereza sejuntan, y si creemos que lo mejor de nosotros eslo
mas grave y lo definitivamente serio, nos vamos a quedar ahi abajo, con la
pesadez de lo muerto. Lo mejor, pensaba Nietzsche, estd por encima de
Nosotros, y por eso nos presta alas, como alos pjaros. Y volviéndose a si
mismo decia “ éste es mi camino”, y agregaba “ ¢dénde esta el vuestro? Asi
respondia yo a quienes preguntaban por el camino. El camino, en efecto, no
existe”.

El espiritu de pesadez, en cambio, se apoya, inmovil, en e fondo.
“Fondo” quiere decir también “razon”. Lapesadez prefiere quedarse en lla,
como en un terreno establecido y probado, pero también cercado.

Al que se apoya asi, pesadamente, en la verdad, lo llamamos, con
toda propiedad, pesado. La virtud es leve, ligera, y esta siempre de buen
humor, porque sabe que todo vuelo es fugaz, efimero. Digamoslo asi: s
somos efimeros, no podemos ser pesados.

Los dominados por € espiritu de la pereza son facilmente reconoci-
bles, porque son siempre graves. A 10 mas, condescendientes. Nos quieren
decir “ nosotros representamos, encarnamos, somos, la manifestacién ambu-
latoriade laverdad”.

El vigjero, en cambio, el que no se movilizaen el carro ambulatorio,
essiempre leve. Casi no deja huella.

En las memorias de su vigje por ltalia, Goethe nos cuenta que quedo
tocado por las huellas de un hombre santo e inquietante, que habia descon-
certado a la buena sociedad de su tiempo y de su mundo con su lema vital,
que era éste: “No despreciar a nadie, despreciarse a si mismo, despreciar €
despreciarse a uno mismo”. Ese hombre loco se llamaba Felipe Neri, San
Felipe Neri. Secularmente lo podriamos decir asi: no tomar en serio anadie,
no tomarseen serio auno mismo, y no tomarse en serio el no tomarse en serio.
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Felipe Neri era un hombre que iba y venia por las cales de Roma.
Encontraba su identidad en su errancia. Estaba en muchas partes. Hacia
muchas cosas. Y siempre consigo mismo... Mostraba que no hay tal oposi-
cién entre identidad y errancia. Que nuestra identidad, por el contrario, esta
diseminada, espaciada, esparcida, y que tenemos que salir de vige, ligeros
de equipaje, parareconocerlay saludarla en todas partes.

El amaesvaga, ligera, errante. Heréclito decia“El almaestodas las
cosas’.

Pero después de este “no tomar en serio a nadie, ni a uno misma”,
quiza sea bueno que volvamos a pensar € cuidado. Y relacionarlo con lo
oportuno.

Sigamos con imagenes de vigjes, de navegacién: cuando se navega
por derroteros estrechos, hay que echar sondas, para apartarse de los esco-
[lostraicioneros. Hay que tomar precauciones en €l vigje. Llegar a detenerse
para reflexionar, oir, saber guardar, cuidar algin secreto. Saber callar cuan-
do vamos a ser mal entendidos o cuando no nos van aoir. Cuidar de no herir
lasensibilidad de aquellos que se puedan resentir.

Pero si tomamos todas |as precauciones resultaria ser la nuestra una
marcha mecénica, sin eros, sin el éan vital... No hay que tomar todas las
precauciones, pero hay que tomar algunas. Por gjemplo, aearse de lo que
parece malo y acercarse a lo que parece bueno. Saber cudes son los si, los
pocos si, que son siempre si; y 10s pocos no, que son siempre no. ¢Con qué
criterio? Seamos consistentes: con un criterio, el del agrado. Pues, si no
tenemos gusto, ¢a quién nos podremos acercar deseosos...? Si no cultivamos
nuestros gustos estamos condenados a entender la prudencia solamente
COMO un apartarnos, como  abstenernos, como una represion.

Pero desde € gusto, ¢de qué es de lo que nos algamos? En primer
lugar, de lo que nos disgusta —el texto de Nietzsche es ilustrativo—, nos
algjamos de las aguas traicioneras y de las aguas muertas. De las ambigue-
dades —ya tenemos bastante con nuestras propias equivocaciones. De los
envidiosos. De los siempre graves, de los siempre serios. De los que se
pasan diciendo tonterias —porque es bueno un poco ser estlpido, pero no
siempre y constantemente. Por cierto, hay gustos que son perversos. por
gjemplo, los que se llaman vicios. Sin embargo, si alguien es coherente con
sus gustos, y los lleva hasta el final, puede encontrar una salida aun dentro
desusvicios. Laliteratura estallena de estos excel sos g emplos. Lo peor que
nos puede pasar es no tener gusto, placer. Montaigne, cada vez que habla de
lavirtud y de laverdad, las hace hermanas del gusto. Un discurso que puede
ser valido en general, pero impregnado de disgusto vital, de envidia a la
vida, resentido, quejoso, no resulta. Es mentira aunque diga verdades.
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También nos apartamos de los banales. Cioran, que abusaba de su
ira, decia“Y o no me trato con alguien que dice: efectivamente”.

Y este juego de los gustos y los disgustos, ¢donde ocurre? En la
ciudad. Este ligero ir y venir tiene la forma de una conversacion. Y la
ciudad es lugar irreemplazable de la conversacién. ¢Qué serd bueno parala
ciudad y los que vivimos en ella? John Keats decia que e primer deber
politico de un hombre es la felicidad de sus amigos. Pero los amigos son
inseparables, agregariamos, de la sociedad politica en la que se encuentren.
Y de aqui brota otro arte: € de la prudencia politica. El de la conversacion
que dalugar al otro, en laque se quierey sedalugar a otro. Eslo queen un
sentido muy amplio podemos llamar, con Popper, una sociedad abierta. En
ella las decisiones, nuestras decisiones propias, y las de nuestros amigos,
son siempre decisiones histéricas.

Asi, y aunque esto escape anuestraconversaci én de hoy, las decisiones
de lo que llamamos modernidad nos tocan. Lo queramos o ho, de alguna
manera son nuestras. Conversamos en medio de un vigje y un destino
comun.

Volvamos a la prudencia como justa oportunidad, frente ala pruden-
cianegativa.

Distingamos a la prudencia como la mas dificil de las artes: la de
encontrar la oportunidad del justo medio. Y no confundamos al hombre
oportuno con e oportunista o € importuno.

¢Qué ha pasado con |la prudencia? Ha sido usurpada por |os espiritus
pesados, por los que temen al riesgo, y también por los oportunistas.

¢Como rescatarla de unosy otros?

También en sus Proverbios del infierno William Blake dice que “la
prudencia es una vigja solterona, rica 'y fea, cortegjada por la incapacidad”.
Esa es hoy la percepcion corriente de la prudencia. Blake escribe en 1790 y
se anticipacasi un siglo aNietzsche.

Pero no es asi, la prudencia.

cviga? ¢Cémo? Esta conferencia podria llamarse asi: “La pruden-
cia delavigasolteronaalagozosafronesis’. ¢COmoviga, s lafronesises
siempre ligeray joven? ¢Como solterona, cuando amala aventura, e placer
y € exceso? ¢Como rica, cuando anda siempre ligera de equipaje? ¢Como
fea, cuando es precisa de lineas y ama las cosas bellas? ¢Como cortejada
por laincapacidad, cuando es pura capacidad de hacer y decidir?

¢Puede educarse? ;Podemos aprenderla? Aristételes dice que si. Que
es un habito nacido del constante gjercicio, y que el sentido de lo oportuno
es algo que podemos cultivar.
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L as oportunidades son siempre eventuales, efimeras. El desplazarse
de los humanos es més dificil que el desplazarse de los pgjaros en €l cielo.
El espacio no esta siempre abierto, sino poblado de dificultades y facilida-
des. Nuestra palabra y nuestra accién se encuentran siempre con otras. El
momento oportuno tiene siempre una hora 'y un lugar. ¢Cémo recorrer ese
camino? El campo estd atravesado de palabras. Nuestro sentido de lo opor-
tuno, lo que hemos llamado nuestro gusto, nos hace sentir las huellas de
algunas palabras —las que nos tocan—, pero esas huellas, siempre indeter-
minadas, pueden abrirse en diversas direcciones posibles. Asi, vivimos en
una trama de huellas, y cada cual va encontrando en ellas la forma de sus
propias acciones y palabras. Heidegger nos dice que estas huellas se inte-
rrumpen en lo no pisado. Se interrumpen las huellas genas y e propio
sendero. Cuando hablamos del camino de lavida, es siempre, |o sabemos, €l
de cada uno; y cuando e caminante se aparta hacia lo indeterminado y
abierto, se encuentra a menudo sin sendero.

Acerquémonos a esta dimension, la més tenebrosa de nuestra propia
responsabilidad. En un poema de Nietzsche se encuentran estas palabras:
“Yano hay senda, en torno esta el abismo y un silencio sepulcral. Asi o
querias t0". El tiempo, entonces, parece que corre amenazante a nuestro
encuentro, no parece posible que vuelvan a aparecer momentos oportunos,
todo parece haberse detenido alrededor nuestro, nos sentimos como petrifi-
cados por el horror y el miedo. La vida misma, como oportunidad, parece
haberse retirado, solo € inminente abismo y €l sepulcro silencioso. ¢Cémo,
en esos momentos, mantener la calma? La calma es propia del virtuoso.
Calmay lentitud en medio del tiempo que corre amenazante. Se nos hace
entonces perentoriamente claro que somos efimeros, y descubrimos que hay
momentos irrevocables, cuando parece que todo termina definitivamente
para nosotros. El tiempo feliz era efimero. Francesca da Rimini le dice a
Dante, en e Infierno: “Ningin mayor dolor que recordar €l tiempo feliz en
lamiserid’.

Pero si los momentos felices son efimeros, quiza hay otra virtud, la
definitiva, la que nos mantiene en medio del camino, bajo todas las circuns-
tancias: merefiero alavirtud de laesperanza. Si no nos abandona, podemos
salir nuevamente a un mar abierto y a un aire poblado de voces. Somos
frecuentemente imprudentes, pero podemos reanudar €l vigje si N0 negamos
la esperanza.

Volvamos alalevedad. El juego, la suspension del tiempo, eslamés
inocente de las ocupaciones, asi dice Holderlin, y la poesia es un juego de
palabras. Por eso el poeta puede soportar que sea, también, el mas peligroso
de los bienes. El artista, € virtuoso, esta protegido por su capacidad de
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jugar. Los juegos son peligrosos, pero leves. El juego es repeticion gozosa,
exigente, y asi descubre sus pasos. Seria la situacion humana plena. Uno de
los pensadores mas abismales de esta época, Walter Benjamin, dijo: “quela
experiencia de lo mas emocionante se transforme en habito, ésa es la esen-
ciadel juego...”

Y acercandonos a final, ¢hacia dénde vigjamos? Y a sabemos que €l
vigie dura un tiempo, que es efimero. Ahi ya nos acercamos a un borde:
parece que vigiamos hacia la muerte. Ahi termina el deseo: parece que la
muerte es el fina del deseo. O porque se cumple, se llega a término
anhelado, o porque simplemente ahi termina €l deseo. Leopardi vivio sin
ningunailusion, esperando lamuerte, y, haciéndose amigo de ella, en medio
de una luz amarga, le pide ala muerte que a final lo libere del deseo... En
ese abandono del deseo encuentralapaz final. Por e contrario, Dante, poeta
de la esperanza, dice que € deseo lo abandona cuando llega a ver la luz
final, laluz de Dios.

En ambas situaciones, optables pero no comprobables, la muerte
definitivamente es siempre lo desconocido; en ese momento nos abandona-
ra el deseo. Pero si no hemos deseado, ¢qué nos abandona? Quiza no somos
sino la historia de nuestro deseo, y por eso Dante, alos que ho desearon, no
los admite ni siquieraen e Infierno.

¢Hacia dénde vigjamos? Se podria decir algo més; vigiamos bus-
cando la felicidad. Es una respuesta positiva. E hipotética: se vigjaria bus-
cando € bien, el bien total. Pero ese bien total habita en uno mismo: nos
vamos purificando, vamos abandonando nuestros deseos, hasta que € Ulti-
mo deseo es la pura contemplacion de ese bien. Y e sumo ser perfecto de
gue habla la metafisica aristotélica no tiene para qué ir a ninguna parte. Si
hacemos la trasposicion del pensamiento de Aristételes a cristianismo,
podria decirse que asi como en la posesion de ese bien supremo se cama
el deseo, es en € encuentro con ese Dios —que no va a ser solo aquel que
se piensa a Si Mismo, sino e Dios que a comprender nos ama y sonrie,
dice el Dante— que se cama nuestro deseo. Uno puede pensar que no es
sino una hermosa leyenda, un imposible deseo. ¢Y s ese deseo encontrara
su cumplimiento?

El navegante no lo seria si no buscara la tierra prometida o
sofiada.

La inteligencia de la vida, deciamos, viene de sus reiterados ejerci-
cios; en ellos se cruzan riesgo y cuidado. Aprendemos en medio de ellaa
acercarnos alo que puede ser bueno, y a aearnos de lo que puede ser malo.
Siempre corriendo € riesgo: sdlo asi experimentamos |0 més propio de la
condicion humana. Y todo momento es fugaz: somos efimeros. Y ahi estan
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las virtudes jugando €l juego de lafrénesis, y no e temor abstemio, descon-
fiado, de la prudencia como vieja solterona.

Quisiera terminar sefialandolo mediante dos iméagenes. Una esta en
un poema de Hélderlin, y esladel nadador que confiaen el elemento y que
puede navegar a veces en las superficies 0 en los abismos, y aun si cae, si
muere —dice Holderlin—, muere feliz. La otra es mas cercana. Es la
imagen, familiar para todos, de alguien que hace surf en una playa; de ese
gue se sostiene leve, preciso, en el equilibrio de sus movimientos, avanzan-
do en lacurva dtadelaola Alguien me dijo unavez que los surfistas eran
superficiales; yo no pude menos que decirle que era muy dificil ser superfi-
cial...

Para €l que se refugia en una proclamada profundidad, puede ser
superficial, pero ése ignora una cosa central: que lasuperficie es el borde de
la profundidad, de tal manera que la profundidad se nos articula, se nos hace
evidente, nos habla, en la superficie de las aguas.

Es mas dificil avanzar en un juego incesante, tocando apenas la
superficie, que estar anclado en el fondo. Los que hemos navegado conoce-
mos la expresién que se usa cuando estamos fondeados en una bahia:
decimos que estamos fondeados, anclados al fondo: amarrados a un “muer-
to”. Muerto se le llama a un pesadisimo blogue de concreto que se echa a
fondo. Nos impide garrear, pero también navegar.

Experimentar la superficie no es ser superficial. Recordemos lo que
decia Nietzsche: “Los espiritus profundos aman la claridad” . Un amigo, que
esta hoy aqui y que es surfista, me dijo un dia: “Ernesto, el pensamiento es
curvo’. Y eso no lo aprendié estudiando un tratado de metafisica, pues la
identidad no se encuentra en una clausura, Sino que es un incesante descu-
brimiento. La identidad est& repartida en multiples salidas y recaladas. Asi
aprendemos, me parece, a dar forma a nuestro trato con el mundo. Esa seria
lavirtud. Ese seria el arte de la prudenciarescatada. El conocimiento de uno
mismo y de su oficio. Asi lo dice uno de los poetas norteamericanos méas
importantes de este siglo, Charles Olson: “No hay otro secreto, sino el
conocimiento de ti mismo y de tu oficio”.

Asi se aprenden las reglas que se van descubriendo en €l juego, y
nuestra emocién, que salia afuera, ahora que ha ido y venido, aprende a
conocer y quererse asi misma

En la madurez de su trabgjo, €l pintor George Brague escribid, en
medio de una serie de grabados, estas palabras: “Amo la regla que contiene
alaemocion”. Quedarnos en estas palabras puede ser una buena manera de
interrumpir esta reflexion sobre la prudencia, los vigesy la oportunidad de
lavida. [



