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A gradezco a los organizadores de este ciclo de conferencias la
oportunidad que tengo de intervenir hoy ante ustedes.

Este ciclo, segin yo lo veo, no tiene para nada €l proposito de
transmitirles algin cédigo moral que los expositores hubiéramos reconoci-
do previamente como verdadero, 0 sea, no estamos aqui para decirles como
deben ustedes comportarse desde €l punto de vistamoral.

Lejos de eso, estamos aqui para intentar un esfuerzo asociado, aso-
ciado doblemente, entre |os expositores y entre cada uno de éstos 'y ustedes,
para aclarar, hasta donde resulte posible, qué es la virtud y en qué puede
consistir un cierto conjunto de virtudes, las virtudes de la vida, que por
algunarazén hemos escogido exponer y discutir con ustedes.

Otra ventaja que yo veo a este ciclo es que en él se ha hablado de
virtudes y no de valores, esto es, se ha querido discutir acerca de la practica
efectiva, habitual y adquirida del bien por parte de las personas durante la
vida y no sobre lo que podamos pensar acerca del bien. Las virtudes son
maneras de ser y no de pensar. Son, como alguien ha escrito en un libro
reciente, “ disposiciones adquiridas de hacer €l bien”, de modo que cada vez
gue uno se pregunta cudles son las virtudes de lavida, 1o que se pregunta a
fin de cuentas es acerca de cudles serén esas disposiciones del espiritu, ala
vez adquiridas y durables, cuya presencia en un individuo “aumentan la
estima moral que uno siente por €”.

En todo caso, cuando uno acepta intervenir en un ciclo como éste, que
trata de las virtudes de la vida, corre cuando menos dos riesgos: € de aparen-
tar ser virtuoso y el de creer, 0 hacer creer, que uno pudiera estar en posesion
de ladeterminada virtud que le corresponde tratar en su conferencia.

Asumi ciertamente ambos riesgos, aunque debo declarar que me
considero demasiado imperfecto para pretender presentarme ante mi proji-
mo como un individuo virtuoso. Por 1o demés, la satisfaccion de ser virtuo-
S0 es précticamente inal canzabl e para temperamentos que tienen una cierta
desconfianza de si mismos. Y en lo que a la autenticidad se refiere —una
virtud moderna que tiene que ver con la capacidad de forjarse a si mismo,
de permanecer fiel auno mismoy de hacerse visible paralos demas tal cual
se es—, setratade un atributo del que lo mas que puedo decir es que lo he
buscado para mi con teson y celebrado con entusiasmo y alegria cada vez
gue lo he reconocido en alguno de mis semejantes.

Pues bien, veamos qué hay, en fin, con lavirtud que ahora nos reline,
con la dificil autenticidad, que es dificil como todas las virtudes, porque a
ser una de ellas es habito, habitud del bien, y que es dificil, en otro sentido,
porque, a ser ella una virtud pudiéramos decir moderna, nos pone en
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mayores aprietos a la hora de establecer de qué bien en concreto es ese
habito en el caso de esta especifica virtud.

Hemos dicho que la autenticidad es una virtud moderna, quizés
porque moderno es también el interés del hombre por su subjetividad. No la
encontraran ustedes mencionada en los catélogos clasicos acerca de las
virtudes. En dichos catdlogos, 1o més parecido a ella podria ser la honesti-
dad. Pero ami me parece que la autenticidad, si bien proxima a la honesti-
dad, es algo distinta de ésta. La honestidad parece tener que ver, ante todo,
con la veracidad y con la sinceridad, esto es, con lafidelidad a las propias
ideas y sentimientos. “No mentir” parece ser €l emblema principa de ho-
nesto; “no ocultar”, el complemento indispensable de ese mismo emblema.
Y a veremos poco més adelante que por lo que respecta a la autenticidad, si
bien es ella veraz y expuesta, va quizas un poco mas legjos y se vincula no
sblo con la fidelidad a si mismo y con el hecho de mostrarse a si mismo,
sino, méas aln, con una cierta autoria de si mismo.

La autenticidad, partamos por lo mas simple, es lo que se predica de
lo auténtico. Lo auténtico es tal porque tiene autenticidad. ¢Como salir de
este circulo? ¢Qué es precisamente o que debemos practicar con habituali-
dad y con la conviccién de que se trata de algo bueno y deseable para ser en
definitiva auténticos?

Auténtico es, ante todo, el que se hace a si mismo, el que sabe que
somos antes un proyecto que un destino, €l que no niega que haya un
camino, aungue sabe, como se nos ha cantado tantas veces, que se trata de
un camino que se hace precisamente a andar, que se traza, en fin, junto
con hacerse.

Hacerse a si mismo, claro estd, tiene que ver con la autonomia del
propio ser. Algo tiene que ver, en definitiva, con esa condicion de autono-
mia que cada hombre tiene para querer por si mismo y para sujetarse a ese
querer y no aotro que pueda serle extrafio o ajeno.

Auténtico es el que se hace a si mismo, pero también el que sabe ser
fiel asi mismo. Un hombre, diriamos, del tipo de los originales, no de las
simples copias.

Es aguien, ademas, que se muestra a si mismo, alguien que, en
alguna medida, se basta a si mismo y que podria llegar incluso a celebrarse
y cantarse a sl mismo, COmMO ocurre en esos versos estremecedores que
debemos a Walt Whitman.

Hacerse a si mismo, permanecer fiel a si mismo, mostrarse a si
mismo, bastarse a si mismo, celebrarse y cantarse a si mismo, pero no
porque Ileguemos a tener una idea demasiado alta de nosotros mismos, sino
por el caracter Unico, irrepetible, se acostumbra decir, que nos lleva a
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advertir con jubilo que el mundo esta ahi para que seamos en él, no paraque
nos lo apropiemos, sino para frotarnos con él, para gozarlo, para padecerlo
también, y para hacer de ese modo cada cual su propia obra.

“Haced vuestra obra a tiempo”, dice €l Eclesiastés. “Por sus obras
los conoceréis’. De eso se trata, creo yo, cuando hablamos de la autentici-
dad como virtud. Se trata de hacernos una vida interior y de lograr luego
gue ella calce con nuestra vida exterior. Se trata de dar una cierta conformi-
dad a nuestros actos y a nuestras palabras con la vida interior, con el sello
gue hemos sido capaces de forjarnos. Se trata de no simular, esto es, de
hacer aparecer lo que no es, y, alavez, de no disimular, o sea, de no hacer
aparecer lo quees.

John Stuart Mill, en su célebre ensayo Sobre la libertad, declara,
pues, con razon, que “si una persona posee una dosis aceptable de sentido
comun y experiencia, la forma de disponer de su existencia que le es propia
es lameor no porque lo sea en si misma, sino porque constituye la forma
gue le espropia’.

La virtud que ordena el modo de relacionarnos con la verdad puede
ser laveracidad. La virtud que regula el modo de vincularnos con nuestras
emociones puede ser la sinceridad. La autenticidad, en cambio, es una
virtud préxima, pero no igual a esas dos. Tiene que ver mas con lafidelidad
a si mismo que con €l apego a la verdad o la expresién de nuestros reales
sentimientos.

Ser veraz equivale a decir laverdad. Ser sincero equivale a expresar
lo que sentimos. Ser auténtico estodavia méas que decir y expresar, es ser, es
ser uno mismo. Por 1o mismo, lo contrario de la verdad es la mentira, en
tanto que lo contrario de la sinceridad es la falsedad. En cambio, lo contra-
rio de la autenticidad, més que la falsedad, es la duplicidad, algo que tiene
gue ver no tanto con el ocultamiento del que soy cuanto con el acto de
fingirme distinto u otro del que realmente soy.

Permitanme introducir aqui la distincién que me ha servido para
componer € titulo de esta conferencia. Permitanme hablar un momento
acercade velos, méascarasy disfraces.

El velo es algo leve, porque apenas deja fuera de nuestra vistalo que
sabemos que existe del otro lado delatela. Asi, lamujer que tapa su belleza
con un velo propiamente no la oculta, porque € que la mira sabe ya de su
belleza. El velo es entonces €l instrumento del misterio.

En cambio, € que se vale de una mascara quiere no solo ocultar su
identidad, sino sustituirla por otra. El que utiliza una méascara quiere simple-
mente ser otro, no el que es. Lamascara, en consecuencia, es el instrumento
de lafalsedad.
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El que emplea ahora un disfraz no oculta su identidad ni pretende
realmente ser otro. El sujeto con disfraz meramente suspende su identidad e
imita otra de una manera que resulta tan ostensible como fugaz. Nadie
quiere engafiar con un disfraz ni lo lleva tampoco para siempre. El disfraz,
por lo mismo, viene aser €l instrumento del juego.

Sin embargo, pienso que tiene que existir algo entre el velo y la
mascara, algo que permita sdlo ocultar la identidad por un momento, pero
sin que nos haga aparecer como otro distinto del que somos. Eso es el
manto, que nos cubre, que en verdad nos oculta —y por eso se diferencia
del simple velo—, pero que, todo lo contrario de lo que acontece con la
mascara, no es suficiente para hacernos parecer otro del que somos. El
manto es apenas un instrumento de proteccion.

Velos, mantos, méascaras y disfraces: asi debié llamarse esta confe-
rencia, porgue tales son, a fin de cuentas, los recursos de que nos valemos
parainterferir con nuestra identidad.

S6lo las mascaras, en fin, tendrian que ver con eso que llamamos
el mal.

El velo es apenas un encubrimiento, y quizas ni siquiera eso. El
manto es el que en verdad nos encubre, mientras |os disfraces nos facilitan
simplemente la diversion que consiste tan solo en imitar a otro. En cam-
bio, |la méscara es una simulacion, porque nos permite fingir.

Esta dicho que la autenticidad es alavez proximay distinta de la
veracidad y de la sinceridad, aunque parece hallarse mas cerca de ésta
que de aquélla. Pero la autenticidad se diferencia de la sinceridad, y es
todavia una virtud mas exigente, porque obliga no sélo a no engafiar a
los demas acerca de lo que somos y de lo que sentimos, sino que obliga
también a no mentirse a si mismo. Tal como ha escrito André
Compte-Sponville en su libro Pequefio tratado de las grandes virtudes,
la soledad de Robinson en su isla lo dispensaba de la sinceridad, a
menos hasta la aparicién de Viernes, simplemente porque hasta ese
momento no habia otro ante el cual practicar esavirtud. Sin embargo, la
autenticidad continuaba siendo debida para Robinson en tales circuns-
tancias. ¢Debida ante quién?, se pregunta el autor del libro recién men-
cionado. Ante él mismo, y eso basta.

Hay un texto de William Benett que yo no valoro tanto como a
parecer hacen los que lo han colocado, aqui y en otros paises, entre las
Ultimas obras mejor vendidas. Se [lama El libro de las virtudesy en é su
autor procura ilustrarlas valiéndose de una agobiante seleccion de textos
literarios. Parailustrar en particular 1a honestidad, utiliza el siguiente breve
relato, un cuento tradicional titulado Alguien te ve.
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—Un hombre decidié meterse en € campo del vecino para robarle
trigo.

—Si cojo un poco de cada parcela—se dijo—, nadie lo notara, pero
para mi representara una buena parva de trigo.

Asi que aguardd una noche oscura, cuando gruesas nubes tapaban la
luna, y salié a hurtadillas de su casa. Llevé consigo a su hijamenor.
—Hija—susurr6—, tu debes montar guardia, y avisarme si alguien
me ve.

El hombre se meti6 en el primer campo para empezar a cosechar, y
d rato lanifia grito:

—iPadre, alguien te ve!

El hombre mir6 en torno pero no vio a nadie, asi que tomo su trigo
robado y paso a segundo campo.

—iPadre, alguien te vel —exclamé de nuevo la nifia.

El hombre se detuvo, mird en torno, pero tampoco esta vez vio a
nadie. Recogié méastrigo y paso al tercer campo.

Paso un rato y la nifia grito:

—iPadre, alguien te ve!

Una vez més el hombre interrumpid la faena y mird hacia todas
partes, pero no vio a nadie, asi que recogio €l trigo y paso al ultimo
campo.

—iPadre, alguien te ve! —insistié la nifia.

El hombre dejé de cosechar, miré en torno, y tampoco vio a nadie.
—¢Por qué diantre insistes en que alguien me ve? —pregunto aira-
damente ala hija—. He mirado por todas partes, y no veo a nadie.
—Padre —murmurd la nifia—, alguien te ve desde arriba.

De acuerdo alo que hemos dicho antes sobre el particular, mi Gnico
comentario a este relato es que lafrase final de la nifla—"Padre, alguien te
ve desde arriba’— deberia ser sustituida por “Padre, t te ves ati mismo”.

Quiero decir que no sabemos realmente si alguien nos ve desde arriba,
aungue siempre deberiamos ser capaces de mirarnos a nosotros mismos.

Por otra parte, la autenticidad es fidelidad y presentacion de si mis-
mo, no ostentacion de si mismo. Es mostracion, no exhibicionismo. Es
respeto por lo que se es, no jactancia ni vanagloria. Es amor de uno mismo,
si, pero no amor propio. Es magnanimidad, no vanidad. Es actuar a plena
luz, no sentirse iluminado. Es, en fin, algo parecido a eso que Rousseau
describio tan bellamente como “el sentimiento de la existencia’, un senti-
miento precioso, hecho, dice él, de “contento y de paz”.

Autenticidad es formar el propio corazén, no encerrarse en él.
Es hacer que el corazon quiera, pero sin que ese querer, que proviene
de uno mismo, se vuelque luego solo sobre si mismo. Es individualis-
mo, si, no narcisismo, y si ese individualismo, como todo, puede entra-
far algunos peligros, especialmente el de quedar absortos en nosotros
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mismos, o cierto es que el individualismo tiene también un efecto
liberador, en cuanto el bienestar y lafelicidad se perciben ahora, si no
como estados posibles, como metas personales y no Unicamente como
fines de caracter social.

A mi siempre me hallamado la atencion, por € emplo, que un huma-
nista como Andrés Bello haya destacado, ya en 1843, cuando pronuncié su
célebre discurso de instalacion de la Universidad de Chile, que € cultivo de
las ciencias, de las artes y de las | etras no sdlo tiene evidentes beneficios de
tipo social, sino que es también fuente de consuelos y recompensas espiri-
tuales para el hombre individual, puesto que las ciencias, las artes y las
letras, en propias palabras de Bello, “aumentan los placeres y goces del
individuo quelas cultivay lasama’.

La autenticidad como hacerse a si mismo, como hacer también de
uno mismo un fin, no es propiamente el fin de todos los otros fines,
como se proclama a veces, sino un cierto gjuste en la consideracion de
los fines. No esla pérdida de toda vision heroica de lavida, como parece
creer Charles Taylor en su libro La ética de la autenticidad, sino un
cambio en lo que vamos a entender ahora por heroico. No es propiamen-
te la pérdida de la conviccion de que siempre tenemos que tener algo por
lo que valga la pena morir, sino el avance de una idea mejor, a saber,
que es preferible tener algo por 1o que valga la penavivir. No es, en fin,
pérdida total del interés por los demasy por la sociedad en que vivimos,
sino conviccién de que sdlo el descubrimiento de un sentido propio
puede hacer consciente, esto es, meritorio, el interés por nuestros seme-
jantes y la solidaridad de que precisamos para que la sociedad vaya
también mejor.

Quiero decir, simplemente, que podemos ser auténticos y a la vez
ciudadanos. Tenemos que admitir, en otras palabras, que hay decisiones que
nos pertenecen, porgue conciernen Gnicamente a NOsotros mismos, pero que
el hecho de vivir en sociedad hace también necesario que se adopten deci-
siones colectivas, esto es, que interesan y la vez afectan a conjunto de la
sociedad. Entonces, s tiene sentido preguntarse quién debe tomar ese pri-
mer tipo de decisiones, las de carécter personal, también lo tiene determinar
quién podra tomar eso que llamamos decisiones colectivas.

La democracia proporciona a la segunda de esas preguntas una res-
puesta que no puede sino ser e agrado del hombre auténomo que desea
gobernarse a si mismo. La democracia, como todos sabemos, dice que las
decisiones colectivas deben ser tomadas por los mismos sujetos que se
verén luego afectados por ellas, y que en sociedades extensas y complejas
en las que no es posible lareunién permanente de todos para la discusion de
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este tipo de decisiones, no queda mas aternativa que su adopcion por
representantes electos y en uso de la regla de la mayoria. Una regla pura-
mente cuantitativa, reprocharan algunos, pero siempre es preferible, como
indica Bobbio, “contar cabezas que cortarlas’.

Autenticidad y ciudadania, entonces. Elegirse asi mismo, pero saber
elegir también a otros para que tomen las decisiones de gobierno; y elegirse
a si mismo sin tanta radicalidad como para llegar a despreciar a todos los
gue piden nuestro voto para llegar a las posiciones de poder en las que se
adoptan las decisiones colectivas. La politica, a fin de cuentas, tal como
creia Popper, consiste solo en elegir el mal menor, y la democracia no es
tanto una forma de gobierno que posibilita elegir gobernantes perfectos,
sino una que permite reemplazar a gobernantes ineptos sin incurrir en
derramamientos de sangre.

La autenticidad, més que una virtud, o porque se trata precisamente de
una virtud, es también un ideal mora, un ideal que tiene que ver con la
autorrealizacion personal, con dispensar suficiente atencion asi mismo, aungque
no exclusiva atencion ni menos indulgencia para consigo mismo. No por nada
Charles Taylor, como indicamos hace un instante, publicé en 1991 un libro que
no vacil6 en titular del modo que yadijimos: La ética de la autenticidad.

En consecuencia, |0 que mueve a esa autorreaizacion personal es
precisamente una fuerza de orden moral y no la falta de ésta ni menos €l
proposito de acabar con toda moral. Asi, si 1o que se llama cultura de la
autenticidad es equivalente a relativismo, se trata de un relativismo nada
blando y no enteramente permisivo. En otras palabras, no todo dalo mismo,
especialmente en lo que concierne alo que queremos |legar a ser, y tampoco
llegar a ser se reduce nada més que a tener éxito en el gercicio de una
carrera profesional, en la acumulacién de un cierto patrimonio o en la
formacion de una familia donde refugiarnos y a la que circunscribir el
mundo de nuestros afectos.

La autenticidad no es una retirada, pero si presupone algun tipo de
repliegue. No nos demanda salir de toda comunidad y permanecer en los
margenes, Sino aprender primero a ser uno Mismo antes de mostrarnos 'y de
colaborar con los demas. Invita atener y a cultivar algo asi como un jardin
interior, pero no para aislarnos en €, sino para dejar ese jardin alavistay
olfato de los demas, aunque sin concederle a nadie méas que a uno mismo el
reconocimiento como jardinero del lugar.

Cuando escribe sobre las virtudes, André Compte-Sponville prefiere
explayarse sobre la buena fe, no sobre la autenticidad. Al margen de la
cuestion de cudl de esas dos denominaciones es preferible, quisiera detener-
me ahora un instante en la expresion “buenafe’.
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Todos sabemos, mas 0 menos, qué queremos decir cuando afirma-
mos que alguien actlia de buena fe. Es alguien que actlia no sdlo con
motivos sanos, sino con 10s mismos mMotivos, y no con otros, que reconoce
para su accion. ¢Pero qué hace la palabra “fe” en esa expresion? ¢Cémo es
que unafe puede ser buenay otramala?

Si fe es creencia, y creencia firme, la buena fe es algo que otorga
creencia, credibilidad diriamos hoy, en tanto que la mala fe no otorga nada
semejante, sino todo |o contrario.

El que actlia de buenafe es creido, no porque dé siempre en el clavo,
no porgue acierte, SiNo porque se comporta segiin sus creencias, y por eso
mismo es que consigue la creencia de sus semejantes. El que actlia de mala
fe, en cambio, no es creido, y no porque yerre 0 se equivoque, Sino porque
dice comportarse por creencias que no son las que de verdad tiene, y por eso
tampoco consigue que se le crea.

A mi me complica un poco, pasando ahora a otro punto, que Sartre,
a definir lo que es el existencialismo, declare que “la existencia precede a
la esencia’, porque si lo que eso significa—como é mismo dice— es que
“el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y después
se define”, aquella frase inicial suya quedaria mejor, creo yo, si la palabra
“esencia’ fuerareemplazada por “identidad”.

La existencia, entonces, precede a la identidad. Primero estamos en
el mundo, sdlo después Ilegamos a ser alguien en €l mundo. Estamos, luego
somos. Yo no llegaria tan lgjos como lo hace Sartre, sobre todo cuando
sentencia que el hombre “empieza por no ser nada’, pero la idea de fondo
del existencialismo, lallamada “subjetividad”, me sigue pareciendo correc-
ta, porque el hombre es, afin de cuentas, |0 que él se hace. Esto quiere decir
gue el hombre empieza por existir y “solo sera después, y seratal como se
haya hecho”. El hombre es entonces un proyecto, un ser lanzado hacia un
porvenir, que é mismo modela, y no propiamente hacia un destino que le
vengaimpuesto por otro o por la naturaleza.

Por 1o mismo, sigue Sartre, el hombre “no puede escapar a senti-
miento de su total y profunda responsabilidad”, o sea, no puede liberarse de
la angustia, sobre todo porque sabe ademas que a final del camino se halla
esa disolucion que [lamamos muerte.

Una angustia, entonces, que proviene de que e hombre no se ha
creado asi mismoy, sin embargo, eslibrey por tanto responsable de lo que
hace con su existencia.

La autenticidad, por 1o mismo, tiene que ver también con querer la
libertad propiay con querer, asimismo, lalibertad de los otros. Es fidelidad
auno mismoy alapar derecho de cada cual a sery a presentarse como es, a



366 ESTUDIOS PUBLICOS

“morir invicto”, como dice Vargas Llosa de Zhivago, € médico de la
célebre novela de Pasternak, persongje que sabe ser fiel no sdlo a sus
convicciones, sino también a sus incertidumbres, y que no puede ser consi-
derado un héroe desde €l punto de vista social, aunque si desde el del apego
alacondicion propia, alas propias debilidades y atributos.

Pero el drama consistiria en que tenemos una sola existenciay, ala
vez, como también dice Vargas Llosa, tenemos “los deseos y fantasias de
desear mil”, aunque no para vivirlas sucesivamente, sino de modo simulté-
neo. Humboldt, por ejemplo, recomendaba expandir la personalidad en
multiples y aun opuestas direcciones.

Porque tenemos una viday deseamos mil es porque leemosy vemos
historias en el ciney en latelevision. Porque tenemos una vida y deseamos
mil necesitamos también de las ficciones. Cada vez que leemos una novela,
emprendemos un viaje para ser otros, “ salimos para ser otros’, como dice de
nuevo el escritor peruano.

Asi, uno pasa en cierto modo a ser Jay Gatsby cuando lee la
hermosa novela de Scott Fitzgerald, que es por cierto bastante mas que
la historia de un amor contrariado. El propio Fitzgerald dice que la
prueba de unainteligencia superior consiste en mantener dos ideas opues-
tas a la vez sin perder por ello la capacidad de funcionar. No es raro
entonces que El gran Gatshy concluya con un pensamiento triste y una
imagen en cierto modo desgarradora: “y asi seguimos —dice €l relator
de la historia—, luchando como barcos contra la corriente, atraidos
incesantemente hacia el pasado”.

Atraidos, en suma, hacia lo que fuimos, que nos parece més que lo
gue somos, atraidos hacia los muchos que fuimos o quisimos ser, hacia los
nobles despojos que sobrevivieron a nuestro esfuerzo por modelarnos con
materiales que no siempre advertimos que eran perecibles.

Morir es entonces una protesta, un acto que tiene que ver con cual-
quier cosa menos con la paz, esa que conseguimos con la muerte, que es la
disolucion que sigue a acto de morir.

No quiero adoptar un tono demasiado IGgubre, pero lavida es enton-
ces un proceso ala par de construccion y de disolucion. De autoria de uno
mismo y de demolicién de si mismo. De tareas que nos permiten realizar
esavida, pero también gastarla. Por eso es que tenemos que darnos crédito a
nosotros mismos y a la vez mantenernos en guardia respecto de lo que
somos, asumiendo por momentos el punto de vista de los demas. Tenemos
gue ser —trocando un tanto una idea de Xabier Rupert de Ventos—
“hombres-brgjula’, atentos a nuestro Norte, y “hombres-radar”, aertas tam-
bién alaposicién delos otros.
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Si la autenticidad es ante todo algo asi como construccién, fidelidad
y presentacion de si mismo, y ese mismo no es nunca uno, sino muchos, la
ficcion —no digo el fingimiento— es el paliativo, seguin dice Vargas Llosa,
que la imaginacion ha concebido para €l divorcio entre nuestra realidad
limitaday nuestros apetitos desmedidos. “ Gracias a ella somos masy somos
otros sin degjar de ser los mismos”.

Autenticidad, entonces, como apego a si mismo. No salirse de
uno mismo, obstinarse incluso en uno mismo, como invita por su parte
Hermann Hesse.

Ese escritor, en un breve ensayo del mismo titulo —Obstinacion—,
nos dice que la virtud es obedienciay que la cuestion capital es a quién se
obedece, llamandonos a aceptar sblo laley que lleva cada cual en si mismo.

Hesse quiere que descubramos no una suerte de sentido comun, sino
el propio sentido, que por ser precisamente propio, esto es, de cada cosa, de
cada persona, permite que “el mundo sea bueno, variado y hermoso”.

A Hesse le gusta ese nombre éspero e incluso vicioso —obstina-
cion—y no se muestra muy dispuesto a canjearlo por otros como “ persona-
lidad”, “caracter” u “originalidad”.

Seguir entonces la propia estrella, salirse del rebafio, dejar latir en el
pecho la “ley silenciosa y tenaz” de uno mismo, todo lo cual sdlo podria
resultar penoso para el sujeto comodo, docil, tradicional, aunque no para €l
hombre independiente que forja su propio sentido y se apega invariable-
mente a éste.

Claro que tampoco hay que llevar las cosas demasiado |€jos. Un yo
demasiado exacerbado puede llegar a creer que esta en su derecho cuando
pone los pies encima de sus semejantes. Un yo sobreval orado puede consi-
derar que los deméas son solo mediocres a los que es preciso someter y
conducir en algin modo.

Se trata entonces de forjar y defender el sentido propio con el fin de
ser cabalmente uno mismo, pero no con el propésito de trazarse algo asi
como una sefia en la propia frente para que nos reconozcan la prerrogativa
de mandar alos demés. Todo lo contrario, de lo que se trata es de mandarse
apenas asi mismoy no deirradiar como un ser providencia paralos demés.
La persona auténtica es celosa de su libertad y sabe a la vez detenerse ante
la libertad de los demas. Sabe que tiene su propia medida, pero que cada
uno de los deméas también latiene.

Todavia mas: sabe que no slo no debemos pretender regir sobre los
demés, sino que es preciso aprender de ellos. Nadie es en verdad su propio y
exclusivo laboratorio en lo que a la formacion del talante intelectual y del
temperamento moral se refiere. Nos hacemos alguien también en el didlogo



368 ESTUDIOS PUBLICOS

con los otros, por gjemplo, con nuestros padres, y aunque acabemos muchas
veces dandoles la espalda, es cierto, como dice Charles Taylor, que la
conversacion con nuestros padres “contindia dentro de nosotros todo lo que
duran nuestras vidas”.

Aristételes crefa que las virtudes se hallan justo a medio de dos
defectos extremos. Asi, la vaentia seria una virtud que equidista tanto de la
cobardia como de la temeridad, esto es, la valentia seria una virtud que se
separaalavez delafatade corgje, lacobardia, y de su exceso, latemeridad.

Ignoro si un esguema semejante puede o0 no prestarnos alguna utili-
dad en el caso de nuestra virtud —la autenticidad—, pero podriamos afir-
mar, solo con el propdsito de aclarar un tanto més las cosas, que ella
equidista por un lado de lafalsedad y de la duplicidad, como es bien obvio,
y que por el otro lo haria del vicio opuesto, que podria consistir en la
ostentacion de si mismo, o sea, en eso que llamamos majaderia.

Aungue resulte dificil aegarse de la falsedad para dcanzar sempre
posturas auténticas, todos sabemos relativamente bien cuando nos hallamos
en un punto o en €l otro. Pero quizés no ocurralo mismo tratdndose de lo que
[lamamos majaderia. Tal vez resulte mas dificil apercibirnos con justeza cada
vez que en nombre de la autenticidad pudiéramos estar desplazandonos hacia
su otro polo opuesto, haciala ostentacion de si mismo, haciala majaderia.

Una personalidad auténtica debe entonces defenderse no sdlo de la
duplicidad y de las falsedades, sino también de la majaderia. La autentici-
dad es fidelidad a si mismo, no ostentacion de si mismo. Quiero decir que
una persona auténtica debe ejecutar siempre su propia melodia interior,
aunque a veces pueda resultar aconsejable utilizar también la sordina, esa
pieza que los trompetistas manejan con destreza cada vez que quieren
atenuar el estruendo de tan potente instrumento.

Como en todo lo que concierne a nuestra vida, en esto hay que saber
también donde trazar la linea que nos impida precipitarnos en el defecto,
pero también caer en el exceso. El problema vuelve a ser que esa linea no
esta nunca trazada de antemano y es preciso entonces fijarla unay otra vez
desde esa capacidad de deliberar a la que Aristételes dio € nombre de
prudencia.

El humor, ciertamente, también puede ayudarnos.

Tenemos que actuar con suficiente seriedad en todo o que concierne
a la conduccion de nuestra propia existencia, aunque es el humor —como
vuelvo aleer en e texto de Compte-Sponville, que lo coloca también entre
las virtudes— lo que nos impide al fin satisfacernos demasiado con nosotros
mismos, en tanto permite que nos entreguemos, aunque sea solo a ratos, en
brazos de lo que ese mismo autor llama una “ desilusion gozosa”.
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El humor nos permite reirnos de nosotros mismaos, pero como esrisa
de uno y no contra uno, deja siempre a salvo nuestra identidad. No obra
pues el humor como un disolvente de nuestra identidad, sino como un acto
de misericordia que nos permitimos para con ella. Por eso es que Freud
tenia razon cuando afirmaba que “el humor tiene algo que libera’. Nos
libera por momentos de nosotros mismos cuando somos preci samente capa-
ces de dirigirlo antes hacia nosotros que contra los demés.

Desde |a seriedad con que debemos conducir nuestra vida, asi como
desde la practica de la autenticidad que le es angja, podemos y debemos
presentarnos siempre como la persona que somos, pero, alavez, y parano
engolfarnos con nosotros mismos y para no fastidiar tampoco a los demas,
deberiamos tomarnos en serio 1o que dijo alguna vez Woody Allen: “Lo
Unico que lamento es no ser otra persond’.

Lo Unico que lamento es no ser otra persona... Si, porque s la
autenticidad tiene que ver con la conciencia que uno tiene de si mismo,
¢como no incluir en la cuenta que cada cual se hace a si mismo las limita-
ciones, los defectos, las comicidades e imperfecciones de nuestro carécter?

El vicio, lo mismo que la virtud, es repeticién. En nombre de la
autenticidad debemos siempre repetirnos ante los demds, aunque nunca para
gue se crea que estamos enteramente a gusto en nuestro pellejo. Una repeti-
€ion puramente gustosa de si mismo seria un auténtico vicio. Unarepeticion
de si mismo que fueramas jubilosay alegre que complaciday satisfecha, o
Sea, una repeticion que incluya también el humor de si mismo, seria en
cambio algo parecido auna virtud.

Habria entonces que cultivar la autenticidad, pero nunca al precio de
olvidarnos del humor. Todavia més. deberiamos entender el humor como
cierto componente necesario de esa identidad que precisamos forjar y mos-
trar invariablemente alos demas.

Permitanme ilustrar esto Gltimo con un gjemplo personal.

Algo importante de mi, por cierto, es la dedicacion ala tarea univer-
sitaria. No me refiero ala que ahora realizo momentaneamente en el escrito-
rio de rector, sino a aguellamas ricay permanente que transcurre dia a dia,
junto a jévenes, en medio de esa suerte de incandescencia que se produce
comunmente en las salas de clase. Yo creo tomarme en serio esa tarea, pero
el trato que me dispensd una vez cierto ex alumno me convencio de que la
Unicamanerade conservar vivo |o que uno real mente estima es haciendo cada
cierto tiempo risade ello.

V oy a contarles un episodio enteramente veridico. No es nada excep-
cional, pero considero que se trata de un incidente francamente divertido. Al
menos ami me ha prestado unagran ayudaalahorade perseverar en e oficio
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de ensefiar, aunque sin hacerme demasiadas ilusiones en punto a lo que un
profesor consigue realmente impresionar a sus alumnos cuando les muestra a
lapar su sery su saber.

Y 0o me ocupo en Valparaiso de la asignatura de Filosofia del Dere-
cho, que se imparte en el Ultimo afio de la carrera. Hace algun tiempo,
mientras daba ese curso y entraba y salia casi a diario de la Escuela de
Derecho, solia toparme con un joven muy formal que estaba entonces en
los inicios de la carreray que, al cruzarse conmigo y darme por ejemplo
los buenos dias o |as buenas tardes, decia, muy serio, “buenos dias, maes-
tro” o “buenas tardes, maestro”. Utilizaba esa expresion tan embarazosa,
“maestro”, en cada oportunidad que debia saludarme o responder al saludo
gueyo le hacia.

Llegb este joven adumno a quinto afio de la carrera y aparecio
entonces su rostro, para mi ya tan familiar, entre los que formaron uno de
mis cursos de Filosofia del Derecho.

A la salida de la primera clase, me crucé nuevamente con é y me
[lam@ la atencion que hubiera cambiado su saludo: “Buenos dias, profesor”,
me dijo simplemente.

Y asi ocurrié durante todo el semestre que duré mi curso, resignan-
dome yo con alguna facilidad a descenso que significaba el apelativo de
profesor que é me adjudicaba ahora.

Llego luego el dia del examen, que é aprobd por supuesto sin
problemas, y a poco andar me encontré otra vez con el que habia pasado
ahora a ser mi ex alumno, llamandome la atencion que hubiera variado
nuevamente la manera de dirigirse ami: “Buenos dias, don Agustin”, fue la
frase que le escuché decir entonces.

Dos o tres aflos mas tarde, recibido ya de abogado, cosa que yo sabia
y que é sabia que yo sabia, me lo encontré una mafiana en un tranquilo café
de la ciudad. Vestia terno y la sonrisa con que me recibid denotaba una
evidente satisfaccién consigo mismo. “Agustin, ¢cOmo esta usted?’, me
dijo, y yo respondi que estaba bien, aunque adverti que para él ya no seria
mas “don Agustin”.

Pero la historia no acaba ahi.

Al diasiguiente volvi aencontrar ami ex alumno en el mismo lugar.
El estabainstalado en un extremo del meson y yo en el otro, sin nadie entre
ambos. Me mir6 entonces, encendid parsimoniosamente un cigarrillo, aco-
modo |a tacita que tenia enfrente suyo y exclamé con evidente descaro y
simpatia: “Cucho, tdmate un café conmigo”. []



