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* Traducción libre del alemán por Elvira Edwards y Otto Dörr de la conferencia
pronunciada por H. G. Gadamer el 29 de febrero de 1988 en la Gliptoteca de München,
con motivo de la adquisición de un nuevo busto de Plató. Hemos llamado “libre” a la
traducción no porque hayamos dejado de ser fieles al original, sino porque, por razones
de espacio, hemos eliminado algunos párrafos y algunas frases, propios de una conferen-
cia improvisada y que nos parecieron prescindibles.

PLATON EN CUANTO RETRATISTA*

Hans-Georg Gadamer

Prólogo de Otto Dörr Zegers

l 29 de febrero de 1988, en el Museo de Arte Clásico de Mün-
chen, conocido como Gliptoteca, se realizó una ceremonia destinada a pre-
sentar al público un nuevo busto de Platón, adquirido por la Asociación de
Amigos del Museo a un coleccionista privado. Amén del interés que siem-
pre va a despertar cualquier rastro de ese padre de la civilización occidental
que fue Plató, se agregaba en este caso la circunstancia anecdótica de que
los expertos no se ponía de acuerdo sobre si se trataba de un original griego
o de una copia romana. En parte para dirimir esta disputa, pero sobre todo
para darle a esta ceremonia la categoría que merecía la ocasión, el museo
invitó al conocido filósofo Hans-Georg Gadamer, discípulo de Heidegger,
heredero de la cátedra de Karl Jaspers en Heidelberg y fundador de la mo-
derna hermenéutica, a decir algunas palabras. Por entonces Gadamer tenía
ya 87 años. Hoy cuenta con 94 y mantiene la misma lucidez. Gadamer, gran
conversador e improvisador, en una suerte de largo monólogo-diálogo con
el público, pronunció las palabras que ustedes van a leer. Su conferencia
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fue grabada y publicada sin correcciones como un pequeño folleto del mu-
seo. Tiene toda la gracia de la improvisación, como el lenguaje, por momen-
tos coloquial, los énfasis, las repeticiones, los saltos, etc., pero quizás si lo
más impresionante sea cómo la mayor parte de las ideas que el gran filósofo
va enunciando y desarrollado a lo largo de su discurso son inspirados
directamente por el busto de Plató que tenía ahí delante. El lector verá en
qué forma magistral el filósofo y filósofo Gadamer resuelve la duda de los
arqueólogos de si se trataba de un original o de una copia romana. Yo
escuché la historia de este busto de Plató y de su presentación al público
de boca del mismo Gadamer frente a un vaso de buen vino en un local de
estudiantes en la ciudad de Heidelberg. También escuché la versión de
algunos asistentes a la ceremonia, quienes años más tarde continuaban
recordando la emoción de esos momentos. Las coincidencias y diferencias
de ambas versiones darían tema para otra historia, pero sólo puedo decir
que ambas me transmitieron el mismo entusiasmo por el busto de Platón e
hicieron nacer en mí el impulso de contagiar a otro con él. Este es el origen
de la presente traducción.

Otto Dörr Zegers

El que yo titule mi conferencia “Platón en cuanto retratista” es sólo
una idea del momento. Si a uno se le pide hablar sobre Platón, se trata en
verdad de una invitación a entrar en un amplio espacio que ofrece muchísi-
mos aspectos y siempre sorprende con algo nuevo que se transforma en
desafío. Así me ha pasado también con este retrato de Platón. Sin embargo,
antes de llegar a Platón mismo, tropiezo con una barrera gigantesca. ¿Qué es
un retrato? Si tuviera que decir lo que es para mí un retrato diría, probable-
mente, lo siguiente: es la reproducción, la imagen de un individuo o de una
persona, hecha de tal modo que se la pueda reconocer si se la conocía
previamente. ¿Pero qué palabras son esas que usamos, persona, por ejem-
plo? Ella viene del griego prosopon, el rol o tal vez la máscara que uno lleva.
Esto es, claro, distinto a lo que queremos decir cuando empleamos irreflexi-
vamente la palabra ‘persona’ en el trato cotidiano. Ahora, si quiero ser más
exacto y expresarme bien, debo decir que me estoy refiriendo a una indivi-
dualidad, a un individuo, traducido al griego, a un átomo. Y ahí ya estamos
muy lejos de lo que buscábamos para describir lo que es un retrato.

Así, de hecho, lo que primero se me plantea es una tarea de reflexión.
¿Qué significa poseer este retrato, este busto de Platón, que ha llegado aquí
por felices coincidencias? ¿Qué es realmente y qué significa que tengamos
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ante nosotros una imagen, un retrato, “un ritratto”, algo arrancado de la
substancia real, pero que no es real? Todos sabemos que eso es lo propio
de la esencia de un retrato. ¿Qué pasa, por ejemplo, con las imágenes de los
dioses, que nadie ha visto jamás? Esa es una de las perspectivas arqueoló-
gicamente más importantes para el concepto de retrato, cómo es que en este
arte se ha logrado el desarrollo de las imágenes de los dioses. ¿Qué papel
desempeñó, por ejemplo, Homero en la pintura de vasijas o de lo que sea?
Precisamente al reflexionar he tomado conciencia de que tampoco es tan
diferente para nosotros, las personas corrientes, cuando se trata de nues-
tros retratos. Un retrato no es un disparo accidental, como lo logra actual-
mente un aparato fotográfico. Tampoco es eso que resulta cuando se posa
ante alguien. ¿Qué significa, entonces, realidad cuando uno está sentado
ahí para ser retratado? Casi con horror he escuchado que alguien ha su-
puesto que Platón también posó ante Silanion. Yo no lo creo. Lo que es
realmente un retrato es, en verdad, más. El desarrollo de las imágenes de
dioses consiste en la elaboración de reproducciones de figuras religiosas,
con constantes cambios y repeticiones, a través de los cuales un dios llega
a ser imagen. Pero tal vez en el ser humano no sea algo tan distinto y ocurra
que uno llegue lentamente a ser su propia imagen. Sólo a través del llegar a
ser su propia imagen es que uno puede tener una imagen de sí mismo, y
esto es lo que en el retrato alcanza una validez universal.

Así, yo diría que lo propio de un retrato consiste en que lo general
se hace visible a través de lo individual y que uno, en cuanto retratado,
debe corresponder en cierto modo a su propia imagen. Hegel escribió una
vez bajo un retrato suyo lo siguiente: “Nuestro conocimiento debe llegar a
ser reconocimiento. Quien me conoce, aquí me reconocerá”. Ante semejante
frase uno vislumbra cuánto se requiere para que el conocimiento se trans-
forme en reconocimiento y para que una imagen llegue a ser u retrato.

Después de esta introducción abstracta, que es como el preludio en
el órgano, quiero pasar al hermoso motivo que me ha traído aquí, a saber,
este nuevo busto de Platón. ¿Qué me pasó cuando lo vi por primera vez?
Pienso que en tales casos uno debería leer lo que otros ya han dicho al
respecto. Ante todo uno debe abrir bien los propios ojos. Probablemente he
visto demasiado con los míos, pero debo confesar que la aparición de esta
cabeza me sorprendió sobremanera. ¡Es que a través de ella se expresa una
concentración y una fuerza perceptibles en forma inmediata! Las profundas
arrugas verticales de la frente están muy desarrolladas, mucho más que en
las numerosas réplicas que habíamos conocido antes. Además debo confe-
sar que encontré muy hermosa esta cabeza. Lo otro que me llamó la aten-
ción fue el sentido del humor ático, ese algo escéptico, distante, irónico.



4 ESTUDIOS PÚBLICOS

Eso se puede apreciar especialmente en la parte de la boca y de los ojos. Lo
que percibí fue algo que considero como una gran virtud ática de la cual en
general carecemos y que tal vez por eso subestimamos con facilidad. De
todos modos, el pensamiento platónico en forma de utopías no habría sido
posible sin el sentido del humor ático y es por eso que los diálogos platóni-
cos pueden ser considerados como herederos de la comedia clásica. Sabe-
mos, además, cuánto quiso Platón a Epicarmo y sabemos también, por el
Banquete, cómo admiró a Aristófanes. Lo tercero que me llamó la atención
fue ¡lo romano que es este busto! ¡Sin duda que se trata de la copia
romana de una plástica griega! Yo comprendo la tendencia de los arqueó-
logos que frente a una copia dan particular importancia a su parecido con el
bronce auténtico no conservado. Pero para mí el que sea romano es lo que
le da categoría. En este busto hay algo de la conmovedora grandeza del
retrato romano de la época de la República que todos conocemos como la
verdadera plenitud en el arte del retrato. Esto se ha unido y concentrado
aquí en el prototipo “retrato del filósofo”. Es un filósofo y sin embargo es,
al mismo tiempo e inequívocamente, el retrato de un hombre individual y
concreto. Sólo por un azar, la anotación hecha en una réplica posterior,
sabemos con seguridad que se trata de un busto de Platón. Pero uno lo
cree.

La influencia de Platón, su herencia espiritual, ha pasado por esta
mediación greco-romana. Recordemos a Plotino y a San Agustín. Si noso-
tros, contemporáneos, nos encontramos con este busto, es como si a través
de esta copia magistral fuéramos llevados de vuelta donde él, donde el
mismo Platón, y esto a través de nuestra propia historia espiritual. No quie-
ro excluir la posibilidad de que en el siglo IV haya sido ya perceptible en
Silanion esa transición que va desde los retratos de tipos ideales hacia el
retrato de individuos concretos. Sin embargo, las otras réplicas de la cabeza
esculpida por él no dan fe de ello. En todo caso, a mí me parece que una
copia en mármol de un original de bronce trabajada en forma tan perfecta es
en cierto modo ella misma un original y que el creador de una copia de tal
calidad tuvo necesariamente que agregar algo propio, suministrado por la
época y el entorno, en este caso el periodo de transición entre el retrato
republicano y el imperial.

Claro que yo no me habría atrevido a hablar así sobre este tema si los
griegos no tuvieran también el retrato literario. Esa es la segunda pregunta
que debo plantearme, si en este caso el retrato literario no aporta también
algo más a la forma como hoy vemos esta cabeza de Platón. Entonces pue-
do sentirme más legitimado. Al fin y al cabo, los escritos de Platón que nos
han llegado en toda su extensión representan la primera obra completa de
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un escritor antiguo en prosa. Ella no fue redactada y seleccionada primero
por FOTO la censura de los eruditos alejandrinos, como es el caso de las
tragedias griegas. En todo caso, podemos partir del hecho de que toda la
obra de Platón es un retrato único, un retrato de Sócrates, y al mismo tiempo
representa un autorretrato del propio Platón. Nos damos cuenta también de
la tensión que existe entre una efigie y un retrato literario. “Pueda el griego
modelar su arcilla en figuras que aumenten el encanto de sus propias ma-
nos...”, son unos versos del Diván Oriental-Occidental de Goethe que
pertenecen a un poema que continúa: “Pero para nosotros es delicioso
entrar en el Eufrates y deslizarnos a favor y en contra en el fluido elemen-
to...”, y el poema termina: “Mientras crea la pura mano del poeta, se juntarán
las aguas”. En estos versos se puede apreciar la diferencia entre la figura
plástica escultórica y el fluido elemento del lenguaje poético.

¿Entonces, cuáles criterios son eficaces en un retrato? Frente a esto
uno piensa en la contraposición entre retrato ideal y retrato realista, que no
obstante es una contraposición falsa, pues sólo hay retratos ideales. Existe
sólo la mirada idealizadora, a través de la cual lo pasajero, lo efímero de un
rostro en proceso de formación o de decadencia o, incluso, la aparición de
una figura acabada, alcanza su forma permanente. El que un cuadro sea o no
un retrato o el que un retrato literario tenga o no carácter de tal va a depen-
der de lo intentado en la representación y de la “concepción” sobre lo
representado. En cambio, el modelo utilizado por un pintor pretende justa-
mente no aparecer como retrato. Pero además es necesario cuidarse de po-
ner en el retrato su propia concepción de lo representado, eso que uno
conoce o dice conocer y que no está en absoluto en él, en lugar de ver lo
que existe realmente. En este caso, tampoco se debiera pretender encontrar
en este busto la imagen que uno ya tenía de Platón, sino mirarlo con perfec-
ta inocencia y así uno podría ver unos labios que expresan un cierto desen-
canto y una disposición a la renuncia y unos ojos que, aunque sin vida,
parecieran abarcar el mundo entero.

Nos dirigiremos primero a la imagen de Sócrates que aparece en los
típicos diálogos socráticos de Platón. Lo que persigue aquí Platón es obli-
gar a pensar a través del juego de preguntas y respuestas. Tomaremos
como ejemplo de este grupo de diálogos el Eutifrón. En este diálogo el arte
socrático de la argumentación es presentado en una situación dramática.
Sócrates se encuentra con un famoso “mantis” (vidente) en el momento en
que acaba de ser acusado de impiedad. Entre ellos se produce una larga
conversación sobre lo que es realmente la impiedad o su contraparte, la
piedad (eusebeia). Esta da como resultado un magnífico retrato indirecto de
Sócrates como un hombre que es piadoso y que, sin embargo, actúa como
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si quisiera aprender la ciencia de lo piadoso del vidente. La historia de la
cual se trata habla por sí misma: Eutifrón ha denunciado a su padre porque
éste, por negligencia, ha dejado morir a un esclavo, y considera una gran
hazaña moral el haber hecho esta denuncia. Sócrates intenta hacerlo dudar
de ello, pero sin éxito, porque Eutifrón simplemente no sabe lo que es la
eusebeia. Por el contrario, tanto le falta la piedad que llega a denunciar a su
propio padre. La conversación termia en que Sócrates demuestra al vidente
que su saber en torno a la piedad es la mejor manera de hacer negocios con
los dioses. El Eutifrón representa una primera fase en la literatura platónica,
en la que el retrato aparece atenuado en aras de la pregunta por el bien
mismo.

Ahora bien, el segundo tipo de diálogo platónico es esencialmente
diferente. Este muestra la figura de Sócrates en su superioridad en la crítica,
pero al mismo tiempo en su carácter de visionario de la verdad. A quien aquí
encontramos es al Sócrates mítico, ciertamente distinto, y sin embargo, el
mismo que el ignorante. Lo propio del retrato radica aquí no sólo en lo
indirecto de su sabia ignorancia, frente a la cual fracasan los sabios en
apariencia, como en el primer tipo de diálogo. Ahí está el retratista que
siempre se trasluce en Platón, exigido en todo su arte, para que la figura de
su maestro adquiera vida en forma tan patente que se transforme ella misma
en argumento. Ya no se trata en ellos de una mera repetición dramática de
preguntas y respuestas, sino de un relato, un testimonio, una narración. Se
trata de conversaciones narradas con mucho carácter de retrato. Esto es
esperable dada la diferencia existente entre una obra plástica y un retrato
literario. La ventaja de este último es la posibilidad de unir plasticidad expre-
siva y movimientos de acción. En este estilo se han conservado dos de los
más conocidos diálogos platónicos, a saber, el Fedón y el Banquete. Am-
bos diálogos son narrados, y así permiten que aparezca la figura de Sócra-
tes en medio del movimiento de la vida.

El Fedón relata la conversación que Sócrates sostuvo con sus ami-
gos pitagóricos sobre la inmortalidad del alma durante sus últimos días de
vida en la cárcel. Esta conversación es contada por una persona que estuvo
allí presente. El propio Platón, dice el narrador, no se encontraba ahí, porque
estaba enfermo. Siempre me he preguntado si él realmente estaba enfermo o
si no se tratará aquí de una fina ficción literaria que eleva a un ausente a una
presencia superior, no dejando que el autor desaparezca tras su obra. Pero
tal vez en este caso sea verdad. Es posible que para el lector posterior haya
tenido más de algún significado el hecho de que un condenado a muerte
por un tribunal público siga siendo visitado en forma tan leal por sus ami-
gos, quienes hasta el último momento deseaban permanecer junto a él. No
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es necesario recordar todo el relato. Este comienza cuando Sócrates mani-
fiesta haber empezado a poner en verso las fábulas de Esopo porque habría
soñado que Apolo le dijo: “Sócrates, cultiva la música”. Si el dios le repitió
esto tantas veces, incluso en la última noche de su vida, entonces él debería
seguir esta instrucción también por otros caminos diferentes a como lo
hiciera toda su vida a través del diálogo. Por eso intentó poner en verso las
fábulas de Esopo. ¡Una enorme invención poética! La leo literalmente en los
labios de esta efigie de Platón; en ellos hay burla, sátira y también un
sentido más profundo. En todo caso, Platón subraya así la fidelidad de
Sócrates a la vida religiosa de su ciudad a través de la consecuencia absur-
da y cómica de transformar en verso las fábulas de Esopo con toda su
claridad pedagógica y aplicación al campo moral.

El segundo ejemplo conocido de una conversación narrada es el
Banquete o Symposium, en el cual la entrada en escena de Alcibíades trae
finalmente el ya mencionado retrato de Sócrates. Toda la historia del Ban-
quete es una conversación narrada. Al comienzo se dice que Sócrates se
quedó rezagado en el camino al banquete. Los anfitriones se intranquilizan
por la posibilidad de que al final no llegue. Pero sólo pasó que Sócrates
tuvo una ocurrencia y en lugar de seguir su camino se quedó reflexionando.
Este es ciertamente un rasgo muy propio de un retrato. Pero el final, con el
discurso de Alcibíades en estado de ebriedad, que termina por disolver el
banquete, e inspirado en su relación de odio-amor hacia Sócrates, represen-
ta un retrato único de este hombre extraordinario.

Los dos diálogos que traigo aquí a primer plano tienen temas muy
diferentes, pero ambos están tan relacionados con la vida y la muerte de
Sócrates que puede decirse de ambos que son, como totalidad, un solo
retrato de Sócrates. Empecemos con el primero, que describe las últimas
horas de su vida. Lo que ahí se narra no significa sólo un punto culminante
y al mismo tiempo el último en la vida de Sócrates, sino también un cambio
decisivo para la vida de Platón y toda su obra escrita. Inmediatamente se
entiende cómo la idea de hacer narrar estas últimas conversaciones a través
de otra persona crea distancia, dándole a Platón la posibilidad de describir a
Sócrates cómo era y cómo se comportaba, y no sólo lo que decía. El tema
que trata el Fedón es la cuestión de la inmortalidad del alma. ¡Algo así tenía
que preocupar a ese siglo ilustrado en el cual siempre estaba en juego la
totalidad! Los dos participantes principales en esta conversación, Simias y
Cebes, provienen ambos del mundo científico de Pitágoras. Es muy sabido
que ellos no son meros miembros de una secta religiosa. Más bien conocen
muy a fondo la matemática, la medicina y la biología de la época. Saben por
ejemplo que el material del cuerpo humano se recambia totalmente en un
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tiempo muy breve. Nadie conserva toda su vida las mismas células que
conforman su organismo, como diríamos hoy día. Por cierto que los pitagó-
ricos no sabían nada de células, pero ellos ya sabían lo esencial, que la
materia de la que consiste el cuerpo se consume y se renueva como una
vestidura. En detalladas exposiciones Sócrates intenta mostrar a ambos in-
terlocutores que el alma no puede morir porque ella es lo que todo vivifica.
El alma, este hálito análogo a la respiración, que evoca el espíritu y regala
presencia, no puede imaginarse sino animando al ser humano. Y así es como
se puede probar, por así decirlo lógicamente, la inmortalidad del alma. Platón
o su Sócrates preparan esta prueba llegando a hablar de cosas matemáticas.
El muestra que los números son, qué duda cabe, algo. ¿Pero qué son real-
mente? Ellos tienen un ser muy peculiar. En todo caso, no un ser del tipo
que tienen las cosas que son contadas con ellos. Los números tampoco son
como el último aliento del moribundo que uno puede ver y oír. Entonces se
produce una nueva tensión en el diálogo. Sócrates muestra en los números
algo que existe sin que se sepa realmente qué es, de dónde proviene y hacia
dónde va. Tal vez con el alma suceda lo mismo que con los números o con
las normas e ideales según las cuales la sociedad ordena su convivencia. En
todo caso, Sócrates prueba finalmente cómo el alma no puede aceptar la
muerte, porque la vida está siempre en ella. Por ello la muerte siempre se
descarta y el alma deviene athanatos, inmortal como los inmortales. Ambos
parecen inseparables, el alma y los dioses, ambos a su vez inseparables de
la inmortalidad. Aquí habría que tomar conciencia de que los inmortales,
sobre quienes nos hablan mitos y poetas, tienen para los mortales el carác-
ter de una manifestación. De igual modo el alma sólo aparece en la vida y
como vida, mientras la muerte está envuelta en la obscuridad del igoramus.
Pero entonces la continuación del diálogo nos sorprende con una nueva
pregunta: si el alma es o no también imperecedera. Por cierto que se trata
aquí de una antigua polaridad lingüística, la de athanaton kai anolethron,
lo inmortal y lo imperecedero.

Al final resulta que el propio Sócrates sabe que en su demostración
sólo puede refutar los argumentos racionales en contra de la inmortalidad,
pero no puede dar ninguna prueba positiva de la misma. Aquí reside para
nosotros el verdadero significado de este diálogo en cuanto retrato de Só-
crates. Con el ejemplo de la actitud de Sócrates frente a esto incognoscible
e indemostrable sólo cabe extraer la consecuencia práctica, a saber: el que
tenemos que apoyarnos en el mundo de las ideas religiosas comunes. Y así,
el retrato de este hombre preocupado por el saber e imperturbable ante las
angustias de la vida se convierte en el más fuerte de todos los argumentos.
Después de la argumentación socrática, Simias confiesa que él todavía no
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está totalmente convencido. El opina que el niño temeroso que hay dentro
de nosotros no permanece tan tranquilo y que de seguro pueden resurgir
las dudas. Entonces Sócrates lo alaba y dice que tiene razón y que durante
toda su vida debería sentirse inseguro frente a una pregunta semejante. En
cambio en la propia práctica moral y social uno debería comportarse tal
como si supiera, de modo que uno sea bien recibido por los dioses en el
Hades. Otra vez se nos muestra aquí Sócrates como el eusebés que conoce-
mos. El tampoco sabe cómo son realmente las cosas, pero en la vida hay
que comportarse de acuerdo con lo que uno estima bueno y correcto. Eso sí
que él lo sabe. Lo mismo observamos a la hora de su muerte. Cuando sus
miembros empiezan a enfriarse, les dice a sus amigos: “Debéis todavía sacri-
ficar un gallo al dios Esculapio”. Ninguna tragedia, sino el respetuoso cum-
plimiento de una tradición santificada por el uso y la costumbre, a pesar de
continuar siendo Sócrates el “ignorante”.

Mi segundo ejemplo de un brillante retrato literario hecho por Platón
es el Banquete o Symposium. Otra vez nuestra tarea consistirá en reconocer
el retrato que surge como la perfección de un argumento. El Banquete des-
cribe una fiesta de discursos. Se trata finalmente de griegos. Quien ha esta-
do alguna vez en Grecia sabe qué tipo de incesante oleaje corre y recorre los
caminos de Atenas, dando testimonio del enorme placer que experimentan
los griegos al hablar y de las dotes que tienen para ello. En este banquete se
juntan con Sócrates los miembros de un círculo de amigos, entre los cuales
se encuentran, entre otros, el premiado autor trágico Agatón y el autor de
comedias Aristófanes. Ellos han convenido en no hacer una bacanal, sino
más bien intercambiar discursos razonables. El tema de los discursos será el
eros, la pasión del amor. Todos los participantes alaban al todopoderoso
Eros y celebran su belleza con ingeniosas palabras, y Aristófanes incluso
con un profundo discurso. Al final le toca a Sócrates y entonces surge un
diálogo típicamente socrático.

Sócrates empieza a preguntar qué pasa realmente con Eros. El es un
anhelo, pero un anhelo significa que uno desea algo de lo cual carece, lo
cual le es confirmado por la audiencia. Pero ahí Sócrates concluye: entonces
Eros no puede ser hermoso, como ustedes dicen, puesto que él anhela lo
hermoso. Esto es típicamente Sócrates, con su argumentación de una lógica
avasalladora. Eros es el anhelo por lo bello y no lo bello mismo. El eros es
siempre eros tinos y aspira, por ende, a lo hermoso. Pero entonces este
demonio, como lo llama Diótima, si ama lo bello debe saber distinguir entre
lo hermoso y lo feo. Y entonces es también un pesar, un eros philosophos.
Incluso quien esté arrebatado por la pasión, ya sin capacidad de reflexión,
se encuentra, en su misma pasión, dirigido hacia algo, fascinado por algo
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que le ha ocurrido. Tal vez el sujeto pueda opinar que esta pasión le ha
quitado toda forma de razón, pero sería siempre lo bello y nunca lo feo lo
que se ha apoderado de él. Así sigue Sócrates el diálogo con Agatón, hasta
que éste toma conciencia de la superficialidad de sus alabanzas a Eros y de
su ignorancia. Aquí llega Sócrates a un punto en el cual interrumpe su
diálogo con Agatón para pasar a informar sobre una conversación con la
sacerdotisa Diótima, quien lo habría instruido en las cosas del amor. En la
referencia de Sócrates a la sacerdotisa Diótima de Mantinea nos encontra-
mos otra vez con su típica ironía. Platón insinúa que es Sócrates el que
responde cuando Diótima plantea sus preguntas. También será Sócrates el
que responde cuando la dirección del diálogo pasa por completo a manos
de Diótima (201 e). Incluso no será de otra manera cuando Diótima descon-
fía que él sea capaz de poder seguirla (210 d). Esta advertencia la repite
Diótima varias veces y termina por exhortarlo a esforzarse en seguir la con-
versación. Entonces tampoco es una verdadera Diótima la que habla, sino
que es el mismo Sócrates quien nos comunica su visión del camino del
amor. En el fondo es siempre Sócrates, comenzando con la suave burla de
Diótima al presentarle a Eros como un principio vital universal al estilo “de
los verdaderos sofistas” (207 cl). Ella continúa luego atribuyendo todo al
deseo de inmortalidad y reconociendo a Eros en todas las situaciones vivi-
das y creadas por el hombre. En todas ellas reconoce también el anhelo de
inmortalidad. Despertar en otras almas el deseo superior, las ideas correctas,
los logoi, y ver en ellas ante todo lo bello; eso domina notoriamente toda la
sabiduría del amor que Sócrates ha aprendido de Diótima.

Pero uno tiene razones para preguntarse qué hace dudar finalmente a
Diótima de si él en realidad podrá seguir hasta el final. ¿Es que duda el
Sócrates platónico de sí mismo y del ascenso hacia eso hermoso que se
revela repentinamente a su intuición como pureza y unidad, o es que Sócra-
tes es impulsado aquí en cierto modo fuera de sí mismo? La nueva descrip-
ción del ascenso se hace cada vez más clara e incluso transparente, si es
que el ascenso conduce desde los cuerpos bellos hasta las almas bellas.
Uno queda un poco perplejo cuando lee esta progresión. Pero es un proble-
ma bien conocido de la constitución de lo general, de la epagoge. La duda
de Diótima de si Sócrates podrá o no seguir parece ella misma irónicamente
fundada. Ya no es Sócrates el que proyecta esta estructura dialéctica dentro
de la experiencia pedagógica del amor. El Sócrates del Fedro es más cuida-
doso que Diótima y ve también en la benéfica locura del enamoramiento la
elevación y la transición hacia lo verdadero, pero en ningún caso como un
pasar a través de todos los cuerpos y de todas las almas bellas.

A pesar de lo natural que es para Platón el cambiar en la conversa-
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ción de lo bello a lo bueno y de lo bueno a lo bello como si fueran lo mismo,
encontramos en el Filebo una confirmación del hecho que es difícil hallar
una verdadera respuesta a la pregunta por lo bello y por lo bueno. Pero lo
bello mismo es descrito al final como lo que aparece como bueno en tres
formas (syntrisin), en una tríada de determinaciones, y en el Politikos se le
llama incluso “lo propiamente exacto” (auto to akribes), lo que como medi-
da interna debe estar en todo (pero no sobre todo). ¿Cómo salva Platón esta
dificultad en el Symposium? Pienso que aquí, como en otras circunstancias,
ya había superado el problema hace tiempo. Uno debe, simplemente, leer los
diálogos y no usar su material para la reconstrucción de la propia teoría. Es
Sócrates en toda la plenitud de su vida el que enriquece los acontecimien-
tos descritos en estos diálogos, mientras lo conceptual es sólo algo aludi-
do. Sócrates no es un mero rol en el que Platón se desliza, y así al final sus
interlocutores somos nosotros mismos, los lectores pensantes. ¡Y ahí viene
la aparición de Alcibíades!: cómo se asusta al ver a Sócrates, cómo lo respe-
ta, y cómo, por último, pierde todo pudor y toda inhibición en el relato
francamente desvergonzado de sus sentimientos hacia Sócrates. La descrip-
ción de Alcibíades es un testimonio muy particular de lo que era Sócrates.
El ideal de la armonía dórica entre logos y ergon aparece aquí personificado
en él. La estrategia de la seducción descrita por Alcibíades fracasa porque
Sócrates es inseducible. Alcibíades le reprocha precisamente eso. A los
ojos de Alcibíades parece como si Sócrates hubiera aprendido demasiado
bien de Diótima y por eso no pudiera amarlo. ¿O es que al final es todo lo
contrario, que es Alcibíades quien no sabía amar, porque siempre quería ser
él el amado, y por eso es que este hombre con un futuro tan promisorio se
convirtió en el “homme fatal” de Atenas? En todo caso, Alcibíades fue una
de las grandes decepciones que tuvo Sócrates. El que al final haya llegado a
ser incluso culpable de la ruina de Atenas en la guerra del Peloponeso era
algo ya conocido para los lectores de Platón. En este retrato podemos en-
contrar la respuesta de Platón al fracaso de este otro famoso discípulo de
Sócrates.

Los dos textos que hemos escogido de retratos literarios platónicos
nos plantean ahora la tarea de extraer de ellos las consecuencias filosóficas.
Estas son bastante radicales. De la estructura del relato de Diótima había-
mos concluido que la descripción de este ascenso hacia lo bello mismo se
acerca paso a paso al esquema conceptual de la epagoge. De ello conclui-
mos que el ascenso a lo bello mismo no es otra cosa que el aprender a ver lo
hermoso que se encuentra en todas las cosas. Ahora bien, es cierto que
esto suena como si estuviéramos proyectando en Platón elementos del no-
minalismo moderno. Pero en rigor lo que surge ante nosotros en este retrato
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del Eros pedagógico posee un rango de verdad muy superior. También es
de una evidencia inmediata el que el amor no enceguece, sino, por el contra-
rio, hace vidente, de manera que uno aspira a ver al otro y al mismo tiempo a
dejarlo ser en su más propia posibilidad. Así, aun en la pasión del amor y si
uno no se deja dominar por ella hasta el grado del “falso” delirio, el sentido
está orientado siempre hacia el otro. “Orientar el sentido” en el texto plató-
nico quiere decir que el verdadero eros está dirigido hacia los “logoi”, es
decir, lo que es válido para todos. Qué es y cómo debería ser lo que es
bueno y bello; ese es el sentido de “eso” hermoso que es señalado en todo
amor hacia lo bello. Ahora, si es lo hermoso en sí mismo, tampoco podrá
estar separado de su apariencia. Lo bello tiene que aparecer,* en el sentido
de manifestarse, y si no, deja de ser bello, por cuanto él es parecer,** en el
sentido de brillar, y como tal no depende del tipo de ente de que se trate,
sea este un ser humano, un dios o cualquier cosa bella. Parecer, aparecer,
resplandecer,*** son formas de aquel esplendor que según Plotino se vier-
te sobre todo lo que aparece cuando es hermoso, puesto que el ser de este
esplendor radica en la diffusio sui. Platón nos ha mostrado esto en el Fedro
a través de un maravilloso mito según el cual el alma caída en el cuerpo,
ante la visión de lo bello, siente otra vez crecer sus alas y se eleva en un
nuevo vuelo. En el Fedro se dice que lo bello se destaca de todo lo demás
por el hecho de resplandecer (to ekphanestaton). Así, en los conceptos
platónicos se formula que lo bello es en su esencia misma lo que aparece.
Por cierto que uno siempre escucha de Platón que todos los fenómenos
participan sólo en parte de la esencia, del eidos., de modo que las cosas
bellas no son nunca pura belleza, estando siempre mezcladas con otras
cosas y en cierto modo contaminadas. Pero el aparecer (brillando) está en la
esencia misma de lo bello. Una interrogante del más alto nivel es la de si la
doctrina platónica de las ideas no consistiría más bien en que la esencia
misma se encuentra en lo que se muestra, en el fenómeno. Así lo dice al
menos el joven Sócrates en el Parménides. ¿Qué significa esto como propo-
sición filosófica?

Quisiera partir de un comentario hecho por Aristóteles, según el cual
Platón habría sido propiamente un pitagórico y reemplazó la palabra mimesis
por methexis. Traducir las expresiones griegas es siempre difícil. Ahora
bien, la palabra “imitación” no nos sirve para referirnos a lo que entonces
significaba mimesis. Más valdría emplear “representación”, porque corres-

* “Erscheinen”, en el original en alemán. (N. del T.)
** “Scheinen”, en el original en alemán. (N. del T.)
*** “Herausscheinen”, en el original en alemán. (N. del T.)
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ponde mejor a las enseñanzas de Pitágoras. “El sol alumbra en viejo estilo el
concurso de canto de las esferas fraternales, concluyendo su prescrito viaje
con la marcha del trueno”, así nos describe Goethe la armonía de las esferas
de Pitágoras. Las órbitas de los astros siguen las relaciones numéricas se-
gún las cuales están ordenadas. Esa es la tesis: los astros representan a los
números y en esa medida las manifestaciones o fenómenos cumplen con la
idealidad de los números. Es una visión matemática del cosmos la que se
nos muestra de manera inmediata en la interpretación pitagórica del mundo.
Los números son lo que las cosas son en su fundamento. Pitágoras hace
aquí una especie de identificación entre ser y número. No hay duda de que,
como afirma Aristóteles, Platón cambió la expresión y en lugar de mimesis
ha dicho methexis. Y aquí sí que la traducción se hace muy difícil porque
methexis significa en rigor “participación”, en el sentido de “tener parte
en”.* Ahora bien, si lo expresamos en latín, el término se hace aún más
equívoco: participatio; porque ahí se nos impone la idea del todo y de las
partes, que en griego es inaplicable, al igual que los equivalentes de partici-
pación en alemán, “tomar parte”** y “tener parte”.*** ¿Se puede hablar de
“tomar una parte” cuando se participa? El que lo que aparece, el fenómeno,
participe en la idea y no sea como los astros, que sólo imitan o representan
a los números, significa algo más que un mero cambio de expresión. Aristó-
teles, en cierto modo, atenúa la diferencia, como si no se tratara de otra
cosa. El pretende justamente equiparar la doctrina platónica de las ideas con
la pitagórica de los números, destacando así su carácter insostenible. En
realidad con este cambio de expresión se abre un terreno totalmente nuevo
en el cual Platón precisa tanto su proximidad como su discrepancia con
respecto a la visión pitagórica del mundo. Se trata de una nueva base socrá-
tico-platónica lograda por Platón a través de su huida hacia los “logoi” y
que introdujera al mundo con el nombre de “dialéctica”. El que las órbitas
estelares pongan de manifiesto a los números podemos llamarlo mimesis y
estimar que corresponde a un acercamiento al ente verdadero. Methexis es
en cambio una relación de participación distinta, es una relación de recipro-
cidad. Mimesis es lo que está en dirección a, orientado hacia otra cosa que
uno. Methexis implica, por el contrario, que se está ahí junto al otro. El
participar, el metalambanein, se cumple en la verdadera unión y pertenencia
recíproca, en el metechein. Ahora bien, la methexis no pretende dar una
respuesta a la relación entre el fenómeno y la idea. No en vano se muestra

* “Teilhabe”, en el original en alemán. (N. del T.)
** “Teilnahme”, en el original en alemán. (N. del T.)
*** “Teihabe”, en el original en alemán. (N. del T.)
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Platón tan indeciso en la elección de la palabra para expresar esta relación.
Para Aristóteles las dos expresiones, mimesis y methexis, son sólo metáfo-
ras y él dio una respuesta para la diferencia entre la cosa particular y su
eidos con la introducción del concepto de hyle, de substancia o materia, la
que a través de su unión con la forma se transforma en lo concreto, llamado
por él synolon. Pero este no es el lugar para discutir la teoría de Aristóteles
sobre la formación de los conceptos y su dependencia interna con respecto
a la doctrina platónica del logos y del eidos. Sólo hemos querido destacar la
fuerza que es capaz de desplegar Platón en la presentación de su pensa-
miento y que le ha permitido convertirse en el gran retratista.

Y así, a través del largo camino de una digresión sobre la metafísica
y sobre los límites de la filosofía del logos hemos vuelto a nuestro tema
inicial: ¿Qué es un retrato? Sea que éste aparezca en la poesía o en las artes
plásticas o sólo en la expresión descriptiva “lo propio de un retrato”,* nos
estamos refiriendo siempre al hecho de que los representados son personas
que en su individualidad determinan la expresión del cuadro. El principio de
que el individuo es ineffabile no rige para un cuadro. No obstante, lo indivi-
dual permanece como un concepto límite y no significa un mero esto-ahí,
sino la imagen que una persona nos presenta de sí misma. Si en un cuadro
se destaca lo individual de una persona es que un rasgo de la imagen ha
logrado captar y detener la vida que fluye. No es meramente un “aquí y
ahora”, sino un juego de conjunto de muchas unicidades que vivifican lo
inmóvil. Es como en la lectura de un manuscrito o de un impreso, donde el
descifrar se transforma bruscamente en un comprender.

También una imagen nos puede mostrar repentinamente lo represen-
tado como si estuviera vivo. Pero esto significa al mismo tiempo que lo que
está ahí podrá ser representado de cualquier otro modo sin dejar de ser lo
mismo, y así es como un retrato puede invitarnos a un reconocimiento, aun
cuando nunca hayamos visto al representado en él. Resulta entonces que
un mito puede transformarse en un aterrador encuentro con lo en secreto ya
sabido.

Volvamos al lugar donde el nuevo busto de Platón nos llevó a tales
reflexiones. Yo lo vi al lado de una singular cabeza de Homero, cuya mirada
ciega todo lo penetra. Ahora están juntos, aunque hay siglos entre ellos. Al
pasar a la sala donde están los monumentos de la época platónica uno se
siente atraído de inmediato por algunas losas sepulcrales. Ahí no se puede
hablar de retrato. Sería realmente inadecuado representar al difunto o a su
doliente padre como si estuvieran posando para un retrato. Una losa sepulcral

* Porträhaft, en el original en alemán. (N. del T.)
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no es un monumento a una persona, sino un gesto de recuerdo y de FOTO
despedida. Las figuras que se despiden unas de otras se tocan suavemente y
permanecen en un silencio que crea un espacio de vibraciones entre ambas.
Siempre es el deudo el que atraviesa el espacio que los separa y coge sin
presión el brazo del difunto. Es siempre el deudo el que aprieta la mano del
difunto, como una forma de retenerlo por última vez. Las losas tienen la
intimidad de un retrato, pero son más bien un retrato de la despedida.

Estas losas sepulcrales pertenecen a la misma época que Platón y
que el busto esculpido por Silanion. Así como ellas no son retratos, tampo-
co lo es la imagen de Sócrates que Alcibíades compara con el relicario de
Sileno, que al abrirse permite apreciar la belleza interior. En el Museo Nacio-
nal de Atenas, al igual que en las piezas del Museo de Münich, hay una
desconcertante riqueza espiritual. Lo que allá en el paisaje griego y más
precisamente “en el campo”, como nosotros decimos, permaneció al margen
de las tormentas de la historia universal, ha sido sacado en nuestros días a
la luz, como dones de la tierra. Los atenienses eran en una buena parte un
pueblo campesino, y la mayoría de sus ciudadanos libres eran ellos mismos
dueños de la tierra y tenían ahí sus sepulturas. Mucho ha dormido entonces
en el seno de la tierra campesina.

Ahora es la tierra la que nos enseña a leer a Platón. Leer a Platón
significa aprender a ver. Es el Sócrates platónico quien nos conduce hacia
estos diálogos didácticos. Ese “dar cuenta de” al que él obliga y que cons-
tantemente fracasa y termina en la ignorancia, se supera a sí mismo, cuando
en esforzados pasos se van estableciendo diferencias que llevan paulatina-
mente a algo que con Aristóteles va a llamarse un horismos, una definición.
Toda conversación debiera continuarse siempre en otra conversación. La
interrupción es como un detenerse para mirar hacia delante. Toda la obra de
los diálogos platónicos nos está mostrando siempre fragmentos, interrup-
ciones, transiciones, que en el caso del Filebo ya eran famosos en la anti-
güedad. El diálogo Parménides también termina en lo incierto. Los diez
libros de la República representan por cierto una composición magistral y
sin embargo están llenos de uniones y desgarros y rupturas, que más de
alguna vez filólogos equivocados han intentado desarmar para unirlos lue-
go en forzadas construcciones histórico-genéticas.

En realidad no debería haber sido necesario el reconocimiento de la
autenticidad de la Séptima carta para no seguir considerando ya más a la
definición como la última palabra del filósofo. Como lo confirma la digresión
de la Séptima carta, la verdadera experiencia del pensar es más bien la
repentina iluminación del entendimiento. El conocimiento surge en forma
súbita del esfuerzo infatigable por el consenso, así como aquel grandioso



16 ESTUDIOS PÚBLICOS

descubrimiento de lo bueno y de lo hermoso en sí mismos de que hablába-
mos. Cuando se es un maestro del arte poético como lo fue Platón, se
recurre con gusto a la fantasía mítica para contraponer historias de fácil
irrealidad y significación lúdicas al aparente carácter definitivo de todo texto
escrito. Así, Platón necesitó el arte de retratar no para hacer más entretenido
el acto de pensar y de “dar razón de”, sino para estar siempre recordándole
al pensamiento las imperfecciones de nuestros humanos empeños. Tanto
sabía Platón acerca de los límites de toda demostración que él mismo cam-
bió el sentido de la expresión “filosofía”, imponiéndole a esta disciplina una
nueva tensión interna así como una distinta definición de sus límites.

En las instrucciones dadas a Sócrates escuchamos de boca de Dióti-
ma: “Ningún dios filosofa o trata de llegar a ser sabio” (pues ya lo es). La
sabiduría y el amor a lo sabio reciben aquí el ingenioso sentido de lo que no
se tiene, de aquello a que sólo se aspira o dicho, con otras palabras, del
estar entre la ignorancia y la sabiduría. Es como el desarrollo de una sabia
ignorancia lo que Platón quiere enseñar a su personaje, Sócrates, a través
de Diótima. Y así continúa la ficción. En todo caso, Sócrates aprendió de la
vidente y cumplió lo que aprendió de ella en forma ejemplar.

Con ello, el retrato de Sócrates que resulta de la puesta en escena del
Banquete se transforma en realidad en el autorretrato de Platón. No en vano
él usa con gusto la expresión dialektike, pero no en el sentido filosófico del
término, consolidado desde Aristóteles, sino que se refiere con ella al arte
socrático de conducir un diálogo. La argumentación en oposiciones, ligada
desde la escuela eleática al nombre de Zenón, alcanzó su madurez lingüísti-
ca recién a través del Parménides de Platón. Con Hegel llegó a ser conside-
rada casi como el método de la demostración filosófica. Esto es cierto, pero
sólo si se da por supuesto el concepto de ciencia de la era moderna, con el
rol fundamental que se le atribuye al método y el correspondiente ideal de
demostración. Una dialéctica que sabe de los límites del logos y que perse-
vera en su inserción en el contexto pragmático de la vida, puede ser llamada
por ello “dialéctica negativa”. En realidad ahí se pone en práctica el ideal
socrático de la armonía dórica del logos y el ergon, y mientras ésta sea
válida, el retrato recuerda esa función del pensar que es el “dar cuenta de”.
Porque el retrato, como todo verdadero (re)conocimiento, revela la generali-
dad de lo individual. Y entonces vuelvo a citar el ingenioso título que Hegel
colocara en una ocasión bajo su retrato: “Quien me conoce, aquí me recono-
cerá”. Yo le doy un giro similar: quien contemple el busto de Platón en la
Gliptoteca debiera, en la medida en que conoce a Platón, reconocerlo, y
entonces dos milenios de nuestra historia nos recordarán qué significa ser
hombre y qué significa pensar.


