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Este trabajo intenta mostrar que una de las raíces de nuestra actual
manera de sentir eso que llamamos “la dignidad humana”, es la
forma peculiar como el pueblo griego experimentó la libertad de la
propia existencia. Según el autor, la forma que cobra la experiencia
de la libertad en Grecia —y, desde entonces, en Occidente— viene
determinada por el conocimiento filosófico del ser en cuanto tal, al
que se llega en Grecia mediante el descubrimiento casi sobrehuma-
no de Heráclito y Parménides, a saber, el descubrimiento del ser
como la unidad radical de todas las cosas. Merced a ese descubri-
miento —con el cual los griegos dan un paso decisivo en la historia
de la libertad— el hombre se adueña “pensantemente” de aquello en
que de un modo “natural” se mueve toda la existencia humana. Esto
hace posible una nueva manera de vivir la autoposesión que es
constitutiva del ser humano, es decir, una nueva manera de ser libre.
En Grecia, el hombre llega a ser libre proponiéndose como fin
individual lo que es de naturaleza universal.
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uchas cosas que hoy parecen obvias y evidentes no lo fueron
acaso alguna vez, y gran parte de lo que ahora se nos presenta claro como
el sol estuvo envuelto en otro tiempo en la oscuridad. No nos ha sido dado
a los hombres poseer la verdad de una vez y para siempre, ni disponer de
ella como si fuera un objeto dócil a nuestro arbitrio. Si hay algo que
nosotros, hombres de hoy, podamos y debamos aprender de Grecia es
justamente que la verdad no se nos entrega desde un comienzo, que ella
tiene su “momento justo”, su kairós, y que viene calladamente, cuando
menos lo pensamos.

Hoy hablamos de la dignidad humana como si se tratara de una cosa
tan evidente como las estrellas, de algo que desde siempre hubiera estado
allí para orientar, poner en marcha o detener las acciones de los hombres.
Hoy la dignidad humana es, sin duda, un sol en nuestro cielo. No siempre lo
fue. Hubo una noche larga en que sólo fugazmente y en raras ocasiones
tomaba el hombre conciencia no sólo de su grandeza, sino de eso que hoy
llamamos su “dignidad”, su “inviolabilidad”: esa curiosa condición que nos
hace guardar ante el hombre una esencial distancia, porque en alguna forma
lo sentimos y experimentamos como algo sagrado.

Esto que hoy nos parece evidente tiene una larga y difícil proceden-
cia. Si nos detenemos a escudriñar ese horizonte no es por curiosidad ni por
un simple prurito de saber, sino porque al volver de este modo al origen,
quedamos en situación de reencontrar mejor nuestro presente, y esto quiere
decir encararnos al porvenir. Nuestra idea y sentimiento de la dignidad
humana tiene sus raíces —entre otras cosas— en el mundo griego y en su
experiencia de la libertad, posibilitada por un descubrimiento prodigioso,
que es el tema de estas líneas.

¿Qué es lo que sucede en Grecia? ¿Qué cosa nueva adviene a la
historia con este pueblo inquieto y creador como ningún otro? Si tuviéra-
mos que elegir una sola palabra para definir y caracterizar al pueblo griego,
ella tendría que ser, sin duda alguna, eleuthería, libertad. Eleuthería signi-
fica “ir donde se quiere”, capacidad para autodeterminarse, para darle
forma a la propia existencia. Lo que llama la atención en Grecia desde un
comienzo y con fuerza siempre creciente es una vigorosa “voluntad de
libertad”. Ella se muestra desde los tiempos en que Homero hablaba del
eléutheron êmar, del día largo de la libertad, y se convierte en gesta heroica
durante las Guerras Médicas, en que el único móvil de la lucha será la
salvación de esa libertad griega a que aluden las palabras de Esquilo:

ô paîdes Hellénon, íte
eleutheroûte patríd’, eleutheroûte dè

M
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paîdas, gynaîkas theôn te patróion héde
thékas te progónon. Nûn hypèr pánton agón.
Oh hijos de los helenos, arriba,
libertad a la patria, libertad a los hijos,
a las mujeres, las moradas de los dioses ancestrales,
las tumbas de los progenitores. ¡Es la hora del combate!1

Esa voluntad de libertad del pueblo griego se manifiesta también en
los tiempos finales del helenismo, cuando los filósofos llegan incluso a
concebir la libertad como la esencia misma del hombre. Se podría decir,
por consiguiente, que un estremecimiento de libertad recorre la Hélade de
un extremo al otro en el espacio y en el tiempo.

Y entonces nos preguntamos: ¿de dónde les viene a los griegos este
impulso? ¿De dónde surge esa voluntad y ese único propósito? Cuando en
sus Lecciones sobre la filosofía de la historia aborda Hegel el estudio de
Grecia, nos dice estas certeras palabras:

He aquí el reino del Occidente, del espíritu que desciende dentro de
sí, del espíritu humano. Aquí está el espíritu primero: el hombre
descubre en sí mismo lo independiente del albedrío, lo objetivo, y
lo ratifica. El principio de la libertad autoconsciente lleva consigo
la fijación de un fin que es en sí de naturaleza universal, no un
apetito particular; y que ese fin sea fijado de tal modo que, siendo
universal, sea a la vez fin subjetivo del individuo, que sea sabido y
querido por éste y por él realizado, de tal suerte, que el individuo
sepa que su propia dignidad consiste en la realización de este fin.

Entre los griegos nos sentimos de inmediato como en casa, porque
estamos en el terreno del espíritu […]. Aquí es donde por vez
primera el espíritu, suficientemente maduro, se recibe a sí mismo
como contenido de su querer y de su saber; pero de tal modo que el
Estado, la familia, el derecho y la religión son, a la vez, fines de la
individualidad, la cual sólo es individualidad mediante aquellos
fines […]. Vemos, pues, aparecer aquí por vez primera el espíritu
juvenil, que sólo es libre, sin embargo, en cuanto que sabe hacerse
libre. No es libre por naturaleza; para serlo necesita transformar la
naturaleza, apropiársela y elaborarla para sus fines.2

Se diría que este afán de libertad, tan propio de Grecia, viene de una
destinación de este pueblo a la luz. En cierto modo, Grecia es la luz: un
exceso de luz. Ya desde el siglo VIII, pero muy especialmente desde fines

1 Los Persas, pp. 402-405.
2 Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 4a ed. (Madrid, 1986),

pp. 399-401. En la cita se ha corregido y completado en varios pasajes la traducción de José
Gaos.



18 ESTUDIOS PÚBLICOS

del siglo VII a. C., esta luz excesiva impele a los griegos a proyectarse por
todo el Mediterráneo y, más allá, hacia los pueblos que lo circundan. No se
trata sólo de la gigantesca empresa de la colonización, sino también de un
afán por conocer, de una especie de necesidad de saber cómo viven los
demás hombres. De Solón nos cuenta Heródoto que recorría los pueblos
theoríes heíneken, es decir, movido por el afán de ver lo que pasaba con los
demás.

El comienzo de la filosofía

Ahora bien, ese interés por conocerlo todo llevó a esos hombres
inquietos a preguntarse cómo entendían los demás pueblos las mismas
cosas de que hablaban los mitos patrios. Unos hombres increíblemente
audaces echarán mano un buen día de los mitos del Mediterráneo oriental
para explicarse el origen de todas las cosas. Y así, por ejemplo, la tierra ya
no será para Tales de Mileto esa cosa sólida y definitivamente firme,
circundada por el río Okéanos, que ella había sido para sus antepasados,
sino más bien un disco flotante sobre las aguas, a la manera de una balsa. Y
esas mismas aguas no serán para él la fuente soterraña que mana de la tierra
o la lluvia que se desliza del firmamento, sino el abismo insondable, origen
misterioso de todo lo que hay, tal como lo concibieron Babilonia y Egipto
en figura de un dios.

Cuando, casi sin darse cuenta de lo que hacía, Tales tomaba para sí
los mitos de otros pueblos, es decir, en el momento de cometer ese acto de
increíble atrevimiento que consiste en dejar los mitos propios y reempla-
zarlos por otros ajenos, y ello por puro afán de saber, en ese mismo
momento se había puesto en marcha para siempre, en forma larvada pero
eficaz, eso que después se llamará la filosofía. Porque los mitos son preci-
samente aquello que no se elige. Son el suelo en que se está sin advertirlo,
son lo sólido, lo que es de todos y de siempre, son la tierra que se pisa.
Elegir los mitos, elegir la forma de entender las cosas de la vida, la historia
y los dioses, es el acto más temerario que puede realizarse, un acto de pura
libertad. Con seguridad, Tales no pudo medir sus verdaderas dimensiones,
así como tampoco supo bien lo que hacía el hombre que descubrió un día la
posibilidad de producir a voluntad el fuego.

Puesto ya sobre esta vía, el hombre griego va a descubrir con celeri-
dad y creciente asombro algo enteramente nuevo. Generación tras genera-
ción verá abrirse ante sí insospechadas dimensiones de la realidad. Prime-
ro, esa totalidad viviente, más allá de cada una de las cosas, especie de
magna madre generadora de donde brotan y provienen y a la que van a
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parar, en definitiva, todas ellas, ese fondo último y viviente que el griego va
a llamar con una palabra que significa algo así como la “emergencia” o el
“emerger” —la physis— y que para entendernos podemos traducir por
“Naturaleza”, siempre que comprendamos esta Naturaleza como lo que los
medievales llamarán mucho más tarde la natura naturans. La Naturaleza
generante, fondo siempre único y siempre nuevo del que las cosas emergen
por una especie de acto vital que las engendra y las hace ser.

Un estremecimiento creador sacudió a la Hélade entera, partiendo
de las costas de Jonia hasta llegar a las de la Magna Grecia. Con increíble
celeridad la nueva forma de pensar fue adueñándose de muchas de las
mejores mentes jóvenes: Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Pitágoras,
Jenofonte, Heráclito, Parménides. En poco más de un siglo, la filosofía
había conquistado el mundo griego de un extremo al otro.

El descubrimiento del ser

Es el momento decisivo. Hacia fines del siglo VI y comienzos del
V a. C. va a producirse el descubrimiento máximo de la historia. Este no
habría sido posible sin aquella aventura pensante que había tenido lugar a
lo largo del siglo VI. En efecto, esa misma physis que hasta entonces fuera
el objeto de toda clase de investigaciones, esa physis que el genio de
Jenófanes identificara con el dios único, allende todas las figuras divinas de
los poetas, queda vista y comprendida de pronto por dos mentes casi
sobrehumanas como “lo que es”, como lo “siente” o lo “ente” o —diríamos
hoy— como “el ser”. Esos hombres geniales se llamaron Heráclito y
Parménides. Vivía el uno en Jonia, en el extremo oriental de la Hélade, y el
otro en las costas occidentales de Italia, al otro lado del Mediterráneo.

¿Qué es lo que propiamente descubren estos hombres? Lo que ellos
descubren lo expresamos nosotros hoy con palabras simples, aparentemen-
te claras y precisas. Decimos que Heráclito y Parménides descubren el ser.
Pero la pregunta que inmediatamente se nos viene encima es cómo es
posible descubrir el ser. ¿Acaso los hombres, antes de ellos, no veían las
cosas que son? ¿No “sentían ser” —digámoslo así— el sol y la tierra, y el
cielo sobre sus cabezas? No cabe la menor duda de que eso que nosotros
llamamos el “ser” estaba a la vista de los hombres antes de Grecia y, mucho
más que eso: los hombres son precisamente hombres porque habitan ese
ámbito abierto del ser en el que todas las cosas se les muestran. Sin la
visión del ser, el hombre desaparecería entre los demás animales.

¿En qué consiste entonces el des-cubrimiento hecho por Heráclito y
por Parménides, el descubrimiento de Grecia? Estos hombres sienten de
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pronto como que vinieran saliendo de una terrible oscuridad. Sienten que el
mundo en el que se movían y las opiniones públicas que compartían care-
cían de última firmeza. Sienten que todo lo habitual y corriente era ambi-
guo e inestable. Es decir, sienten que frente a eso que ahora poco a poco se
empieza a despejar para ellos, todo lo anterior no era más que un evanescente
parecer, algo así como cuando nosotros advertimos, al despertar, que el
ensueño en que nos movíamos no era sino eso: un puro sueño, carente de
verdad.

Lo que estos hombres des-cubren es lo que desde entonces empeza-
rá a llamarse “la” verdad he alétheia. Se trata de un curioso descubrimien-
to, en virtud del cual todo lo anterior va a aparecer, a la luz de lo así
descubierto, como un ocultamiento, como una oscuridad. Lo que estos
hombres descubren es “la luz” del ser (esto es, la luz que es el ser mismo).
Con nuestros ojos corporales vemos siempre las cosas en la luz, pero muy
pocas veces advertimos a la luz en sí. Sin las cosas en que ella choca y a las
que ilumina, la luz no sería para nuestros ojos diferente de la oscuridad. Lo
que de la luz nos aparece habitualmente no es la luz pura, sino la luz en el
espejo de las cosas, la luz refractada en la múltiple y variada superficie de
las cosas. Vemos las cosas “en la luz”. Pero no vemos la luz que ilumina las
cosas. Pues bien, lo que en Grecia sucede es, análogamente, que de pronto
el ser humano ha empezado a darse cuenta de la luz del ser en la que desde
siempre veía las cosas. A esta luz, que ahora sale de su ocultamiento, es a lo
que entonces van a llamar la alétheia, la verdad. Una luz sui generis, por
supuesto. Uno piensa, al recorrer los caminos de Grecia —recuerdo haber
sido cegado, cuando conducía mi automóvil por un largo camino en direc-
ción a Olimpia— que, como si fuera poca la luz invasora y fulgurante de
esas tierras de cielos claros y límpidos, ahora repentinamente se les abría a
los ojos griegos una luz nueva, una luz superior, frente a la cual aquella otra
no era más que pura oscuridad.

Platón expresó esto que estoy diciendo, cien años más tarde, en el
llamado Mito de la Caverna:

Imagínate unos hombres en una morada subterránea en forma de
caverna, cuya entrada, abierta a la luz, se extiende a todo lo ancho
de la caverna. En ella están desde su infancia, encadenados de
piernas y cuello, de tal modo que no pueden moverse del lugar ni
mirar en otra dirección que hacia aquella que tienen por delante,
porque las ataduras les impiden volver la cabeza. La luz de un
fuego encendido a lo lejos sobre una altura brilla detrás de ellos. Y
entre el fuego y los prisioneros, un camino elevado, a lo largo del
cual hay un muro semejante a los que los titiriteros levantan entre
ellos y el público, y por encima de los cuales hacen ver sus prodi-
gios.
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Imagínate ahora, a lo largo de este muro, a unos hombres que
transportan toda clase de objetos que sobrepasan el muro, y figuras
de hombres y animales en madera o piedra y toda clase de materias.
Por supuesto que entre los portadores que desfilan unos hablan y
otros callan.
—Extraño cuadro —dijo— y extraños prisioneros esos de que
hablas.
—Semejantes a nosotros —le respondí— Porque, en primer lugar,
¿piensas tú que en esta situación hayan visto de sí mismos y de sus
compañeros otra cosa que las sombras proyectadas por el fuego en
la parte de la caverna que se les enfrenta?
—¿Podría ser de otra manera —me dijo— si están forzados de por
vida a mantener inmóvil la cabeza?
—¿Y no pasa lo mismo con los objetos transportados?
—¿Qué duda cabe?
—Y si pudieran hablar unos con los otros, ¿no piensas que creerían
nombrar los entes mismos al nombrar las sombras que veían?
—Necesariamente.
—Y si hubiera un eco que devolviera el sonido desde el fondo de la
prisión, cada vez que uno de los transeúntes hablara, ¿no crees que
tomarían su voz por la voz de la sombra que desfilaba?
—Sí, por Zeus...
—No cabe duda —contesté— que a los ojos de esos hombres las
sombras de los objetos no serían otra cosa que lo verdadero mismo.
—Necesariamente — dijo.3

Este cuadro describe con rigor extraordinario la situación anterior a
la filosofía y al descubrimiento del ser. Una especie de condición de vida
que podríamos llamar de lo obvio, no problemático e indiscutido. No es
que allí no se discutiera ninguna cosa, que todo fuera cierto y claro y que en
todo ello reinara un perfecto acuerdo. En tal caso no estaríamos sobre la
tierra, y Platón no nos estaría describiendo una situación real y verdadera.
El mismo Platón nos hablará, poco más adelante, de los “honores y alaban-
zas” que se daban en la caverna los unos a los otros y de las “recompensas
acordadas al que discernía con ojo más penetrante las sombras pasajeras,
recordando más exactamente las que solían pasar primero o al final o
juntamente, y de ese modo era el más diestro en adivinar lo que iba a
suceder”.4 No se trata, pues, de que todo para todos fuese igualmente
obvio.

Pero, en medio de estas diferencias y pese a ellas, había allí algo
indiscutido, algo que era el suelo común que todos pisaban, la convicción
radical de su existencia: aquellas sombras sobre la pared de la caverna y los
ecos venidos desde su fondo les eran a ellos —nos dice Platón— los

3 República, libro VII, 514a-515c.
4 Ibídem, 516 c-d.
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“entes” mismos y lo “verdadero”. Claro está que al hablar así, Platón usa
términos que no habrían tenido sentido alguno dentro de la caverna, puesto
que sólo lo tienen en virtud del ser ya descubierto, es decir, una vez que ha
empezado a acontecer la alétheia, el desocultamiento de la luz. Platón está
hablando desde la filosofía, y no puede hablar en otra forma, porque cuan-
do la filosofía ha nacido ya no se puede volver atrás: todas las cosas son
comprendidas desde la nueva situación. En la caverna, nadie puede hablar
de la caverna. El parecer no se muestra como parecer sino desde la verdad
de la esencia, nos dirá Hegel veintidós siglos más tarde.

Las sombras y los ecos son el fondo mismo sobre el cual se apoya la
existencia en la caverna, son lo sólido, lo confiable. Sobre este punto hay
entre los prisioneros un consenso no adquirido, sino, por así decirlo, “natu-
ral”.

Pero ¿qué es lo que ocurre entonces? Lo que entonces sucede lo
describe Platón como una cierta forma de violencia (anankázesthaibíai-
helkómenon). Su intención en este texto es fundamentar una forma nueva
de paideia, de educación, la que precisamente consiste en “dar vuelta” al
“hombre entero” hacia otra dirección, una especie de “conversión”, como
se dirá más tarde en el lenguaje religioso cristiano. Para la transformación
que Platón tiene en vista en el diálogo de la República, no es suficiente
proveer al ser humano con ciertos conocimientos todavía no habidos. Es
necesario darlo vuelta hacia otra parte, cambiarle la dirección de su ser,
para que, puesto en esa nueva dirección, pueda descubrir lo que hasta ahora
jamás fuera visto ni visible. Para ello se requiere de una cierta violencia.
Pero violencia no quiere decir en este contexto una violación del íntimo
sentir del hombre, sino su completa transformación, el descubrimiento
“interior” de lo que va a trastornar, desde dentro, la existencia entera.
También en el Evangelio se habla de violencia en este sentido: “Desde los
días de Juan el Bautista hasta ahora —dice Jesús— el reino de los cielos
padece violencia, y los violentos lo arrebatan” (Mt. 11, 12). Obviamente
“los violentos” no son, en este contexto, los que hacen violencia a otros,
sino los que se hacen violencia a sí mismos: los que están dispuestos a
cambiar su propio ser.

Examina ahora cómo reaccionarían si se los liberase de sus cadenas
y se los sanase de su ignorancia, y si todo ello ocurriese, por su
naturaleza misma, en la forma siguiente. Cuando uno es desatado y
forzado a levantarse repentinamente, a volver el cuello, a caminar,
a alzar los ojos hacia la luz, todos estos movimientos lo harán
sufrir, y el encandilamiento le impedirá mirar los objetos cuyas
sombras veía antes. Yo te pregunto lo que podría responder si se le
dijese que poco antes no veía más que naderías, pero que ahora,



JORGE EDUARDO RIVERA C. 23

más cerca ya de lo ente y vuelto hacia lo más ente, ve con mayor
rectitud; y si, en fin, mostrándole los objetos que desfilan ante él,
se le forzase a responder lo que es cada uno de ellos, ¿no crees que
se sentirá perplejo y que los objetos que veía antes le parecerán más
verdaderos que los que ahora se le muestran?
—Mucho más —dijo.
—Y si se lo obligase a mirar la luz misma (pròs autò tò phos), ¿no
crees que le dolerían los ojos y que se escaparía volviendo a las
cosas que era capaz de mirar, y que las creería realmente (to ónti)
más claras que las que se le muestran?
—Ya lo creo —dijo.
—Y yo le contesté: si se lo sacase de allí a la fuerza y se lo hiciese
recorrer la ruda y escarpada subida, y no se lo soltase antes de
haberlo llevado afuera, a la luz del sol, ¿no piensas que sufriría y se
rebelaría al ser arrastrado de esta manera y que, una vez llegado a la
luz, tendría los ojos encandilados por su brillo, no podría ver
ninguno de los objetos que ahora nosotros llamamos verdaderos?
—No lo podría —dijo—, al menos no de inmediato.
—En efecto —dije yo— tendría que acostumbrarse si quisiese ver
las cosas de arriba. Lo que al comienzo vería más fácilmente serían
las sombras, luego las imágenes de los seres humanos y de las otras
cosas reflejadas en las aguas; en seguida las cosas mismas; luego,
elevando la mirada hacia la luz de los astros y de la luna, contem-
plaría de noche las constelaciones y el firmamento mismo con más
facilidad que de día el sol y su luz.
—Sin duda.
—Por último, pienso, vería el sol, no en las aguas, ni sus imágenes
reflejadas sobre algún otro lugar, sino que sería el sol mismo en su
propia morada el que miraría y contemplaría tal como es.
—Necesariamente —dijo.5

Pues bien, la violencia de la que Platón habla en el texto no es algo
inherente tan sólo a la forma de educación que él tiene en vista en este
diálogo, sino algo esencial a la filosofía en cuanto tal. No en vano decía
Hegel de la filosofía que ella es “el mundo al revés”. Cuando a fines del
siglo VI o comienzos del V a. C. aquellos hombres geniales que se llama-
ron Heráclito y Perménides descubrieron desde las costas de Jonia o del
mar Tirreno que no sólo hay las cosas que son, sino que esas cosas “son”
porque hay algo que las hace “ser”, y que ese algo es lo más verdadero, lo
más desencubierto y luminoso de todo “lo que hay”, estos hombres estaban
haciendo violencia a su antiguo modo de ser, y con esa violencia inaugura-
ban de un solo salto, sin continuidad posible con nada de lo anterior, un
mundo nuevo, una nueva manera de entender todas las cosas, y una manera
nueva de vivir.

5 Loc. cit., 515c-516b.
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El ser de las cosas mismas

Al abrirse el ámbito de la alétheia, no sólo se des-cubre la luz del
ser como aquella luz en que desde siempre nos movemos cuando compren-
demos las cosas como siendo tales o cuales y como siéndolo ellas mismas y
por su cuenta, sino que este descubrimiento repercute, a su vez, en la
comprensión de las mismas cosas ya antes comprendidas. Y entonces ocu-
rre que ante los ojos asombrados del pensador se abre, dentro de cada cosa
y como constituyendo su propio ser, el ámbito del “siempre”, de aeì ón, es
decir, de lo que está más allá de las vicisitudes del cambio y del movimien-
to. Las cosas no son —en su verdad— tan sólo ni primeramente lo que
están siendo ahora o lo que eran antes o podrán ser después. Las cosas son
radicalmente aquello en que el ahora, el antes y el después se repliegan en
una unidad por detrás de esos “tiempos”, a la que los griegos llamarán el
aeí, el siempre. Este siempre no es un ahora indefinidamente perdurante, o,
si se quiere, un ahora detenido (un nunc stans), sino que es algo allende
todo ahora, pero también allende todo antes y todo después. Raíz de su
triple desenvolvimiento temporal, es algo único y compacto en las cosas,
algo que nosotros siempre rozamos, pero que obstinadamente se nos esca-
bulle como el agua entre las manos, según el decir de Heráclito. Los
griegos de la filosofía clásica, es decir, a partir de Sócrates, llamarán a este
fondo último y verdadero de cada una de las cosas, su ousía, su ser mismo,
su entidad.

Comprender las cosas es comprenderlas en su verdad, en su ser, en
su entidad. Si habitualmente no las vemos así es porque no hemos puesto
nuestra mirada en el ser, en ese ser uno-y-diferente de donde todo lo que es
toma su realidad y su verdad. Es porque, en vez de vivir en la alétheia, en
el desocultamiento, vivimos en la léthe, en el olvido, en el “letargo”. Y es
precisamente el despertar de este letargo, de este letal olvido que es la
léthe, lo que Platón describe como una violencia liberadora.

La extrañeza originaria

Nos cuesta infinitamente representarnos el sentimiento de liberación
que debe haber sobrecogido a esos hombres que crearon la filosofía cuando
por primera vez se advenían a ese ámbito de lo abierto que es la alétheia.
No se trata sólo de un gozo increíble, de un sentimiento de liviandad y de
soltura, sino que se trata, al mismo tiempo, de una terrible perplejidad, de
un dolor en el espíritu: de una especie de desazón ante lo nuevo que por lo
pronto no se puede comprender. Es a esta perplejidad, a la vez gozosa y
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dolorosa, a esta angustiosa desazón ante lo enteramente nuevo pero a la vez
liberante, a lo que los griegos dieron el nombre de thaumázein, del asom-
bro o extrañeza. Esta extrañeza es algo inédito, es la experiencia de lo
incomprensiblemente otro. No se trata tan sólo de una “visión novedosa”,
sino de una forma nueva de visión, de una nueva forma de ver y de existir.
Comprendemos entonces por qué el prisionero liberado siente al comienzo
que no ve nada. Esa nada misma es precisamente parte esencial de su
descubrimiento. Nada es como antes. Nada es familiar. Nada es fácil. Se
siente fuera de su casa, en desazón total. Unheimlich, inhóspito —inhogareño
y terrible— llaman los alemanes a esto nuevo en que nada sirve de apoyo,
en que nada nos resulta familiar. De esa nada, es decir, de esa extrañeza
—no puramente intelectual, sino vital— nació, al decir de Platón y
Aristóteles, la filosofía.

Porque esa nada desazonante es en realidad una noche más clara que
toda luz. Y con ese alborear todo lo vivido antes se empieza a mostrar en
condición de miseria, como una esclavitud de la que por fin el hombre se
libera. Parménides llama a aquel estado original el estado de la dóxa.
Cuando se descubre el ser, todo lo que no se muestra desde el ser y en la luz
del ser, resulta un puro parecer: una delgada capa de parecencia sin solidez
ni firmeza y sin confiabilidad. De allí las duras palabras con que el filósofo
se refiere a los que viven inmersos en el “camino de la dóxa”: “errantes,
bicéfalos [...] el desconcierto en sus pechos dirige al errabundo noûs [inteli-
gencia]. Arrastrados, sordos, a la vez que ciegos, estupefactos, masas inde-
cisas para quienes ser y no ser es lo mismo y no lo mismo [es decir, que no
distinguen entre el ser y el no ser, porque no han descubierto el ser], y el
sendero de todo es revertiente [es decir, vuelve al punto de donde partió,
porque no va a ninguna parte].” (Fragm. 6).

Lo que Heráclito y Parménides dicen del ser

Veamos qué nos dicen Heráclito y Parménides del nuevo ámbito de
existencia que entonces se les abre, esto es, qué nos dicen del ser mismo.

Por lo pronto, nos interesa fijarnos en la manera como lo dicen. En
Heráclito se trata de frases breves, incisivas, recortadas como diamantes, a
la manera de sentencias que resumen una visión insondable de las cosas. Se
diría que Heráclito habla en estos Fragmentos con exclamaciones brotadas
desde el asombro de su reciente descubrimiento. No hay aquí nada seme-
jante al argumentar tranquilo y reflexivo del discurso cartesiano; ni tampo-
co, ni de lejos, nada que se parezca a un tratado —more germanico— sobre
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un tema del que el autor tomara distancia. Heráclito queda personalmente
envuelto en cada uno de sus aforismos. Sus sentencias resuenan como
truenos en la oquedad del silencio y se disparan como rayos dirigidos por la
mano de Zeus. En cada uno de estos escuetos pensamientos va envuelta la
totalidad de lo descubierto. Como si cada vez quisiera decirlo todo por un
lado nuevo. Estas sentencias no son nada semejante a la resolución dictada
por un juez desde la frialdad de la altura. Son, más bien, sabiduría concen-
trada, precipitados de vida, especies de flechas cargadas de potencialidad.
Estas frases incisivas y ardientes revelan la pasión del pensar, el estremeci-
miento ante lo descubierto. En Heráclito asistimos a la suprema fiesta del
pensar. Como si fuera la iniciación en los misterios de un dios desconocido.

¿Qué nos dicen esos fragmentos? Como ya se insinuó, en todos ellos
no se habla sino de una sola cosa, pero se habla de ella desde todos los
lados posibles. Como si lo único que interesara fuera remachar lo mismo.
Cada vez más a fondo. Cada uno de estos pensamientos habla del ser. Lo
nombra de las maneras más diversas. El ser aparece como “algo unitario”,
en el que todo lo que hay en el universo queda reunido. Su luz, como la del
rayo, congrega todas las cosas, “todo lo gobierna el rayo” nos dice el
fragmento 64. Pero este ser unitario no es un uno in-diferente que se alzara
por encima de la multiplicidad de los contrarios sin ser tocado por ellos. Es
el uno en que los di-ferentes se “encuentran”, acogidos y reunidos en su
misma diferencia. A la manera como se juntan en la lucha los que se
enfrentan y combaten. La lucha —pólemos—, nos dice en el fragmento 53,
“de todas las cosas es padre, de todas rey”. Si las cosas no se unieran en su
lucha, en su diferencia, jamás podrían en-contrarse, no podrían estar la una
“contra” la otra. Pólemos todo lo engendra y sobre todas las cosas manda,
porque ese pólemos, ese combate, es el ser por el que llega a ser todo lo que
es y que, como la diosa Díke de Parménides, a cada cosa le señala su lugar
propio: “a unos manifiesta dioses, a otros hombres; a unos hace esclavos, a
otros libres”, se dice en el mismo fragmento.

Ahora bien, esta lucha de los que se enfrentan es, al mismo tiempo,
la más bella armonía,6 la armonía de los contrarios: “Lo opuesto, concorde
y de los discordes, bellísima armonía” (fragm. 8). No se trata, pues, de una
lucha donde cada uno de los contrarios tuviera que eliminar y destruir al
otro, sino de una lucha donde ambos se reconocen y en que cada uno re-
fuerza al otro en lo que es. Esta armonía no es inmediatamente asible, es la
armonía oculta más allá de todo lo visible, la armonía del ser: “La armonía
invisible es superior a la visible”, dice el fragmento 54. Y en el 51 advierte
Heráclito que la mayor parte de los hombres “no comprenden cómo lo

6 Armonía significa en griego: ensamblaje, ajustamiento.
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divergente converge consigo mismo: armonía recíprocamente tendida como
la del arco y la lira”.

Como reunidor de todo, el ser también es llamado lógos. Logos
significa en griego “palabra”, pero significa, al mismo tiempo, el “decir”,
esto es, no sólo la palabra en que el decir se profiere, sino también el
“decir” de esa palabra. Y como decir, el logos es un modo de reunir y
congregar. “El logos es en el hombre (de acuerdo con Heráclito) —escribe
Xavier Zubiri— algo que dice ‘una cosa’ con ‘muchas’ palabras, y las
muchas palabras sólo se convierten en logos por algo que hace de ellas un
‘uno’. Tomada la cosa desde lo que el logos dice, desde lo dicho, esto
significa que cada una de las cosas expresadas por las palabras sólo es real
cuando hay un vínculo que la sumerge en ese todo unitario, cuando es una
emergencia de él. Y este vínculo constituye el ‘es’, que refiere cada cosa a
su contraria. Por eso concibe Heráclito el logos como la fuerza de unidad
de la Naturaleza, cuya estructura de contrariedad está sometida a plan y
medida”.7

“No a mí, sino al logos escuchando —dice el más célebre de los
fragmentos, el 50— sabio es decir junto con el logos que todo es uno”.
Decir-junto-con-el-logos (homologeîn) es “entrar” en el decir del logos,
hacerse uno con él. Y esto es a lo que Heráclito llama “escuchar”, akoúein.
Escuchar quiere decir aquí “ser dócil al logos”, obedecer, en el sentido
profundo de esta palabra, que quiere decir “acoger en sí” al otro en lo que
tiene precisamente de otro. Cuando se acoge así al logos, se conoce la
sabiduría, y ésta consiste en reconocer que “todo es uno”, que todas las
cosas están reunidas en la unidad del ser. En el fragmento 1, que bien
podría ser la continuación del 50, leemos: “Siendo este logos siempre,
incapaces de comprender son los hombres antes de haberlo oído y después
de oírlo por primera vez. Que aunque todas las cosas suceden (o son) según
este logos, a inexpertos se asemejan pese a experimentar palabras y obras
como las que yo expongo distinguiendo cada cosa según Naturaleza y
explicando cómo es. En cambio, a los demás hombres se les escapa cuanto
hacen despiertos, a la manera como olvidan lo que hacen dormidos”.

En Parménides la cosa no es demasiado diferente. Aquí estamos
ante un poema. Es posible, ciertamente, que la forma externa del Poema
sea sólo la vestidura sagrada con que el filósofo solemniza su decir. Pero
esto no nos importa mayormente. Lo que interesa es que, por encima de las
formas, el Poema de Parménides es un canto en el que se celebra —como
en toda poesía— lo naciente, lo prístino, que surge, por así decirlo, “por

7 Xavier Zubiri, “Sócrates y la sabiduría griega”, en Naturaleza, Historia, Dios
(Madrid: [1a ed.] 1944), p. 222.
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primera vez” en la palabra poética. Lo que Parménides canta en su Poema
no es otra cosa que el ser. Lo vemos surgir ante nosotros con la frescura de
lo inaugural, brotando desde la nada.

Hay unas palabras de Parménides que han sido la crux de los intér-
pretes, y especialmente de los que vienen de la filología. Parménides hace
decir a su diosa estas palabras, que son como el balbuceo de quien no sabe
cómo decir lo nuevo que está allí delante:

hé mén hópos éstin te kaì hos ouk ésti mé eínai (fragm. 2)

Muy libremente, podríamos traducirlo así:

en primer lugar esto: que hay el ‘es’ y que no hay el no-ser.

“Hay el ‘es’”. El texto griego dice simplemente: hópos éstin, “que
es”. Y entonces los intérpretes se preguntan: ¿Cuál es el sujeto de este
“es”? ¿Quién es el que “es”? Mi respuesta es: Nadie. Simplemente “es”. Al
igual que “llueve” o “truena”. Se podría decir también: “ocurre ‘es’”.
“Sucede el ‘es’”. Nosotros, en español, tenemos para ello la expresión
magnífica: “Hay es”. Estamos en pleno canto, en plena celebración. Se
canta el “es” que acaba de surgir del ocultamiento, cual una Venus de las
aguas del océano.

¿Y el no-ser? El no-ser está vencido. Como la oscuridad por la luz.
El no-ser se ha ido. Se ha hundido en la oscuridad. “No hay no-ser.” ¡Qué
palabra triunfal! ¿No será esto mismo lo que tal vez exclamara el prisionero
liberado de la caverna cuando vio por primera vez la luz del sol y entonces
recordó la oscuridad de su existir anterior? “¡Eso en que estaba antes era
puro no-ser! ¡No era nada!”

Estas exclamaciones celebrantes muestran, en la misma extrañeza de
su forma, el nuevo modo de vivir. Muestran la posibilidad de una nueva
manera de comportarse, vale decir, en el lenguaje de todos los tiempos, que
es también el de Parménides: un camino. Peithoûs ésti kéleuthos (Aletheíei
gàr hopedeî): “He ahí un sendero de fidelidad. He ahí un camino seguro.
(Pues al desocultamiento sigue)”. Este sendero se mueve en lo desoculto,
en la alétheia, en lo firme, en lo sólido, en el “siempre”. Son palabras —no
hay que olvidarlo— de una diosa: una indicación para los mortales, una
enseñanza de vida, una intimación a ser.

Y más adelante: “Mira: lo ausente está a la vez presente para el
noûs”. Cuando se han abierto los ojos del noûs, de la inteligencia pensante,
lo ausente ya no es ausente. Es como si dijera: Mira, lo ausente está
presente. El antes no está lejos, el después no hay que esperarlo. Todo está
unido. Todo está presente. Nos encontramos en el ámbito del “siempre”.
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Y entonces viene esa catarata de aclaraciones y fulguraciones que
son el fragmento 8:

Lo ente es sin nacimiento, sin origen, sin destrucción. Es sólo uno,
imperturbable, impasible. No era alguna vez, ni será, pues ahora es,
todo junto. Uno solo, compacto, sin huecos ni vacíos. Indivisible,
inseparable, induplicable. Porque es entero igual. No es más aquí,
ni menos allí, sino enteramente pleno de lo ente. Es todo compacto.
Lo ente confina con lo ente. Inmóvil en los límites de ingentes
vínculos, sin principio, sin cesación. El mismo, en lo mismo per-
maneciendo, en sí mismo yace. No indigente. Nada es ni será fuera
de lo ente. Perfecto por todas partes, cual la masa de bien redonda
esfera, equilibrado del centro a las orillas. Incólume todo entero.

Hasta aquí Parménides.

¿Y la dignidad humana?

El lector se estará preguntando seguramente: ¿y qué tiene que ver
todo esto, qué tiene que ver el descubrimiento del ser con la dignidad
humana?

La respuesta se puede dar en pocas palabras: al descubrir el ser, el
hombre inaugura una nueva forma de existencia, y ésta puede caracterizar-
se como “un modo peculiar de vivir la libertad”. La libertad, por su parte,
es el fundamento de la dignidad del hombre. Es lo que tendremos que ver a
continuación.

Pero, por lo pronto, una advertencia. Podría pensarse que todas
estas vicisitudes de la historia de la filosofía —su nacimiento a partir de los
mitos, el descubrimiento de la physis, y el desocultamiento, aún más asom-
broso, del ser de esa physis— son tan sólo una incumbencia de intelectua-
les, y que no atañen en nada a la vida de los demás hombres. Pero no es así,
sino exactamente al revés. Ninguna de estas cosas es puro asunto de espe-
cialistas. Claro está que en un comienzo sólo tocan a unas pocas mentes,
apartadas, muchas veces, de la muchedumbre, y concentradas en el puro
pensar. Pero las ideas de los hombres tienen una tremenda fuerza expansiva.
Se comunican a otros seres humanos, y terminan siempre por convertirse en
propiedad común de todos. Esto sucede en forma especialísima con las
ideas filosóficas. Seguramente pocas personas entre las que llamamos “el
hombre de la calle” sabrían decirnos hoy quién fue Platón o cuáles eran las
convicciones filosóficas de Aristóteles, o los pensamientos de Kant o de
Nietzsche. Pero ese hombre de la calle se mueve, sin advertirlo, en el
mundo creado por estos pensadores. Y hasta imagina que lo que él, con
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absoluta espontaneidad piensa, es la “realidad misma”, que ha estado allí
desde siempre. Todos hablan hoy de las “ideas”, de lo “universal” y de lo
“singular”; se hace referencia a “lo real”, y se lo contrapone a lo meramente
“ficticio”; se buscan “conceptos claros y distintos” para los propios pensa-
mientos y para los ajenos; se desestiman ciertas cosas como naderías, y se
aprecian otras como lo “sustancial”; se piensa —como lo más natural del
mundo— que las cosas quizás no “son” tal como nos “aparecen”; se duda
de la posibilidad de una “metafísica” o se cree en ella; se habla de
“vitalismo”, de “valores”, de “existencia”, de “amor a la tierra”, se desdeña
el “escapismo fuera del mundo”; se sostiene que el hombre es el centro de
todo lo que hay, etc. No hay nadie en el mundo de hoy que no esté
impregnado hasta lo más íntimo de su ser por estos y otros pensamientos
filosóficos, de los cuales muchas veces no puede darse razón, ni mucho
menos explicar de dónde han venido.

Ese acontecimiento tan simple e imperceptible que tuvo lugar en
Jonia y en Italia a fines del siglo VI y comienzos del V a. C., que es el
descubrimiento del ser por Heráclito y Parménides, se adueñó rápidamente
de muchas de las mejores cabezas del mundo griego. Al cabo de un par de
siglos, estos pensamientos habían plasmado una “mentalidad” que consti-
tuirá desde entonces para el hombre una especie de “segunda naturaleza”.
Ciertamente, la historia cambió en forma radical el día en que aquellos
hombres geniales vieron y dijeron las cosas que nosotros hemos menciona-
do fugazmente en estas páginas.

El ser no se perderá jamás enteramente de vista. Pero no sólo eso. El
ser estará interpelando desde entonces la vida de los hombres, y todo en esa
vida humana será hecho apuntando hacia el ser o alejándose de él. El
hombre ya no va a actuar nunca más “ingenuamente”, por así decirlo. No va
a realizar sus acciones movido tan sólo por intereses individuales o colecti-
vos, sino que lo que hará desde entonces lo hará “con vistas al ser”, es
decir, con vistas a lo que las cosas, las cosas mismas y el universo en su
totalidad, “son”.

No es que antes no se haya actuado mirando a las cosas. Pero esa
mirada a las cosas se perdía enteramente en ellas. Se absorbía en las cosas
que son, sin detenerse en el “son” de esas cosas, sin fijarse en aquello por
lo que ellas son. Al no percibir el ser, no tenía “en vista” ese algo unitario
que hay detrás de toda multiplicidad y diferencia. La historia del hombre
consistía en las múltiples y variadas vicisitudes que tenían lugar en los
distintos pueblos. Pero esa historia carecía de una unidad esencial. En rigor
de términos, no había entonces, propiamente hablando, “una” historia, sino
tan sólo múltiples aconteceres azarosamente entrelazados.
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Con el descubrimiento del ser, el hombre fija por vez primera la
vista en aquello en que todo queda reunido y congregado, fija la vista en
algo que había sido hasta entonces como el elemento inadvertido de su
vivir —como el agua para el pez y el aire para el pájaro—. Por primera vez
el hombre “toma”, digámoslo así, “por su cuenta y riesgo”, el ámbito
mismo en el que se mueve. Al “agarrarlo”, ya no se contenta tan sólo con
moverse en él, sino que lo hace suyo. Es decir, no sólo se “mueve” en ese
ámbito, sino que ahora se realiza a sí mismo en la comprensión y en el
sentir pensante del mismo. Lo que antes era ajeno al saber y al querer del
hombre se convierte en parte esencial de su propio vivir. Antes no veía el
suelo en que pisaba. Ahora lo advierte y lo asume responsablemente.

No es que el hombre pueda ahora “disponer” del ser a voluntad. El
ser humano jamás dispone del ser, sino tan sólo —y apenas o a medias—
de las cosas que son. Pero si no puede disponer del ser, sí puede co-
responder a él. Esta correspondencia la hace y tiene que hacerla el hombre
mismo. Al responder al ser, su “respondencia” es “suya”. Y esto significa
que es un momento de su propio existir, una “parte” esencial de su ser. De
esta manera el hombre toma entre manos, en una forma nueva e inédita, su
propia existencia. Cobra un modo de libertad que antes no tenía. Al descu-
brir el ser, el hombre se ha apropiado expresamente de su relación al ser, y
al hacerlo se ha liberado. Esta es la liberación de que hablaba Platón en el
Mito de la Caverna. La violencia que el ser humano hace a su anterior
modo de ser es la violencia hecha a una violencia que se padecía “por
naturaleza”. Sólo haciéndose violencia a sí mismo podía el hombre salir a
la libertad. Fue lo que realizaron por primera vez Heráclito y Parménides.

En algún sentido, el hombre siempre fue libre. Pero ahora, por así
decirlo, lo es “reduplicativamente”. Es libre, en primer lugar, por el hecho
de moverse libremente entre las cosas, eligiendo unas y desdeñando otras.
A esta libertad podríamos llamarla “libertad natural”. Pero el hombre es
ahora libre —además— porque ha tomado entre sus manos aquello mismo
que posibilita su libertad, esto es, el ser, ese mismo ser que pone las cosas a
distancia de nosotros al hacerlas aparecer como siendo “por su cuenta” y,
por consiguiente, como estando “frente” a nosotros, estándonos pro-puestas
para que con ellas hagamos a nuestro arbitrio —dentro de ciertos límites—
lo que queramos hacer.

Al abrirse el ser, se abre para el hombre el ámbito de su libertad.
Esto es lo que la humanidad le debe a Grecia. Porque —para decirlo con
palabras de Hegel— con Grecia llegamos “al reino del espíritu que des-
ciende dentro de sí [...]. Entre los griegos nos sentimos como en casa [...].
Aquí es donde por vez primera el espíritu, suficientemente maduro, se
recibe a sí mismo como contenido de su querer y de su saber [...]”.
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Todo esto es ahora tan claro para nosotros que hoy día nos cuesta un
trabajo infinito darnos cuenta de lo que hemos llegado a ser y desde dónde
hemos llegado. Por eso decía al comienzo que lo que hoy nos parece claro
como el sol estuvo en otro tiempo envuelto en la oscuridad. Si se tratara tan
sólo de cosas de las cuales hemos llegado a enterarnos con el tiempo, sin
que esta noticia tenga mayores consecuencias, esto, con ser un hecho im-
presionante, no tendría el alcance que tiene cuando de lo que se trata, más
que de saber lo que antes ignorábamos, es de ser de una manera diferente.

Por eso, la meditación sobre Grecia no es una meditación cualquie-
ra. Es la entrada en nosotros mismos para darnos cuenta de lo que somos
gracias a este pueblo único. La forma como hoy vivimos la libertad no es
algo simplemente “natural”, que siempre hubiese estado allí. Es una con-
quista, en primer lugar, de los griegos. Por supuesto, que no sólo de ellos.
Porque en nuestra situación hay muchos otros ingredientes. Pero cada una
de las nuevas aportaciones se inserta en la experiencia griega. Y en este
sentido Grecia es de alguna manera lo fundante de nuestra existencia histó-
rica.

Pero hay todavía un último aspecto que es necesario mencionar.
En el texto de las Lecciones sobre la filosofía de la historia, decía

Hegel que en Grecia “el hombre descubre en sí mismo lo independiente de
su albedrío, lo objetivo, y lo ratifica. El principio de la libertad
autoconsciente implica por sí mismo la fijación de un fin que sea en sí de
naturaleza universal, no un apetito particular, y que ese fin sea fijado de tal
modo que, siendo universal, sea a la vez fin subjetivo del individuo, de tal
suerte, que el individuo sepa que su propia dignidad consiste en la realiza-
ción de este fin”.

Un “fin de naturaleza universal” significa que el hombre realice su
existencia con vistas a algo que está más allá de él, más allá de sus intereses
particulares. La libertad, en su sentido puramente “natural”, consiste en
poder fijar los fines de las propias acciones. El hombre es libre por “natura-
leza” en la medida en que —dentro de ciertos límites— puede “querer” “lo
que quiera”, pro-ponerse como fin de su acción el fin que quiera. En
definitiva, este fin será siempre una “cierta figura de su propio ser”, que el
hombre elige para sus acciones. En efecto, en cada una de ellas, el hombre
elige el que quiere decir. Las cosas que el hombre quiere las quiere siempre
con vistas a ser de una determinada forma, una manera que tiene que ser
“elegida”. A esa manera o “figura de ser” por la que se quiere lo que se
quiere es a lo que tradicionalmente se ha llamado el “fin” de las acciones.

Pero esa es sólo la libertad “natural”. No es la libertad adquirida
cuya conquista Hegel les atribuye a los griegos. La libertad adquirida, la
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que nos da nuestra propia dignidad, consiste en proponerse como fin no
cualquier arbitrio o capricho que se nos venga en gana, sino —para decirlo
en el lenguaje de Hegel— en querer lo que es “universal” y “objetivo”.
Entre esas cosas universales y objetivas Hegel menciona el “Estado, la
familia, el derecho y la religión”.

Ahora bien, esas cosas, y otras más, son “queridas” por el hombre en
tanto que ellas muestran ser dignas de ser amadas, amables por sí mismas.
En lo que es amable por sí mismo alcanza el hombre su verdadera grande-
za, su dignidad propia. Ahora bien, la “medida” de lo grande y de lo digno
de ser amado por el hombre es el ser. Al descubrir el ser, Grecia sacó
definitivamente al hombre de su “subjetividad”, de la arbitrariedad. Gracias
a la vision del ser, el hombre se comprenderá a sí mismo en forma universal
y objetiva, es decir, se habrá liberado de sus ataduras “subjetivas”.

Y de este modo llegamos a comprender que quienes pusieron el ser
ante los ojos de nuestro espíritu son también, en cierto sentido, los funda-
dores de la dignidad del hombre, como quiera que ellos abrieron el ámbito
de su más esencial libertad.


