
ENSAYO

RUTINA Y TRANSGRESIÓN EN EL LENGUAJE

Humberto Giannini I. *

Estas reflexiones conforman uno de los capítulos de mi trabajo, en pren-
sa, intitulado 'A la búsqueda del tiempo común' (Perdido, por lo gene-
ral). Tiempo común es aquel de la disponibilidad de unos para otros, en
un sentido radicalmente opuesto al de tiempo funcional, en que la dispo-
nibilidad es sólo para sí. Tiempo de la soledad, este último, por tanto.
La búsqueda de un tiempo común es búsqueda, entonces, de una comuni-
cación real o como lo venimos diciendo también, de una experiencia co-
mún.
Hemos elegido la vida cotidiana como 'método' y como campo de investi-
gación: a partir de ella intentamos saber qué pasa, por ejemplo, con la ex-
periencia del tiempo (y con el tiempo de las experiencias).
La vida cotidiana, ¡se comprende!, no es equivalente a la rutina; suele,
por el contrario, ser una lucha contra la expansión de ésta: contra 'la
desertificación' de la vida. En este sentido representa una continua con-
ducta de pequeñas (y grandes) transgresiones a la rutina. Nuestra actual
investigación intentará describir las transgresiones que ocurren en el habla
cotidiana. Nada más.

Se tiende a presentar la vida cotidiana como sumida en un
murmullo de voces insignificantes, en un parloteo carente de senti-
do, sin apoyo alguno de testimonios reales. Lo que habla es el anó-
nimo 'se dice', 'se comenta', etc. Al menos ésta o muy cercana a és-
ta es la opinión de Heidegger.1

Una opinión que ahora quisiéramos discutir.
Tengamos en cuenta que la vida en común es un constante in-

* Profesor de filosofía medieval, Universidad de Chile. Algunas de sus
obras: Reflexiones acerca de la convivencia humana; El mito de la auten-
ticidad; Sócrates, o el oráculo de Delfos; Desde las palabras; Tiempo y
espacio en Aristóteles y Kant, Breve Historia de la Filosofía, Sobre la To-
lerancia, etc.

1 Nos referimos específicamente a sus conocidas apreciaciones en Ser y
Tiempo, sobre todo Cap. V N° 35 ss.
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tercambio de voces y expresiones —y de silencios, también— que
constituyen en definitiva la experiencia lingüística de una comuni-
dad y el criterio último de lo que es significativo o insensato.2

El hombre, al comunicar, es portador de una experiencia per-
sonal; pero, como ya lo hemos manifestado,3 también lo es sin sa-
berlo de una experiencia colectiva e histórica; arcaica, a veces. Cuan-
do se examina el discurso corriente —el habla4— en sus grados de
significabilidad, debería tenerse esto en cuenta.

En todo caso, la nivelación lingüística o la pérdida de respon-
sabilidad en el 'se dice' es un aspecto que atañe sólo a la rutina.
Ahora bien, puesto que la vida cotidiana es en algún sentido trans-
gresión a esa rutina niveladora, habría que examinar si no existen en
el plano del lenguaje modos correspondientes de transgresión al ha-
blar degradado de la rutina. Es lo que intentaremos hacer a conti-
nuación, a partir de nuestro esquema topológico.5

I Delimitación del Concepto de "Transgresión Lingüística"

La rutina se mueve pesadamente por entre las cosas que 'hay
que hacer' o lo que 'hay que esperar', conforme a normas y hábitos
prefijados y a leyes naturales consabidas: sucesión de las estaciones,
llegada del frío, llegada del calor, etc. Se instala lo rutinario como
extensión continua y despoblada que va absorbiendo en su inmenso
horizonte las trascendencias reales del tiempo: el abismo del pasado,
el abismo del futuro. Parodia de lo eterno —decíamos— que sólo
percibe continuidad y extensión: lo que se nivela por la ley, en el
habito o con el olvido.

2 Los significados particulares de los términos y el sentido 'potencial' de las
estructuras, de la sintaxis, en una lengua determinada, son 'hechos' con
los que se encuentra el hablante, ante los cuales nada se puede inventar.
Se pregunta qué significa esto o aquello o qué sentido tiene una proposi-
ción, justamente porque significado y sentido anteceden siempre a los in-
dividuos y a las situaciones históricas que se expresan en ellos. Lo insen-
sato no es meramente 'lo irracional', sino aquello que no puede traducir-
se al sentido común.

3 Humberto Giannini; "Hacia una arqueología de la Experiencia", Revista
de Filosofía Vol. XXIII-XXIV, 1984. Cap. 1. p. 41.

4 'Habla'/el hecho temporal de comunicarse con los signos que se posee en
contraposición a sistema de una lengua. P. Ricoeur llama a lo primero
'acontecimiento de palabra': "La noción de acontecimiento de palabra es
legítima, e incluso se impone desde el momento que se considera la tran-
sición de una lingüística de la lengua o del código a una lingüística del
discurso o del mensaje. Esta distinción procede, por cierto, de Ferninan-
do de Saussure y de Louis Hjelmslev: lenguaje-palabra dice el primero;
esquema-uso, dice el segundo; digamos todavía, en el lenguaje de Choms-
ky: competencia performance". P. Ricoeur, Texto, testimonio y narra-
ción, Edit. Andrés Bello, Santiago, 1983.

5 El esquema tópico es el marco de referencia básico de la estructura circu-
lar de la vida cotidiana. Vd. Cap. I, 2.
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Sin embargo, la vida se las arregla tenazmente para transgredir
los límites que se impone. Así, el rodar cotidiano es, en su dimen-
sión más honda, reiterada transgresión de aquella rutina que él mis-
mo segrega.

Dedicaremos este capítulo únicamente a las transgresiones pro-
pias del habla.

Y no a todas, por lo demás: hubiésemos querido referirnos
aunque fuera de paso a una actividad que por su propia naturaleza
recoge y consagra diariamente la transgresión: el periodismo. Por-
que, dicho en pocas palabras, un diario tiene por oficio el contar lo
que pasa, y lo que al pasar, quebranta o por último, modifica el or-
den cotidiano. La noticia, ¿no es en cuanto tal, relato de una incan-
sable contingencia transgresora?

Sobre esto habría mucho que decir; pero no concierne a nues-
tro tema actual. Y la razón es ésta: el hecho de que a la hora del Te-
lenoche o, por la prensa, al desayunar, la opinión pública6 se infor-
me de todo lo que pasa en este anchuroso mundo; esto ha llegado a
ser parte de la rutina del hombre contemporáneo. Gesto significati-
vo, por cierto, pero en ningún caso equivalente a un gesto transgre-
sor. Al antiguo anhelo de tener una formación se le suplanta en
nuestra rutina actual, por el estar informado, hecho que en verdad
no alcanza a constituir un estado, sino que forma parte de la nueva
rutina de lo contingente. En otras palabras: el estar informado 'al
minuto' de las transgresiones que pasan, no nos convierte en ningún
sentido en transgresores.

En todo caso, nuestro interés actual no es discutir la actitud de
los destinatarios de un discurso determinado. Por el contrario: nues-
tro examen va a centrarse exclusivamente en actos lingüísticos de
intercambio (hablar, responder) que implican ellos mismos una
transgresión, independiente de qué hagan sus destinatarios.

II El Lenguaje Informativo

Pues bien, la rutina echa mano a un lenguaje que confirma y
afianza su consabido modo de ser. Por tanto, antes de ocuparnos de
los otros lenguajes, los transgresores, nos detendremos en éste, que
es obsecuente con ella.

De partida: la rutina excluye celosamente de sí al lenguaje poé-
tico. Su 'estilo' es la prosa, el género prosaico. Esto se comprende.
Pues con tal exclusión se asegura que la palabra no transgreda el or-
den de las cosas, no albergue sorpresas semánticas incontrolables
que impliquen cambios de dirección; se asegura, en fin, de que vaya
recta a las cosas: de los labios a la obra, a la máquina que hay que
mover, al botón que hay que apretar, a la dirección por la que hay

6 Habría que hacer una distinción radical entre 'opinión pública'/, variable
susceptible de ser manejada con cierta facilidad, de la experiencia común,
sedimentación histórica, objetiva de las significaciones.
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que seguir. Lo llamaremos a falta de un nombre mejor, lenguaje in-
formativo.

Destinado a convertirse a través de la respuesta adecuada del
receptor, en resultado previsto, más que mostrar, más que decir,
desata una operación y así se encadena como engranaje preciso y
transparente al mecanismo del quehacer cotidiano. Es el lenguaje
propio del trabajo, del tiempo ferial y, por tanto, está regido exclu-
sivamente por el principio de la eficacia.

Pero también es uno de los lenguajes de la calle: voces anóni-
mas de los altoparlantes que informan de esto o aquello; señales
peatonales o vehiculares que prohiben o permiten ciertas conduc-
tas; avisos, anuncios, etc. Y aunque la propaganda callejera envuelva
a veces una retórica no exactamente informativa, cumple el oficio
neto de producir en el transeúnte una operación subliminal con los
objetos que indica o recomienda.

Por último, en el domicilio, si entendemos éste en su significa-
do afectivo de 'hogar',7 de punto de re-unión cotidiana de seres afi-
nes: por cierto, hay allí continuo intercambio de informaciones,
aunque siempre teñido de emotividad, y en medio de otros modos
de comunicación localmente más propios.

Digamos para resumir este punto, que la información es un
modo de intercambio lingüístico con uso preferencial en un deter-
minado territorio de nuestra topología —en el trabajo— y con un
uso complementario en el domicilio y en la calle.

III El Diálogo

Supongamos ahora que esto último no ocurra siempre así (co-
mo de hecho no ocurre); que haya algún hogar en el que el lenguaje
informativo domine plenamente sobre los otros; que se vuelva el
modo exclusivo de intercambio verbal. Y supongamos que, cons-
ciente de ello, un miembro del grupo afectado invite a los otros a
'entablar un diálogo franco y abierto'. Frases éstas que se escuchan
frecuentemente.

¿Qué es el diálogo?
Tal vez en su acepción original signifique algo como 'a través

del poder de la palabra razonadora', a través del logos. Pero esta re-
ferencia etimológica, que puede llegar a significar mucho, así ex-
presada, dice muy poco.

Provisoriamente, convengamos que el diálogo, en concreto, re-
presenta un modo de enfrentar, en común, problemas que emergen
en medio de 'las dificultades de la vida'; un ¡alto! en el quehacer ru-
tinario, con intención de volver a él, pero vivificado o hecho más

7 El domicilio es, como categoría de la vida cotidiana, un término descrip-
tivo; no significa, como ya vimos en el Cap. I, 3 del artículo citado, nece-
sariamente 'hogar'. Estrictamente hablando, es el lugar al que se vuelve
regularmente.
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efectivo justo en virtud de la conducta dialogante: vivificada la ruti-
na pública, por ejemplo, en virtud del diálogo que Sócrates entabla
con sus conciudadanos; la rutina familiar, en virtud del diálogo a
que hemos hecho referencia. O simplemente, hecha más efectiva: la
rutina laboral, por ejemplo, en virtud del diálogo entre obreros y pa-
trones; la rutina científica, en virtud del diálogo interdisciplinario,
etcétera.

Resumiendo: es porque la comunicación habitual rutinaria se
halla seriamente entrabada en su decurso o porque está francamente
en crisis, que el diálogo llega a hacerse indispensable. Tenemos que
entenderlo, pues, como meta-lenguaje y suspensión reflexiva de
aquello que veníamos haciendo consuetudinariamente y que ya no
nos resulta o no nos resulta tan bien. Un alto en el modus vivendi,
en el curso rutinario de las cosas. Transgresión a su modo irreflexivo
de ser.

Viene al caso recordar esto:

La idea del diálogo como transgresión es válida, y lo es sobre-
manera, aplicada a la actividad socrática. Sócrates fue, en verdad, el
gran transgresor de la rutina ateniense; tábano, como él mismo se
apodara, para el pensamiento pensado y no pensante; para ese pen-
samiento que suele adormecerse en la tibieza de las fáciles conclu-
siones. Que además transgrediera otras cosas, de lo que instintiva-
mente se defendió el pueblo ateniense, éste es un punto sobre el
cual hemos de volver.

En nuestro tiempo, la exasperación de los conflictos de la ruti-
na social, la imposibilidad y, de todos modos, la inconveniencia de
resolverlos impositivamente; por último, la concepción misma de la
democracia como una 'comunicación infinita',8 todo esto ha de-
vuelto al diálogo socrático el prestigio de mediador obligado entre
subjetividades e intereses a primera vista irreductibles. Sin embargo,
no siempre la buena disposición al diálogo intuye las dificultades
teóricas y prácticas que éste implica: menos aún, la amenaza mortal
que entraña para la rutina de quienes intervienen honradamente en
él. Es posible que todavía no sepamos cabalmente hasta qué punto
Sócrates pagó con su vida el haber hecho tan real y tan pública esta
amenaza.

Alguien pensará que estamos exagerando. En primer término,
¿por qué el diálogo habría de ser una transgresión? Pero, además,
¿por qué habría de amenazar vitalmente a quien entra en su juego?
Cuestiones que, por cierto, tenemos que examinar más detenida-
mente.

Como categoría de la vida cotidiana, llamamos 'transgresión',
en general, a cualquier modo por el cual se suspende o se invalida
temporalmente la rutina, en vistas, incluso, de la eficacia posterior
de esa misma rutina: con miras a restablecer la normatividad dentro

8 Por ejemplo en J. Harbermas.
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de normas más eficaces de convivencia. Es lo que ocurre con el diá-
logo.

Así, el diálogo es un drama que se prepara, que se convoca,
que finalmente se entabla, en medio de una rutina suspendida y a
causa de puntos de vista o intereses que se van explicitando, y van
poniendo en tensión a las llamadas 'partes del conflicto': a los per-
sonajes del drama.

Un primer elemento importante en su estructura —sobre todo
cuando se trata de intereses abiertamente en conflicto— es la hetero-
geneidad y contraposición funcional de los dialogantes (personajes):
gobierno-oposición, civiles-militares, operados-patrones, acreedores-
deudores, etc. Meta-lenguaje, como decíamos, de un lenguaje 'espe-
cializado' que ocasionalmente se pone entre paréntesis para ar-
ticularlo mejor.

Como convocatoria, el drama dialógico —el drama de advera-
miento— es, pues, 'mera' suspensión de la rutina. Y bastaba eso para
que lo llamáramos 'transgresión'.

Sin embargo, el desenlace de este drama bien puede quebrantar
la rutina y sus normas, en un sentido mucho más pleno y definitivo.
Y esto es lo que vamos a examinar en seguida.

Desde que el hombre aceptó en su alma convivir con otros se-
res humanos, desde entonces, ya no puede disputarles directamente
las cosas. Desde entonces lo que disputa con ellos es el derecho a
poseerlas. Así, cuando se entabla un diálogo sobre cualquier argu-
mento —teórico o práctico— el conflicto tiene que transformarse
por fuerza y sin excusas en un conflicto de ideas. Y suspender la
norma, la normalidad para replantearse la actualidad de un derecho,
constituye uno de los más violentos remezones a esa rutina que
'cuenta siempre con las cosas'; que es posesiva, por naturaleza.

Ahora bien, para llegar al diálogo hay que quererlo. Esto signi-
fica, por lo menos, dos cosas sustanciales: en primer término, reco-
nocer la existencia del conflicto; reconocer que 'hay aquí un pro-
blema'. En segundo término, querer alcanzar una solución que con-
venza, o si esto no es posible de ninguna manera, que convenga a las
partes. Pero, si lo que está en juego, en última instancia, son ideas,
principios; si lo que se busca es una experiencia común, entonces, la
finalidad última del diálogo no es otra que el convencimiento. Su
modo ideal de vencer. He aquí su gran dificultad.

Y he aquí también la actitud que puede parecer altamente peli-
grosa: poner en juego 'estas ideas mías', por las que tal vez vivo o
por las que me digo a mí mismo todos los días que lo que hago es
bueno y es justo; ponerlas en juego, exponerlas imprudentemente a
la eficacia —nótese bien: a la eficacia— de las ideas de mi contrin-
cante; y arriesgar, así, que se me confundan, que se esfumen y, des-
poseído de ellas, quedar a merced de otras ideas —de 'las ideas forá-
neas'— que pugnan por echar raíces en mi propia alma. Tal, el
riesgo.

Mientras se consideran las ideas como posesiones; útiles, ade-
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más, maravillosamente útiles, para justificar otras posesiones (funda-
mentar derechos), pocos están dispuestos a correr este riesgo de per-
derlas. (¿Quién lo decía?: ¡El error no tiene derechos!'9 Ni siquiera
a ser escuchado) Salvo que nos acomodemos a la virtud del hombre
que Parménides llama 'bicéfalo': llegar a pensar las cosas de un
modo y seguirlas haciendo de otro.

Pero nosotros hablamos aquí de un diálogo verdadero, en con-
traposición al diálogo de sordos: en el que nadie se expone a la cua-
lidad intrínseca del argumento ajeno; y en contraposición al diálogo
infecundo: en el que sus conclusiones no importan lo más mínimo a
la vida.

La naturaleza de un diálogo tal podría, pues, resumirse en lo
siguiente: desde un punto de vista objetivo, ha de estar regido por el
principio de verdad: No sólo se quiere el diálogo. Se lo quiere justa-
mente para alcanzar por su intermedio una experiencia común, esto
es, un conocimiento teórico y una valoración práctica de las cosas10

que constituya un criterio válido para zanjar las dificultades y rea-
nudar la rutina suspendida. En esta eficacia, en esta fuerza resoluti-
va consiste justamente su verdad.

Ahora, desde un punto de vista subjetivo, al diálogo debe regir-
lo un principio de veracidad, virtud ésta propia de una conciencia
hospitalaria, que sabe, llegado el caso, tratar a las ideas más como
huéspedes que como propiedades personales; por una conciencia
que sepa 'dejarlas partir'.

Lo que resulta sumamente arduo para las cuestiones de fe; allí
la virtud argumental del otro encuentra un límite insuperable en
'aquello que se sabe sin poder demostrarlo'; a veces, sin siquiera po-
der expresarlo.11 Ese es su drama.

Para la argumentación política, en cambio, en la que se juegan
los intereses terrenales de los individuos, la instauración de una 'so-
ciedad dialogante' es un imperativo moral. En esto se juega nada
menos que la humanidad del ser que sólo mediante (dia) el 'logos'
es hombre.

IV La Polémica

La degradación del diálogo se llama 'discusión' o 'polémica'.
Sin embargo, no es preciso que sea un diálogo el que degenere en
discusión, para que ésta surja. Ambos modos son independientes.

Habría que decir que, en contraposición al diálogo, la discu-

9 Donoso Cortés, Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el Socia-
lismo, p. 83.

10 No hay experiencia común sin una valoración implícita en el conocimien-
to que ella posee de las cosas.

11 'La dolorosa experiencia de la individualidad pura', de la individualidad
sin ventanas, Humberto Giannini, La Tolerancia ('Cuestión Disputada'),
1973, Los Salesianos.
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sión no se prepara, no se convoca: ocurre simplemente, en el cruce
ontológico de dos individualidades. (En la calle, en el trabajo, por
'el turno del baño' en el domicilio; por último, a raíz de una con-
versación o de un diálogo previos.)

Tampoco se sabe a ciencia cierta a dónde irá a parar: si en
trompadas o en un diálogo conciliador.

Tiene, pues, el rasgo de la emergencia pura y de la imprevisibi-
lidad. Y este rasgo suyo de imprevisible, tanto por su ocurrencia
como por su desenlace, crea expectación, concita curiosidad, tiende,
en fin, a desviar el curso pacifico de la rutina. Por eso, aparece co-
mo una forma más vistosa, y más sonora también, de transgresión
que el diálogo. No obstante, esto es ilusorio.

En cierto sentido todo es discutible. Y lo es a causa de la apa-
rente ambigüedad de las cosas con que trata el hombre: ambigüedad
de los hechos, ambigüedad —terrible ambigüedad— de las palabras,
ambigüedad de los valores y de los sentimientos, etc. Ambigüedades
que al ponerse repentinamente de manifiesto, desatan el conflicto
de las intenciones, de las interpretaciones, de los intereses que se en-
cuentran allí, oponiéndose.

En un hecho: quien discute sólo percibe la verdad o la justicia
de sus propias ideas, a las que se aferra y por las que se juega ciega-
mente. A la discusión se llega con la 'Verdad', con el sentimiento
irrenunciable de tenerla y con la voluntad de retenerla a toda costa.
En estas condiciones, el otro es más que un opositor. En última ins-
tancia, lo que se busca en el enfrentamiento es hacer pasar el con-
flicto a través de la responsabilidad del otro. Este es el culpable, el
Enemigo. Entonces, cualquier argumento resultará bueno para de-
moler su versión de las cosas: desde el argumento sofista, especioso,
hasta la descalificación resumida del otro: su rebajamiento moral, el
insulto, la contumelia, la maldición,12 para quedarnos en el plano
exclusivamente verbal.

En resumidas cuentas: a la discusión se va a ganar, a quedarse
con toda la razón y con la última palabra; lo que implica que allí no
ocurre en momento alguno el reconocimiento de la perspectiva ajena
o que de partida se la da por falsa. La mueve, pues, un principio
erístico, agonal, de cuyo uso los sofistas y alguna vez, hay que con-
fesarlo, el propio Sócrates platónico fueron maestros.

V Mito y Logos

Pues bien. Discutir, dialogar, son modos de transgredir el len-
guaje informativo por el que la rutina camina a sus anchas; a su vez,
modos de expresar transgresiones, conflictos reales, en el plano de la
convivencia.

12 Acerca de las formas airadas de la discusión, Humberto Giannini, Desde
las palabras, 'El lenguaje de la ira', p. 89, Ediciones Nueva Universidad,
1981.
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Hablemos ahora de la conversación.
¿Qué pasa con ella: qué pasa con la afable conversación de los

amigos o con la tertulia familiar? ¿Es que no son sino una mezcla
caótica de todos los otros modos, desde la información hasta la
disputa? ¿O suponen, como lo pensamos, una disposición de ánimo
tan radicalmente diversa como lo es la disposición hacia el mithos
en relación al logos?

Contestar esto último nos lleva a evocar uno de los momentos
más dramáticos y decisivos de la historia de Occidente: la agresiva
instalación del diálogo socrático en medio de la vida ateniense; y a
plantear la repetición a nivel cotidiano de una vieja pugna en el co-
razón de la humanidad.

Como con saña lo supuso Nietzsche, tal vez en algo muy im-
portante tuvo razón Atenas contra Sócrates. Tal vez, en este pun-
to: Sócrates arremetió sin piedad contra un hecho cotidiano, espon-
táneo e inocente, cálido y placentero; semillero irremplazable ade-
más de la experiencia común de un grupo humano o de una ciudad:
arremetió contra la institución venerable de la conversación. Y pre-
tendía convertirla en algo rígidamente encauzado hacia la obtención
'allí mismo' de verdades eternas; 'allí mismo' donde los parroquia-
nos sólo deseaban intercambiar experiencias y hacer de este inter-
cambio un espectáculo placentero para ellos mismos.

Ha quedado pendiente en la historia de la filosofía el resultado
de esta disyuntiva: saber a ciencia cierta si aquella sustitución forza-
da favorecería, en última instancia, la pesca de la verdad, oficio al
que Sócrates dedicara su existencia. El otro disyunto: que en esta
forzada 'depuración dia-lógica' socrática se reprima la expresión his-
tórica, social, de una experiencia solidaria de la vida y su sentido.
Pero, en el fondo, uno puede preguntarse si aquí no ha quedado
pendiente la vieja contraposición entre logos y mito.13

No corresponde a nuestro actual cometido seguir las vicisitudes
históricas de esta contraposición. Conformémonos con examinar
ahora la enemistad que se origina entre sus eventuales descendien-
tes: el diálogo y la conversación.

VI La Narración

Entre tantas funciones que asume en la vida teórica y práctica,
es principalmente un método (un camino = odos) ancho y común
para acceder a la realidad de algo. Un camino que en vez de subsu-
mir el presente desconocido bajo una ley conocida, como hacen las
ciencias, en general, da cuenta de, o mejor, cuenta, cómo tal cosa
determinada ha llegado a ser lo que es, a través de una historia tam-
bién determinada.

13 El gran debate en este siglo acerca de mito e historia (Historia Sacra-His-
toria Profana) lo abrió R. Bultmann en su célebre proyecto de demitiza-
ción.
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Empecemos destacando este hecho curioso: 'contar' significa
en castellano tanto 'narrar' como 'numerar'; y ambos sentidos se co-
rresponden con la disposición anímica dominante en la conversa-
ción. En efecto, se cuentan, se narran, hechos propios o ajenos; y se
cuentan, en primerísimo lugar, para hacer comprensible una existen-
cia (preferencialmente la nuestra), o una situación, ante los otros.

Y he aquí la correspondencia: sólo a través de un tiempo vivi-
do como narrable (digno de ser narrado), sólo a través de un tiem-
po esencialmente cualitativo, es que vamos contando, numerando,
en la memoria esta vida que nos pasa. Sólo de este modo contamos
el tiempo existencial.

Se narra lo que pasa, y justamente por pasar no queda, salvo en
la palabra que lo narra, salvo en la palabra del narrador que lo de-
vuelve a la realidad, tal vez para iluminar ésta en su ser pasajero; tal
vez, por pura diversión. Pero, si esto es así: si se narra lo que no
puede volver a la existencia sino en virtud de la palabra, entonces, la
narración es algo insustituible en el conocimiento de las cosas que
pasan; a lo menos de las cosas que no vuelven a pasar nunca de la
misma manera. Salvo que imaginemos que nada nuevo ocurre bajo
el Sol, que todo lo que pasa se pueda subsumir sin residuos bajo una
misma fórmula abstracta y general; que todo sea susceptible de ser
explicado en una ecuación lineal, sin desniveles de tiempo.

Parece que la comprensión de las cosas, al menos de las cosas
humanas, exige más: parece que cuando uno se pregunta seriamen-
te, por ejemplo, por qué tal persona hizo tal cosa determinada, so-
naría a chanza que se nos respondiera, trayendo a colación una ley
de validez universal del proceder humano y no señalándosenos las
razones personales y libremente evaluadas que tal persona tuvo para
actuar así y no de otro modo. En tal caso, pese a la importancia in-
franqueable del marco general, es la narración de los hechos y la in-
terpretación de las intenciones lo que importa.

Ley e historia —o en sus modos paradigmáticos: logos y mi-
thos—, dos caminos (métodos) para acceder a la realidad; caminos
que se entrecruzan, se confunden, se chocan a lo largo de la historia
del pensamiento vivo de los pueblos; dos modos irreductibles, uno
al otro: Pues, mientras en la explicación —en el universo del 'es'- to-
do está dado, tanto lo invisible (para nosotros) como lo visible;
mientras que en este universo el ser ya está ahí sólidamente consti-
tuido y emanando de sí su soberbia identidad; la narración, en cam-
bio, es narración de algo que adviene, o más bien, que irrumpe por
caminos no transitados, desde el no ser, para instalarse en medio de
lo que pasa tranquilamente todos los días. Lo que se narra adviene
como pura novedad de ser. Por eso justamente se narra.

Y este es el punto que ahora nos importa: narrar es transgredir
el Ser justamente en el órgano por el cual mantiene su virtud de ser:
la identidad sin novedad ni historia. Es decir: el irremediable regreso
a sí mismo. Pero, ¿no era este ser lo que definía a la rutina?

Por el contrario, lo que pasa, justamente pasando cambia el
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rumbo y el destino de aquello que, sometido a una ley o una rutina,
pasaba siempre: la dialéctica del pasar-quedar, de la que hemos ha-
blado en otro lugar.14 Una transgresión, puesto que invierte la prio-
ridad del ser sobre el devenir, de lo necesario-universal sobre lo con-
tingente-individual; de lo rutinario sobre la novedad; y en vez de ha-
cer derivar ésta, pacífica, mecánicamente, de aquel Ser universal, da
vueltas las jerarquías y funda el Ser o el hábito de ser de los entes en
el Advenimiento (adventus) o en la irrupción de lo que Pasa:15 en la
trizadura de lo continuo, de lo racional puro. Y es esta irrupción, el
triunfo siempre renovado y siempre inestable del mito sobre el lo-
gos.

Así, con la narración se quiebra el círculo de hierro de lo idén-
tico, que explica lo mismo por lo mismo; y se quiebra también la
rutina que sólo sabe seguir adelante por un mismo camino, que no
lleva a parte alguna.

Esto, en cuanto la narración es, como decíamos, 'un método'
para acceder a la realidad de las cosas.

VII La Conversación

Ahora bien, 'el estilo narrativo' corresponde esencialmente a
un modo de ser con los otros, a un modo de acoger y ser acogido,
no reductible a ninguno de los modos antes mencionados.

Es claro que en la conversación los sujetos no se contraponen,
no se enfrentan, como de alguna manera ocurre en el diálogo, y de
todos modos, en la discusión. No obstante, como ya habíamos ade-
lantado, este modo de ser con los otros es también una transgresión
a la rutina en que dejamos correr la vida. Y en su aparente inocen-
cia, el modo lingüístico más significativo y esencial.

Volvamos a nuestro esquema topológico:
Evidentemente en la rutina del trabajo conversar es una trans-

gresión. Y explícitamente sancionada. También en los trámites labo-
rales representa un elemento distractivo y reprobado por las normas
de eficiencia y economía. En todo caso, llega a aceptarse como par-
te de la rutina y del trámite mismo, en el manejo de las relaciones
públicas y en aquellos encuentros de conveniencia que abren con-
tactos y ablandan voluntades.

Por lo que respecta a la calle: el detenerse a conversar en la vía
pública, visto en sí mismo, es un acto de des-vío, una transgresión al
sentido de 'tránsito' y a la condición de transeúntes que asumimos
en él.

Tal condición de homo viator, de transeúnte, termina, sin em-
bargo, cada día en el domicilio. El domicilio representa simbólica-
mente, como lo hemos venido diciendo, la suspensión de la munda-

14 Sobre esta dialéctica del pasar-quedar ya hemos dicho algo en el Cap. I,
2, del artículo citado.

15 Frédéric Berthat, Elements de conversations, Comunication, París. 1978.
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nidad del mundo, la suspensión de la cotidianidad como rutina y
trámite. Y si además este domicilio resulta ser la conversión de los
afines, tendría que ser, por lo mismo, el conversatorio, por excelen-
cia.

Un hecho curioso: Hasta el siglo XVIII conversar significaba
'habitar', 'vivir en algún lugar'.16

Establecido su lugar más propio, examinemos ahora algo tan
importante como su principio rector. Ya nos hemos referido al prin-
cipio rector del diálogo: la reposición de la verdad o de la eficacia
práctica; o al de la discusión: el triunfo sobre el argumento ajeno.
Nos queda hablar, entonces, acerca del principio que rige a la con-
versación, si es que tiene alguno.

Sin embargo, antes de referirnos a esto, quisiéramos decir algu-
nas pocas palabras sobre un principio genérico que, como tal, está
en la base no sólo de los actos lingüísticos de intercambio, sino de
cualquier proposición asertiva.

Vamos a llamarlo 'principio de mostración' y significa simple-
mente esto: se habla para mostrar algo que, supuestamente, no está
percibiendo el actual destinatario de nuestro discurso, y es intere-
sante o vital que lo perciba. Por eso y sólo por eso hablamos: para
guiar al receptor a algo actualmente invisible, que no se le muestra.

En el intercambio verbal, en el discurso de ida y vuelta, tal
principio general podrá estar reforzado o no por el principio par-
ticular que mueve a cada 'estilo' de intercambio: en el intercambio
informativo, por ejemplo, quedará limitado, esquematizado, regido
como está por el principio de la eficacia y de la economía; en el diá-
logo, en cambio, quedará reforzado, justamente por el principio de
mutua mostración que lo anima; distorsionado, en la discusión, por
ese principio suyo de competencia.

Y bien, ¿qué pasa con la conversación?
¿Cuál es el principio particular que la rige, además de aquel

otro, general, de mostración?
No deberíamos hacernos en este momento muchos problemas:

a la conversación la rige sin contrapeso un principio hedonístico:
simplemente el placer de conversar. Representa una de aquellas ac-
ciones que se cumplen, como diría Aristóteles, por amor de ellas
mismas, y no por otra cosa: ni para superar adversidades ni para su-
perar algún adversario. La conversación surge por el placer de ella
misma, y a falta de este placer, se disuelve.

Ahora nuestro problema consiste en determinar qué es lo que
alimenta dicho placer; qué es lo que hay en la conversación de hu-
manamente placentero. He aquí el quid.

Desechemos de inmediato la idea de que tal placer provenga de
un puro gusto narcisista de hacerse oír. Hacerse escuchar, escucharse
a sí mismo y entusiasmarse por lo hermoso y oportuno de lo que
decimos, produce ciertamente placer. Puede ocurrir que algún pro-

16 Sobre esto, un mayor desarrollo en mi libro, en prensa, A la búsqueda del
tiempo común.
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fesor en su cátedra se deleite alineando con fruición sinónimos y pa-
labras afines para exhibir su dominio en el tema o las sutilezas de
sus distinciones. O con placeres semejantes, el orador y el charlista.
Pero está muy lejos de ser éste el placer propio del contertulio.

Tal placer no deriva, nos parece, de algo tan sensual o 'subjeti-
vo' como el de los casos supuestos. Deriva, en verdad, de una cosa
más simple y más profunda a la vez. A ver si podemos expresarla:

Conversar es acoger. Un modo de la hospitalidad humana. Y
para la cual deben crearse las condiciones domiciliarias tanto de un
'tiempo libre' (disponible) como de un espacio 'aquietado, al mar-
gen del trajín'.

Como la plaza lo es espacialmente, la conversación representa
un tiempo lúdico-contemplativo en el que las subjetividades expo-
nen sus respectivas experiencias, acogiendo y siendo acogidas en un
espectáculo que allí mismo se hace y se deshace graciosamente; re-
presenta un tiempo absolutamente cualitativo, un tiempo que no
transcurre, o que 'ha transcurrido' sólo cuando nos salimos de la
magia de su Presente. Alguien ha dicho 'La conversación no pide, o
más bien, no intenta sino durar al infinito'.17

Para que este placer sea pleno, la conversación ha renunciado
desde siempre a las exigencias y propósitos del diálogo. En contras-
te con la estricta delimitación de éste, en contraste con su avanzar
sistemático y coherente, la conversación es esencialmente abierta.
No se programa. (¿No sería eso matarla?) Ni se le asignan puntos
de partida o de llegada. Surge en cualquier momento; y se hace a la
mar, sin destinación, serenamente a la deriva, sin más guía que una
libre asociación de ideas y motivos. Así, sin cartas marinas ni princi-
pios de navegación, se deja conducir a cualquier parte. Y durante es-
te tiempo abierto por el anudar asociativo, los contertulios, a su ar-
bitrio, entran al círculo mágico y salen de él, sin orden de mociones
ni exigencias de índole alguna. Por lo que allí cualquier ocurrencia
va a dar al fogón común: un chiste, una anécdota, una observación.

Gratuita en su origen, inconcluyente en su término, la conversa-
ción es, como la calle, el paradigma de lo abierto, de lo imprevisible.

Alguien fruncirá el ceño: placentera, abierta, descomprometida
de 'la Verdad', y más encima, inconducente, por naturaleza, ¿no es
esta conversación un entretenimiento bastante subjetivo y arbitra-
rio, por lo demás? ¿Algo insignificante que no cuadra con la noble-
za y seriedad de la filosofía?

Para mostrar lo contrario remitimos al Fedro de Platón, que
más que una apología del diálogo es esa obra una apología de la
conversación. Notemos, en primer lugar, que el estado de subjetivis-
mo que tiñe a la charla no significa, por ejemplo, como en el caso de
la discusión, un propósito ciego, irracional, de imponer nuestras
propias perspectivas. Nada de eso. Aquí la subjetividad se asocia a
otras en un quehacer esencialmente mágico, incalificable en el orden

17 Daniel Sibony, Conversa-t-il? Comunication, 1978, París.
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de 'lo conducente' o lo 'no conducente'.18 Se asocia en la obra de
volver pura cualidad de ser a lo real, a través de la palabra re-presen-
tativa. Obra de rescate contra las demoliciones de un tiempo lineal
y heracliteano.

Sin embargo, algo esencial ocurre en este juego de rescate, algo
que trasciende en mucho el plano de lo placentero.

Nos referimos a esto: hay una experiencia de vida —apreciacio-
nes, impresiones, sentimientos apenas formulados, juicios a medio
pensar, etc.—; experiencia acumulada en el tiempo lineal del trámi-
te, arrinconada y fragmentada, por el engranaje diario de lo 'que
hay que hacer'. Pues bien, es a esta experiencia de vida a lo que más
propia y principalmente podría llamarse 'vida interior': al denso si-
lencio de lo no formulado.

Sin embargo, una vida interior necesita ex-presarse,19 necesita
ser rescatada permanentemente de su interioridad, a fin de que pue-
da vivir como interioridad humana, racional. Es un hecho que el ar-
te y la literatura, que la filosofía la rescatan; pero también, vital y
cotidianamente, lo hace la conversación. En ella, al exhibir y propo-
ner ante otros su propia experiencia de vida, sus apreciaciones, sus
juicios marginales, etc., cada narrador objetiva esa interioridad me-
diatizada día a día por la herramienta, o mantenida a raya por las
diversas formas de evasión cotidiana. En cierto sentido, se hace más
objetivo ante sí mismo. Se acoge a sí: esa es la palabra.

De tal manera que en la conversación, el narrador no sólo res-
cata, como en la historia, lo otro que es digno de ser salvado de la
irreversibilidad del tiempo; su rescate es un acto de restauración (re
identificación) de sí mismo. Un acto liberador.

No se trata, entonces, de un hecho entre otros hechos o de una
inauténtica libertad de decir cualquier cosa, cercana a la arbitrarie-
dad pura.

Por ser búsqueda de mi tiempo perdido en la linealidad de la
rutina, corresponde a un hecho radical, a uno de los actos más hu-
manos de la 'racionalidad del hombre': incluso, más humano que el
diálogo. O tan humano como aquel diálogo sublime del alma consi-
go misma, de que habla Platón. Fundamento, por lo demás, de la
experiencia común, sin la cual un alma no podría llegar a dialogar
consigo misma.

Anuncia, por último, la condición previa a cualquier acto de
libertad efectiva; una cierta disposición de ánimo: la disponibilidad
de sí.

Sobre este sentido de la libertad, hablaremos en otra ocasión,
aunque ya hemos venido preparando cierta atmósfera para el tema,
a propósito del domicilio y del domingo, lugar y tiempo simbólicos
de la disponibilidad para sí. Entre este 'para sí' y el 'de sí' hemos de
enfrentar en otra ocasión el enigma de la libertad.

18 'La conversación es irregistrable', R. Barthes, La Conversation, 1980.
19 Un aspecto de la libertad es la expresión: la represión (por causas internas

o externas), su negación.


