ENSAYO

RUTINA Y TRANSGRESIONEN EL LENGUAJE
HumbertoGianninil.*

Estas reflexiones conforman uno de los capitulos de mi trabajo, en pren-
sa, intitulado 'A la bisqueda del tiempo comun' (Perdido, por lo gene-
ral). Tiempo comun es aquel de la disponibilidad de unos para otros, en
un sentido radicalmente opuesto al de tiempo funcional, en que la dispo-
nibilidad es sdlo para si. Tiempo de la soledad, este Gltimo, por tanto.

La busqueda de un tiempo comun es blsqueda, entonces, de una comuni-
cacién real o como lo venimos diciendo también, de una experiencia co-
mun.

Hemos elegido la vida cotidiana como 'método’ y como campo de investi-
gacion: a partir de éla intentamos saber qué pasa, por gemplo, con la ex-
periencia del tiempo (y con € tiempo de las experiencias).

La vida cotidiana, jse comprende!, no es equivalente a la rutina; suele,
por € contrario, s una lucha contra la expansién de ésta: contra 'la
desertificacion' de la vida. En este sentido representa una continua con-
ducta de pequefias (y grandes) transgresiones a la rutina. Nuestra actual
investigacion intentara describir las transgresiones que ocurren en € habla
cotidiana. Nada mas.

Se tiende a presentar la vida cotidiana como sumida en un

murmullo de voces insignificantes, en un parloteo carente de senti-
do, sin apoyo alguno de testimonios reales. Lo que habla es €l ano-
nimo 'se dice, 'se comenta, etc. Al menos ésta 0 muy cercana a és
ta esla opinion de Heidegger.*

Unaopinion que ahora quisiéramos discutir. _
Tengamos en cuenta que la vida en comin es un constante in-

Profesor de filosofia medieval, Universidad de Chile. Algunas de sus
obras. Reflexiones acerca de la convivencia humana; El mito de la auten-
ticidad; Socrates, o e oraculo de Delfos; Desde las palabras; Tiempo y
espacio en Aristoteles y Kant, Breve Historia de la Filosofia, Sobre la To-
lerancia, etc.

1 Nos referimos especificamente a sus conocidas apreciaciones en Ser y

Tiempo, sobretodo Cap. V N° 35 ss
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tercambio de voces y expresiones —y de silencios, también— que
constituyen en definitiva la experiencia linguistica de una comuni-
dad y e criterio dltimo de lo que es significativo o insensato.?

El hombre, a comunicar, es portador de una experiencia per-
sonal; pero, como ya lo hemos manifestado, ® también lo es sin s&
berlo de una experiencia colectiva e hlstorlca arcaJ ca, a veces. Cuan-
do s examina e discurso corriente —el habla’— en sus grados de
significabilidad, deberiatenerse esto en cuenta.

En todo caso, la nivelacién linglistica o la pérdida de respon-
sabilidad en € 's dice' es un aspecto que atafie solo a la rutina.
Ahora bien, puesto que la vida cotidiana es en algin sentido trans-
gresion a esa rutina niveladora, habria que examinar S no existen en
el plano del lenguaje modos correspondientes de transgresion al ha-
blar degradado de la rutina. Es lo que mtentaremos hacer a conti-
nuacion, a partir de nuestro esquema topol dgico.”

I Delimitacion del Concepto de "Transgresion Linguistica’

La rutina s2 mueve pesadamente por entre las cosas que 'hay
que hacer' o lo que 'hay que esperar', conforme a normasy habitos
prefijados y a leyes natural es consabidas: sucesion de las estaciones,
[legada del frio, llegada del calor, etc. Se instala lo rutinario como
extensién continua y despoblada que va absorbiendo en su inmenso
horizonte las trascendencias redes del tiempo: € abismo del pasado,
el abismo del futuro. Parodia de lo eterno —deciamos— que sblo
percibe continuidad y extension: lo que s nivela por la ley, en €
habito o con € olvido.

2 Los significados particulares de los términosy el sentido 'potencial’ de las
estructuras, de la sintaxis, en una lengua determinada, son 'hechos' con
los que s= encuentra el hablante, ante los cuales nada s puede inventar.
Se pregunta qué significa esto o aquello o qué sentido tiene una proposi-
cion, justamente porque significado y sentido anteceden siempre a los in-
dividuos y a las situaciones historicas que s expresan en ellos. Lo insen-
sato no es meramente ‘'lo irracional’, sino aquello que no puede traducir-
s al sentido comun.

3 Humberto Giannini; "Hacia una arqueologia de la Experiencia’, Revista
de Filosofia Vol. XXII-XXIV, 1984. Cap. 1 p. 41

4 'Habla'/el hecho temporal de comunicarse con |0s signos que se posee en
contraposiciéon a sistema de una lengua. P. Ricoeur llama a lo primero
'acontecimiento de palabra’: "La nocidn de acontecimiento de palabra es
legitima, e incluso se impone desde el momento que s considera la tran-
sicion de una linguistica de la lengua o del cédigo a una linguistica del
discurso o del mensaje. Esta distincion procede, por cierto, de Ferninan-
do de Saussure y de Louis Hjelmslev: lenguaje-palabra dice el primero;
esquema-uso, dice el segundo; digamos todavia, en el lenguaje de Choms-
ky: competencia performance". P. Ricoeur, Texto, testimonio y narra-
cién, Edit. Andrés Bello, Santiago, 1983.

5 El esquema topico es el marco de referencia bésico de la estructura circu-
lar de la vida cotidiana. Vd. Cap. I, 2.
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Sin embargo, la vida s las arregla tenazmente para transgredir
los limites que se impone. Asi, € rodar cotidiano es, en su dimen-
sion mas honda, reiterada transgresion de aquella rutina que é mis-
mo segrega.

Dedicaremos este capitulo Unicamente a las transgresiones pro-
pias del habla.

Y no a todas, por lo demés: hubiésemos querido referirnos
aunque fuera de paso a una actividad que por su propia naturaleza
recoge y consagra diariamente la transgresion: e periodismo. Por-
que, dicho en pocas palabras, un diario tiene por oficio € contar lo
que pasa, y lo que a pasar, quebranta o por ultimo, modifica €l or-
den cotidiano. La noticia, ¢no &s en cuanto tal, relato de una incan-
sable contingencia transgresora?

Sobre esto habria mucho que decir; pero no concierne a nues-
tro tema actual. Y la razén es ésta: e hecho de queala hora del Te-
lenoche o, por la prensa, a desayunar, la opinién pablica® e infor-
me de todo lo gue pasa en este anchuroso mundo; esto ha llegado a
ser parte de la rutina del hombre contemporaneo. Gesto significati-
VO, por cierto, pero en ningln caso equivalente a un gesto transgre-
sor. Al antiguo anhelo de tener una formacion s le suplanta en
nuestra rutina actual, por € estar informado, hecho que en verdad
no alcanza a constituir un estado, sino que forma parte de la nueva
rutina de lo contingente. En otras palabras: e estar informado 'al
minuto' de las transgresiones que pasan, no nos convierte en ningun
sentido en transgresores.

En todo caso, nuestro interés actual no es discutir la actitud de
los destinatarios de un discurso determinado. Por € contrario: nues-
tro examen va a centrarse exclusivamente en actos linguisticos de
intercambio (hablar, responder) que implican ellos mismos una
transgresion, independiente de qué hagan sus destinatarios.

[l El Lenguaje Informativo

Pues bien, la rutina echa mano a un lenguaje que confirma y
afianza su consabido modo de ser. Por tanto, antes de ocuparnos de
los otros lenguajes, los transgresores, nos detendremos en éste, que
€s obsecuente con ella

De partida: la rutina excluye celosamente de si a lenguaje poé-
tico. Su 'estilo’ es la prosa, € género prosaico. Esto se comprende.
Pues con tal exclusion s asegura que la palabra no transgreda el or-
den de las cosas, no albergue sorpresas semanticas incontrolables
que impliquen cambios de direccion; se asegura, en fin, de que vaya
recta a las cosas: de los labios a la obra, a la maquina que hay que
mover, a botén que hay que apretar, a la direccion por la que hay

6 Habria que hacer una distincion radical entre 'opinion pablica’/, variable
susceptible de ser manejada con cierta facilidad, de la experiencia comdn,
sedimentacion historica, objetiva de las significaciones.
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que seguir. Lo llamaremos a falta de un nombre mejor, lenguaje in-
formativo.

Destinado a convertirse a través de la respuesta adecuada del
receptor, en resultado previsto, mas que mostrar, mas que decir,
desata una operacién y asi s encadena como engranaje preciso y
transparente al mecanismo del quehacer cotidiano. Es € lenguaje
propio del trabajo, del tiempo ferial y, por tanto, esté regido exclu-
sivamente por € principio de la eficacia.

Pero también es uno de los lenguajes de la calle: voces anéni-
mas de los altoparlantes que informan de esto o aquello; sefiales
peatonales o vehiculares que prohiben o permiten ciertas conduc-
tas, avisos, anuncios, etc. Y aunque la propaganda callejera envuelva
a veces una retérica no exactamente informativa, cumple € oficio
neto de producir en @ transetnte una operacion subliminal con los
objetos que indica o0 recomienda.

Por dltimo, en € _domicilio, S entendemos éste en su significa-
do afectivo de 'hogar',” de punto de re-unién cotidiana de seres afi-
nes. por cierto, hay alli continuo intercambio de informaciones,
aunque siempre tefildo de emotividad, y en medio de otros modos
de comunicacion localmente méas propios.

Digamos para resumir este punto, que la informacién es un
modo de intercambio linguistico con uso preferencial en un deter-
minado territorio de nuestra topologia —en € trabajo— y con un
uso complementario en e domicilioy en la cale.

1l El Didlogo

Supongamos ahora que esto Ultimo no ocurra siempre asi (co-
mo de hecho no ocurre); que haya algun hogar en el que € lenguaje
informativo domine plenamente sobre los otros;, que s vuelva el
modo exclusivo de intercambio verbal. Y supongamos gue, cons-
ciente de €ello, un miembro del grupo afectado invite a los otros a
‘entablar un didlogo franco y abierto'. Frases éstas que se escuchan
frecuentemente.

¢Qué es d didlogo?

Tal vez en su acepcion original signifique algo como ‘a través
del poder de la palabra razonadora’, a través del logos. Pero esta re-
ferencia etimoldgica, que puede llegar a significar mucho, asi ex-
presada, dice muy poco.

Provisoriamente, convengamos que € didogo, en concreto, re-
presenta un modo de enfrentar, en comun, problemas que emergen
en medio de 'lasdificultades de lavida’; un jato! en el quehacer ru-
tinario, con intencion de volver a é, pero vivificado o hecho més

7 El domicilio es, como categoria de la vida cotidiana, un término descrip-
tivo; no significa, como yavimosen el Cap. |, 3 del articulo citado, nece-
sariamente 'hogar'. Estrictamente hablando, es €l lugar a que s vuelve
regularmente.
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efectivo justo en virtud de la conducta dialogante: vivificada la ruti-
na publica, por gjemplo, en virtud del didlogo que Socrates entabla
con sus conciudadanos; la rutina familiar, en virtud del didogo a
gue hemos hecho referencia. O simplemente, hecha més efectiva: la
rutina laboral, por ejemplo, en virtud del didogo entre obrerosy pa-
trones; la rutina cientifica, en virtud de didogo interdisciplinario,
etcétera.

Resumiendo: es porque la comunicacion habitual rutinaria s
halla seriamente entrabada en su decurso o porque esta francamente
en criss, que d didogo llega a hacerse indispensable. Tenemos que
entenderlo, pues, como meta-lengugje y suspension reflexiva de
aquello que veniamos haciendo consuetudinariamente y que ya no
nos resulta 0 no nos resulta tan bien. Un alto en € modus vivendi,
Sn e curso rutinario de las cosas. Transgresion a su modo irreflexivo

e ser.

Viene a caso recordar esto:

La idea del dialogo como transgresion es valida, y lo es sobre-
manera, aplicada a la actividad socratica. Socrates fue, en verdad, €
gran transgresor de la rutina ateniense; tdbano, como € mismo
apodara, para € pensamiento pensado y ho pensante; para ese pen-
samiento que suele adormecerse en la tibieza de las faciles conclu-
sones. Que ademés transgrediera otras cosas, de o que instintiva-
mente s defendid € pueblo ateniense, éste es un punto sobre €
cual hemos de volver.

En nuestro tiem|oo, la exasperacion de los conflictos de la ruti-
na social, la imposibilidad y, de todos modos, la inconveniencia de
resolverlos impositivamente; por dltimo, la concegpcion misma de la
democracia como una 'comunicacion infinita,® todo esto ha de-
vuelto a dialogo socrético € prestigio de mediador obligado entre
subjetividades e intereses a primera vista irreductibles. Sin embargo,
no siempre la buena disposicion a didlogo intuye las dificultades
tedricas y practicas que este implica: menos aun, laamenaza mortal

ue entrana para la rutina de quienes intervienen honradamente en
é. Es posible que todavia no sepamos cabal mente hasta qué punto
Socrates pagd con su vida € haber hecho tan real y tan publica esta
amenaza.

Alguien pensard que estamos exagerando. En primer término,
¢por qué d didogo habria de ser una transgresién? Pero, ademés,
¢por qué habria de amenazar vitalmente a quien entra en su juego?
Cuestiones que, por cierto, tenemos que examinar mas detenida-
mente.

Como categoria de la vida cotidiana, |lamamos 'transgresion’,
en general, a cualquier modo por € cua s suspende o < Invalida
temporalmente la rutina, en vistas, incluso, de la eficacia posterior
de esa misma rutina: con miras a restablecer la normatividad dentro

8 Por gjemplo en J. Harbermas.
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Fle normas mas eficaces de convivencia. Eslo que ocurre con € dia
0go. .,

Asi, e didogo es un drama que s prepara, que S Convoca,
que finalmente s entabla, en medio de una rutina suspendida y a
causa de puntos de vista 0 intereses que s van exPII|C|tando, y van
poniendo en tension a las llamadas 'partes del contlicto: alos per-
sonajes del drama. _

Un primer elemento importante en su estructura —sobre todo
cuando < trata de intereses abiertamente en conflicto— esla hetero-
geneidad y contraposicion funcional de los dialogantes (personajes):
gob| erno-oposicion, civiles-militares, operados-patrones, acreedores-

eudores, etc. Meta-lenguaje, como deciamos, de un lenguaje 'espe-
cializado' que ocasionalmente s pone entre paréntesis para ar-
ticularlo mejor. _ o

. Como convocatoria, € drama dialégico —el drama de advera-
miento— es, pues, ‘'mera’ suspension de larutina. Y bastaba eso para
que lo [lamaramos 'transgresion'’. _

Sin embargo, € desenlace de este drama bien puede quebrantar
la rutina y sus normas, en un sentido mucho mas pleno y definitivo.
Y esto eslo que vamos a examinar en seguida. o

Desde que & hombre acepté en su alma convivir con otros se-
res humanos, desde entonces, ya no puede disputarles directamente
las cosas. Desde entonces o que disputa con ellos es € derecho a
poseerlas. Asi, cuando se entabla un didlogo sobre cualquier argu-
mento —tedrico o practico— € conflicto tiene que transformarse
por fuerza y sin excusas en un conflicto de ideas. Y suspender la
norma, la normalidad para replantearse |a actualidad de un derecho,
constituye uno de los mas violentos remezones a esa rutina que
‘cuenta Siempre con las cosas; que es posesiva, por naturaleza.

. Ahora bien, para llegar al didlogo hay que quererlo. Esto signi-
fica, por lo. menos, dos cosas sustanciales: en primer término, reco-
nocer la_existencia del conflicto; reconocer que ‘hay agui un pro-
blema’. En segundo término, querer alcanzar una solucion que con-
venza, 0 S esto no es posible de ninguna manera, que convenga a las
partes. Pero, S lo que esta en juego, en Gltima instancia, son idess,
P_I‘I ncipios; 9. 10 que s busca es una experiencia comun, entonces, la

inalidad Ultima del didlogo no es otra que & convencimiento. Su
modo ideal de vencer. He aqui su gran dificultad. _

Y he aqui también la actitud que puede parecer altamente peli-
grosa: poner en (J_uego 'estas ideas mias, por |as que tal vez vivo o

or las que me digo a mi mismo todos los dias que lo que hago es

ueno y esjusto; ponerlas en juego, exponerlas imprudentemente a
la eficacia —notese bien: a la eficacia— de las ideas de mi contrin-
cante; y arriesgar, asi, que se me confundan, que s esfumen y, des-
poseido de ellas, quedar a merced de otras ideas —de 'las ideas fora-
neaS— que pugnan por echar raices en mi propia ama. Tal, €
riesgo.

Mientras s consideran las ideas como posesiones; (tiles, ade-
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mas, maravillosamente Utiles, parajustificar otras posesiones (funda-
mentar derechos?, pocos estan dispuestos a correr este rjesgo de per-
derlas. (¢Quién lo decia?: iEl error no tiene derechos!™ Ni siquiera
a ser escuchado) Salvo que nos acomodemos a la virtud del hombre
que Parménides llama 'bicéfalo’: llegar a pensar las cosas de un
modo y seguirlas haciendo de otro.

Pero nosotros hablamos aqui de un didogo verdadero, en con-
traposicién al didlogo de sordos. en € que nadie s expone a la cua-
lidad intrinseca del argumento ajeno; y en contraposicién al didlogo
Iinfeglundo: en el que sus conclusiones no importan |o mas minimo a
avida

~La naturaleza de un didogo tal podria, pues, resumirse en lo
siguiente: desde un punto de vista objetivo, ha de estar regido por €
principio de verdad: No solo se quiere € didlogo. Selo quierejusta-
mente para alcanzar por su intermedio una experiencia comun, esto
€S, Un conocimiento tedrico y unavaloracion practica de las
que constituya un criterio valido para zanjar las dificultades y rea-
nudar la rutina suspendida. En esta eficacia, en esta fuerza resoluti-
va consistejustamente su verdad.

Ahora, desde un punto de vista subjetivo, a didogo debe regir-
lo un principio de veracidad, virtud ésta propia de una conciencia
hospitalaria, que sabe, Ilegado €l caso, tratar a las ideas mas como
huéspedes que como propiedades personales; por una conciencia
que sepa 'dejarlas partir'.

Lo que resulta sumamente arduo para las cuestiones de fe; alli
la virtud argumental del otro encuentra un limite insuperable en
‘aquello que s sabe sin poder demostrarlo'; a veces, sin siquiera po-
der expresarlo.”* Ese es su drama.

Para la argumentacion politica, en cambio, en la que s juegan
los intereses terrenales de los individuos, la instauracion de una 'so-
ciedad dialogante' es un imperativo moral. En esto s juega nada
menos que la humanidad del ser que sblo mediante (dia) € 'logos
es hombre.

IV La Polémica

La degradacion del didlogo se llama 'discusion’ o 'polémica’.
Sin embargo, no es preciso que sea un didlogo & que degenere en
discusion, para que ésta surja. Ambos modos son independientes.

Habria que decir que, en contraposicion al didlogo, la discu-

9 Donoso Cortés, Ensayo sobre el Catolicismo, €l Liberalismo y e Socia-
lismo, p. 83.

10  No hay experiencia comln sin una valoracion implicita en € conocimien-
to que ella posee de las cosas.

11 'La dolorosa experiencia de la individualidad pura, de la individualidad
sin ventanas, Humberto Giannini, La Tolerancia ('Cuestién Disputada),
1973, Los Sdesianos.
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si6n no s prepara, N0 S« convoca: ocurre simplemente, en € cruce
ontoldgico de dos individualidades. (En la cdle, en € trabajo, por
‘el turno del bafio' en @ domicilio; por dltimo, a raiz de una con-
versacion o de un didogo previos.)

Tampoco £ sabe a ciencia cierta a donde ird a parar: 9 en
trompadas o en un didogo conciliador.

Tiene, pues, € rasgo de la emergencia puray de la imprevisibi-
lidad. Y este rasgo suyo de imprevisible, tanto por su ocurrencia
como por su desenlace, crea expectacion, concita curiosidad, tiende,
en fin, a desviar € curso pacifico de la rutina. Por eso, aparece co-
mo una forma mas vistosa, y mas sonora también, de transgresion
que € didogo. No obstante, esto esilusorio.

En cierto sentido todo es discutible. Y lo esa causa de la apa-
rente ambigledad de las cosas con (?uetratael hombre: ambiguiedad
de los hechos, ambigiiedad —terrible ambigiiedad— de las paabras,
ambiguiedad de losvaloresy de los sentimientos, etc. Ambiguedades
3ue a ponerse repentinamente de manifiesto, desatan € conflicto

e lasintenciones, de las interpretaciones, de los intereses que % en-
cuentran alli, oponiéndose.

En un hecho: quien discute solo percibe laverdad o lajusticia
de sus propias idess, a las que % aferray por las que £ juega ciega-
mente. A la discusion s llega con la 'Verdad', con € sentimiento
irrenunciable de tenerlay con lavoluntad de retenerla a toda costa.
En edtas condiciones, & otro esméas que un opositor. En Ultimains
tancia, |0 que s busca en @ enfrentamiento es hacer pasar @ con-
flicto a través de la responsabilidad del otro. Este es d culpable, €
Enemigo. Entonces, cualquier argumento resultarda bueno para de-
moler su version de las cosas. desde d argumento sofista, epecioso,
hasta la descalificacion resumida del otro: su rebajamiento moral, €
insulto, la contumelia, la maldicién,* para quedarnos en e plano
exclusivamente verbal.

En resumidas cuentas. a la discusion se va a ganar, a quedarse
con toda larazon y con la Ultima palabra; lo que implicaque ali no
ocurre en momento alguno & reconocimiento de la perspectiva gjena
0 que de partida s la da por falsa. La mueve, pues, un principio
eristico, agonal, de cuyo uso los sofistasy algunavez, hay que con-
fesarlo, @ propio Socrates platénico fueron maestros.

V  Mitoy Logos

Pues bien. Discutir, dialogar, son modos de transgredir € len-
guaje informativo por @ que la rutina camina a sus anchas; a su vez,
modos de expresar transgresiones, conflictos reales, en e plano de la
convivencia.

12 Acercade las formas airadas de la discusion, Humberto Giannini, Desde
Iiasggialabras, 'El lenguaje de la ird, p. 89, Ediciones Nueva Universidad,
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Hablemos ahora de la conversacion.

¢Qué pasa con ella: qué pasa con la afable conversacién de los
amigos o con la tertulia familiar? ¢ES que no son sino una mezcla
cadtica de todos los otros modos, desde la informacion hasta la
disputa? ¢O suponen, como lo pensamos, una disposicion de &nimo
tan radicalmente diversa como lo es la disposicion hacia el mithos
en relacion al logos?

Contestar esto Ultimo nos lleva a evocar uno de los momentos
més dramaticos y decisivos de la historia de Occidente: la agresiva
instalacion del didlogo socrético en medio de la vida ateniense; y a
plantear la repeticion a nivel cotidiano de una vieja pugna en € co-
razén de la humanidad.

Como con safia lo supuso Nietzsche, tal vez en algo muy im-
portante tuvo razon Atenas contra Socrates. Tal vez, en este pun-
to: Socrates arremetio sin piedad contra un hecho cotidiano, espon-
taneo e inocente, célido y placentero; semillero irremplazable ade-
més de la experiencia comun de un grupo humano o de una ciudad:
arremeti6 contra la institucion venerable de la conversacion. Y pre-
tendia convertirla en algo rigidamente encauzado hacia la obtencion
‘alli mismo' de verdades eternas; 'alli mismo' donde los parroquia-
nos solo deseaban intercambiar experiencias y hacer de este inter-
cambio un espectaculo placentero para ellos mismos.

Ha quedado pendiente en la historia de la filosofia e resultado
de esta disyuntiva: saber a ciencia cierta s aquella sustitucion forza-
da favoreceria, en ultima instancia, la pesca de la verdad, oficio al
que Sdcrates dedicara su existencia. El otro disyunto: que en esta
forzada 'depuracion dia-légica socrética se reprima la expresion his-
torica, social, de una experiencia solidaria de la vida y su sentido.
Pero, en € fondo, uno puede preguntarse § aqui no ha quedado
pendiente la vieja contraposicion entre logos y mito.*

No corresponde a nuestro actual cometido seguir las vicisitudes
histéricas de esta contraposicion. Conformémonos con examinar
ahora la enemistad que s origina entre sus eventuales descendien-
tes: € didlogo y la conversacion.

VI La Narracién

Entre tantas funciones que asume en la vida tedrica 'y practica,
es principalmente un método (un camino = odos) ancho y comun
para acceder a la realidad de algo. Un camino que en vez de subsu-
mir el presente desconocido bajo una ley conocida, como hacen las
ciencias, en general, da cuenta de, o mejor, cuenta, como tal cosa
determinada ha llegado a ser lo que es, a través de una historia tam-
bién determinada.

13 El gran debate en este siglo acerca de mito e historia (Historia Sacra-His-
toria Profana) lo abrié R. Bultmann en su célebre proyecto de demitiza-
cion.
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Empecemos destacando este hecho curioso: 'contar' significa
en castellano tanto 'narrar' como 'numerar'; y ambos sentidos se co-
rresponden con la disposicion animica dominante en la conversa-
ciéon. En efecto, s cuentan, s narran, hechos propios o ajenos; y &
cuentan, en primerisimo lugar, para hacer comprensible una existen-
cia (preferencialmente la nuestra), o una situacion, ante los otros.

Y he aqui la correspondencia: solo a través de un tiempo vivi-
do como narrable (digno de ser narrado), solo a través de un tiem-
po esencialmente cualitativo, es que vamos contando, numerando,
en la memoria esta vida que nos pasa. S6lo de este modo contamos
el tiempo existencial.

Se narra lo que pasa, y justamente por pasar no queda, salvo en
la palabra que lo narra, savo en la palabra del narrador que lo de-
vuelve a la realidad, tal vez parailuminar ésta en su ser pasajero; tal
vez, por pura diversion. Pero, 9 esto es asi: 9 % narra lo que no
puede volver ala existencia sino en virtud de la palabra, entonces, la
narracion es ago insustituible en e conocimiento de las cosas que
pasan; a lo menos de las cosas que no vuelven a pasar nunca de la
misma manera. Salvo que imaginemos que nada nuevo ocurre bajo
e Sol, que todo lo que pasa s pueda subsumir sin residuos bajo una
misma formula abstracta y general; que todo sea susceptible de ser
explicado en una ecuacion lineal, sin desniveles de tiempo.

Parece que la comprension de las cosas, d menos de las cosas
humanas, exige méas. parece que cuando uno s pregunta seriamen-
te, por ejemplo, por qué tal persona hizo tal cosa determinada, so-
naria a chanza que se nos respondiera, trayendo a colacién una ley
de validez universal del proceder humano y no sefialandosenos las
razones personales y libremente evaluadas que tal persona tuvo para
actuar asi y no de otro modo. En tal caso, pese a laimportancia in-
franqueable del marco general, es la narracién de los hechosy lain-
terpretacion de las intenciones lo que importa.

Ley e historia —0 en sus modos paradigmaticos: logosy mi-
thos—, dos caminos (métodos) para acceder a la realidad; caminos
que = entrecruzan, s confunden, s chocan a lo largo de la historia
del pensamiento vivo de los pueblos; dos modos irreductibles, uno
al otro: Pues, mientras en la explicacion —en € universo del 'es- to-
do esta dado, tanto lo invisible (para nosotros) como lo visible;
mientras que en este universo € ser ya estd ahi solidamente consti-
tuido y emanando de si su soberbia identidad; la narracién, en cam-
bio, es narracion de algo que adviene, 0 mas bien, que irrumpe por
caminos no transitados, desde el no ser, para instalarse en medio de
lo que pasa tranquilamente todos los dias. Lo que s narra adviene
como pura novedad de ser. Por eso justamente s narra.

Y este es el punto que ahora nos importa: narrar es transgredir
el Ser justamente en el érgano por el cual mantiene su virtud de ser:
laidentidad sin novedad ni historia. Es decir: €l irremediable regreso
a s mismo. Pero, ¢no era este ser lo que definia a la rutina?

Por € contrario, lo que pasa, justamente pasando cambia el
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rumbo y el destino de aquello que, sometido a una ley o unarutina,
pasaba siempre: la d|alect|ca del pasar-quedar, de la que hemos ha-
blado en otro lugar.** Una transgresion, puesto que invierte la prio-
ridad del ser sobre el devenir, de lo necesario-universal sobre lo con-
tingente-individual; de lo rutinario sobre la novedad; y en vez de ha-
cer derivar ésta, pacifica, mecanicamente, de aquel Ser universal, da
vueltas lasjerarquiasy funda € Ser o el habito de ser de los entes en
el Advenimiento (adventus) o en lairrupcion delo que Pasa™ en la
trizadura de lo continuo, de lo racional puro. Y esesta irrupcion, e
triunfo siempre renovado y siempre inestable del mito sobre € lo-
gos.

Asi, con la narracion s quiebra € circulo de hierro de lo idén-
tico, que explica lo mismo por o mismo; y se quiebra también la
rutina que solo sabe seguir adelante por un mismo camino, gque no
[leva a parte alguna.

Esto, en cuanto la narracion es, como deciamos, 'un método'
para acceder a la realidad de las cosss.

VIl La Conversacion

Ahora bien, ‘el estilo narrativo' corresponde esencialmente a
un modo de ser con los otros, a un modo de acoger y ser acogido,
no reductible a ninguno de los modos antes mencionados.

Es claro que en la conversacion |os sujetos no se contraponen,
no s enfrentan, como de alguna manera ocurre en e didogo, y de
todos modos, en la discusion. No obstante, como ya habiamos ade-
lantado, este modo de ser con los otros es también una transgresion
a la rutina en que dejamos correr la vida. Y en su aparente inocen-
cia, e modo linguistico mas significativo y esencial.

Volvamos a huestro esguema topol dgico:

Evidentemente en la rutina del trabajo conversar es una trans-
gresion. Y explicitamente sancionada. También en los tramites |abo-
rales representa un elemento distractivo y reprobado por las normas
de eficiencia y economia. En todo caso, |lega a aceptarse como par-
te de la rutina y del trdmite mismo, en € manejo de las relaciones
publicas y en aquellos encuentros de conveniencia que abren con-
tactosy ablandan voluntades.

Por 1o que respecta a la calle: el detenerse a conversar en la via
publica, visto en sl mismo, es un acto de des-vio, una transgresion al
sentido de 'transito' y a la condicién de transelntes que asumimos
en é.

Tal condiciéon de homo viator, de transelinte, termina, sin em-
bargo, cada dia en el domicilio. EI domicilio representa simbolica-
mente, como |o hemos venido diciendo, la suspensién de la munda-

14  Sobre esta dialéctica del pasar-quedar ya hemos dicho algo en el Cap. I,
2, del articulo citado.
15 Frédéric Berthat, Elements de conversations, Comunication, Paris. 1978.
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nidad del mundo, la suspension de la cotidianidad como rutina'y
tramite. Y 9 ademés este domicilio resulta ser la conversion de los
afines, tendria que ser, por lo mismo, & conversatorio, por excelen-
cia

Un hecho curioso: Hast6166| sgglo XVIII conversar significaba
'habitar', 'vivir en algdn lugar'.”

Establecido su lugar més propio, examinemos ahora algo tan
importante como su principio rector. Yanos hemos referido al prin-
cipio rector del diélo(?o: la reposicion de la verdad o de la eficacia
préctica; o al de la discusion: € triunfo sobre € argumento gjeno.
Nos queda hablar, entonces, acerca del principio que rige a la con-
versacion, S es que tiene alguno. o _

Sin embargo, antes de referirnos a esto, quisiéramos decir algu-
nas pocas palabras sobre un principio genérico que, como tal, esta
en la base no sdlo de los actos linglisticos de intercambio, sino de
cualt\l}ier proposicion asertiva. _ o

amos a llamarlo 'principio de mostracion' y significa simple-
mente esto: se habla para mostrar algo que, supuestamente, no eta
percibiendo @ actual destinatario de nuestro discurso, y es intere-
sante o vital que lo perciba. Por eso y s0lo por eso hablamos: para
guiar al receptor a algo actualmente invisible, que no se le muestra.

En d intercambio verbal, en € discurso de ida y vueta, ta
principio general podra estar reforzado o no por € principio par-
ticular gue mueve a cada 'estilo’ de intercambio: en & intercambio
informativo, por gemplo, quedara limitado, esquematizado, regido
como esta por € principio de laeficaciay de la economia; en d di&
logo, en cambio, quedara reforzado, justamente por € principio de
mutua mostracion que lo anima, distorsionado, en la discusion, por
€ principio suyo de competencia.

Y bien, ¢qué pasa con la conversacion?

¢Cuél es @ principio particular que la rige, ademéas de aquel
otro, general, de mostracion?

No deberiamos hacernos en este momento muchos problemas:
a la conversacion la rige sin contrapeso un principio hedonistico:
simplemente € placer de conversar. Representa una de aquellas ac-
ciones que s cumplen, como diria Aristoteles, por amor de elas
mismas, y no por otra cosa: ni para superar adversidades ni para su-
perar algun adversario. La conversacion surge por € placer de ela
misma, y a falta de este placer, s disuelve.

Ahora nuestro problema consiste en determinar qué es lo que
alimenta dicho placer; qué es lo que hay en la conversacién de hu-
manamente placentero. He aqui € quid.

Desechemos de inmediato la idea de que tal placer provenga de
un puro gusto narcisista de hacerse oir. Hacerse escuchar, escucharse
a 9 mismo y entusiasmarse por lo hermoso y oportuno de lo que
decimos, produce ciertamente placer. Puede ocurrir que algun pro-

16  Sobre esto, un mayor desarrollo en mi libro, en prensa, A la blsgueda del
tiempo coman.
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fesor en su cétedra se deleite alineando con fruicion sinbnimos 'y pa-
labras afines para exhibir su dominio en € tema o las sutilezas de
sus distinciones. O con placeres semejantes, € orador y € charlista.
Pero estd muy lejos de ser éste € placer propio del contertulio.

Ta placer no deriva, nos parece, de algo tan sensual o 'subjeti-
vo' como d de los casos supuestos. Deriva, en verdad, de una cosa
mas simple y més profunda alavez. A ver 9§ podemos expresarla:

Conversar es acoger. Un modo de la hospitalidad humana. Y
para la cual deben crearse las condiciones domiciliarias tanto de un
‘tiempo libre' (disponible) como de un espacio 'aquietado, al mar-
gen del trgjin'.

Como la plaza lo es espacialmente, la conversacion representa
un tiempo ladico-contemplativo en € que las subjetividades expo-
nen sus respectivas experiencias, acogiendo y siendo acogidas en un
espectaculo que ali mismo se hace y s deshace graciosamente; re-
presenta un tiempo absolutamente cualitativo, un tiempo que no
transcurre, 0 que 'ha transcurrido’ sdlo cuando nos salimos de la
magia de su Presente. Alguien ha dicho 'La conversacion no pide, o
més bien, no intenta sino durar a infinito'."’

Para que este placer sea pleno, la conversacion ha renunciado
desde siempre a las exigencias y propositos del didlogo. En contras-
te con la estricta delimitacion de éste, en contraste con su avanzar
sistematico y coherente, la conversacion es esencialmente abierta.
No s programa. (¢No seria eso matarla?) Ni s le asignan puntos
de partida o de llegada. Surge en cualquier momento; y s hace a la
mar, sin destinacion, serenamente a la deriva, sSin mas guia que una
libre asociacion de ideasy motivos. Asi, sin cartas marinas ni princi-
pios de navegacion, s deja conducir a cualquier parte. Y durante es-
te tiempo abierto por e anudar asociativo, los contertulios, a su ar-
bitrio, entran al circulo magicoy salen de é, sin orden de mociones
ni exigencias de indole alguna. Por lo que ali cualquier ocurrencia
vaadar a fogbn comun: un chiste, una anécdota, una observacion.

Gratuita en su origen, inconcluyente en sutérmino, la conversa-
cién es, como la cale, € paradigma de lo abierto, de lo imprevisible.

Alguien fruncira € cefio: placentera, abierta, descomprometida
de 'la Verdad', y més encima, inconducente, por naturaleza, ¢no es
esta conversacion un entretenimiento bastante subjetivo y arbitra-
rio, por lo demas? ¢Algo insignificante que no cuadra con la noble-
zay seriedad de la filosofia?

Para mostrar 1o contrario remitimos a Fedro de Platon, que
mas que una apologia del didlogo es esa obra una apologia de la
conversacion. Notemos, en primer lugar, que € estado de subjetivis-
mo que tifie a la charla no significa, por egemplo, como en & caso de
la discusion, un propdsito ciego, irracional, de imponer nuestras
propias perspectivas. Nada de eso. Aqui la subjetividad se asocia a
otras en un quehacer esencialmente mégico, incalificable en el orden

17 Daniel Sibony, Conversa-t-il? Comunication, 1978, Paris.
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de 'lo conducente' o lo 'no conducente'.’® Se asocia en la obra de

volver pura cualidad de ser a lo real, a través de la palabra re-presen-
tativa. Obra de rescate contra las demoliciones de un tiempo lineal
y heracliteano.

Sin embargo, algo esencial ocurre en este juego de rescate, algo
que trasciende en mucho e plano de lo placentero.

Nos referimos a esto: hay una experiencia de vida —apreciacio-
nes, impresiones, sentimientos apenas formulados, juicios a medio
pensar, etc.—; experiencia acumulada en € tiempo lineal del trémi-
te, arrinconada y fragmentada, por € engranaje diario de lo 'que
hay que hacer'. Pues bien, es a esta experiencia de vida a lo que mas
propiay principa mente podria llamarse 'vida interior': a denso si-
lencio de lo no formulado.

Sin embargo, una vida interior necesita ex-presarse,”® necesita
ser rescatada permanentemente de su interioridad, a fin de que pue-
da vivir como interioridad humana, racional. Es un hecho que €l ar-
tey la literatura, que la filosofia la rescatan; pero también, vital y
cotidianamente, lo hace la conversacion. En ella, al exhibir y propo-
ner ante otros su propia experiencia de vida, sus apreciaciones, sus
juicios marginales, etc., cada narrador objetiva esa interioridad me-
diatizada dia a dia por la herramienta, 0 mantenida a raya por las
diversas formas de evasion cotidiana. En cierto sentido, se hace méas
objetivo ante s mismo. Se acoge a Si: esa es la palabra.

De tal manera que en la conversacion, e narrador no solo res-
cata, como en la historia, 1o otro que es digno de ser salvado de la
irreversibilidad del tiempo; su rescate es un acto de restauracion (re
identificacidn) de si mismo. Un acto liberador.

No setrata, entonces, de un hecho entre otros hechos o de una
inauténtica libertad de decir cualquier cosa, cercana a la arbitrarie-
dad pura.

Por ser busgqueda de mi tiempo perdido en la linealidad de la
rutina, corresponde a un hecho radical, a uno de los actos mas hu-
manos de la 'racionalidad del hombre": incluso, mas humano que €l
didlogo. O tan humano como aquel didlogo sublime del alma consi-
go misma, de que habla Platon. Fundamento, por lo demas, de la
experiencia comun, sin la cual un alma no podria llegar a dialogar
consigo misma.

Anuncia, por ultimo, la condicion previa a cualquier acto de
:jiber'tad efectiva; una cierta disposicion de animo: la disponibilidad

e si.

Sobre este sentido de la libertad, hablaremos en otra ocasion,
aungue ya hemos venido preparando cierta atmoésfera para € tema,
a propoésito del domicilio y del domingo, lugar y tiempo simbdlicos
de la disponibilidad para si. Entre este '‘parasi' y el 'de si' hemos de
enfrentar en otra ocasion el enigma de la libertad.

18 'Laconversacion esirregistrable’, R. Barthes, La Conversation, 1980.
19  Un aspecto de lalibertad es la expresién: larepresion (por causas internas
0 externas), Su negacion.



