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EI enorme talento narrativo de Mario Vargas Llosa le permite con-
seguir en La utopia arcaica un logro a acance de pocos: hacer entretenido
un libro sobre José Maria Arguedasy €l indigenismo peruano. Lo que si no
puede, ya que los milagros estan reservados a los santos y no a los escrito-
res, es darle altura intelectual a indigenismo. Pero tampoco es ese € pro-
posito del libro. Su aproximacion a tema es origina y atractiva: ver €
mundo andino como materia prima generadora de ficciones literarias e
ideoldgicas. Es una perspectiva entusiasmante que bien podria extenderse a
todo e continente iberoamericano. Todas aquellas elucubraciones que se
inician con aguélla del “buen salvaje” hasta culminar en las desenfrenadas
fantasias de nuestros pintorescos hibridistas y posmodernistas, muestran
gue la canteraficcional de América Latina estalejos de haberse agotado.

La utopia arcaica estd construida mediante e entrelazamiento de
tres grandes temas:. la biografia de José Maria Arguedas, el andlisis de su
obra literaria y la historia intelectual del indigenismo peruano. En todos
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estos ejes hay un proceso de degradacion, de decaimiento. Arguedas es
presa de profundas depresiones que lo llevan a terminar con su vida de un
tiro. Su obra literaria también va perdiendo calidad y, s su obra final
conserva algun valor, éste parece que le viene dado en buena parte por €l
sangriento eco del balazo que puso fin a su vida. También la corriente
intelectual del indigenismo va perdiendo fuerza en virtud de su cada vez
més patente incapacidad para dar cuenta, aunque no sea sino minimamente,
delarealidad socia del Pert.

Pero vamos por partes. El gran tema es e mundo andino y su capa-
cidad para generar ficciones literarias e ideolégicas. En términos literarios,
la preocupacién de Vargas Llosa se centra en Arguedas y en breves men-
ciones ala obra de Ciro Alegria. En términos ideolégicos, €l libro tiene un
alcance més vasto, a punto que cubre buena parte de la reflexion intelec-
tual sobre el Pert durante el siglo XX, excluyéndose tan s6lo un andlisis de
la tradicion hispanista (aunque se la menciona) como asi también la obra
del historiador Pablo Macera. Ambas exclusiones quizas justificadas por
ser méas cercanas a Peru costefio.

El mundo andino que explora Vargas Llosa tiene algunas caracteris-
ticas objetivamente especiales, que nuestro autor olvida resaltar debida-
mente. Primero que nada es un mundo geogréficamente aislado o, mas
moderadamente, un lugar de dificil acceso. Esto se tradujo en una menor
presencia de los aparatos de administracion estatal. Por otra parte, la sierra
fue un mundo social donde la gravitante institucion de la hacienda tuvo
menor vigencia que en la costa peruana. Ello determind algo de medular
importancia: fue una zona donde la figura del patron estuvo relativamente
ausente. Esta ausencia de Estado y de patron permitié que se desplegara en
el mundo andino un sistema de explotacién basado en la injusticia y la
arbitrariedad, que queda bien ilustrado en lo que fue la figura del “gamo-
nal”. Mencionemos también que es un mundo mas pobre, basado en una
economia de comunidades indigenas situadas en € borde mismo de la
autosubsistencia. Por Ultimo, y en virtud de todos estos factores, se trata de
un mundo donde se preservo de manera mas permanente la cultura indige-
na. Pero aqui es necesario aclarar inmediatamente que esa cultura indigena
preservada tiene ya la forma de una cultura evangelizada. Este punto, que
Vargas Llosa olvida destacar (jvaya olvido!), es precisamente e que expli-
caque € indigenismo no sea sino unaideologia vacia.

El indigenista par excellence es €l historiador peruano Luis Valcar-
cel. Desde Tempestad en los Andes hasta Ruta cultural del Perq, este autor
establece el marco de un indigenismo cultural y racial, que se contrapone a
aquél de otros autores, como Mariategui, que formulan un indigenismo de
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matriz més social sirviéndose de la teoria marxista de las clases. Para
Valcércel no hay clases sino razas, no hay diferencias sociales sino cultura-
les. Este es el modelo puro del indigenismo “utdpico y arcaico”. Es utdpico
en tanto el mundo inca reconstruido por Valcarcel solo existe en su imagi-
nacién. Es en este sentido un buen gemplo de esas ficciones ideol 6gicas
gue Vargas Llosa persigue exponer. Refiriéndose a Valcarcel, escribe Var-
gas Llosa:

¢Por qué era feliz la sociedad inca prehispanica? Porque en ella €l
Estado benévolo tomaba a su cargo la satisfaccion de las necesida-
des de todos los subditos, quienes, déciles y diligentes, se plegaban
alos designios planificadores del poder centralizador y filantrépico,
paternalista y tolerante, que actuaba guiado solo por € bienestar de
la comunidad. Esta era étnicamente homogénea —el desestabilizan-
tefactor racial de lamezcla que produjo alos mestizos “turbulentos,
torndtiles, sin escrapulos’, ain no habia tenido lugar— y de natura-
leza gregaria. No existia el individuo sino e grupo y no era €
espiritu mercantil el que orientaba €l trabajo sino principios altruis-
tas y religiosos, de servicio a la comunidad. Como no existia la
propiedad privada, sdlo lacomunal y estatal, €l Incario estuvo exen-
to de la inevitable lacra que acompafia a aguella institucion cuando
la riqueza deja de ser socia y se convierte en patrimonio de los
individuos: la explotacion del hombre por el hombre. Por eso entre
los incas no hubo amos ni esclavos, ni rentistas ni parasitos sociales:
todos trabajaban y del trabajo colectivo resultaba € bien comun
(p. 170).

Esta imagen de una sociedad homogénea, piadosa, justa, laboriosa e
igualitaria, podria generar la idea de un paraiso asexuado. Otro indigenista,
Castro Pozo, tomé las medidas para sexualizar este edén, haciéndolo eso si
un tanto promiscuo y, por ende, no del todo atractivo:

No existia ain la familia monogamica, y, en tal estado de correla
cién sexual, este instinto no engendraba la pasion de los celos, y una
mujer era la hermanay hembra de todos los hermanos del clan, asi
como los varones eran los hermanos y maridos de todas y cada una
de sus hermanas (citado por Vargas Llosa, p. 125).

Con toda razén Vargas Llosa califica esto como mitico y utopico.
Ese no fue, ni de cerca, el mundo inca. Nuestro autor |0 hace ver con
sobrada evidencia:

Esta descripcion de aquel paraiso perdido no es histérica, pese aque
quien escribe sea un historiador (Valcéarcel): es ideolégicay mitica.
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Para hacerla posible, ha sido necesaria una cirugia que eliminara de
aquella sociedad perfecta todo lo que podia afearla o atentar contra
su perfeccion: los sacrificios humanos, por giemplo, préctica gene-
ralizada desde mucho antes del Incario y que durante éste dio
origen a rituales como el de la capacocha, en que se inmolaba a
gran nimero de nifios procedentes de todo € imperio, sobre lo que
Valcércel no dice palabra. Tampoco menciona las abrumadoras evi-
dencias de los pueblos sojuzgados por 10s incas que, precisamente
porque se sentian oprimidos, se apresuraron a servir alos conquista-
dores espafiol es contra sus opresores, como ocurrié con los huancas
y los chancas de la region central andina, ni las feroces guerras
intestinas como la que tenia lugar, por razones de sucesion dinasti-
ca, en e momento mismo de la llegada de Francisco Pizarro y su
hueste a las playas de Tumbes, y que, como comprueban los prime-
ros espafioles que cruzan los Andes y llegan a Cusco, habia sem-
brado literalmente el Tahuantinsuyo de cadaveres. Tampoco se re-
fiere a los muy eficaces pero crueles métodos de control de
poblacion que servian al poder para prevenir larebeldia, como el de
los mitimaes, trasplantes masivos de poblaciones a regiones aparta-
das, donde se sentian desambientadas y eran por lo tanto mas faciles
de mangar (p. 171).

Este falseamiento de la historia por el indigenismo le otorga su
rasgo utépico. Esta utopia es a su vez arcaica, ya que busca perpetuar una
“sociedad cerrada’, “tribal”, enteramente clausurada a los valores que pone
en marcha el mundo moderno.

Esta obra de ficcién utépica no es nada despreciable, y, por mucho
gue algunos de nuestros historiadores |atinoamericanos se hayan empecina-
do en proporcionarnos obras de aucinante imaginacion (cuando no nos
hunden en un mar de datos archivisticos sin perspectiva), es dificil creer
gue esta construccion no tenga filiacién conocida. La paradoja que hace
notar Vargas Llosa es que, precisamente, esta utopia indigenista es profun-
damente occidental. Que sus origenes se encuentran en “la tradicion utopi-
caclasicay renacentista de la que se nutrié € Inca Garcilaso de la Vega’
(p. 171), inspirador reconocido de esta utopia andina.

Ahora bien, un aspecto que olvida Vargas Llosa es que una ficcion
utopica no es capaz de fundar un proyecto ideol 6gico de transformacion de
la sociedad a menos que se pueda mostrar una cierta vigencia del mundo
prehispanico, por distinto que éste haya sido del constructo utdpico, en €
Per(l del siglo XX, es decir, en la sociedad que se busca transformar. Es
aqui cuando la ficcion debe aliarse con la “ciencia socia” y el escritor
abanderizarse. De sobra esta decir que éste ha sido € momento critico de
los grandes escritores latinoamericanos, aquel en el cua se ha puesto gene-
ralmente en evidencia el marcado contraste entre la genialidad literariay la
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tosquedad ideolgica. Arguedas no es una excepcion a este patron. El lite-
rato aparece como sociélogo, rol este que lo llevara incluso a dirigir un
instituto universitario de Sociologia.

La ideologizacion de la utopia indigenista se realiza en dos movi-
mientos. El primero consiste en vincular €l comunitarismo, ya descrito de
la ensofiacion incaica, con el socialismo moderno, cuando no directamente
con e marxismo. Audaz maniobra que establece una comunidad de intere-
ses entre los miembros de una sociedad arcaica y aquéllos de la més mo-
derna de las clases sociadles: € proletariado nacido de la revolucion indus-
trial. El segundo paso consiste en demostrar que los valoresy la cultura del
mundo andino prehispanico estan aln presentes en el Pert del siglo XX.
Este segundo paso se realiza de la mano del examen de un mito y de una
rebelion: del mito de Inkarri y de larebelion del Taqui Ongoy. De lo que se
trata aqui es de demostrar que el mundo cultural andino prehispanico esta
vivo. No es cosa de decidir si € Incario fue un paraiso o un infierno, tan
solo es cuestion de evidenciar que ese mundo cultural no fue destruido por
la evangelizacion. De por si es yainteresante € hecho de que esto deba ser
demostrado. Ello indica, @ menos, que no se trata de algo evidente por si
mismo. Veamos cuales son los vehiculos de esta demostracion. Primero e
mito de Inkarri:

Inkarri es un hibrido de la palabra quechuaincay la espafiolarey, y
el mito, en la version més extendida, se refiere a é como a un dios
primero, y a veces segundo o derivado o instrumento de un supremo
dios, capaz de detener a sol y a los vientos, fundador de cuanto
existe —y sobre todo del Cusco, para lo cua lanzd una barreta de
oro desde la cumbre de una montafia— que fue apresado por €l rey
espariol, martirizado y decapitado. Su cabeza fue llevada a la anti-
gua capital del Incario. Pero ella no ha desaparecido. Esta viva,
enterrada, y, discretamente, a partir de ese craneo e cuerpo de
Inkarri se va reconstituyendo dentro de la tierra. Cuando su ser
entero se haya rehecho, Inkarri volverd a mundo y tendra lugar el
juicio final [...]. El mito de Inkarri ilustra este arraigo de la fe reli-
giosa en e mundo concreto de |o socid y de la historia: e trauma
de la Conquista y la destruccion del Incario se personifican en la
mutilacion fisicay desmembramiento del dios creador, y € rencor y
la amargura del pueblo sometido se proyectan en la esperanza de su
secreta reconstitucion y en la profecia del retorno alatierradel dios
derrotado para hacer justiciay redimir alos oprimidos (p. 162).

Dejando de lado los eventuales elementos de sincretismo religioso
gue aqui puedan evidenciarse, me interesa destacar un par de aspectos.
Primero la idea de un “Pert profundo” que, como todo lo profundo, su-
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puestamente expresa mejor la verdad y larealidad. En € mito de Inkarri se
encierra la idea de que e mundo inca esta aln presente en la cultura
andina, y que esa presencia es tan fuerte que se expresa como un proyecto
de liberacién social y cultural respecto del mundo hispanico-catdlico.

Como no ver aqui, en este dios enterrado en las profundidades, cuyo
mito Arguedas fue de los primeros en recoger y anadizar, una directa refe-
rencia al titulo de lamejor obra de Arguedas: Los rios profundos. Para que
la ideologia indigenista tenga alguna plausibilidad hay que hurgar en las
profundidades. Y esas profundidades son aquellas que se encuentran bajo
un mundo andino cristianizado. Bastara con demostrar que aguella inmer-
sion de la cultura real hacia las profundidades es consecuencia de la brutal
opresion politicay cultural gercida por € mundo hispanico y catélico, para
gue todo esté preparado para una revolucion andina que suprima las iniqui-
dades y devuelva a sus habitantes su identidad cultural. Para ello sirve €l
andlisis de larebelion del Taqui Ongoy. Pero antes de pasar a ella conside-
remos un factor importante. Las versiones del mito de Inkarri deben ser
previamente desnaturalizadas para poder servirse ideol 6gicamente de €ellas.
Este mito es de naturaleza claramente milenarista: é no contempla una
posibilidad histérica sino enteramente transhistérica. El juicio no inaugura
una fase histérica, sino que es un “juicio final”. Notemos, pues, que este
mismo mito expresa claramente la idea de que la reconstitucién de la cultu-
ra andina prehispanica no es posible en la historia.

Volvamos a movimiento del Taqui Ongoy. Se trata aqui de una
rebelidn indigena que seinicia en Ayacucho hacia 1560 y se extiende hasta
Lima, Cusco y Arequipa, prolongandose por unos cuarenta afios.

Se trata de un verdadero levantamiento religioso —la rebelion de
las “huacas’— contra el Diosy las creencias de |os conquistadores,
un retorno a culto prehispanico. Las huacas (recintos o dioses indi-
genas) han resucitado y van a destruir los templos y a los santos
cristianos que las habian invadido y deshecho [...]. Los seguidores
del Taqui Ongoy buscaban los restos de los santuarios indigenas
derribados por los misioneros y, una vez hallados, hacian en ellos
los mismos sacrificios que antafio (pp. 247-248).

El movimiento del Taqui Ongoy fue reprimido con severidad, inclu-
yendo penas de reclusion y azotes a los que se agregaba la humillacion de
latrasquilacion. Para los fines de la ideol ogia indigenista este movimiento,
de caracter religioso, acontecido mas de dos siglos atras, permitia levantar
la esperanza de una cultura indigena viva pero sumergida a raiz de la
represion.
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Con Vargas Llosa podemos coincidir en que los rasgos utopicos y
arcaicos de la ficcién indigenista provienen del Inca Garcilaso y se actuali-
zan en Valcércel y sus seguidores. Sin embargo, para que €l indigenismo se
transforme en ideologia es necesario que éste desentierre una cultura su-
puestamente viva, apresada en laforma de una cultura andina evangelizada.
En esto consiste la ceguera, la perversion incluso, del indigenismo: en
atribuirle a su sujeto histérico caracteristicas que no le corresponden o,
mejor dicho, en olvidar que l0s sujetos son histéricos y que trescientos afios
de evangelizacion no pasan en vano.

La operacién llevada a cabo por €l indigenismo y reconocible en la
obra de Arguedas es smple: identificar a la Iglesia con un aparato de
dominacion sin reconocerle presencia cultural. La lglesia, los curas, apare-
cen del lado del gamonal, del explotador, siendo incluso peores que ellos.
“Ni el gamonal que explota a indio, ni el soldado que lo reprime, son tan
duramente retratados en Los rios profundos como e cura que inculca la
resignacion a las victimas y combate la rebeldia con dogmas’ (p. 190).
Habra que esperar al P. Gustavo Gutiérrez y su Teologia de la Liberacion
para que estaimagen de lalglesiay de los curas se transforme, estavez en
su contrario.

El mundo andino de Arguedas

Matizando en parte las tesis radical es de un indigenismo valcarcelia-
no, Arguedas aparece fundamental mente como un preservador. Lo que bus-
ca mantener son las virtudes que él encuentra en la cultura indigena que le
toco vivir y conocer cabalmente. Su utopia no es el mundo indigena prehis-
panico, sino una construccién ficcional a partir del mundo serrano existen-
te. En esto reside precisamente uno de los grandes valores de la obra
literaria de Arguedas para Vargas Llosa: “La originaidad de Arguedas
consistié en que, al tiempo que parecia describir la sierra peruana, realizaba
una supercheria audaz: inventaba una sierra propia’ (p. 87). Pero aqui
aparece nuevamente, en una version modificada, €l problemadel indigenis-
mo: mientras éste eleva a proyecto histérico la realizacion de una utopia
salida de las fantasias de un grupo de intelectual es, Arguedas aparece como
un conservador que busca perpetuar un mundo originado en su creatividad
literaria.

La sierra arguediana aparece como un mundo en blanco y negro; sin
mayores matices. De partida se perfila como lo bueno en contraposicion al
mundo de la costa. Pero su bondad se reduce a elemento indio. Todo el
resto de las razas que la componen, en especial e blanco o mestizo, el
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gamonal, aparecen como la culminacién del mal. La pureza del indio,
desde la sexual hasta la ecol6gica, se contrapone a la corrupcion del resto.
Corrupcion o depravacion gque también va desde la sexuaidad hasta la
relacién con € mundo natural, pasando obviamente por la crueldad en el
trato con las personas. Los valores indigenas son arcaicos: colectivismo,
“conciencia colectiva’, y se oponen a aquellos modernos (individualismo,
mercado, industria, comercio) de donde provienen todos los males.

Este mundo de opuestos es poblado por Arguedas de un vasto nu-
mero de personajes que se comunican en una lengua nacida también de las
transformaciones creativas que €l autor introduce en € castellano y el que-
chua.

Desde la lengua hasta la realidad social, todo ha sido cambiado por
Arguedas para “inventar” su propia sierra. Y €llo es precisamente lo que
Vargas Llosa mas aprecia de su obra, especiamente de Yawar Fiestay de
Los rios profundos.

Mi supuesto es que entre realidad y ficcion hay la incompatibilidad
que separa la verdad de la mentira (y la complicidad que las enlaza,
ya que la una no puede existir sin la otra), que una novela nace
como rechazo de un modelo real y que su ambicion es alcanzar la
soberania, una vida auténoma distinta de la que parece inspirarlay
que finge describir. Para mi, o genuino de una ficcién no eslo que
la aproxima sino lo que la aparta de lo vivido, la vida sustitutoria
que ella inventa, aguel suefio, mito, fantasia o fabula que su poder
de persuasion y su magia verbal hacen pasar por realidad (p. 127).

La sierra de Arguedas es un mundo de iniquidades sociales que se
expresan privilegiadamente en la figura del gamonal. Este es, basicamente,
un explotador que se sirve del escaso producto del trabajo indigena para
comercializarlo en su favor. Es un personaje violento y arbitrario. Un ser
gue carece de toda legitimidad en €l gercicio de su poder. En este sentido
su figura contrasta con aquella del patron hacendal, €l que si bien profitaba
del trabgjo de otros, gozaba, sin embargo de legitimidad. El mismo Argue-
das, tan poco amigo de los matices, es capaz de hacer esta diferencia: entre
el patrén, catdlico y tradicionalista, preocupado por la pureza de “sus’
indios ya que de ello depende su salvacion, y aquellos que “no son sefiores,
sino gamonales, vampiros gque succionan asusindios’ (p. 256).

La diferencia no es intrascendente. Es probablemente la diferencia
social més significativa entre la sierra, mundo de gamonales, y la costa,
marcada por la hacienday € sefiorio patronal. Y lo es en tanto € mundo de
la costa gener6 un principio de legitimidad de la dominacion del que care-
cié completamente e mundo serrano. Cierto es que la oligarquia hacenda
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peruana no fue republicana, no hizo la independenciay, en tal sentido, le
guedd vedado a Pert el camino de dotar a su Estado independiente de una
legitimidad importada del orden hacendal, como fue el caso en Chile. Pero,
por ello mismo, a seguir un camino serrano le ha resultado dificil construir
un principio de legitimidad politico, ya que € mundo andino no podia
proporcionarselo. Las dificultades que ha mostrado el Perl para escapar de
las redes del populismo politico ilustran esta debilidad del principio de
legitimidad que repercute en una déhil vigenciadel Estado nacional.

Salvo en un sentido administrativo y simbélico —es decir, e més
precario que cabe—, “lo peruano” no existe. S6lo existen los perua-
nos, abanico de razas, culturas, lenguas, niveles de vida, usos y
costumbres, mas distintos que parecidos entre si, cuyo denominador
comun se reduce, en la mayoria de los casos, a vivir en un mismo
territorio y sometidos a una misma autoridad. Pero tampoco esto
ultimo es del todo cierto, pues ni siquieralas leyes a que en teoriala
sociedad entera esta sujeta rigen para todos los ciudadanos de la
misma manera ni los problemas se comparten de modo que podria
considerarse semejante, equitativo o aun aproximado. Hay peruanos
gue no han salido de la Edad de Piedra y otros que estan ya en el
siglo XXI. Grandes sectores de la sociedad no pueden comunicarse
entre si, no solo por razones linglisticas —aunque también por
éstas—, Sino porgue unos viven aln inmersos en una cultura magi-
co-religiosa y otros en la revolucién informéatica. Para millones de
indios de los Andes y varios miles de la Amazonia, la autoridad
asentada en Lima es simbdlica, no real, pues viven confinados en un
mundo tradicional, al que las instituciones politicas, judiciales y
econdmicas del pais moderno casi no llegan, o, peor ain, llegan
deformadas, solo para perjudicarlos. Y entre las distintas comunida-
des las influencias e intercambios son lentos, pues los frenan y
filtran los prejuicios raciales y sociales y los abismos culturaes y
econémicos. Un indio, un negro y un blanco viven tan separados
€OmMo un rico y un pobre, un campesino y un industrial, un poblador
de barriadas y un habitante de un barrio residencial, atal punto que
cabe preguntarse si realmente pertenecen a un mismo pais 0 son
ciudadanos de paises distintos entreverados en e artificio de una
nacion (pp. 210-211).

El indigenismo en buena manera cooperé a generar esta realidad
peruana, no solo por su incapacidad de dotar a su proyecto de un principio
de legitimidad real, es decir, histérica y no ideol6gicamente fundado. Lo
hizo también por su contraposicién maniquea de lasierray la costa, basada
en una supuesta divergencia cultural que ciertamente no es tan profunda
como €l indigenismo quiso presentarla. ¢Qué proyecto nacional puede re-
sistir la contraposicion entre bien y mal que Arguedas y otros encarnan en
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lasierray lacosta? Y ciertamente, |0 hizo en virtud de su utopismo arcaico
y su consecuente clausura a la incorporacion de elementos modernizantes.
El mismo Arguedas desprecia el dinero, laindustriay e comercio. En su
ultima novela El zorro de arribay €l zorro de abajo, es decir lasierray la
costa, retrata la industria pesquera de Chimbote, la cual amasa fortunas
haciendo harina no sélo al pescado sino también a los trabagjadores, para
proponer la huida a mundo andino como alternativa pobre pero digna. De
laindustria, del comercio y del dinero prefiere escapar haciala pobreza que
intentar civilizar esos engranajes para mejorar la condicién de vida de
todos los peruanos.

Para finalizar, un breve comentario. A lo largo de todo el libro se
deja percibir un aire comin: €l Per( aparece como una sociedad desgarra-
da, compuesta de piezas que se contraponen como en un rompecabezas de
imanes. El mismo Vargas Llosa pinta el cuadro de una sociedad religiosa
mente diferenciada, amalgamada social y econdmicamente por la informa
lidad y productora de una cultura que semeja un engendro de truchay loro,
la cultura chicha, que é celebra por su creatividad y capacidad adaptativa.
Cuesta imaginarse que una sociedad asi pueda perpetuarse por un siglo.
Mas aln que lo haga sin atravesar por crueles convulsiones sociales. La
experiencia histérica indica que tales contraposiciones sociales y culturales
desembocan en grandes conflictos, cuando no en sangrientos holocaustos.
Es vélido, por ende, preguntarse si efectivamente existe tal desgarro social
y tal mezcolanza cultural en € PerU. Cierto es que el aparato administrativo
padece de ciertas deficiencias. Pero no es menos cierto que las sociedades
latinoamericanas se han constituido sobre formas de sociabilidad y no so-
bre formas ingtitucionales. El Estado ha sido una figura tradicional mente
irrelevante en las sociedades latinoamericanas. En muchos casos, incluso
hasta el dia de hoy, es incapaz de cumplir con dos de sus atributos esencia-
les: monopolizar €l uso de laviolenciay cobrar 10s impuestos. De més esta
decir que tampoco asume la funcién contemporanea de dotar de bienestar a
los grupos desposeidos.

L as sociedades | atinoamericanas tampoco se caracterizan por fuertes
patrones de asociatividad, como |os detectados tempranamente por Tocque-
ville en Estados Unidos. La “sociedad civil” latinoamericana no muestra
una potencia asociativa basada en intereses comunes tales como aguellos
gue se despliegan desde e plano comercial hasta los acuerdos de barrio
para organizar €l reparto de escolares, pasando por los rotarios, los leonesy
las asociaciones caritativas tan tipicamente norteamericanas. Lo propia-
mente latinoamericano son, mas bien, las redes de sociabilidad. Ellas se
despliegan béasicamente sobre €l fundamento de la lealtad, y descansan
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sobre el potencial vinculante de la copresencialidad y no del interés. Su
principio articulador basico no es el contrato, sino la reciprocidad y, en ta
sentido, descansan no sobre el célculo sino sobre e dony €l gasto. Lo que
mantiene unidas nuestras sociedades no es la potencia vinculante de una
legislacion positiva que emana del Estado, ni la red de asociaciones basa
das en intereses comunes que surge de la capacidad autorganizadora de la
sociedad civil, sino € circuito de reciprocidades que funda vinculos de
lealtad personal a partir de un principio experiencial basado en la gratuidad.
No es por ello de extrafiarse que la forma politica predominante en nuestro
continente sea el populismo: basado tradicionamente en la lealtad que
genera el gasto publico. Las consecuencias de ello son conocidas: € mode-
lo clasico del populismo sumié a nuestras sociedades en crisis hiperinfla-
cionarias (Perdn, Allende, Alan Garcia); la actual sumerge a las sociedades
de legitimidad populista en fuertes crisis de liderazgo (Fujimori, Menem)
como corolario de latraicion al principio populistadel gasto.

Es evidente que tales principios de articulacion social no surgen de
la mente de un creativo sino que hunden sus raices en un profundo suelo
cultural. El principio estatal emana del Leviatan, del poder absoluto que es
capaz de garantizar la paz en un mundo de guerras fratricidas generadas por
ladiferenciacién religiosa de Occidente durante €l siglo XV1. Laasociativi-
dad se funda en lalégicadel puritanismo, hostil atoda presenciainstitucio-
nal de lalglesia, en e marco de una sociedad como la estadounidense que
se funda desde cero: sin Estado. La sociabilidad tiene su fundamento en el
catolicismo, en una religion que declara que todo bien proviene de un Dios
personal, amoroso y presente en la historia, que obliga a reciprocar de
algunaformala magnitud del don recibido. El catolicismo no esreligion de
austeridad sino de gasto, y de ello dan soberbio ejemplo las civilizaciones
gue inspiré y agquellas que aln inspira. Pero ese gasto y derroche, a diferen-
cia del consumismo proveniente del proceso histérico de degradacion del
puritanismo, es fuente de vinculacion social. El gasto vincula. A Dios, ala
Virgeny alos Santos bajo laforma del favor recibido. Al amigo através de
la comensalidad que obliga areciprocar. Al padre o alamadre por laviday
bienes gratuitamente recibidos. El consumo, por € contrario, aisla, constru-
ye identidades particulares y narcisistas. Quién puede dudarlo: € mall no es
un recinto festivo ni vinculante.

El Perd es una de las sociedades més catdlicas de Latinoamérica. Su
escasa poblacion amazonica, donde € pentecostalismo ha penetrado, vive
aidada. Su dlite ilustrada, fuente, como en todas partes del mundo, de
agnosticismo, es pequefia. Lo que queda entre medio, es decir, la enorme
mayoria, es catdlica. Las grandes ideologias peruanas comparten aquel
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error clasico de toda ideologia: su incapacidad de percibir la realidad. Los
indigenistas quisieron borrar el catolicismo para reclamar la viabilidad de
un socialismo con raices andinas prehispanicas. Vargas Llosa levanta el
cuadro negro del Pert actual sobre el supuesto de unainformalidad socia y
una diferenciacion religioso-cultural mal amalgamada en una cultura chi-
cha. Ni lo uno ni lo otro es convincente. El Estado |atinoamericano eficien-
te no existe (ni siquieraen Chile). La asociatividad es débil, aunque quizés
lainformalidad peruana sea una excepcion relativa. Nuestra fortaleza es la
sociabilidad, es decir, nuestra capacidad de reconocernos deudores recipro-
cos en el contexto de una débil institucionalidad y una débil asociatividad.
A lo largo dd libro busqué, sin encontrarla, aguella mirada que contrapu-
siese lainopia de laideologia ala potencia de la sociabilidad. Encontré mas
bien una mirada que oponia a la utopia arcaica las esperanzas en un proyec-
to moderno de ingtitucionalidad. | |



