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y las ficciones del indigenismo
(México: Fondo de Cultura Económica, 1996)

 a utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indi-
genismo (1996), de Mario Vargas Llosa, es un ensayo actual en el sentido
de que, aunque uno no coincida con todo lo que él escribe, no se puede
dejar de seguir el movimiento, el ritmo sincopado de su inteligencia siem-
pre alerta, sospechosa de sus preferencias, que nos hace ir pensando con
ella y compartiendo sus vaivenes. Su ensayo responde a dos propósitos
mayores; seguiré este orden en mi comentario.

El primer propósito de su ensayo es reflexionar sobre la obra y las
circunstancias vitales de José María Arguedas (1911-1969), “buen”1 escri-
tor peruano a quien Vargas Llosa estudia como un emblema de las contra-
dicciones y problemas artísticos, históricos e ideológicos de la cultura de
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1 Para el Perú, Vargas Llosa reserva el epíteto de “gran” escritor —con justicia, me
parece— para el Inca Garcilaso de la Vega y César Vallejo. Aunque una sorpresa persiste,
¿cómo se explica el interés de escribir tres centenares y medio de páginas sobre un “buen” y
no un “gran” escritor? Como veremos más adelante, no sólo la grandeza justifica 359 páginas,
también la calidad de “turbador” que pueda tener un buen escritor.
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los Andes y del escritor latinoamericano. Escritor emblemático de la reali-
dad andina, en particular, y de la latinoamericana, en general, por su expe-
riencia íntima de las dos tradiciones culturales y lingüísticas del mundo
andino: la quechua y la criolla, la serrana y la costeña. Este doble arraigo a
dos de las varias tradiciones culturales que conforman el Perú y el mundo
latinoamericano, paradójicamente, lo convierten en un desarraigado: “caso
privilegiado y patético” que hace que sus obras sean “siempre interesantes
y a veces turbadoras” (p. 9, toda atribución de página(s) sin especificar, en
adelante, corresponden a La utopía arcaica).

Situación privilegiada, por un lado, porque Arguedas vivió dos tradi-
ciones culturales que otros escritores indigenistas (Ciro Alegría, por ejem-
plo) sólo imaginaron desde su mundo esencialmente urbano y letrado.
Arguedas defiende los usos y costumbres del pasado indígena quechua
desde una experiencia y vivencias compartidas en común con los indios
familiares que habitaron ese pasado con él, que protegieron y nutrieron
emocional y culturalmente al niño blanco que él fue, pero huérfano de
madre desde los tres años, serrano y tan desamparado como los mismos
indios que se apiadaron de él2. Se podría afirmar que Arguedas sin ser
mestizo, como el Inca Garcilaso antes de él, reivindica al mundo quechua,
y con él a todo el indigenismo, desde el sabor entrañado de la leche mater-
na3, de cuyo espesor emocional y cultural no se puede prescindir para una
visión integrada y autóctona de la realidad peruana. Situación patética la de
Arguedas, por otro lado, porque el mundo andino, como el de cualquier
otra cultura popular, nunca se integró en condiciones de igualdad con el
mundo blanco y las tradiciones culturales criollas de proveniencia occiden-
tal. Por el contrario —como sabemos—, la tradición quechua fue cultural-
mente marginalizada, económicamente explotada y socialmente desprecia-
da por su contraparte occidentalizada. Esto produjo una sociedad y un país
escindidos que “todavía ahora, a las puertas del siglo XXI”, Vargas Llosa
traduce por la expresiva imagen de un “archipiélago de etnias y culturas

2 “Él había nacido en los Andes, y, pese a ser hijo de un abogado de clase media,
debido al desamor de su madrastra convivió por largos períodos con indios sirvientes, peones
y comuneros, y de niño fue, hasta los ocho años según su testimonio, por la lengua que
hablaba, las cosas que sentía y su manera de ver el mundo, uno de aquéllos” (pp. 28-29).

3 “[Yo] protesto decir llanamente la relación que mamé en la leche…” —escribe el
Inca  Garcilaso de la Vega para autorizar la veracidad de su narración de los hechos históricos
y míticos del Incario. Hechos que los otros cronistas (Pedro Cieza de León, padre José de
Acosta, Francisco López de Gómara, entre otros) sólo habrían alcanzado de oídas. Relatos de
segunda mano de los que no pudieron discernir los “fingimientos” porque no se enteraron de
ellos “en las mantillas ni en la leche, como yo”. Cf. Inca  Garcilaso de la Vega, Comentarios
reales, Tomo I. Prólogo, edición y cronología de Aurelio Miró  Quesada (1976), pp. 46 y 250.
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separadas por prejuicios, ignorancias y estereotipos no por aberrantes y
estúpidos menos disociadores” (p. 166). Dentro de este contexto desvalori-
zado, se entiende como algo más que una paronomasia la afirmación de
Vargas Llosa de que el triple arraigo de Arguedas al mundo quechua (como
hombre maternalizado, como narrador indigenista y como etnógrafo “autor
de investigaciones de larga proyección en los estudios andinos”) resulte en
un desarraigo. Es el desarraigo que produce la diaria experiencia del doble
estándar sufrido por el objeto amado: reverenciado en los estrados públi-
cos, en los salones de honor y en los púlpitos, la tradición quechua es,
simultánea y diariamente, desdeñada y profanada en las calles, en las cos-
tumbres y en las alturas de los Andes. El indigenismo de Arguedas, enton-
ces, no es la nostalgia sentimental de la barbarie, de la Edad de Oro o de un
modo de vida que un letrado urbano y cosmopolita alega para los indígenas
considerando indeseable para él mismo cualquier otro orden que no sea el
capitalista, consumista y moderno. El indigenismo de Arguedas es auténti-
co y no hipócrita; no es el victimismo de quienes “ocupan el lugar de la
víctima para usufructuar de la superioridad moral que corresponde a los
auténticos portavoces de los vencidos”4. Arguedas, el escritor, está enton-
ces en una situación privilegiada para transponer alegóricamente estructu-
ras de pensamiento y del imaginario, núcleos de significación mítica, for-
mas de relación con la vida y con los hombres propias del mundo quechua
en el castellano literario culto. Este arraigo conflictivo en los dos mundos
peruanos, el de los dominantes y el de los dominados, característico de los
miembros de la intelligentzia, es el que hace de él un escritor emblemático
de la realidad andina y latinoamericana.

Pero, además, desde el punto de vista de su recepción literaria,
Arguedas es también un escritor emblemático por la lectura documentalista
que la crítica literaria ideológica hiciera de su obra. Enfoque que fue esti-
mulado y avalado —otra paradoja— por las actitudes y declaraciones para-
literarias, de carácter ideológico y político, con que el mismo Arguedas
caucionara su obra. Su obra, de modo mayoritario, fue leída e interpretada
por la crítica latinoamericana desde una perspectiva histórico-social, ceñida
por parámetros predominantemente económicos, políticos y sociales, tales
como: división social y económica del Perú en dos mundos: “blanco” y “no
blanco” (el indígena quechua, el negro, el oriental, el cholo), oposición
entre las zonas costa/sierra, explotación inicua del indígena en la sierra,
sociedad traspasada por la violencia institucionalizada ejercida por el go-
bierno, el gamonal y la iglesia, caudillismo, falta de integración social, etc.

4 Fernando Escalante G., “Los salvajes de Lahontan” (1998), p. 58.
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A esta perspectiva excluyente habría que recordarle el olvido observado
por Luiz Costa Lima: que la cultura, aunque esté ciertamente articulada por
la razón político-económica, tiene problemáticas constituidas por trazas no
descodificables por aquella razón5. Vargas Llosa se va a encargar de mos-
trarnos, y demostrarnos, los dos errores más frecuentes en que incurre esta
lectura causalista de la obra de Arguedas. Primero, esta lectura privilegia
las similaridades del mundo ficticio con el mundo de la realidad extralitera-
ria, lo que implica necesariamente asumir una perspectiva homogénea, la
cual no ve ni puede dar cuenta de las indeterminaciones y tensiones no
políticas o históricas que, predominantemente, enmarcan el mundo ficticio
de Arguedas. Es decir, esta lectura no ve la diferencia específica del indige-
nismo de Arguedas en relación a los otros. Segundo, al no ver la especifici-
dad estética, mítica y religiosa del mundo andino, ficticio, relatado por
Arguedas (especificidades tan fundamentales como las del mundo andino
real), esta lectura causalista tampoco da cuenta de las contradicciones, por
un lado, entre las creencias artísticas y existenciales profundas de Arguedas
(presentes en su obra) y, por otro lado, las razones ideológicas y políticas
con las que no pudo interpretar ni conciliar esas creencias profundas. Con-
tradicción básica —nos dice Vargas Llosa— de la que emerge la obra
narrativa de Arguedas. En suma, cuando la crítica ideológica elige estudiar
la obra de Arguedas como un “reflejo” social sine qua non, se queda sin
herramientas conceptuales para ver, gozar e interpretar las originalidades
de su mundo narrativo que no se encuentran en el mundo andino y que
constituyen la especificidad de su mundo indigenista. En otras palabras,
esta crítica documental no entiende las “infidelidades” de Arguedas al mo-
delo que su obra supuestamente imitó. Contra esta lectura documentalista,
Vargas Llosa sostiene a todo lo largo de su ensayo que la verdad de la
narrativa de Arguedas —si hay una— se sostiene en su aptitud para cons-
truir algo distinto del modelo que la inspira; su verdad se asemeja más al de
un desquite frente al mundo horrible y los demonios obsesivos que ator-
mentaron a Arguedas. La verdad de su ficción es, así, antidocumental. Su
descripción exhaustiva está entre las mejores páginas de este libro.

Pero, hay más: dentro del mismo contexto inicial, Vargas Llosa
especificaba que las obras de Arguedas, “siempre interesantes”, “a veces
[son] turbadoras”. Este adjetivo introduce una valoración íntima, casi con-
fesional, subrayada por el contexto anterior al que también refiere. Vargas
Llosa acaba de nombrar los escritores más importantes para él: Flaubert,

5 Cf. Luiz Costa Lima, “O Pai e o Trickster (Individuo e cultura nos campos metropo-
litano e marginal” (1997), p. 252.
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Faulkner y el Sartre de su juventud; ninguno peruano. Y, sin embargo,
Arguedas le es tan “entrañable” como esos autores de cabecera —y no sus
“grandes” coterráneos como el Inca Garcilaso o César Vallejo. ¿Cuáles son
los atributos de la turbación como para que emulen, en el interés de Vargas
Llosa, los méritos literarios incontestables de Flaubert, Faulkner y Sartre?

Para comenzar, recordemos que “turbador” forma un campo semán-
tico con “conmovedor”, “sorpresa”, “desasosiego” y “consternación”. Ade-
más, el diccionario de la RAE especifica que “turbar” es “alterar o conmo-
ver el curso natural de una cosa”. ¿Cómo se comunican estas
significaciones con la obra y la persona de Arguedas? ¿En cuál de estos
sentidos él mismo o su obra son turbadoras? La primera turbación de que
acusa recibo Vargas Llosa es —creo— frente a la moralidad de su quehacer
de escritor, la que se afirma a contrapelo de sus más caras motivaciones
ideológicas. Arguedas asume narrativamente, con valentía y sin rehuirlo, el
conflicto íntimo que le crea su visión conservadora, casi ecológica del
mundo andino, contrapuesta al proyecto político que los comunistas, socia-
listas y progresistas tenían para ese mundo y que él, de alguna manera,
también compartía. En efecto, Arguedas no puede conciliar, por una parte,
su interés profundo en conservar el sistema de supervivencia que le ha
permitido al indígena, en situaciones muy adversas, mantener una continui-
dad con el pasado (de lengua, costumbres y ritos) con, por otra parte, las
exigencias de los sectores progresistas (ideólogos apristas, socialistas y
comunistas) para quienes

la única manera de salvar al indio es liberarlo de su mundo arcaico,
de sus supersticiones junto con sus explotadores (p. 31).

Racionalmente progresista y modernizador en sus proyectos ideoló-
gicos conscientes, Arguedas, narrativamente, en cambio, sigue fabulando
un mundo arcaico, sagrado y mágico-religioso como el único mundo autén-
tico para los indígenas de los Andes. Arguedas está desgarrado así, existen-
cial y literariamente, por su imposible elección entre modernización o uto-
pía arcaica, entre corrección política y mímica revolucionaria o su fidelidad
estética y moral a la conservación mágico-religiosa del Incario. Mientras el
hombre Arguedas aprueba en parte las tesis racionalistas, modernizadoras y
occidentalizantes del marxismo frente al problema indio; el narrador Ar-
guedas, en cambio, hace aparecer a los

ideólogos mestizos como obnubilados y ciegos frente al problema
andino, víctimas de una mistificación intelectual que les impide
entender este asunto de manera cabal (p. 145).
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Lo que no perciben los ideólogos es la función cultural socializado-
ra, compensadora y de supervivencia que “la voz del pasado” cumple para
la idiosincrasia indígena. “Voz del pasado” que actúa a través de los usos y
costumbres, ceremonias, ritos y leyendas de una sociedad no secularizada
que se rige por una concepción mágico-religiosa de la vida. Esta sociedad
arcaica, que fue capaz de transformar las instituciones alienígenas españo-
las y criollas, es la que Arguedas ve amenazada de desaparición bajo el
impacto de la modernización, sea ésta socialista o capitalista.

La segunda turbación de Vargas Llosa está más cerca de una “cons-
ternación” íntima que la del “desasosiego” o la “conmoción” causada por el
desgarro existencial y literario de Arguedas. La consternación íntima de
Vargas Llosa tiene que ver —creo— con la nostalgia de la conciliación
(imposible) entre socialismo y capitalismo, entre los ideales de igualdad
social y los no menores de libertad individual. La impotencia —para un
hombre tan preocupado por los asuntos de la plaza pública que llegó a
relegar su oficio mayor, el de escritor, por el de una esforzada y desintere-
sada actividad pública—, la impotencia de alguien que no forjó una tercera
alternativa, democrática y políticamente viable, frente al terrorismo revolu-
cionario o al terrorismo de Estado. Impotencia perturbada que se conecta
también con la certidumbre presente ante una ignorancia anterior: la de
haber sido, “políticamente hablando, un niño”, por no haber sabido

“que quien se mete en política, es decir, quien accede a utilizar
como medios el poder y la violencia”, ya no puede pretender “que
en su actividad lo bueno sólo produzca el bien y lo malo el mal,
sino que frecuentemente sucede lo contrario”6.

Conocemos la elección de Vargas Llosa, fue menos la de él o la
nuestra que la que nos impuso la historia con el autodesmoronamiento del
bloque socialista. Turbación, consternación son emociones que tienen mu-
cho que ver con otro sentimiento más raigal: el de una vergüenza antigua
que también se puede manifestar como una vergüenza ajena ante el ridícu-
lo incurrido por otro, su alter ego. La vergüenza antigua —creo— se comu-
nica, por un lado, con el fracasado propósito de haber intentado construir
una alternativa política e ideológica viables —ya que no solución— para la
desesperada situación económica, política y social del Perú en los 90. Por
otro lado, aunque dentro del mismo espectro ideológico emocional, la ver-
güenza antigua también puede ser despertada por el recuerdo de otras expe-
riencias que le demuestran, hoy día,  la fragilidad de los objetos de su ardor

6 Cita de Max Weber que Vargas Llosa pone como epígrafe a las memorias de su
fracasada campaña presidencial de 1990. Cf. El pez en el agua  (1993), p. 7.
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revolucionario pasado y, por ende, su decepción actual ante sus ingenuida-
des juveniles. En su libro de memorias ya citado, Vargas Llosa testimonia
una experiencia emocional ilustrativa de una turbación superada7.

Todo ocurre a raíz de un típico triángulo amoroso entre correligio-
narios y amigos en una célula del Partido Comunista: Lea, Félix y Mario,
entonces joven estudiante de literatura. Lo menos típico son los esfuerzos
sublimes por los que el joven literato deniega su enamoramiento de Lea: el
sentimentalismo burgués, emoción antirrevolucionaria y “su más persisten-
te tara de clase”, tenía que ser expurgado mediante todos los arsenales de la
casuística pseudomarxista. Sin embargo, una tarde, turbadamente, Lea le
confidencia a Mario que Félix —el iniciador ideológico y político de am-
bos— se le había declarado wertherianamente la noche anterior. La confe-
sión triza su identificación con la sublimidad ideológica partidista expo-
niéndolo al ridículo de “ese vacío con cosquillas de los burgueses
despechados” (El pez en el agua, pp. 247-248). Como sabemos, de lo
sublime (de sus creencias marxistas militadas emocionalmente) al ridículo
(de haber denegado su sentimiento en nombre de una ideología repudiada
emocionalmente por su mismo maestro ideológico) no hay más que un
paso: la turbación, vergüenza insoslayable ante la ruptura de una ideali-
dad, desautorizada, con la que ya no es posible, en buena fe, seguir identifi-
cándose. La turbación, vergüenza propia o ajena, resulta de la ruptura de
una identificación con un ideal esforzada y largamente acariciado, pero que
un día, por efectos del azar o de la historia, se vino irremediablemente al
suelo, y en forma patética. Fue lo que le ocurrió a Vargas Llosa con las
creencias políticas tan fervorosa, ingenua y vitalmente asumidas por Ar-
guedas, creencias que antes también lo habían encendido a él pero de las
que pronto se desengañó al advertir sus acciones reprobables. En La utopía
arcaica hay varios ejemplos de estas creencias sublimes degradadas en
patéticas por los indesmentibles acontecimientos históricos.

El ejemplo más importante, y reiterado por Vargas Llosa, es el
espectáculo del buen escritor que fue Arguedas embridando su vocación y
sacrificando su talento literario a un proyecto y ejercicio de la literatura
hoy obsoletos, en buena parte del mundo: el concepto y práctica de la
literatura comprometida. La literatura al servicio de la tarea social y del
proyecto político de turno. Tuvo su auge en el siglo 19, el siglo historicista
por excelencia, y al que el escritor y el crítico literario contribuyeron con lo

7 Superada porque —se sabe— la cura de la turbación o de la vergüenza es la
ambición, máxime cuando ésta es lograda. Es el caso de este “gran” escritor (y no “bueno”)
quien, además, en su momento, representó los ideales cívicos y políticos de un tercio de los
peruanos en su contención por la primera magistratura de su país.
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suyo en la forja, vivencia y legitimación ideológicas del concepto de nación
y de sociedad nacional. Comprensión de la literatura bajo una idea de
servicio en el sentido político, porque de lo que se trataba era de construir
una sociedad. Ése fue el programa, el común denominador, que controló la
concepción y práctica de la ficción, por igual, desde el neoclasicismo al
modernismo pasando por los románticos y realistas hispanoamericanos.
Andrés Bello, José Mármol, Domingo Faustino Sarmiento, Alberto Blest
Gana, Victorino Lastarria, José María Gutiérrez e, incluso, José Enrique
Rodó con su espiritualismo esteticista. Todos ellos, en más o en menos,
asumieron y escribieron dentro del marco programático de una visión anci-
lar de la literatura. Habrá que esperar hasta las vanguardias para asistir a un
cambio parcial, a una liberación relativa del canon esencialista, positivista
y panfletario de la literatura. Digo “cambio parcial” y “liberación relativa”
porque conocemos los dos tempos que adoptó nuestro vanguardismo: por
una parte, el cosmopolita, imaginativo y metafísico de Vicente Huidobro,
Jorge Luis Borges y José Gorostiza y, por otra, la corriente de protesta
social, con arraigo en la expresión americana, capitaneada por Pablo Neru-
da, César Vallejo y Nicolás Guillén. Es decir, el modelo historiográfico
positivista que en Latinoamérica subordina el quehacer literario a la actua-
ción política no se agota en el siglo 19, continúa hasta hoy día. Algunos de
sus síntomas son la ordenación cronológica del fenómeno literario, entendi-
do como documento de una época, nación, individuo o ambiente; el prima-
do de la observación de lo autóctono: la tierra, sus hombres y sus costum-
bres; una concepción transitiva de la ficción: su función es testimoniar y
documentar la realidad existente, con desdén de los sentidos provenientes
del mismo proceso de constitución del lenguaje —en cuanto el lenguaje
literario no está plenamente constituido antes de cristalizar en ficción. Re-
cordemos la observación de Alfonso Reyes: están los escritores que pien-
san antes de escribir (los menos interesantes) y están los que se dan cuenta
de lo que piensan sólo después de escribir (los más interesantes). Hoy día,
después de los dos tempos de la vanguardia, del telurismo literario, del
realismo socialista con sus “reflejos” y de la literatura comprometida (pre-
dominantes entre los años 40 y 70, época de Arguedas), esta tendencia
arcaica y simplista de la literatura subsiste hoy bajo la máscara del docu-
mentalismo8, de la crítica marxista y feminista y, a veces, aunque de un

8 “Superstición” es la palabra con que Octavio Paz desmitifica “la idolatría que profe-
samos a las cosas” porque ¿qué es un documento “si no un cadáver, hasta que lo revive un
historiador”? “El documento es nada y nada significa mientras no lo interpretamos”. Es decir,
es una contradicción en los términos querer substanciar significados con la presunta fuerza del
referente “documento vivo”. (Le dice a Manuel Ulacia en “Poesía, pintura, música, etc.
Conversación con Octavio Paz”. Entrevista (1989), p. 616.
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modo enriquecido, bajo el alero amplio y diversificado de los estudios
culturales.

Volviendo a Arguedas. Arguedas el hombre, en su ansiedad de justi-
cia, en su horror visceral por las exacciones y abusos de los derechos
humanos de todo tipo de que era objeto el indígena en la sierra —y de los
que él mismo fue víctima en su infancia y luego testigo como etnógrafo—
se puso el traje de plomo de la literatura comprometida. Traje de plomo que
desgarra internamente su obra entre lo que la ideología progresista lo obli-
gaba a decir, la contingencia socioeconómica, y el superádito de significa-
ciones mágico-religiosas con que Arguedas, el escritor, traiciona (es decir
enriquece) esa realidad circunscrita fantaseando una sociedad mítica por
medio de la cual el creador “protesta contra las insuficiencias de la vida”.
El traje de plomo desgarra a Arguedas, de modo retorcido, porque no se
trata tanto de no poder decir, sino de tener que decir lo que los celadores de
la corrección política quieren escuchar, “à contrecoeur” de sus creencias
más añoradas, las míticas, que son las que alimentan íntimamente su fic-
ción.

Ahora bien, el segundo propósito que Vargas Llosa pretende cum-
plir con La utopía arcaica es, precisamente, intervenir en este debate de la
ficcionalidad y de la realidad. Escribe: el otro propósito es

analizar, a partir de la obra de Arguedas, en sus méritos y desméri-
tos, lo que hay de realidad y de ficción en la literatura e ideología
indigenistas (p. 10).

Los múltiples desgarros de Arguedas y de su obra9 Vargas Llosa los
retoma y reflexiona a la luz del estatuto actual del discurso literario en su
relación con el referente, y los modos por los que el primero convierte al
segundo en ficción. Revisemos el cumplimiento de este segundo propósito
de Vargas Llosa examinando, uno: lo que él entiende por literatura; dos: las
diferencias correspondientes entre discurso literario e ideológico; tres: los
núcleos ficcionales de Arguedas que Vargas Llosa nos propone y, cuatro: la
estrategia alegórica por la que Vargas Llosa descifra en la ficción de Ar-
guedas su realidad libidinal, histórica y social tanto como la del Perú y, por
extensión, la latinoamericana.

9 A saber: corrección política o libre práctica ficcional, racionalidad progresista o
total adhesión al indigenismo arcaico, “el intelectual convencido de que la lucha por la justicia
y la modernidad era necesaria” frente a “el hombre [y el narrador] aferrado a un mundo
campesino, impregnado de ritos, cantos y costumbres tradicionales, que había conseguido,
pese a la injusticia, hacer sobrevivir el pasado prehistórico” (p. 306).
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Uno. Vargas Llosa tiene un concepto de literatura eminentemente
moderno: es lo que conocemos de la realidad después de la experiencia de
Baudelaire, Rimbaud y Apollinaire. La literatura tiene que ver con los
poderes de la noche, con “los fondos turbios, prohibidos, de la experiencia
individual más que de una voluntad social profiláctica” (p. 23); sobre todo,
con la capacidad del escritor para convocar críticamente esos poderes en el
lenguaje de nuestro tiempo, revelándonos así la complejidad del presente y
de nosotros mismos. Aparición súbita de una verdad oculta y enterrada
pero viva, en los distintos tiempos y espacios de un aquí y ahora determina-
dos: el de la ciudad moderna. Al revelar nuestra otredad, nuestra extrañeza
radical de ser, la literatura cumple una función crítica y, por ende,

el servicio que presta no consiste en contribuir a la propagación de
la fe y el catecismo religioso o político sino, más bien, en socavar
las bases mismas sobre las que se asienta toda fe y en poner a
prueba [...] todo conocimiento racionalista del mundo [yo subrayo].
En otras palabras, ella es una contradicción viviente, sistemática,
inevitable de lo existente (Vargas Llosa subraya, p. 23).

En consecuencia, la “verdad” de la literatura —para Vargas Llosa—
consiste en construir una realidad distinta del modelo que la inspira. La
literatura es así un arte divergente, resistente ante cualquier embridamiento
ideológico, oportunista, por parte de los poderes constituidos. Sin embargo,
por otra parte, esta “insumisión congénita” de la literatura la ha hecho
particularmente apta, en Latinoamérica, para servir de “único vehículo de
exposición pública” de los enormes abusos desde los comienzos de la vida
republicana, puesto que los regímenes dictatoriales silenciaban la prensa y
cerraban las universidades (p. 18).

Este poder de la literatura moderna y del escritor: dice la verdad
individual y social, reproduce la realidad reprimida, produce cambios histó-
ricos, ha reforzado en Latinoamérica la función ancilar de la literatura y el
compromiso social del escritor que examináramos antes. En consecuencia,
la situación de la obra literaria moderna, en Latinoamérica, se torna más
compleja que en otras latitudes: por una parte, “ella es una contradicción
viviente”, una refutación de los poderes ideológicos en curso; pero, por otra
parte, inflamada por su altruismo se torna también entre nosotros funda-
mentalista, partidista de una ideología sobre otra, comprometiendo así su
efectividad crítica.

Dos. La diferencia fundamental entre el discurso ideológico y el
literario —tal como la plantea Vargas Llosa en la obra y conducta pública
de Arguedas— podría sintetizarse, en términos psicoanalíticos, a partir de
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la actitud de ambos discursos con respecto al fenómeno de la transferencia.
El discurso ideológico es consubstancialmente transferencial; podría ser
definido como el discurso que ajusta constantemente lo que dice a la ima-
gen que de él se forjan los otros. Ocurre cuando Arguedas escribe para sus
críticos celadores de la corrección política. Es un discurso que busca el
reconocimiento porque necesita ser aprobado para existir. Por ejemplo, la
desazón —Vargas Llosa escribe “desesperación desgarradora”— que inva-
dió a Arguedas cuando su novela Todas las sangres fue desautorizada por
sociólogos y críticos de izquierda con motivo de una mesa redonda sobre
ella10. El discurso literario, en cambio, prescinde de la transferencia. Sin
culpas y sin celadores, se abanica —como se dice familiarmente— con el
problema de si complace o no y de a quien pueda o no gustarle. El discurso
literario substituye la transferencia a la persona, a la verdad o falsedad de lo
dicho (es decir, a la adecuación o no con un referente externo a él), por una
relación obsesa con un estilo, con la lengua en que escribe, ya que lo
fundamental para él es insertarse originariamente en la tradición literaria a
que pertenece. El desafío es crear un modo de decir original que afirme su
diferencia, su singularidad, dentro de la tradición en que se formó y en
relación a la cual se define por los cambios que introduzca en ella. Se
podría afirmar que la divisa definitoria del discurso literario es la de “escri-
bir contra” los estereotipos histórica y socialmente predominantes. Y no
procede de esta manera porque lo inspire únicamente el aristocrático placer
de desagradar, sino por su necesidad interna, consubstancial al discurso
literario moderno, de crear una fabulación inédita forjada en el intersticio,
en la disyunción del ver y del pensar cotidianos11, para así “poner en crisis”
(étimo de “criticar”) la verdad socialmente establecida. En este sentido, el
discurso literario —y muchísimo más el de factura moderna o vanguardis-
ta— tiene horror de asemejarse al discurso ideológico remedador, en cuan-
to entiende ese remedo de la realidad cotidiana como una identificación a

10 La misma noche, después de esta mesa redonda, Arguedas “escribió estas líneas
desgarradoras: ‘casi demostrado por dos sabios sociólogos y un economista [...] que mi libro
Todas las sangres es negativo para el país, no tengo nada que hacer ya en este mundo. Mis
fuerzas han declinado creo que irreversiblemente’”. José María Arguedas “¿He vivido en
vano?”. Mesa redonda organizada por el Instituto de Estudios Peruanos (1985); citado por
Vargas Llosa, p. 263.

 11 Esto ocurre así —según Roberto González Echevarría— porque uno de los rasgos
marcantes de la literatura hispanoamericana moderna es su intento de desajustar, de despegar-
se, de los modelos culturales que la ideologizan. Y —agregamos— que la sobredeterminan
desde otras áreas privilegiadas de la sociedad: la historia en el siglo 19, la política en el 20 y,
ahora, a fines del siglo, la ecología. Cf. Roberto González Echeverría, “The Case of the
Speaking Statue: Ariel and the Magisterial Rhetoric of the Latinamerican Essay” (1985), p. 8.
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lo ya dicho, a la cháchara, es decir a un inconsciente social petrificado. La
cháchara —en términos de Enrique Lihn— es ese lenguaje muerto que,

por no discrepar, se convierte en un mero sistema de señales como
el de las abejas, […] la aberración oral de ese lenguaje que no
cuesta nada si se lo hace al dictado de la corriente, pero que tampo-
co dice nada al repetir lo que los otros dicen por decir12.

La cháchara se cree espontánea, natural y así lleva al discurso ideo-
lógico a ese extremo de la ceguera crítica consistente en autonegar su
carácter construido. Eso explica los incesantes esfuerzos de Argueda, y de
los críticos celadores de su corrección política, de fundamentar la razón de
ser de su ficción en y por ¡la veracidad de su carácter documental!13 Es
fácil imaginar el dilema horrible y patético de Arguedas: la imposibilidad
narrativa de conciliar las naturalezas antípodas de los discursos ideológico
y literario. Otro motivo de rubor, si no de turbación ajena, para Vargas
Llosa.

Tres. Según Vargas Llosa, tres son los núcleos ficcionales que sir-
ven de soporte a la narrativa de Arguedas: la negación, la inmolación y la
mitologización. El núcleo negativo consiste en la facultad de Arguedas de
“convertir la negación que es el origen de una vocación en la afirmación
que es su ejercicio” (p. 230). Esta afirmación negativa consiste en el “re-
chazo del mundo real [para] inventar otro, ficticio”; lo que hace de Argue-
das un

deicida discreto que rehace la creación del Creador, Narciso que
sólo puede inventar mundos a partir del mundo y hablar de los otros
hablando de sí mismo (pp. 230-231).

Los rasgos temáticos de esta “estratagema” de la negatividad son (a)
la violencia irrealista, la vesania sistemática de los gamonales, proveniente
de sus experiencias traumáticas infantiles más que de la misma realidad
andina; (b) la tendencia a la autocompasión, los personajes que se compla-
cen en sufrir para apiadarse de sí mismos en su sufrimiento; (c) la sobreco-

12 Cf. Enrique Lihn, El arte de la palabra (1980), p. 347.
13 “Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los indios; los

describían de una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto [...]. En esos relatos estaba tan
desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extraño, que dije: ‘No, yo lo tengo
que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido’ y escribí esos primeros
relatos que se publicaron en el pequeño libro que se llama Agua”. Testimonia Arguedas en el
Primer encuentro de narradores peruanos, que tuvo lugar en Arequipa en 1965. Cf. Primer
encuentro de narradores peruanos (1969), pp. 40-41; citado por Vargas Llosa, p. 83.
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gedora naturaleza del sexo que, como en la literatura puritana, atrae en su
misma repulsión y (d) el carácter ceremonial de los usos y costumbres
andinos, donde la singularidad subjetiva se borra en provecho de conjuntos
humanos corales que asumen su existencia colectiva como rito y espectácu-
lo. Por otra parte, el carácter negativo de esta primera estratagema ficcional
de Arguedas también coincide con los dos rasgos de la literatura moderna,
tal como los examinamos antes: su “insumisión ingénita”, que la hacía
resistente a cualquier embridamiento ideológico, y su substitución de la
transferencia por la creación de un estilo original.

El segundo núcleo ficcional tiene fuentes existenciales y teóricas.
Las existenciales se enraigan en la persona severamente traumatizada que
fue Arguedas y que Vargas Llosa rescata con pertinencia; las teóricas pro-
vienen de las lecturas vanguardistas de Vargas Llosa. La fuente existencial
tiene que ver con la práctica de la literatura como inmolación, además
alegórica y nacional: el desnudamiento de pasiones y miserias, que hacía
Arguedas ante los demás, es también el de una nación escindida y dual. El
zorro de arriba y el zorro de abajo, “libro entrecortado y quejoso”, “lisiado
y desigual”, publicado como novela póstuma en 1971, rubrica lo que escri-
be con el suicidio del autor. “El cadáver del autor llena retroactivamente
los blancos de la historia” (p. 300). La fuente teórica proviene de la noción
de literatura como “tauromaquia”: “aquellos libros donde los autores hacen
el sacrificio de su intimidad”. Analogía de escribir con el acto de torear:
donde el autor, jugándose entero, se convierte en “resonador de los grandes
temas de lo trágico humano”14. Ahora bien, el mismo Vargas Llosa consi-
dera que esta referencia intertextual es futura con respecto a Arguedas;
quien, además de la alta improbabilidad de haber leído a Leiris, no conce-
bía para nada su escritura desde una perspectiva “maldita” o “vanguardis-
ta”. Bien por el contrario, sabemos que él la pensaba desde los parámetros
de la literatura comprometida. Creo que esta referencia intertextual de Var-
gas Llosa resalta, una vez más, la paradoja constitutiva de la ficción de
Arguedas: el bastidor es su biografía y la ideología indigenista (tal cual
Arguedas la configura a partir de las tesis de Luis E. Valcárcel y Jorge
Basadre); pero, en el momento de escribir sus ficciones, Arguedas lo hace
combatiendo y debatiéndose contra la ideología enmarcadora y sustentado-
ra de ese bastidor. Su drama es que para construir su yo indigenista más
auténtico, Arguedas tiene que pasar por el lenguaje y la ideología conserva-
dora tanto como progresista o marxista que la degrada y traiciona. Por esto,
si bien concibe su ficción dentro del traje de plomo del compromiso social

14 Michel Leiris, “De la littérature considerée comme une tauromachie” (1946); cita-
do por Vargas Llosa, pp. 300-301.
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(el cual ya es una forma de traición de la visión mágico-religiosa del
mundo andino), su fidelidad creadora a “la voz del pasado” lo hace encon-
trar por serendípiti, sin embargo, una de las pistas caras a la vanguardia: la
asimilación del artista con la función del chamán, quien, a través de su
experiencia inmediata del mal, asegura los márgenes inestables de la salud
psíquica del grupo.

El tercer núcleo ficcional de la escritura de Arguedas consiste, por
una parte, en su capacidad narrativa para

refundir y transformar en mito una heterogénea materia hecha de
recuerdos y desgracias y nostalgias personales, realidades históricas
y sociales y abundantes dosis de invención (p. 188).

Por otra parte, en su igual capacidad para trascender el modelo de la
vida contingente y transponerla en una escena imaginaria de corte compen-
satorio (ibídem). Es cierto, Vargas Llosa muestra la importancia que reviste
lo sagrado y la dimensión mágico-religiosa en la narrativa indigenista de
Arguedas; pero no demuestra la manera cómo el mito activa esas dimensio-
nes. No nos describe el proceso por el que el mito transpone y transforma
en el texto la contingencia en compensación imaginaria o en necesidad
simbólica. Tampoco identifica las figuras narrativas o retóricas por las que
los mitos quechuas hacen significar a los eventos narrados lo contrario de
sus contenidos ideológicos de superficie. Nos dice que todo eso ocurre,
pero no reconstruye la dinámica narrativa por la que los mitos andinos
mitologizan la realidad cotidiana del mundo indígena en los textos de Ar-
guedas. Esta parte de su estudio es insuficiente porque la perspectiva de su
análisis no despega del esencialismo que, en otras secciones de su libro, él
mismo critica. En términos de Hayden White, Vargas Llosa identifica los
contenidos de las formas míticas presentes en la narrativa de Arguedas (es
decir sus temas)15, pero no articula las formas argumentativas de esos
temas, los tropos superpuestos a la denotación narrativa que configuran
otros tantos sentidos “en exceso” a los temas16.

15 A saber: hilozoísmo, carácter ceremonial de la vida, actuación coral de las colecti-
vidades, carácter sagrado de la música y sus ejecutantes, indistinción de límites entre lo
humano y la naturaleza, animificación de los objetos cotidianos, exorcismos y rituales pros-
pectivos, etc.

16 Hayden White acuña el término tropología para estudiar los mecanismos del len-
guaje figurado, efectos del movimiento desviado de un sentido hacia otro (sentido etimológico
de tropo). Este vaivén trópico entre sentidos, generador de maneras alternativas de codificar la
realidad, produce figuras discursivas que significan en exceso al sentido propio de las  pala-
bras. Ahora bien, este “exceso figurativo” produce objetividades discursivas y sus correspon-
dientes conciencias culturalmente modelizadoras. Cf. Hayden White, Metahistoria. La  imagi-
nación histórica en la Europa del siglo 19 (1973) y Trópicos del discurso (1978). Una



ROBERTO HOZVEN 319

Cuatro. Sin resaltarlo pero de modo consistente, por intermedio de
un ensayo dialógico que emerge de la dialéctica que se establece entre sus
varios puntos de vista, Vargas Llosa nos convence, a lo largo de su estudio,
de que al discutir los asuntos privados y sociales de Arguedas, tanto como
del estilo y situación de su obra indigenista, está discutiendo también, a
través de ellos, los márgenes inseguros de la psique y de la sociedad
peruanas. En otras palabras, su estudio de la obra y de la persona de
Arguedas le descubren ser, de diferentes maneras, alegorías ocultas de la
nación y de la colectividad peruanas.

Digo que es un ensayo dialógico porque La utopía arcaica se lee
desde el entrecruce de varios discursos que se intersectan entre sí. Los
enumero según los fui encontrando en su lectura. Uno: el discurso de las
motivaciones “entrañables” del mismo Vargas Llosa para realizar este estu-
dio, su “turbación”. Dos: el discurso biográfico sobre Arguedas en las
secciones tituladas “Entre el fuego y el amor”; discurso biográfico que
retorna bajo el mismo título, como un leitmotiv, en seis de las veinte sec-
ciones que conforman el libro. Tres: el análisis de los sociolectos indigenis-
tas y crítico-literarios más frecuentes en Latinoamérica. Cuatro: el análisis
de los discursos políticos contingentes frecuentados y soslayados por Ar-
guedas. Cinco: el discurso de las disyuntivas ideologizadas en Latinoaméri-
ca: americanista/europeísta, nativista/cosmopolita, polémica Arguedas-Cor-
tázar. Seis: el debate entre los distintos discursos históricos y sus
formulaciones respectivas sobre la nación. Siete: el análisis filológico y
estilístico de las obras más significativas de Arguedas. Ocho: los discursos
sociológicos que enmarcan a los análisis económico-políticos del pasado y
presente de la sociedad peruana. Nueve: el análisis temático de lo sagrado y
de lo mágico-religioso en la narración de Arguedas. Diez: el discurso cultu-
ral híbrido, presente en las diez últimas páginas del capítulo con que con-
cluye el libro: “La utopía arcaica y el Perú informal”17.

Este dialogismo de perspectivas analíticas, por medio de las que
Vargas Llosa conversa, discute, polemiza, corrige, concuerda o diverge de

excelente lectura tropológica que no se declara es la que hizo Roberto González Echevarría
del Ariel de José Enrique Rodó. Véase Roberto González Echevarría, “The Case of the
Speaking Statue: Ariel and the Magisterial Rethoric of the Latinamerican Essay” (1985). Es el
modelo “que le lloraba” a Vargas Llosa para reconstruir el funcionamiento interno de la
mitologización de la realidad efectuada por la narrativa de Arguedas. Recordemos que —según
Vargas Llosa— la mitologización operada por Arguedas creaba un nivel de sentido suplemen-
tario al puramente restrictivo, denotativo, en que lo leían afanosamente sus celadores de
corrección política. Vargas Llosa hablaba de “esa aptitud [de la narrativa de Arguedas] para
constituir algo distinto del modelo que la inspiraba”, del “desquite redentor” de sus relatos, etc.

17 Páginas que rubricaría con gusto Néstor García Canclini, autor de Culturas híbri-
das. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1992).



320 ESTUDIOS PÚBLICOS

la historiografía crítica y literaria en torno a Arguedas y la cultura de su
país, cumple un propósito no sólo erudito sino también alegórico. Pone en
escena, para el lector, la intrahistoria racional e irracional, reflexiva y emo-
cional, del debate cultural, histórico, ideológico y social en el que Arguedas
efectuó sus opciones narrativas turbadoras, es decir, desajustadas con res-
pecto a la conciencia ideológica y social por las que las escogió. Para
caracterizar esta diversidad de voces críticas presentes en La utopía arcai-
ca, llamaría a este ensayo de Vargas Llosa un libro-repertorio, por el gran
apetito de territorios simbólicos que ocupa espacial y temporalmente, ale-
góricos ellos mismos del registro de voces con que el Perú y Latinoamérica
configuran sus identidades18. Ocupación teórica y analítica, diversificada y
necesaria, para dar cuenta de la diversidad de estratos recorridos por la
narrativa de Arguedas; ella misma homóloga al “archipiélago de etnias y
culturas [...]” que conforman a la sociedad peruana. Estas correlaciones
alegóricas que entrelazan el ensayo de Vargas Llosa con la obra de Argue-
das, y a ésta con la sociedad peruana, pueden prolongarse e incluir a Ar-
guedas el hombre, a su obra, a la historia peruana y a las condiciones de su
escritura. Escribe Vargas Llosa sobre Arguedas el hombre:

Los diarios [escritos por Arguedas] evocan hechos centrales de la
vida de Arguedas, temas sobre los que volvió una y otra vez, heri-
das que nunca cerraron o que se reabrían periódicamente, refraccio-
nes, en un individuo, de grandes traumas de la sociedad peruana
(p. 308).

Escribe sobre una de sus obras:

El Sexto está estratificado según un sistema clasista [...] que simbo-
liza la compartimentación del país (p. 224).

Escribe sobre la condición del escritor:

El Sexto puede también ser leído como una parábola sobre la condi-
ción del escritor, deicida discreto que rehace la creación del Crea-
dor, Narciso que sólo puede inventar mundos a partir del mundo y
hablar de los otros hablando de sí mismo (p. 231).

De este modo, el procedimiento alegórico se torna predominante en
la estrategia analítica de que se sirve Vargas Llosa para representar los

18 Octavio Paz habla de la “obra-repertorio” para caracterizar ese “prodigioso reperto-
rio de ritmos, formas, colores y sensaciones”  que definen el modelo literario de Rubén Darío;
el más idóneo para dar cuenta de nuestro “gran apetito de ser” que es América Latina. Este
modelo de la torrencialidad latinoamericana Paz lo opone al modelo de los “mundos autosufi-
cientes”, cuya “unidad espiritual [es] perceptible en Las flores del mal o en Hojas en la
hierba”. Cf. Octavio Paz, “El caracol y la sirena” (1991), pp. 21 y 26.
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vasos comunicantes invisibles entre las distintas realidades de su objeto de
estudio. Vargas Llosa lo sabe y explica su frecuencia de la siguiente ma-
nera:

La literatura atestigua así sobre la realidad social y económica, por
refracción y por metáfora, registrando las repercusiones de los acon-
tecimientos históricos y de los grandes problemas sociales en un
nivel individual y mítico: es la manera de que el testimonio literario
sea viviente y no cristalice en ideología, es decir, en esquema muer-
to (p. 194).

Para Vargas Llosa el procedimiento alegórico es tanto una manera
de componer un “testimonio literario viviente”, su ensayo, como una mane-
ra de interpretar la realidad a la que él se refiere: el dialogismo de voces de
que emerge perturbadoramente la obra narrativa de Arguedas. Luego, en
este ensayo, la alegoría funciona, uno, como un procedimiento de construc-
ción discursivo que es, enseguida, adecuado a la manera de ser de una
tradición cultural.

Tradición en la que, debido al carácter comprometido de nuestro
arte literario,

[e]l reino de la subjetividad se convirtió en América Latina en
reino de la objetividad. [Motivo por el que] nuestros profesores de
la realidad fueron esos soñadores: los literatos (p. 20).

La rotundidad de esta formulación: de que en América Latina lo
subjetivo se convierte en objetivo y de que los profesores de la objetividad
(politólogos, sociólogos, etc.), en realidad, son maestros de subjetividad
(escritores y poetas), inevitablemente, hace pensar en la “hipótesis globali-
zante” de Fredric Jameson, el filósofo marxista de la cultura, quien en un
conocido artículo (no incluido en la bibliografía de Vargas Llosa), y oído
polémicamente en muchos ámbitos, escribe:

Todos los textos del Tercer Mundo son necesariamente alegóricos y
de una manera específica: pueden y deben ser leídos como alego-
rías nacionales en las que el relato del destino individual, privado,
es siempre una alegoría de la agónica situación de la cultura y de
la sociedad públicas del Tercer Mundo (p. 69)19.

Esto significa que las producciones culturales del Tercer Mundo, las
nuestras, no estarían marcadas por ese rasgo determinante de la cultura

19 Fredric Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”
(1986), pp. 65-88.
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capitalista, propio de los textos del Primer Mundo, que es “la división
radical entre lo privado y lo público, entre lo poético y lo político, entre la
sexualidad y el inconsciente, por una parte, y el poder secular, por la otra”
(Jameson, ibídem). Por el contrario, los textos del Tercer Mundo

incluso aquellos que parecen privados y que han sido cargados
con una dinámica absolutamente libidinal, necesariamente asumen
una dimensión política bajo la forma de una alegoría nacional
(Jameson, ibídem).

Por supuesto, si en un sentido el ensayo de Vargas Llosa confirma la
“hipótesis globalizante” de Jameson, en cuanto nos demuestra efectivamen-
te que

en su caso y en su obra [la de Arguedas] repercute de manera
constante la problemática histórica y cultural de los Andes y la del
escritor latinoamericano (p. 9).

En otro sentido, la desmiente del modo más rotundo, especialmente
en lo que respecta a las derivaciones políticas o sociológicas de los análisis
literarios “comprometidos” o “documentalistas”, los que simplemente no
veían la dimensión artística de la narrativa de Arguedas. En todo caso, la
conexión establecida entre la paradoja observada por Vargas Llosa (“el
reino de la subjetividad se convirtió en América Latina en el reino de la
objetividad”, p. 20) y la hipótesis globalizante de Jameson (de que el relato
privado, en el Tercer Mundo, es siempre una alegoría de la agónica situa-
ción de la cultura y de la sociedad nacional) suscita otras lecturas y cuestio-
namientos posibles.

Sigamos un punteo que debo al texto de Costa Lima ya citado. Si en
el Perú, y por extensión en Latinoamérica, los niveles subjetivo y objetivo
se hacen porosos, de manera tal que los relatos privados refluyen hacia el
ámbito colectivo leyéndose al mismo tiempo como proposiciones públicas,
¿esta retórica dualista, propia de la alegoría, no tendrá algo que ver con la
inseguridad que tenemos en Latinoamérica con respecto a las normas socia-
les colectivas? Nosotros no tenemos confianza en la eficacia de las normas
colectivas, porque éstas no han sido internalizadas de modo homogéneo y
legal para y por todos, por lo que tampoco han engendrado pautas de
conducta diferenciada y confiable. No es lo que ocurre en las sociedades
del Primer Mundo, donde la legalidad, la seguridad y la eficacia de las
normas colectivas garantizan una sociabilización confiada de los ciudada-
nos en el funcionamiento homogéneo de sus sociedades. Configuran socie-
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dades estabilizadas, y la confianza que dan hace posible que cada ciudada-
no “pueda ser para sí mismo su propio fin”20, puesto que nadie necesita
tener un ojo puesto en las normas colectivas para que éstas operen auto-
máticamente. Nosotros, bien por el contrario, habitantes de sociedades
inestabilizadas, vivimos lo objetivo, lo colectivo, como experiencia inmi-
nente del caos, del terremoto que puede ocurrir en cualquier momento.
¿Cómo nos estabilizamos en medio de nuestros temblores agazapados?
Acudimos a esas formas de previsión negativa que son la desconfianza
sistemática, la vigilancia recíproca en la gregariedad. Porque “el mal de
muchos...” es menos consuelo de tontos que la oscura confianza en que el
grupo, de alguna manera, por el mismo peso del mal de muchos, habrá de
encontrar necesariamente un remedio provisorio. Remedio que mantendrá
al mal en estado de pendiente, “espada de Damocles” suspendida sobre
nuestra imprevisión, sobre nuestras confianzas excesivas. He aquí uno de
los orígenes de nuestra gregariedad; es paranoica como nuestra tendencia
familiar a vivir “achoclonados” en el clan.

Ahora bien, ¿qué posible relación pueden tener estas reflexiones
porosas, suscitadas por el desvío alegórico de Vargas Llosa y de Jameson,
con la totalidad del ensayo La utopía arcaica? Se me ocurre una, y con
esto concluyo. De frente a los límites indeterminados entre lo subjetivo y lo
objetivo, y gracias a ellos, Vargas Llosa reacciona convirtiendo su mismo
ensayo en un campo fecundo de diálogos diversos, inesperados y perturba-
dores que tanto enriquecen su objeto de estudio como lo libran de la voraci-
dad remedadora que entrampa a los espíritus “colonizados”21. Desquite
intelectual de una razón alegórica tercermundista, propia de áreas culturales
inestabilizadas, que “les mueve el piso” a las razones automatizadas de las
sociedades estabilizadas y de los críticos tercermundistas desvinculados de
la imaginación  “turbada” de nuestro continente.

20 Afirmación de Andrée Yanacopoulu a una entrevista de Gordon Sheppard, citada
por Luiz Costa Lima, “O Pai e o Trickster” (1997), p. 259.

21 Entrampamiento en que sí cayeron, ¡y quedaron!, los críticos que aplicaban con
saña los enfoques histórico-sociales y la teoría del “reflejo”. Fueron ellos los que demostraron
mayor espíritu “colonizado” —es decir, de servilismo y hábitos de inferioridad mental prove-
nientes de su situación de dominados (Jameson)— y menor imaginación en su estudio de
Arguedas. Fenómeno que, a fin de cuentas, no es tan sorprendente cuando uno descubre que
“la aplicación de la teoría del reflejo, que algunos acostumbran a asociar inmediatamente con
el marxismo, en verdad se entronizó desde el positivismo y el evolucionismo” (Costa Lima,
“O Pai e o Trickster”, 1997).
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