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LASALEGORIASDE UNA TURBACION*

Roberto Hozven

L a utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indi-
genismo (1996), de Mario Vargas Llosa, es un ensayo actua en el sentido
de que, aunque uno no coincida con todo lo que é escribe, no se puede
dejar de seguir el movimiento, e ritmo sincopado de su inteligencia siem-
pre alerta, sospechosa de sus preferencias, que nos hace ir pensando con
ella y compartiendo sus vaivenes. Su ensayo responde a dos propositos
mayores; seguiré este orden en mi comentario.

El primer propésito de su ensayo es reflexionar sobre la obray las
circunstancias vitales de José Maria Arguedas (1911-1969), “buen”! escri-
tor peruano a quien Vargas Llosa estudia como un emblema de las contra-
dicciones y problemas artisticos, histéricos e ideolégicos de la cultura de
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los Andes y del escritor latinoamericano. Escritor emblemético de la reali-
dad andina, en particular, y de la latinoamericana, en general, por su expe-
riencia intima de las dos tradiciones culturales y linguisticas del mundo
andino: laquechuay lacriolla, laserranay la costefia. Este doble arraigo a
dos de las varias tradiciones culturales que conforman el Per(i y e mundo
latinoamericano, paraddjicamente, lo convierten en un desarraigado: “caso
privilegiado y patético” que hace que sus obras sean “siempre interesantes
y aveces turbadoras’ (p. 9, toda atribucion de pagina(s) sin especificar, en
adelante, corresponden a La utopia arcaica).

Situacion privilegiada, por un lado, porque Arguedas vivi6 dos tradi-
ciones culturales que otros escritores indigenistas (Ciro Alegria, por g em-
plo) sblo imaginaron desde su mundo esencialmente urbano y letrado.
Arguedas defiende los usos y costumbres del pasado indigena quechua
desde una experiencia y vivencias compartidas en comin con los indios
familiares que habitaron ese pasado con él, que protegieron y nutrieron
emociona y culturalmente a nifio blanco que é fue, pero huérfano de
madre desde los tres afios, serrano y tan desamparado como los mismos
indios que se apiadaron de é2. Se podria afirmar que Arguedas sin ser
mestizo, como € Inca Garcilaso antes de €, reivindica al mundo quechua,
y con él atodo € indigenismo, desde el sabor entrafiado de la leche mater-
na, de cuyo espesor emocional y cultural no se puede prescindir para una
vision integrada y autoctona de la realidad peruana. Situacion patéticalade
Arguedas, por otro lado, porque € mundo andino, como e de cualquier
otra cultura popular, nunca se integré en condiciones de igualdad con €l
mundo blanco y las tradiciones culturales criollas de proveniencia occiden-
tal. Por el contrario —como sabemos—, la tradicién quechua fue cultural-
mente marginalizada, econémicamente explotada y socialmente desprecia-
da por su contraparte occidentalizada. Esto produjo una sociedad y un pais
escindidos que “todavia ahora, a las puertas del siglo XXI”, Vargas Llosa
traduce por la expresiva imagen de un “archipiélago de etnias y culturas

24E| habia nacido en los Andes, y, pese a ser hijo de un abogado de clase media,
debido al desamor de su madrastra convivié por largos periodos con indios sirvientes, peones
y comuneros, y de nifio fue, hasta los ocho afios seglin su testimonio, por la lengua que
hablaba, |as cosas que sentiay su manerade ver el mundo, uno de aquéllos” (pp. 28-29).

3“[Yo] protesto decir llanamente la relacion que mamé en la leche...” —escribe el
Inca Garcilaso de la Vega para autorizar la veracidad de su narracion de los hechos histéricos
y miticos del Incario. Hechos que los otros cronistas (Pedro Cieza de Leon, padre José de
Acosta, Francisco Lépez de Gomara, entre otros) sdlo habrian alcanzado de oidas. Relatos de
segunda mano de los que no pudieron discernir los “fingimientos’ porque no se enteraron de
ellos “en las mantillas ni en laleche, como yo”. Cf. Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios
reales, Tomo |. Prélogo, ediciony cronologiade Aurelio Miré Quesada (1976), pp. 46 y 250.
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separadas por prejuicios, ignorancias y estereotipos no por aberrantes y
estUpidos menos disociadores’ (p. 166). Dentro de este contexto desvalori-
zado, se entiende como algo mas gque una paronomasia la afirmacién de
Vargas Llosa de que € triple arraigo de Arguedas a mundo quechua (como
hombre maternalizado, como narrador indigenistay como etnégrafo “ autor
de investigaciones de larga proyeccion en los estudios andinos’) resulte en
un desarraigo. Es el desarraigo que produce la diaria experiencia del doble
esténdar sufrido por el objeto amado: reverenciado en los estrados publi-
cos, en los salones de honor y en los pulpitos, la tradicién quechua es,
simultanea y diariamente, desdefiada y profanada en las calles, en las cos-
tumbres y en las aturas de los Andes. El indigenismo de Arguedas, enton-
ces, no es la nostalgia sentimental de la barbarie, de la Edad de Oro o de un
modo de vida que un letrado urbano y cosmopolita alega para los indigenas
considerando indeseable para €l mismo cualquier otro orden que no sea el
capitalista, consumista'y moderno. El indigenismo de Arguedas es auténti-
co y no hipécrita; no es el victimismo de quienes “ocupan €l lugar de la
victima para usufructuar de la superioridad moral que corresponde a los
auténticos portavoces de los vencidos’4. Arguedas, el escritor, esta enton-
ces en una situacion privilegiada para transponer alegéricamente estructu-
ras de pensamiento y del imaginario, niicleos de significacion mitica, for-
mas de relacion con la viday con los hombres propias del mundo quechua
en el castellano literario culto. Este arraigo conflictivo en los dos mundos
peruanos, €l de los dominantesy el de los dominados, caracteristico de los
miembros de la intelligentzia, es el que hace de él un escritor emblematico
delareaidad andinay latinoamericana.

Pero, ademas, desde € punto de vista de su recepcion literaria,
Arguedas es también un escritor emblematico por la lectura documentalista
gue la critica literaria ideol6gica hiciera de su obra. Enfogque que fue esti-
mulado y avalado —otra paradoja— por |as actitudes y declaraciones para
literarias, de carécter ideoldgico y politico, con que € mismo Arguedas
caucionara su obra. Su obra, de modo mayoritario, fue leida e interpretada
por la critica latinoamericana desde una perspectiva histérico-social, cefiida
por parametros predominantemente econdémicos, politicos y sociales, tales
como: division socia y econémica del Perti en dos mundos: “blanco” y “no
blanco” (& indigena quechua, € negro, e oriental, € cholo), oposicion
entre las zonas costa/sierra, explotacion inicua del indigena en la sierra,
sociedad traspasada por la violencia ingtitucionalizada ejercida por € go-
bierno, el gamonal y laiglesia, caudillismo, falta de integracién social, etc.

4Fernando Escalante G., “Los salvajes de Lahontan” (1998), p. 58.
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A esta perspectiva excluyente habria que recordarle el olvido observado
por Luiz Costa Lima: que la cultura, aungue esté ciertamente articulada por
la razdén politico-econdmica, tiene probleméticas constituidas por trazas no
descodificables por aquella razén®. Vargas Llosa se va a encargar de mos-
trarnos, y demostrarnos, los dos errores mas frecuentes en que incurre esta
lectura causalista de la obra de Arguedas. Primero, esta lectura privilegia
las similaridades del mundo ficticio con e mundo de larealidad extralitera-
ria, lo que implica necesariamente asumir una perspectiva homogénea, la
cua no ve ni puede dar cuenta de las indeterminaciones y tensiones no
politicas o histéricas que, predominantemente, enmarcan €l mundo ficticio
de Arguedas. Es decir, esta lectura no ve la diferencia especifica del indige-
nismo de Arguedas en relacion alos otros. Segundo, al no ver la especifici-
dad estética, mitica y religiosa del mundo andino, ficticio, relatado por
Arguedas (especificidades tan fundamentales como las del mundo andino
real), esta lectura causalista tampoco da cuenta de las contradicciones, por
un lado, entre las creencias artisticas y existenciales profundas de Arguedas
(presentes en su obra) y, por otro lado, las razones ideolégicas y politicas
con las que no pudo interpretar ni conciliar esas creencias profundas. Con-
tradiccion basica —nos dice Vargas Llosa— de la que emerge la obra
narrativa de Arguedas. En suma, cuando la critica ideol 6gica elige estudiar
la obra de Arguedas como un “reflgjo” social sine qua non, se queda sin
herramientas conceptuales para ver, gozar e interpretar las originalidades
de su mundo narrativo que no se encuentran en e mundo andino y que
congtituyen la especificidad de su mundo indigenista. En otras palabras,
esta critica documental no entiende las “infidelidades’ de Arguedas al mo-
delo que su obra supuestamente imitd. Contra esta lectura documentalista,
Vargas Llosa sostiene a todo lo largo de su ensayo que la verdad de la
narrativa de Arguedas —si hay una— se sostiene en su aptitud para cons-
truir algo distinto del modelo que lainspira; su verdad se asemegjamés a de
un desquite frente a mundo horrible y los demonios obsesivos que ator-
mentaron a Arguedas. La verdad de su ficcion es, asi, antidocumental. Su
descripcién exhaustiva estd entre las mejores paginas de este libro.

Pero, hay més. dentro del mismo contexto inicial, Vargas Llosa
especificaba que las obras de Arguedas, “siempre interesantes’, “a veces
[son] turbadoras’. Este adjetivo introduce una valoracion intima, casi con-
fesional, subrayada por € contexto anterior al que también refiere. Vargas
Llosa acaba de nombrar los escritores més importantes para él: Flaubert,

5Cf. Luiz CostaLima, “O Pai e o Trickster (Individuo e cultura nos campos metropo-
litano e marginal” (1997), p. 252.
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Faulkner y € Sartre de su juventud; ninguno peruano. Y, sin embargo,
Arguedas le es tan “entrafiable” como esos autores de cabecera —y no sus
“grandes’ coterrdneos como el Inca Garcilaso o César Vallegjo. ¢Cudles son
los atributos de la turbacidon como para que emulen, en €l interés de Vargas
Llosa, los méritos literarios incontestables de Flaubert, Faulkner y Sartre?

Para comenzar, recordemos que “turbador” forma un campo seman-
tico con “conmovedor”, “sorpresa’, “ desasosiego” y “consternacion”. Ade-
més, €l diccionario de la RAE especifica que “turbar” es “aterar o conmo-
ver el curso natural de una cosa’. ¢COmo se comunican estas
significaciones con la obra y la persona de Arguedas? ¢En cudl de estos
sentidos € mismo o su obra son turbadoras? La primera turbacién de que
acusarecibo Vargas Llosa es —creo— frente ala moralidad de su quehacer
de escritor, la que se afirma a contrapelo de sus més caras motivaciones
ideol 6gicas. Arguedas asume narrativamente, con vaentiay sin rehuirlo, €
conflicto intimo que le crea su vision conservadora, casi ecologica del
mundo andino, contrapuesta al proyecto politico que los comunistas, socia-
listas y progresistas tenian para ese mundo y que él, de alguna manera,
también compartia. En efecto, Arguedas no puede conciliar, por una parte,
su interés profundo en conservar e sistema de supervivencia que le ha
permitido al indigena, en situaciones muy adversas, mantener una continui-
dad con el pasado (de lengua, costumbres y ritos) con, por otra parte, las
exigencias de los sectores progresistas (idedlogos apristas, socidistas y
comunistas) para quienes

la Ginica manera de salvar al indio es liberarlo de su mundo arcaico,
de sus supersticiones junto con sus explotadores (p. 31).

Racionalmente progresista y modernizador en sus proyectos ideol 6-
gicos conscientes, Arguedas, narrativamente, en cambio, sigue fabulando
un mundo arcaico, sagrado y mégico-religioso como el tnico mundo autén-
tico paralos indigenas de los Andes. Arguedas est4 desgarrado asi, existen-
cial y literariamente, por su imposible eleccion entre modernizacion o uto-
pia arcaica, entre correccion politicay mimicarevolucionaria o su fidelidad
estéticay moral ala conservacién magico-religiosa del Incario. Mientras el
hombre Arguedas aprueba en parte las tesis racionalistas, modernizadoras y
occidentalizantes del marxismo frente al problema indio; € narrador Ar-
guedas, en cambio, hace aparecer alos

idedlogos mestizos como obnubilados y ciegos frente a problema
andino, victimas de una mistificacion intelectual que les impide
entender este asunto de manera cabal (p. 145).
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Lo que no perciben los idedlogos es la funcién cultural socializado-
ra, compensadora y de supervivencia que “la voz del pasado” cumple para
laidiosincrasiaindigena. “Voz del pasado” que actlia através de los usos y
costumbres, ceremonias, ritos y leyendas de una sociedad no secularizada
gue se rige por una concepcion magico-religiosa de la vida. Esta sociedad
arcaica, que fue capaz de transformar las instituciones alienigenas espafio-
las y criollas, es la que Arguedas ve amenazada de desaparicion bajo
impacto de la modernizacion, sea ésta socialista o capitalista.

La segunda turbacion de Vargas Llosa estd més cerca de una “cons-
ternacion” intimaque la del “desasosiego” o la*“conmocion” causada por €l
desgarro existencial y literario de Arguedas. La consternacion intima de
Vargas Llosa tiene que ver —creo— con la nostalgia de la conciliacion
(imposible) entre socialismo y capitalismo, entre los ideales de iguadad
socia y los no menores de libertad individual. La impotencia —para un
hombre tan preocupado por los asuntos de la plaza publica que llegd a
relegar su oficio mayor, €l de escritor, por € de una esforzada y desintere-
sada actividad publica—, laimpotencia de alguien que no forj6 unatercera
alternativa, democrdticay politicamente viable, frente al terrorismo revolu-
cionario o a terrorismo de Estado. Impotencia perturbada que se conecta
también con la certidumbre presente ante una ignorancia anterior: la de
haber sido, “politicamente hablando, un nifio”, por no haber sabido

“que quien se mete en politica, es decir, quien accede a utilizar
como medios el poder y la violencia’, ya no puede pretender “que
en su actividad lo bueno sdlo produzca el bien y lo malo € mal,
sino que frecuentemente sucede lo contrario”®.

Conocemos la eleccién de Vargas Llosa, fue menos la de € o la
nuestra que la que nos impuso la historia con el autodesmoronamiento del
blogue socialista. Turbacidn, consternacion son emaociones que tienen mu-
cho que ver con otro sentimiento més raigal: el de una vergiienza antigua
gue también se puede manifestar como una verglienza ajena ante € ridicu-
lo incurrido por otro, su alter ego. La verglienza antigua—creo— se comu-
nica, por un lado, con €l fracasado propésito de haber intentado construir
una alternativa politica e ideol égica viables —ya que no solucion— parala
desesperada situacion econémica, politicay socia del Per en los 90. Por
otro lado, aunque dentro del mismo espectro ideol 6gico emocional, la ver-
glienza antigua también puede ser despertada por € recuerdo de otras expe-
riencias que le demuestran, hoy dia, lafragilidad de los objetos de su ardor

6 Cita de Max Weber que Vargas Llosa pone como epigrafe a las memorias de su
fracasada camparia presidencia de 1990. Cf. El pezen el agua (1993), p. 7.
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revolucionario pasado y, por ende, su decepcion actual ante sus ingenuida
des juveniles. En su libro de memorias ya citado, Vargas Llosa testimonia
una experiencia emociona ilustrativa de una turbacion superada’.

Todo ocurre araiz de un tipico triangulo amoroso entre correligio-
narios y amigos en una célula del Partido Comunista: Lea, Félix y Mario,
entonces joven estudiante de literatura. Lo menos tipico son los esfuerzos
sublimes por los que €l joven literato deniega su enamoramiento de Lea: €
sentimentalismo burgués, emocion antirrevolucionariay “su més persisten-
tetara de clase’, tenia que ser expurgado mediante todos los arsenales de la
casuistica pseudomarxista. Sin embargo, una tarde, turbadamente, Lea le
confidencia a Mario que Félix —el iniciador ideolégico y politico de am-
bos— se le habia declarado wertherianamente la noche anterior. La confe-
sién triza su identificacion con la sublimidad ideoldgica partidista expo-
niéndolo al ridiculo de “ese vacio con cosquillas de los burgueses
despechados’ (El pez en e agua, pp. 247-248). Como sabemos, de lo
sublime (de sus creencias marxistas militadas emocionalmente) al ridiculo
(de haber denegado su sentimiento en nombre de una ideologia repudiada
emocionalmente por su mismo maestro ideoldgico) no hay més que un
paso: la turbacion, vergiienza insoslayable ante la ruptura de una ideali-
dad, desautorizada, con la que ya no es posible, en buenafe, seguir identifi-
candose. La turbacion, verglienza propia o gjena, resulta de la ruptura de
unaidentificacién con un ideal esforzaday largamente acariciado, pero que
un dia, por efectos del azar o de la historia, se vino irremediablemente a
suelo, y en forma patética. Fue 1o que le ocurrié a Vargas Llosa con las
creencias politicas tan fervorosa, ingenua y vitalmente asumidas por Ar-
guedas, creencias que antes también lo habian encendido a é pero de las
gue pronto se desengafio a advertir sus acciones reprobables. En La utopia
arcaica hay varios gemplos de estas creencias sublimes degradadas en
patéticas por |os indesmentibl es aconteci mientos historicos.

El gemplo mas importante, y reiterado por Vargas Llosa, es €l
espectaculo del buen escritor que fue Arguedas embridando su vocacion y
sacrificando su talento literario a un proyecto y gjercicio de la literatura
hoy obsoletos, en buena parte del mundo: e concepto y préctica de la
literatura comprometida. La literatura al servicio de la tarea social y del
proyecto politico de turno. Tuvo su auge en €l siglo 19, € siglo historicista
por excelencia, y al que el escritor y €l critico literario contribuyeron con lo

7 Superada porque —se sabe— la cura de la turbacion o de la vergiienza es la
ambicioén, méaxime cuando ésta es lograda. Es € caso de este “gran” escritor (y no “bueno”)
quien, ademés, en su momento, representd los ideales civicos y politicos de un tercio de los
peruanos en su contencién por la primera magistratura de su pais.
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suyo en laforja, vivenciay legitimacién ideol 6gicas del concepto de nacidn
y de sociedad nacional. Comprension de la literatura bajo una idea de
servicio en el sentido politico, porque de lo que se trataba era de construir
una sociedad. Ese fue e programa, el comdn denominador, que control6 la
concepcion y practica de la ficcién, por igual, desde el neoclasicismo al
modernismo pasando por los romanticos y realistas hispanoamericanos.
Andrés Bello, Jos¢ Marmol, Domingo Faustino Sarmiento, Alberto Blest
Gana, Victorino Lastarria, José Maria Gutiérrez e, incluso, José Enrique
Rodé con su espiritualismo esteticista. Todos ellos, en més 0 en menas,
asumieron y escribieron dentro del marco programético de una visién anci-
lar de laliteratura. Habra que esperar hasta las vanguardias para asistir aun
cambio parcial, a una liberacion relativa del canon esencialista, positivista
y panfletario de laliteratura. Digo “cambio parcia” y “liberacion relativa’
porque conocemos los dos tempos que adoptd nuestro vanguardismo: por
una parte, el cosmopolita, imaginativo y metafisico de Vicente Huidobro,
Jorge Luis Borges y José Gorostiza y, por otra, la corriente de protesta
social, con arraigo en la expresion americana, capitaneada por Pablo Neru-
da, César Vallego y Nicolas Guillén. Es decir, el modelo historiogréfico
positivista que en Latinoamérica subordina el quehacer literario a la actua-
cion politica no se agota en el siglo 19, continta hasta hoy dia. Algunos de
sus sintomas son la ordenaci én cronol égica del fendémeno literario, entendi-
do como documento de una época, nacion, individuo o ambiente; el prima-
do de la observacién de lo autdctono: la tierra, sus hombres y sus costum-
bres; una concepcion transitiva de la ficcidn: su funcién es testimoniar y
documentar la realidad existente, con desdén de los sentidos provenientes
del mismo proceso de constitucion del lenguaje —en cuanto el lenguaje
literario no esta plenamente constituido antes de cristalizar en ficcion. Re-
cordemos |la observacion de Alfonso Reyes. estan los escritores que pien-
san antes de escribir (los menos interesantes) y estén los que se dan cuenta
de lo que piensan sdlo después de escribir (los mas interesantes). Hoy dia,
después de los dos tempos de la vanguardia, del telurismo literario, del
realismo socialista con sus “reflgjos’ y de la literatura comprometida (pre-
dominantes entre los afios 40 y 70, época de Arguedas), esta tendencia
arcaica’y simplista de la literatura subsiste hoy bajo la méscara del docu-
mentalismo®, de la critica marxista y feminista y, a veces, aunque de un

8"Supersticion” es la palabra con que Octavio Paz desmitifica “la idolatria que profe-
samos a las cosas’ porque ¢qué es un documento “si no un cadéver, hasta que lo revive un
historiador”? “ El documento es nada y nada significa mientras no lo interpretamos’. Es decir,
es una contradiccién en los términos querer substanciar significados con la presunta fuerza del
referente “documento vivo”. (Le dice a Manuel Ulacia en “Poesia, pintura, misica, etc.
Conversacion con Octavio Paz”. Entrevista (1989), p. 616.
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modo enriquecido, bajo e alero amplio y diversificado de los estudios
culturales.

Volviendo a Arguedas. Arguedas el hombre, en su ansiedad de justi-
cia, en su horror visceral por las exacciones y abusos de los derechos
humanos de todo tipo de que era objeto €l indigena en la sierra—y de los
gue é mismo fue victima en su infanciay luego testigo como etndgrafo—
se puso €l tragje de plomo de laliteratura comprometida. Traje de plomo que
desgarra internamente su obra entre lo que la ideologia progresista lo obli-
gaba a decir, la contingencia socioecondmica, y el superadito de significa
ciones magico-religiosas con que Arguedas, €l escritor, traiciona (es decir
enriquece) esa realidad circunscrita fantaseando una sociedad mitica por
medio de la cua el creador “protesta contra las insuficiencias de la vida'.
El trgje de plomo desgarra a Arguedas, de modo retorcido, porque no se
trata tanto de no poder decir, sino de tener que decir 1o que los celadores de
la correccion politica quieren escuchar, “a contrecoeur” de sus creencias
mas afioradas, las miticas, que son las que alimentan intimamente su fic-
cion.

Ahora bien, € segundo proposito que Vargas Llosa pretende cum-
plir con La utopia arcaica es, precisamente, intervenir en este debate de la
ficcionalidad y delarealidad. Escribe: el otro propésito es

analizar, a partir de la obra de Arguedas, en sus méritos y desmeéri-
tos, lo que hay de realidad y de ficcion en laliteratura e ideologia
indigenistas (p. 10).

Los multiples desgarros de Arguedas y de su obra® Vargas Llosa los
retomay reflexiona a la luz del estatuto actual del discurso literario en su
relacion con el referente, y los modos por los que € primero convierte a
segundo en ficcidn. Revisemos el cumplimiento de este segundo propdsito
de Vargas Llosa examinando, uno: lo que él entiende por literatura; dos: las
diferencias correspondientes entre discurso literario e ideoldgico; tres: los
nucleos ficcionales de Arguedas que Vargas LIosa nos proponey, cuatro: la
estrategia alegérica por la que Vargas Llosa descifra en la ficcién de Ar-
guedas su realidad libidinal, historicay social tanto como ladel Perty, por
extension, lalatinoamericana.

9 A saber: correccion politica o libre préctica ficcional, racionalidad progresista o
total adhesion al indigenismo arcaico, “éel intelectual convencido de que lalucha por lajusticia
y la modernidad era necesarid’ frente a “el hombre [y e narrador] aferrado a un mundo
campesino, impregnado de ritos, cantos y costumbres tradicionales, que habia conseguido,
pese alainjusticia, hacer sobrevivir el pasado prehistérico” (p. 306).



314 ESTUDIOS PUBLICOS

Uno. Vargas Llosa tiene un concepto de literatura eminentemente
moderno: es lo que conocemos de la realidad después de la experiencia de
Baudelaire, Rimbaud y Apollinaire. La literatura tiene que ver con los
poderes de la noche, con “los fondos turbios, prohibidos, de la experiencia
individual mas que de una voluntad social profilactica’ (p. 23); sobre todo,
con la capacidad del escritor para convocar criticamente esos poderes en €l
lenguaje de nuestro tiempo, reveldndonos asi la complegjidad del presentey
de nosotros mismos. Aparicion stbita de una verdad oculta y enterrada
pero viva, en los distintos tiempos y espacios de un aqui y ahora determina
dos: € de la ciudad moderna. Al revelar nuestra otredad, nuestra extrafieza
radical de ser, laliteratura cumple unafuncioén criticay, por ende,

€l servicio que presta no consiste en contribuir a la propagacion de
lafey e catecismo religioso o politico sino, més bien, en socavar
las bases mismas sobre las que se asienta toda fe y en poner a
prueba [...] todo conocimiento racionalista del mundo [yo subrayo].
En otras palabras, ella es una contradiccion viviente, sistematica,
inevitable de lo existente (Vargas Llosa subraya, p. 23).

En consecuencia, la“verdad” de laliteratura—paraVargas LIosa—
consiste en construir una realidad distinta del modelo que la inspira. La
literatura es asf un arte divergente, resistente ante cualquier embridamiento
ideol égico, oportunista, por parte de los poderes constituidos. Sin embargo,
por otra parte, esta “insumision congénita’ de la literatura la ha hecho
particularmente apta, en Latinoamérica, para servir de “Unico vehiculo de
exposicién publica’ de los enormes abusos desde |os comienzos de la vida
republicana, puesto que los regimenes dictatoriales silenciaban la prensay
cerraban las universidades (p. 18).

Este poder de la literatura moderna y del escritor: dice la verdad
individua y social, reproduce larealidad reprimida, produce cambios histé-
ricos, hareforzado en Latinoamérica la funcion ancilar de la literaturay el
compromiso social del escritor que examinaramos antes. En consecuencia,
la situacién de la obra literaria moderna, en Latinoamérica, se torna més
complgja que en otras latitudes: por una parte, “ella es una contradiccion
viviente”, unarefutacion de los poderes ideol 6gicos en curso; pero, por otra
parte, inflamada por su atruismo se torna también entre nosotros funda-
mentalista, partidista de una ideologia sobre otra, comprometiendo asi su
efectividad critica.

Dos. La diferencia fundamental entre € discurso ideoldgico y €l
literario —tal como la plantea Vargas Llosa en la obra'y conducta publica
de Arguedas— podria sintetizarse, en términos psicoanaliticos, a partir de
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la actitud de ambos discursos con respecto a fendmeno de la transferencia.
El discurso ideolégico es consubstancialmente transferencial; podria ser
definido como el discurso que gjusta constantemente o que dice alaima
gen que de é seforjan los otros. Ocurre cuando Arguedas escribe para sus
criticos celadores de la correccién politica. Es un discurso que busca el
reconocimiento porque necesita ser aprobado para existir. Por gemplo, la
desaz6n —Vargas Llosa escribe “ desesperacion desgarradora’— que inva-
di6 a Arguedas cuando su novela Todas las sangres fue desautorizada por
socidlogos y criticos de izquierda con motivo de una mesa redonda sobre
ellal®. El discurso literario, en cambio, prescinde de la transferencia. Sin
culpas y sin celadores, se abanica —como se dice familiarmente— con el
problemade si complace o no y de a quien pueda o no gustarle. El discurso
literario substituye latransferencia ala persona, alaverdad o falsedad de lo
dicho (es decir, ala adecuacion o no con un referente externo a él), por una
relacién obsesa con un estilo, con la lengua en que escribe, ya que lo
fundamental para él es insertarse originariamente en la tradicion literaria a
gue pertenece. El desafio es crear un modo de decir original que afirme su
diferencia, su singularidad, dentro de la tradicion en que se formé y en
relacion a la cual se define por los cambios que introduzca en ella. Se
podria afirmar que la divisa definitoria del discurso literario es la de “escri-
bir contra’ los estereotipos histérica y socialmente predominantes. Y no
procede de esta manera porque lo inspire Gnicamente €l aristocratico placer
de desagradar, sino por su necesidad interna, consubstancial a discurso
literario moderno, de crear una fabulacién inédita forjada en € intersticio,
en ladisyuncion del ver y del pensar cotidianos!?, para asi “poner en crisis’
(étimo de “criticar”) la verdad socialmente establecida. En este sentido, €l
discurso literario —y muchisimo més el de factura moderna o vanguardis-
ta— tiene horror de asemejarse a discurso ideol 6gico remedador, en cuan-
to entiende ese remedo de la realidad cotidiana como una identificacion a

10 |_a misma noche, después de esta mesa redonda, Arguedas “escribié estas lineas
desgarradoras: ‘casi demostrado por dos sabios sociélogos y un economista [...] que mi libro
Todas las sangres es negativo para €l pais, no tengo nada que hacer ya en este mundo. Mis
fuerzas han declinado creo que irreversiblemente’ ”. José Maria Arguedas “¢He vivido en
vano?'. Mesa redonda organizada por el Instituto de Estudios Peruanos (1985); citado por
Vargas Llosa, p. 263.

11 Esto ocurre asi —seglin Roberto Gonzélez Echevarria— porgue uno de los rasgos
marcantes de la literatura hispanoamericana moderna es su intento de desgjustar, de despegar-
se, de los modelos culturales que la ideologizan. Y —agregamos— que la sobredeterminan
desde otras &reas privilegiadas de la sociedad: la historia en el siglo 19, la politicaen el 20y,
ahora, a fines del siglo, la ecologia. Cf. Roberto Gonzdlez Echeverria, “The Case of the
Speaking Statue: Ariel and the Magisterial Rhetoric of the Latinamerican Essay” (1985), p. 8.
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lo ya dicho, ala chachara, es decir a un inconsciente social petrificado. La
chachara—en términos de Enrique Lihn— es ese lenguaje muerto que,

por no discrepar, se convierte en un mero sistema de sefiales como
e de las abgjas, [...] la aberracion ora de ese lenguaje que no
cuesta nada si selo hace a dictado de la corriente, pero que tampo-
co dice nada al repetir lo que los otros dicen por decir’?,

La chéchara se cree espontanea, natural y asi lleva al discurso ideo-
I6gico a ese extremo de la ceguera critica consistente en autonegar su
caracter construido. Eso explica los incesantes esfuerzos de Argueda, y de
los criticos celadores de su correccion politica, de fundamentar la razén de
ser de su ficcion en y por jla veracidad de su carécter documental!l® Es
facil imaginar €l dilema horrible y patético de Arguedas: la imposibilidad
narrativa de conciliar las naturalezas antipodas de los discursos ideol gico
y literario. Otro motivo de rubor, s no de turbacion gena, para Vargas
Llosa

Tres. Segun Vargas Llosa, tres son los nlcleos ficcionales que sir-
ven de soporte a la narrativa de Arguedas: la negacidn, lainmolacion y la
mitologizacion. El nicleo negativo consiste en la facultad de Arguedas de
“convertir la negacién que es el origen de una vocacién en la afirmacion
que es su gercicio” (p. 230). Esta afirmacién negativa consiste en € “re-
chazo del mundo real [para] inventar otro, ficticio”; lo que hace de Argue-
dasun

deicida discreto que rehace la creacion del Creador, Narciso que
s6lo puede inventar mundos a partir del mundo y hablar de los otros
hablando de si mismo (pp. 230-231).

L os rasgos tematicos de esta “estratagema’ de la negatividad son (@)
laviolencia irrealista, la vesania sistemética de los gamonales, proveniente
de sus experiencias trauméticas infantiles méas que de la misma realidad
anding; (b) latendencia a la autocompasion, |0s personajes que se compla-
cen en sufrir para apiadarse de si mismos en su sufrimiento; (c) la sobreco-

12Cf. Enrique Lihn, El arte de la palabra (1980), p. 347.

13 “Yo comencé a escribir cuando lei las primeras narraciones sobre los indios; los
describian de una formatan falsa escritores a quienes yo respeto|...]. En esos relatos estaba tan
desfigurado €l indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extrafio, que dije: ‘No, yo lo tengo
que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo o he sufrido’ y escribi esos primeros
relatos que se publicaron en el pequefio libro que se llama Agua”. Testimonia Arguedas en el
Primer encuentro de narradores peruanos, que tuvo lugar en Arequipa en 1965. Cf. Primer
encuentro de narradores peruanos (1969), pp. 40-41; citado por Vargas Llosa, p. 83.
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gedora naturaleza del sexo que, como en la literatura puritana, atrae en su
misma repulsion y (d) e caracter ceremonial de los usos y costumbres
andinos, donde la singularidad subjetiva se borra en provecho de conjuntos
humanos corales que asumen su existencia col ectiva como rito y espectacu-
lo. Por otra parte, € caracter negativo de esta primera estratagema ficcional
de Arguedas también coincide con los dos rasgos de la literatura moderna,
tal como los examinamos antes; su “insumision ingénita’, que la hacia
resistente a cualquier embridamiento ideolégico, y su substitucion de la
transferencia por la creacién de un estilo original.

El segundo nicleo ficciona tiene fuentes existenciales y tedricas.
Las existenciales se enraigan en la persona severamente traumatizada que
fue Arguedas y que Vargas Llosa rescata con pertinencia; las tedricas pro-
vienen de las lecturas vanguardistas de Vargas Llosa. La fuente existencial
tiene que ver con la préctica de la literatura como inmolacion, ademas
alegbrica y nacional: €l desnudamiento de pasiones y miserias, que hacia
Arguedas ante los demas, es también el de una nacién escindiday dual. El
zorro de arribay el zorro de abajo, “libro entrecortado y quejoso”, “lisiado
y desigual”, publicado como novela pdstuma en 1971, rubrica lo que escri-
be con el suicidio del autor. “El cadaver del autor llena retroactivamente
los blancos de la historia’ (p. 300). La fuente tedrica proviene de la nocién
de literatura como “tauromaquia’: “aquellos libros donde los autores hacen
el sacrificio de su intimidad”. Analogia de escribir con el acto de torear:
donde € autor, jugandose entero, se convierte en “resonador de los grandes
temas de lo tragico humano”*. Ahora bien, el mismo Vargas Llosa consi-
dera que esta referencia intertextual es futura con respecto a Arguedas;
quien, ademés de la alta improbabilidad de haber leido a Leiris, no conce-
bia para nada su escritura desde una perspectiva “maldita’ o “vanguardis-
ta’. Bien por e contrario, sabemos que € la pensaba desde |os parametros
de la literatura comprometida. Creo que esta referencia intertextual de Var-
gas Llosa resalta, una vez més, la paradoja constitutiva de la ficcion de
Arguedas: €l bastidor es su biografia y la ideologia indigenista (tal cual
Arguedas la configura a partir de las tesis de Luis E. Valcarcel y Jorge
Basadre); pero, en el momento de escribir sus ficciones, Arguedas |o hace
combatiendo y debatiéndose contra la ideologia enmarcadoray sustentado-
ra de ese bastidor. Su drama es que para construir su yo indigenista més
auténtico, Arguedas tiene que pasar por €l lenguagjey laideologia conserva
doratanto como progresista 0 marxista que la degradayy traiciona. Por esto,
si bien concibe su ficcién dentro del traje de plomo del compromiso social

14 Michel Leiris, “De la littérature considerée comme une tauromachie” (1946); cita-
do por Vargas Llosa, pp. 300-301.
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(el cua ya es una forma de traicion de la visién mégico-religiosa del
mundo andino), su fidelidad creadora a “la voz del pasado” o hace encon-
trar por serendipiti, sin embargo, una de las pistas caras a la vanguardia: 1a
asimilacién del artista con la funcién del chaman, quien, a través de su
experiencia inmediata del mal, asegura los méargenes inestables de la salud
psiquicadel grupo.

El tercer nicleo ficcional de la escritura de Arguedas consiste, por
una parte, en su capacidad narrativa para

refundir y transformar en mito una heterogénea materia hecha de
recuerdos y desgracias y nostalgias personales, realidades histéricas
y sociales y abundantes dosis de invencion (p. 188).

Por otra parte, en su igual capacidad paratrascender €l modelo dela
vida contingente y transponerla en una escena imaginaria de corte compen-
satorio (ibidem). Es cierto, Vargas L1osa muestra laimportancia que reviste
lo sagrado y la dimensién mégico-religiosa en la narrativa indigenista de
Arguedas; pero no demuestra la manera cémo el mito activa esas dimensio-
nes. No nos describe el proceso por € que el mito transpone y transforma
en el texto la contingencia en compensacion imaginaria o en necesidad
simbdlica. Tampoco identifica las figuras narrativas o retéricas por las que
los mitos quechuas hacen significar a los eventos narrados lo contrario de
sus contenidos ideolégicos de superficie. Nos dice que todo eso ocurre,
pero no reconstruye la dindmica narrativa por la que los mitos andinos
mitologizan la realidad cotidiana del mundo indigena en los textos de Ar-
guedas. Esta parte de su estudio es insuficiente porque la perspectiva de su
andlisis no despega del esencialismo que, en otras secciones de su libro, é
mismo critica. En términos de Hayden White, Vargas Llosa identifica los
contenidos de las formas miticas presentes en la narrativa de Arguedas (es
decir sus temas)!®, pero no articula las formas argumentativas de esos
temas, los tropos superpuestos a la denotacion narrativa que configuran
otros tantos sentidos “ en exceso” alos temas!S,

15 A saber: hilozoismo, carécter ceremonial de la vida, actuacion coral de las colecti-
vidades, carécter sagrado de la musica y sus gjecutantes, indistincion de limites entre lo
humano y la naturaleza, animificacion de los objetos cotidianos, exorcismos y rituales pros-
pectivos, etc.

16 Hayden White acufia el término tropologia para estudiar los mecanismos del len-
guaje figurado, efectos del movimiento desviado de un sentido hacia otro (sentido etimol égico
de tropo). Este vaivén trépico entre sentidos, generador de maneras alternativas de codificar la
realidad, produce figuras discursivas que significan en exceso a sentido propio de las paa
bras. Ahora bien, este “exceso figurativo” produce objetividades discursivas y sus correspon-
dientes conciencias culturalmente modelizadoras. Cf. Hayden White, Metahistoria. La imagi-
nacion histérica en la Europa del siglo 19 (1973) y Trépicos del discurso (1978). Una
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Cuatro. Sin resaltarlo pero de modo consistente, por intermedio de
un ensayo dialégico que emerge de la dialéctica que se establece entre sus
varios puntos de vista, Vargas Ll1osa nos convence, alo largo de su estudio,
de que a discutir los asuntos privados y sociales de Arguedas, tanto como
del estilo y situacion de su obra indigenista, esta discutiendo también, a
través de ellos, los margenes inseguros de la psique y de la sociedad
peruanas. En otras palabras, su estudio de la obra y de la persona de
Arguedas le descubren ser, de diferentes maneras, aegorias ocultas de la
nacion y de la colectividad peruanas.

Digo que es un ensayo dialdgico porque La utopia arcaica se lee
desde e entrecruce de varios discursos que se intersectan entre si. Los
enumero segln los fui encontrando en su lectura. Uno: el discurso de las
motivaciones “entrafiables’ del mismo Vargas Llosa pararedizar este estu-
dio, su “turbacion”. Dos: € discurso biogréfico sobre Arguedas en las
secciones tituladas “Entre el fuego y e amor”; discurso biogréfico que
retorna bajo el mismo titulo, como un leitmotiv, en seis de las veinte sec-
ciones que conforman €l libro. Tres: el andlisis de los sociol ectos indigenis-
tasy critico-literarios mas frecuentes en Latinoamérica. Cuatro: el andlisis
de los discursos politicos contingentes frecuentados y soslayados por Ar-
guedas. Cinco: €l discurso de las disyuntivas ideol ogizadas en L atinoaméri-
ca. americanista/europeista, nativista/cosmopolita, polémica Arguedas-Cor-
tézar. Seis. el debate entre los distintos discursos historicos y sus
formulaciones respectivas sobre la nacion. Siete: € andlisis filologico y
estilistico de las obras mas significativas de Arguedas. Ocho: los discursos
sociolégicos que enmarcan a los andisis econdémico-politicos del pasado y
presente de la sociedad peruana. Nueve: €l andlisis temético delo sagradoy
de lo mégico-religioso en la narracion de Arguedas. Diez: €l discurso cultu-
ral hibrido, presente en las diez Ultimas paginas del capitulo con que con-
cluyee libro: “Lautopiaarcaicay € Perti informal”1’.

Este dialogismo de perspectivas analiticas, por medio de las que
Vargas Llosa conversa, discute, polemiza, corrige, concuerda o diverge de

excelente lectura tropol6gica que no se declara es la que hizo Roberto Gonzélez Echevarria
del Ariel de José Enrique Rodé. Véase Roberto Gonzédlez Echevarria, “The Case of the
Speaking Statue: Ariel and the Magisterial Rethoric of the Latinamerican Essay” (1985). Es el
modelo “que le lloraba’ a Vargas Llosa para reconstruir el funcionamiento interno de la
mitologizacion de larealidad efectuadapor lanarrativa de Arguedas. Recordemos que —segun
Vargas Llosa— la mitologizacion operada por Arguedas creaba un nivel de sentido suplemen-
tario a puramente restrictivo, denotativo, en que lo leian afanosamente sus celadores de
correccion politica Vargas Llosa hablaba de “esa aptitud [de la narrativa de Arguedas] para
constituir algo distinto del modelo que lainspiraba’, del “desquite redentor” de sus relatos, etc.

17 Paginas que rubricaria con gusto Néstor Garcia Canclini, autor de Culturas hibri-
das. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1992).
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la historiografia critica y literaria en torno a Arguedas y la cultura de su
pais, cumple un propésito no sélo erudito sino también alegdrico. Pone en
escena, para € lector, laintrahistoriaracional e irracional, reflexivay emo-
cional, del debate cultural, histérico, ideoldgico y social en € que Arguedas
efectud sus opciones narrativas turbadoras, es decir, desgjustadas con res-
pecto a la conciencia ideoldgica y social por las que las escogid. Para
caracterizar esta diversidad de voces criticas presentes en La utopia arcai-
ca, llamaria a este ensayo de Vargas Llosa un libro-repertorio, por € gran
apetito de territorios ssmbélicos que ocupa espacial y temporalmente, ale-
goricos ellos mismos del registro de voces con que € Perd 'y Latinoamérica
configuran sus identidades'®. Ocupacion tedricay analitica, diversificaday
necesaria, para dar cuenta de la diversidad de estratos recorridos por la
narrativa de Arguedas; ella misma homdloga a “archipiélago de etnias y
culturas [...]" que conforman a la sociedad peruana. Estas correlaciones
alegoricas que entrelazan el ensayo de Vargas Llosa con la obra de Argue-
das, y a ésta con la sociedad peruana, pueden prolongarse e incluir a Ar-
guedas el hombre, a su obra, ala historia peruanay alas condiciones de su
escritura. Escribe Vargas Llosa sobre Arguedas € hombre:

Los diarios [escritos por Arguedas] evocan hechos centrales de la
vida de Arguedas, temas sobre los que volvié unay otra vez, heri-
das que nunca cerraron o que se reabrian periddicamente, refraccio-
nes, en un individuo, de grandes traumas de la sociedad peruana
(p- 308).

Escribe sobre una de sus obras:

El Sexto esta estratificado seglin un sistema clasista [...] que ssmbo-
lizala compartimentacion del pais (p. 224).

Escribe sobre la condicion del escritor:

El Sexto puede también ser leido como una parbola sobre la condi-
cion del escritor, deicida discreto que rehace la creacion del Crea
dor, Narciso que solo puede inventar mundos a partir del mundo y
hablar de los otros hablando de si mismo (p. 231).

De este modo, €l procedimiento aleg6rico se torna predominante en
la estrategia analitica de que se sirve Vargas Llosa para representar los

18 Octavio Paz habla de la“ obra-repertorio” para caracterizar ese “ prodigioso reperto-
rio de ritmos, formas, coloresy sensaciones’” que definen el modelo literario de Rubén Dario;
el més idbneo para dar cuenta de nuestro “gran apetito de ser” que es América Latina. Este
modelo de la torrencialidad latinoamericana Paz |o opone a modelo de los “mundos autosufi-
cientes’, cuya “unidad espiritual [es] perceptible en Las flores del mal o en Hojas en la
hierba”. Cf. Octavio Paz, “El caracol y lasirena’ (1991), pp. 21y 26.
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vasos comunicantes invisibles entre |as distintas realidades de su objeto de
estudio. Vargas Llosa lo sabe y explica su frecuencia de la siguiente ma-
nera

La literatura atestigua asf sobre la realidad social y econémica, por
refraccion y por metafora, registrando las repercusiones de los acon-
tecimientos histéricos y de los grandes problemas sociales en un
nivel individual y mitico: es la manera de que €l testimonio literario
seaviviente y no cristalice en ideologia, es decir, en esquema muer-
to (p. 194).

Para Vargas Llosa € procedimiento alegdrico es tanto una manera
de componer un “testimonio literario viviente”, su ensayo, COmo una mane-
rade interpretar larealidad ala que él serefiere: el dialogismo de voces de
gue emerge perturbadoramente la obra narrativa de Arguedas. Luego, en
este ensayo, la alegoria funciona, uno, como un procedimiento de construc-
cion discursivo que es, enseguida, adecuado a la manera de ser de una
tradicion cultural.

Tradicién en la que, debido a carécter comprometido de nuestro
arte literario,

[€]l reino de la subjetividad se convirti6 en América Latina en
reino de la objetividad. [Motivo por el que] nuestros profesores de
larealidad fueron esos sofiadores: los literatos (p. 20).

La rotundidad de esta formulacion: de que en América Latina lo
subjetivo se convierte en objetivo y de que los profesores de la objetividad
(politélogos, socidlogos, etc.), en realidad, son maestros de subjetividad
(escritores y poetas), inevitablemente, hace pensar en la “ hipétesis globali-
zante” de Fredric Jameson, €l filésofo marxista de la cultura, quien en un
conocido articulo (no incluido en la bibliografia de Vargas Llosd), y oido
pol émicamente en muchos ambitos, escribe:

Todos los textos del Tercer Mundo son necesariamente alegdricos y
de una manera especifica: pueden y deben ser leidos como alego-
rias nacionales en las que €l relato del destino individual, privado,
es siempre una alegoria de la agdnica situacion de la cultura 'y de
la sociedad publicas del Tercer Mundo (p. 69)2°.

Esto significa que las producciones culturales del Tercer Mundo, las
nuestras, no estarian marcadas por ese rasgo determinante de la cultura

19 Fredric Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”
(1986), pp. 65-88.
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capitalista, propio de los textos del Primer Mundo, que es “la divisién
radical entre lo privado y lo publico, entre lo poético y 1o politico, entre la
sexualidad y el inconsciente, por una parte, y € poder secular, por la otra’
(Jameson, ibidem). Por €l contrario, los textos del Tercer Mundo

incluso aquellos que parecen privados y que han sido cargados
con una dindmica absolutamente libidinal, necesariamente asumen
una dimension politica bajo la forma de una alegoria nacional
(Jameson, ibidem).

Por supuesto, si en un sentido el ensayo de Vargas Llosa confirmala
“hipdtesis globalizante” de Jameson, en cuanto nos demuestra ef ectivamen-
te que

en su caso y en su obra [la de Arguedas] repercute de manera
constante la problemética histérica y cultural de los Andesy la del
escritor latinoamericano (p. 9).

En otro sentido, la desmiente del modo més rotundo, especialmente
en lo que respecta a las derivaciones politicas o socioldgicas de los andlisis
literarios “comprometidos’ o “documentalistas’, los que simplemente no
veian la dimensién artistica de la narrativa de Arguedas. En todo caso, la
conexion establecida entre la paradoja observada por Vargas Llosa (“él
reino de la subjetividad se convirtié en América Latina en el reino de la
objetividad”, p. 20) y la hip6tesis globalizante de Jameson (de que €l relato
privado, en el Tercer Mundo, es siempre una aegoria de la agénica situa-
cion delaculturay de la sociedad nacional) suscita otras lecturas y cuestio-
namientos posibles.

Sigamos un punteo que debo al texto de Costa Limayacitado. Si en
el Perd, y por extension en Latinoamérica, los niveles subjetivo y objetivo
se hacen porosos, de manera tal que los relatos privados refluyen hacia el
ambito colectivo leyéndose al mismo tiempo como proposiciones publicas,
¢esta retérica dualista, propia de la alegoria, no tendra algo que ver con la
inseguridad que tenemos en L atinoamérica con respecto a las normas socia-
les colectivas? Nosotros no tenemos confianza en la eficacia de las normas
colectivas, porque éstas no han sido internalizadas de modo homogéneo y
legal para y por todos, por lo que tampoco han engendrado pautas de
conducta diferenciada y confiable. No es lo que ocurre en las sociedades
del Primer Mundo, donde la legalidad, la seguridad y la eficacia de las
normas colectivas garantizan una sociabilizacion confiada de los ciudada-
nos en el funcionamiento homogéneo de sus sociedades. Configuran socie-
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dades estabilizadas, y la confianza que dan hace posible que cada ciudada-
no “pueda ser para si mismo su propio fin’?°, puesto que nadie necesita
tener un ojo puesto en las normas colectivas para que éstas operen auto-
maticamente. Nosotros, bien por € contrario, habitantes de sociedades
inestabilizadas, vivimos lo objetivo, o colectivo, como experiencia inmi-
nente del caos, del terremoto que puede ocurrir en cualquier momento.
¢COmo nos estabilizamos en medio de nuestros temblores agazapados?
Acudimos a esas formas de prevision negativa que son la desconfianza
sistematica, la vigilancia reciproca en la gregariedad. Porque “el mal de
muchos...” es menos consuelo de tontos que la oscura confianza en que el
grupo, de alguna manera, por el mismo peso del mal de muchos, habra de
encontrar necesariamente un remedio provisorio. Remedio que mantendra
a ma en estado de pendiente, “espada de Damocles’ suspendida sobre
nuestra imprevision, sobre nuestras confianzas excesivas. He aqui uno de
los origenes de nuestra gregariedad; es paranoica como nuestra tendencia
familiar avivir “achoclonados’ en €l clan.

Ahora bien, ¢qué posible relacion pueden tener estas reflexiones
porosas, suscitadas por € desvio aegorico de Vargas Llosay de Jameson,
con la totalidad del ensayo La utopia arcaica? Se me ocurre una, y con
esto concluyo. De frente alos limites indeterminados entre lo subjetivoy o
objetivo, y gracias a ellos, Vargas Llosa reacciona convirtiendo su mismo
ensayo en un campo fecundo de didlogos diversos, inesperados y perturba-
dores que tanto enriquecen su objeto de estudio como lo libran de la voraci-
dad remedadora que entrampa a los espiritus “colonizados’?L. Desquite
intelectual de unarazén alegéricatercermundista, propia de areas culturales
inestabilizadas, que “les mueve €l piso” alas razones automatizadas de las
sociedades estabilizadas y de los criticos tercermundistas desvinculados de
laimaginacion “turbada’ de nuestro continente.

2 Afirmacion de Andrée Y anacopoulu a una entrevista de Gordon Sheppard, citada
por Luiz CostaLima, “O Pai e o Trickster” (1997), p. 259.

21 Entrampamiento en que si cayeron, jy quedaron!, los criticos que aplicaban con
safia los enfoques histérico-sociales y la teoria del “reflgjo”. Fueron ellos los que demostraron
mayor espiritu “colonizado” —es decir, de servilismo y habitos de inferioridad mental prove-
nientes de su situacién de dominados (Jameson)— y menor imaginacion en su estudio de
Arguedas. Fendmeno que, a fin de cuentas, no es tan sorprendente cuando uno descubre que
“la aplicacion de la teoria del reflejo, que algunos acostumbran a asociar inmediatamente con
el marxismo, en verdad se entronizé desde el positivismo y el evolucionismo” (Costa Lima,
“O Pai eo Trickster”, 1997).
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