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ALFonso GoMmEz-L oBo:

La exposicion de Claudio me ha parecido no sdlo excelente, sino muy
entretenida: con tanta pasion y entusiasmo por |os juegos ingleses. No sé si
tengo e mismo entusiasmo por |os juegos griegos. Pasa ademas algo bien
interesante, y es que a mi entender hay una convergencia de interpretacio-
nes. Si ustedes estuvieron aqui €l lunes para mi conferencia, recordaran
que, en lo esencial, estoy de acuerdo con él. Porque, efectivamente, cuando
se iniciaron los Juegos de 1896 y se les [lama Juegos Olimpicos, existe la
pretensién de hacer renacer |os juegos antiguos, pero esta vez en un espiri-
tu muy, muy distinto. De eso no me cabe la menor duda. Sin embargo, me
gustaria acotar algunas cosas en forma un poco desordenada. Por gemplo,
eso de los guantes de boxeo. Ciertamente la préactica griega era brutal; en
Filéstrato y en algunas otras fuentes queda claro que e propésito de los
guantes era, inicialmente, proteger las manos del pugil que los tenia pues-
tos. No era proteger al adversario. Y por eso es que la evolucion del guante
antiguo, creo que lo dije € lunes, fue en la direccion de agregarle piezas
duras, metdlicas, hasta que se llegé a temible guante de boxeo romano. En
ese sentido, es indudable que en los tiempos modernos se ha intentado
suavizar laviolencia del atletismo griego. Obviamente, cuando se habla de
origenes, en ninglin momento he pretendido que, en forma absoluta, todo
deriva de Grecia; lgjos de mi tal cosa. EI mismo boxeo y lalucha son fenéme-
nos bastante universales, que se encuentran en culturas muy diversas, por
giemplo en los luchadores de sumo de Japon, que no creo que hayan leido
nunca a Tucidides ni nada que se le parezca, y sin embargo luchaban igual .

L o que me parece particularmente relevante de lo dicho por el profe-
sor Véliz es e aporte briténico a la sistematizacion: el ordenar una préctica
social que ya existe y darle una forma que termine siendo canénica; o sea,
estableciendo reglas que definen en qué consiste hacer 0 no hacer trampas.
el fair play. Eso me resulté muy iluminador, y ahi yo quisiera agregar lo
siguiente: entre amateur y profesional, entre gentleman y player, Claudio
enfatizo que e gentleman amateur no hace trampas. A mi me parece que no
deberia hacer trampas. Pero es que el profesional tampoco deberia hacerlas.
La distincion entre amateur y profesional, entonces, no est4 entre hacer o
no hacer trampas. En ambos casos la trampa es condenabl e.

Ahora, laintencion griega es ganar y ganar atoda costa; laintencion
briténica, si laentiendo bien, es jugar y jugar atoda costa. En este punto de
nuevo voy a reiterar algo que dije €l lunes, y es que en la concepcion del
deportes amateur hay un factor de clase que pasa fécilmente inadvertido.
¢Quién es un amateur ? Una persona que no necesita € dinero que pudiera
provenir del deporte. Por eso se dice que es un gentleman. Recuerdo ese
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tipico brindis britanico: My lords, ladies and gentlemen, en que los gentle-
men estén como en unatercera categoria. Pero, en fin, son la gente adinera-
da. Y en cambio ¢quién es un profesiona ? Es alguien que tiene que ganarse
laviday, Dios nos perdone, tiene que competir para ganar un premio. Peor
todavia, tiene que trabgjar. Esto estd muy explicito en las primeras reglas del
Comité Olimpico Internacional suscritas por Coubertin. Expresan claramente
gue no es que se trate solamente de personas que no han hecho dinero
practicando deportes, sino que deben ser personas que nunca han ganado
dinero. O sea, era unaforma de excluir a las clases trabajadoras a fines del
siglo XIX y comienzos del XX. Hay incluso un documento de un periodista
inglés que dice explicitamente que la gente de clase baja tiene que entender
gue, aungue no hayan ganado dinero con e deporte, no pueden competir.

Tengo un juicio muy negativo frente a esa actitud, y por eso me
importé mucho sefialar que el amateurismo, entendido de esa manera, no es
un fenébmeno griego. Los triunfadores griegos son a veces nobles de Tesa
lia, tiranos de Siracusa, etcétera, pero a veces también es un cocinero. Esa
es una diferencia muy importante.

Respecto de los juegos modernos, tengo entendido que en Inglate-
rracomenzaron los primeros, yaen 1640. Y ahi tenian como premio, qué sé
yo, 500 libras esterlinas. El que ganaba la carrera era €l que se llevaba ese
dinero, y muchos de los que competian evidentemente eran campesinos. Es
en reaccidn a eso que se crean los clubes de deporte amateur, en Londres,
en 1867, y paralelamente en el Exeter College y en otros colleges. Pero no
olvidemos que la distincién que se hace es una distincion de clase, destina-
daaevitar que participe gente de otra clase.

Ahora, claro, lagimnasiaalemana: no sési ustedestienen laexperien-
ciadel TurnHallealeman. Esterrible, realmente: ladiscipling, larigidez. A mi
juicio los ingleses hicieron muy bien en desterrar ese tipo de deportes;
cuando organizan las primeras Olimpiadas selasarreglan paradejarlosfuera.
Reinventan las Olimpiadas e incluyen algunas de las pruebas clésicas, pero
van degjando de lado cosas que no quieren tener. Al mismo tiempo agregan
otras. Por gempl o, seagregalafamosacarrerade Maratédn, paralacual no hay
ningun antecedente antiguo; alguien lainventd afin de crear un nuevorito. Y
otro rito espurio del mismo tipo eslaantorchaolimpica: losgriegosno tenian
antorchaolimpica. Loquesi habiaenlaformamasantiguadelosjuegos, antes
guesacarandel Altisel estadio de Olimpia, o seacuandolacarreratodaviaera
hacia el altar de Zeus, es que € ganador de esa carrerateniad privilegio de
encender los sacrificios, la hecatombe. Lo que me parece que es algo muy
distinto. Resumiendo: en lo esencial estoy absolutamente de acuerdo con
Claudio, y hago nada mas que estas acotaciones.
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CurAaupio VELIZ:

Quiero agregar algo muy breve. Esta cuestién de las clases es bien
interesante, porque antes de las primeras Olimpiadas, durante varias déca-
das, € deporte méas popular en Inglaterra era € fitbol, de eso no cabe
ninguna duda. Pero nadie se le paso por lamente incluirlo en las Olimpiadas
por esa razén. Y lo mismo sucedi6 durante la primera mitad de este siglo,
cuando sin ninguna duda e béasguetbol habia adquirido ya popularidad
universal, y tampoco fue admitido. Eran deportes para trabajadores, para
eso fueron inventados, y por eso no tuvieron admision en las Olimpiadas.

ARTURO FONTAINE TALAVERA:

He quedado impresionado con las presentaciones de Alfonso Go-
mez-Lobo y de Claudio Véiz y francamente admirado de su conocimiento de
materias deportivas, que por supuesto supera con mucho e mio.

A mi juicio, la diferencia central entre los deportes en Greciay los
modernos, y no sé qué explicacion tiene, es lo que en los deportes griegos
significa el ganar. Alfonso dijo que el ganador de la prueba de velocidad
daba nombre a afio, y se contaban los acontecimientos en funcién de ese
dato. Es €l punto de referencia para la cronologia. Y dijo por supuesto que
Pindaro, el mas grande poeta, obtenia suculentos honorarios por sus poe-
mas compuestos en homenaje a los ganadores, pagados por las familias de
los ganadores que podian pagarlos. Ademas tenian derecho a ser esculpi-
dos, un privilegio de figuras muy excepcionales. Es decir, 1o que parece
distintivo es que la competencia atl ética griega suscita y requiere una mani-
festacion cultural del més ato nivel. Hay un entrelazamiento entre el mundo
de lacompetenciafisica, por asi Ilamarlo, de la competencia fisica regulada,
y € mundo de laataculturay lareligion; se trata de un acontecimiento que
reline todo esto en una sola mano, digamos.

El deporte moderno no tiene esta necesidad, no existen grandes ar-
tistas que inmortalicen a los grandes deportistas. Nadie espera que €l cana-
diense Donovan Bailey, que gand hace pocos dias los cien metros planos
en las Olimpiadas de Atlanta, suscite el poema mas importante del afio, y
puedo asegurar que ninguna compafiia va a pagarle a ninglin poeta para
[levar a cabo tal obra. Me parece una diferencia que requiere meditacion.
Ese es un punto.

Dicho esto, veo que sin embargo hay una suerte de equivaentes
modernos, aproximados, en la television y la prensa. Quiero decir, el bas-
quetbol, por ejemplo, se ha popularizado mucho, en buena medida gracias a
la televisién; en particular gracias a la posibilidad de mostrar en camara
lentalo que hace e basquetbolista en e momento en que encesta, cosa que



GOMEZ-LOBO, VELIZ, FONTAINE TALAVERA Y RODRIGUEZ 5

en la realidad es muy dificil de observar. Otro caso: hemos visto en las
Ultimas Olimpiadas, en Atlanta, primeros planos de quienes saltan vallas
hacia nosotros, lo que es imposible en |la realidad porque los corredores
pasarian sobre uno; y hemos visto también que la camara sigue a los corre-
dores, sin interrupcion, durante por lo menos los Ultimos cien metros de
todas las carreras, |0 que también es imposible de ver en laredidad. En €l
salto ocurre otro tanto. Decia Alfonso Gomez Lobo en un momento magnifi-
co de su exposicion que la célebre escultura de Posei dén recoge un instante
brevissimo del lanzamiento de la jabalina, y sin embargo, habiendo sido un
movimiento pleno de actividad, produce en la escultura una sensacion de
reposo. Solo quien hubiese visto muchas veces alos atletas lanzar |a jabali-
na podria recoger ese instante y detenerlo. Pues bien, algo parecido ocurre
hoy através del video y delo que el video implica. Dicho que no es Pindaro
quien esta ahi, también hay que decir que hay una necesidad de fijar a
través de la camara, de alguna manera, |0 que ocurre en una cancha o una
pista, y que es tan terriblemente efimero. No es trivial que la crénica perio-
distica, aungue no esté en manos de Pindaro, tienda a contener a veces un
nimero embarazoso de metéforas. Y cuando esto se hace bien, por g emplo
en The Spectator, se logra literatura, es decir, se logra buena escritura. Hoy
dia e deporte suscita este tipo de actividad, aungque no sea Pindaro quien
esté a cargo de ello. Hay una necesidad de celebracion y de registro histori-
o que sigue siendo parte del fendmeno.

Ahora quiero dgjar planteada una inquietud, a ver si |os provoco un
poco y hacemos més variado el debate. Noto que ustedes no consideran
mayormente el tema de la presencia de la muerte en los deportes, y yo lo
estimo central. Todos los deportes implican un riesgo, riesgo de perder
publicamente y con reglas establecidas. Eso hay en comin entre el mundo
griego y € mundo contemporaneo. Hay un trazado de reglas imparciales
gue permiten saber a ciencia cierta quién gana 'y quién pierde. Eso es algo
gue raramente se da en la vida humana: espontdneamente no ocurre. Uno
puede saber quién es més alto o quién tiene méas peso, pero lo normal es
gue sea muy dificil producir una situacién de competencia a base de reglas
imparciaes; y desde el momento en que uno lo hace, ya se est4 acercando
al mundo de los juegos, al mundo de |os deportes.

Tenemos una intuicién de lo que es ganar y de lo que es perder, de
lo que es € triunfo y la derrota; pero las situaciones de la vida comin no
permiten aplicar con precision estas intuiciones. Las circunstancias reales
de la vida contienen una pluralidad de dimensiones y aspectos, muchos de
ellos particularisimos, muchos de €ellos ajenos a la responsabilidad del indi-
viduo, como para que nuestras intuiciones de triunfo y derrota operen de
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un mundo parejo, universalmente reconocible. Los juegos crean entonces
una situacion artificial, ficticia, en lacua e concepto de victoriay de derro-
ta quedan perfectamente definidos. Las reglas del juego definen lo que es
ganar y lo que es perder. El intento de ganar, seguin |o determinan las reglas,
da sentido al juego deportivo y ala competencia atlética. Las reglas acorda-
das configuran un contrato. Se contrae el compromiso de competir segiin lo
estipulan las reglas.

Lo que eso produce es la posibilidad de perder, e riesgo de perder,
en forma plblica, visible, precisa (incomparablemente mas precisa que lo
gue permiten las circunstancias ordinarias de lavida) y, por cierto, dolorosa,
avergonzante, a veces. Nadie que haya jugado con ganas ha perdido son-
riendo con sinceridad. Lo cua se me cruza un poco con la idea de que lo
gue importa es competir y no ganar. No creo eso. No creo haber corrido
jamas una carrera sin haber querido ganar. Y mentiria si dijera que alguna
vez perdi sonriendo. Perdi con una sensacién de demolicion interior, diga-
mos, y cuando gané... era una maravilla. A nadie le gusta perder. Hay
caballerosidad y nobleza cuando se félicita por su triunfo. Y la hay en la
misma medida en que sobreponerse a la derrota duele. Controlar ese dolor
ennoblece. Lo que se dice con ello es: reconozco mi derrotay tu victoria;
renuevo, ahora como perdedor, mi compromiso con las reglas del juego que
definen tu condicion de ganador y mi condicién de perdedor. Hay para mi
resonancias litdrgicas aqui. Es un acto de esfuerzo, hay que hacerlo porque
estd bien, pero reconozcamos que 1o que esta operando es la sublimacion
de una actitud que en su raiz tiene que ver con la violenciay cuya forma
mas pura es la matanza. O sea, aqui estamos recogiendo ritos ancestrales
gue han sido sublimados y civilizados, pero en los que subyace un nivel de
agresividad que no se puede negar. Reconocerlo asi le da méas grandeza y
reciedumbre ala competencia deportivajusta, es decir, a juego limpio.

Asi que no creo en estos gentlemen que se dan la mano, se felicitan
y ho quieren ganar sino sdlo competir. Creo gque cuando uno tiene a frente
a adversario, uno quiere ganarle. La voluntad de victoria da sentido a la
competencia. Y uno quiere ganar en buena ley, pero es que o mismo pasa
siempre, uno hunca quiere ganar en malaley: solo que de repente se arranca
el cuerpo, se desboca la pasién, en fin... Uno quiere ganar en buena ley,
pero quiere ganar. Y este querer ganar tiene que ver con un instinto de
agresion que ha sido canalizado en forma civilizada através de las reglas del
juego. En dltima instancia, creo, se trata de una domesticacion del miedo,
una domesticacion de la muerte. Sobre este trasfondo se ponen en juego los
juegos deportivos.

Por eso nos admiran los deportes de riesgo, por eso hos impresionan
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los automovilistas, €l apinismo en condiciones extremas, 10s que vuelan; es
decir, hay una admiracion hacia € manejo inteligente del riesgo, que no se
puede dejar fuera del fendmeno, que es parte esencial de su belleza, de su
atraccién. Y eslo que une a espectadores con competidores. Es porque hay
riesgo, entonces, que nuestros deportistas juegan, a mi juicio, un papel
sacrificial. Por eso nos indignamos cuando |o hacen mal y gritamos de ale-
gria cuando lo hacen bien, porque nos estan representando. Hay ahi un
papel de victima sacrificial que apunta a mecanismos muy antiguos, que
estan ahi hundidos, que han sido transformados, modificados por la civiliza-
cién, pero que siguen en contacto con esas peligrosas y misteriosas fuerzas
ancestrales. Es indudable que la camiseta toca algo no solo entre los que
estén en €l equipo, sino entre los que estan fuera del campo, gritando enlo-
guecidos, a veces insultando a sus jugadores, porque en el fondo son ellos
los que vicariamente estan alla

Dentro de la cancha los jugadores apenas oyen si el grito es a favor
0 en contra, si fue para ellos o paralos otros, salvo en situaciones extremas;
cuando uno est4 adentro no sabe quién grita, oye una griteria general no
mas. Pero si sabe que son o los de uno o los del otro lado. Es una suerte de
simulacro de la guerra. En el rugby, si se trata de All Black, la danzaritua
gue cantan antes de iniciar € juego, lo hace explicito: es obviamente un
canto de guerra tradicional con €l cual se invoca un combate, un combate
transfigurado, pero combate al fin.

Siento que es verdad lo que sostienen autores como Conrad Lorenz:
hay un instinto de agresion en €l ser humano sin € cua no se puede
entender ni la sexualidad ni, como él dice, la sonrisa. Porque para Lorenz la
sonrisa es una modificacion de la agresion, es decir, en la agresion uno
muestra los colmillos: cuando nuestros antepasados veian a un extrafio,
puesto que probablemente vivian en comunidades muy cerradas, la reac-
cion eramostrarle los colmillos, y tal vez las garras, las manos, en actitud de
ataque. Lorenz dice que esto se cambia por la sonrisa con la cual nos salu-
damos, en la que se muestran los dientes y los colmillos, pero pacificamen-
te, apaciguadoramente, asi como por € dar lamano. Al dar lamano uno esta
diciendo que esa mano no va a herir, y asi es como nos saludamos, una
mutacion que de alguna manera esta montada sobre un érea de agresion
primigenia

Pienso que los deportes recogen eso y o subliman, lo transforman;
que, en el fondo, no se puede entender la competencia y la pasién que
conllevan si uno no se hace cargo de esos elementos primitivos que estan
en juego: agresion y violencia, reglasy domesticacion de lamuerte, riesgo y
sacrificio, victoriay derrota, viday muerte. ..



8 ESTUDIOS PUBLICOS

Ahora, obviamente, el manejo de las emociones primitivas que hace
el deporte, eslo educativo, |o formativo. Hay virtudes —lealtad, obediencia
a la autoridad, honestidad, autocontrol o continencia, justicia—, sin las
cuales las reglas que definen las nociones de victoriay derrota no se respe-
tan. La ruptura del contrato —de las reglas— hace imposible continuar la
competencia; borronea ladefinicién artificial de victoriay de derrota que se
habia acordado. Los juegos deportivos nos gjercitan en la practica de esas
virtudes y también de aquellas que son necesarias para adquirir destrezas y
alcanzar lavictoria: perseverancia, espiritu de superacion, entregay genero-
sidad, amor ala excelencia, valentiay arrojo, solidaridad y cooperacién con
el equipo, capacidad de resolucion rapida, sentido de la oportunidad... La
competencia regulada supone controlar, procesar y redirigir laviolenciay la
agresividad. Se trata de un proceso de represion y de canalizacion de instin-
tos. Si Freud tiene algo de razén, bueno, en eso consiste nada menos que la
civilizacion, ¢verdad?

Pero la fuente de todo esto es misteriosa y dificil de agarrar, se
pierde muy atrés... Después de las exposiciones de Claudio Véliz y de Al-
fonso Gémez-Lobo, he quedado un poco en esta situacion de asombro vy,
digamos, de inquietud porque el tema es mas complejo de lo que uno puede
pensar a primeravista, y tiene raices hondas.

ALronso GomEz-LoBo:

Me parece claro que quien se tiene que hacer cargo del problema de
fondo es Claudio y no yo, pero si me lo permiten quiero hacer un par de
observaciones, algunas con algo de informacion histérica

Me parece que un famoso entrenador norteamericano era quien de-
cia“muéstrenme un buen perdedor... y les mostraré un perdedor”. Por cier-
to, laidea es que & buen perdedor es la persona que no tiene la tenacidad,
lafuerza, la agresion, la determinacién propias del mal perdedor, es decir del
tipo que quiere ganar atoda costa.

En cuanto alaignominia, la verglienza, la humillacion de perder, que
seria un factor determinante en la voluntad de ganar, enfatizada por Arturo,
quisiera dar un dato interesante. Las listas de vencedores olimpicos fueron
compiladas por primera vez por el sofista Hipias de Elis —a Aristoteles
también le pagaron para que hiciera la compilacion de los vencedores de
Delfos. Més tarde esas listas fueron recopiladas por un escritor del siglo 11
d. C. que se llama Sexto Julio Africano, y a su vez terminaron en lacronicas
de Eusebio de Cesérea; 0 sea, s ustedes quieren leer las ndminas de los
vencedores de Olimpia, tienen que ir a Eusebio de Cesarea. Felizmente hay
un italiano que las reeditd, el sefior Moretti, y uno puede encontrarlas ahi.
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Si se las mira con cuidado, resultan elocuentes. Por ejemplo, hay cantidad
de espartanos que ganan carreras, sobre todo en la primera época de los
Juegos Olimpicos. Y précticamente no hay ningin espartano que gane el
pancracio o laforma extrema de luchalibre. La pregunta es, entonces, ¢por
gué, cuando eran magnificos atletas y pasaban la vida dedicados a eso? La
hipétesis mas clara, que ademés ha sido confirmada por algunos textos, es
gue los espartanos no participaban en estas competencias porque, bien,
ahora existen los rounds en el boxeo, y se puede ganar o perder por puntos,
y después de diez o quince rounds se termina el combate; pero como en la
antigliedad esto no ocurria y alguien tenia que rendirse levantando un
dedo, semejante cosa resultaba la ignominia extrema para un espartano. Y
para no sufrir eso, sencillamente no competian. Esto confirma la idea de
riesgo, y laidea de muerte, me parece.

Voy ahacer una Ultima acotacion sobre € papel de victima sacrificial
del deportista. Creo que Arturo tocd ahi un tema muy importante, que a mi
se me fue en realidad por falta de espacio, y es que hay algo en € deporte
griego, de este tipo, que se sacrifica: quiza en términos modernos y abstrac-
tos diriamos que lo que se esté sacrificando es energia, o vitalidad, o agre-
sion, y de ahi la conexion entre atletismo y ritos funerarios. Algo de eso
creo que dije, que hay un contraste en este derroche extremo de energia
frente aaguien que ha perdido la energia: € muerto.

Y que esto tiene un fundamento mas alla de laimaginacion de Arturo
y de lamia se puede demostrar porque los griegos coronaban alas victimas
de sacrificio, por ejemplo en las hecatombes, con coronas muy similares a
aquellas con que coronaban al ganador de lacarrera. Laidea de sacrificio es
muy central. Sacrificio por cierto profundamente religioso y, en el caso de
Olimpia, en homengje a Zeus.

CLaupio VELIZ:

Si, no cabe duda de que hay un proceso de sublimacién, palabra que
nunca me ha gustado mucho, pero, en fin, creo que entiendo lo que quiere
decir: que uno se traga esto de salir segundo y pone buena cara. Pero la
cosa es todavia mas complicada, creo. Me parece que hay una especie de
incomprension de las bases de lo que consideramos civilizacion. Y es la
creencia de que la civilizacion descansa sobre la palabra “si”, cuando en
realidad descansa sobre lapalabra“no”. El si esel camino alabarbarie: una
hileradesis.

Pienso un poco en la visién que mucha gente tiene de la natural eza,
gue es a través de latelevision. En la television uno ve la selva, pero esta
muy comodo, no hace calor. Ve la Antértida y estd muy comodo, no hace
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frio. Y ve volar a estos pgjaros, algo como lo que decia Arturo de la filma-
cion de las Olimpiadas, estos pgjaros magnificos que son los abatros, pla-
neando sobre el mar del sur..., pero el abatros defeca en la mitad de su
vuelo; y nosotros no. Es decir, civilizacion es no, una sucesion de nos.

Uno de los problemas més interesantes de la civilizacion occidental,
del momento cultural actual, es que en los paises que estan en la vanguar-
dia de la modernidad industrial hay una sola virtud, que es la tolerancia, y
eso es muy peligroso. Se tolera todo. Olvidando, sin embargo, que la tole-
rancia es una virtud solamente si hay “algo” que tolerar, porque si se tolera
todo, entonces deja de ser una virtud.

Ahora bien, creo cada cosa que ha dicho Arturo, evidentemente,
pero estoy seguro de que é nunca ha jugado un cricket, un jugador de
cricket no podria haber dicho todo eso, porque en el cricket no cabe la
menor duda de que no hay ignominia en perder, si se ha jugado un buen
partido. Incluso lainmensa mayoria, no sé si lainmensa mayoria pero si un
gran porcentaje de |os partidos de cricket, termina en empate. Unos empates
absolutamente hechos en Inglaterra, son o méas raro que hay, no voy a
describirlos, pero es perfectamente factible y real que se juegue un excelen-
te partido de cricket en que todo € mundo quede contento y empaten y
ninguno de los dos gane.

Un amigo mio que es un jugador de golf de bastante importancia me
dice que cuando este deporte se sistematizd por primera vez ocupaba una
pagina. El reglamento del golf ocupaba una pagina: hay que pegarle a la
pelotitay meterla en los hoyitos y muy poco més. Ahora ese mismo regla-
mento parece una guia de teléfonos. Porque resulta que el origen de esto,
origen incluso desde el punto de vista social, envuelve a gente que sabe lo
que se puede hacer y lo que no se puede hacer. Y aunque no te estén
mirando, aunque mires para todos lados y nadie te esté mirando, tl no
haces trampa. Hoy desde luego que no te quitan el 0jo de encima mientras
juegas golf, por si mueves la pelota para alla o para aca. Pero lo concreto de
estos reglamentos es que se hacen necesarios cuando se abandona la idea
original del deporte, cuando la gente empieza a hacer trampas; cuando la
gente se esta inyectando cosas, se hace necesario que le saguen sangre
paraver s se hainyectado algo. Terminamos con una enorme lista de regla-
mentos cuando la gente no esta jugando el juego como se debe jugar.

Y no cabe la menor duda de que esto tiene una base social. Los
alumnos que iban a Rugby School eran muy diferentes de los que iban a
escuelas realmente plblicas. Y el ideal de deporte que impresiond a Couber-
tin, porque en realidad estamos hablando ya de su universalizacién, fue un
ideal que venia de ese tipo de institucién y que habia sido influida por ese
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tipo de tradicion cultural, asi que ahi tienes razén, en cuanto al deporte ya
popularizado. Pero la experiencia de la persona que juega € deporte como
debe jugarse no tiene esa parte ignominiosa, tiene muy poco de eso.

Cuando yo era més joven, en la universidad, en Estados Unidos,
trataba por supuesto de sacarle € cuerpo a trabgjar demasiado; llegé un
momento en que tenia que tomar créditos y miré todos los cursos que podia
tomar y todos eran muy dificiles, pero habiauno detenisy yo sabiaquesi se
agarraunapaletay se le pegaalapelota, pum, paraenviarlaa otro lado, se
[lamatenis. Decidi, entonces, tomar € curso detenis. Por dos créditos, o algo
asi. Durante las dos primeras semanas fue pura teoria, como se hace la
raqueta, cdmo se hacelapelota, quiéninventd € tenis. Finalmentefuimosala
cancha, empezamosajugar... y yo lo estaba pasando fenomenal. Pero enton-
cesllegd el profesor y nos dijo que eso era un desastre, que se trataba de una
cosa seria, que parecia que lo estuviéramos pasando bien y que erael colmo:
tienen que jugar cada punto, nos dijo, como si su adversario fuera su peor
enemigo, y como si meterle un punto fueramatarlo. Nada de cuestiones, hay
gue defenderse del peor enemigo y, Si no, no van a llegar a ninguna parte.
Entonces empezamos todos arugir y ajugar como desesperados.

He meditado después sobre esto, que es perfectamente cierto, me
ocurrié ami: estar jugando ahi como s estuviera pasandolo bien, en vez de
estar esforzandome. Y creo que el esforzarse a tales extremos viene del
profesionalismo: el profesionalismo le ha puesto unainyeccién de urgencia
a este tipo de actividades que las desvirtlia completamente, no cabe ningu-
na duda. Se han transformado en entretenciones pagadas. Hay un sefior
gue se llama Roger Clemens, que juega por un equipo de béisbol de Boston,
y cuyo gran talento estirar una pelota contra un palo. El tipo le pega al palo
con la pelota, y este afio su contrato anua es de diecisiete millones de
délares. Yo creo que no sabe leer ni escribir, pero tira la pelota contra este
palo. Bueno, eso es una farsa: esos tipos son, como se llaman, prestidigita-
dores, en fin, son actores.

A tal punto llegaesto queincluso yahay enlaopinion pdblica, aqui en
Chile, la sospecha de que a Colo Colo, en €l Ultimo partido que jugé, le
convenia perder; porque si ganaba se iba a distanciar del resto, que €l
campeonato ya no tendria interés. Convenia que perdiera ese partido, y lo
perdid. Un chofer de taxi fue quien me dijo esto, qué barbaridad. No es
cuestion de que lo haya perdido intencional mente, pero la sospecha ya esta
ahi. Porque para qué estan estos tipos, para entretenernos, ¢no esverdad? Y
¢por qué?, porque asi ganan dinero. Y si hay un equipo que es mejor que
todos y empieza a ganar todos |os partidos, esto se va a poner més aburrido
gue el diablo, asi que mejor juntensey mira, ahorate tocaganar ati, ahoraa
fi...
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ARTURO FONTAINE TALAVERA:

Creo que es a revés. Un jugador gana diecisiete millones de délares
por ago; porgue nos importa mucho como juega; no sabemos exactamente
por qué es, pero se trata de algo que se hunde muy adentro. De hecho, €l
deporte, casi siempre que se ha jugado con mucha perfeccién, ha sido paga-
do. Y eso que se paga, que nosotros los espectadores estamos pagando
indirectamente, es un sintoma de lo mucho que esta en juego en los depor-
tes competitivos. Esos aristOcratas que plantea Claudio, y que empatan...
Bueno, yo no sé nada de cricket, € cricket me supera por completo; le
reconozco un conocimiento que no tengo. Tuve un profesor inglés —no,
eragalés en realidad— muy aficionado al cricket, que me dio algunas leccio-
nes cuando yo era adolescente, pero tomé la decision de no persistir en ese
arte porque era demasiado complejo para mi inteligencia, tenia un conjunto
de reglas que yo no era capaz de entender.

En Anna Karenina, Vronsky, € amante de Anna, es un joven oficia
en un momento que en Rusia se hace sentir la influencia europea y, desde
luego, inglesa. Una de las pruebas que se habian incorporado recientemen-
te, seglin aparece en la novela, es € steeplechase a caballo, que también
tiene un uso como preparacion militar. Esto desde luego no es nuevo: los
deportes, en sus origenes, se vinculan a la preparacién para la guerra. Al-
fonso Gémez-L obo dijo en su presentacion, que la carrera de los hoplitas,
una de las pruebas tradicionales de las Olimpiadas griegas, pudo haber sido
decisiva en la victoria de Maratén. Vronsky participa en esta carrera de
caballos; € tiene una yegua a la que amay la ha entrenado, y sabe que en
esta carrera Anna estara entre el publico, 1o que de alguna manera es €l
premio de lacarrera. El corre, pero desgraciadamente, en €l nerviosismo por
ganar, hace un mal manejo con la rienda, la yegua se descontrapesay cae.
Entonces él, ademas, tiene que matar a la yegua, porque ha quedado que-
brada.

Este episodio, que es hien central en la novela y tiene toda una
reverberacién en lo que pasa entre é y Anna, me degja la sensacion de que
incluso ese amateurismo de oficiales que compiten frente a la corte del
emperador, por deporte, en el sentido de amateur, tiene sin embargo para
ellos unaimportancia tremenda. El propio Vronky dice algo acerca de lo que
fue para @ matar esayegua. En algin sentido esa muerte adquiere un carac-
ter premonitorio. Se me havenido ala mente este episodio de Anna Kareni-
na porque a mi juicio muestra como se vive el deporte, lo seriay apasiona-
damente que se vive. Y también, su sugerente proximidad con €l peligroy la
muerte.

Creo que son lasreglas las que le dan bellezaalavictoria; si, pero no
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Creo que uno juegue sin esa voluntad de ganar, aun cuando no haya dinero
de por medio. No, yo no tengo esa experienciadel deporte tan apacible; mas
bien tengo |a experiencia de deportes fuertemente competitivos, en los que
las reglas se mantienen en tension. Eso es lo que le da bellezay seriedad al
asunto. De lo contrario no hay drama ni espectaculo. SAlo asi se produce
ese traslado vicario hacia quien esta en la cancha, y se hace posible la
funcion sacrificial de los deportistas méas sefialados. “La camiseta’: hay
algo litdrgico en el vestuario propio del deportistay que alude alaidentifi-
cacion sacrificial, a que ellos estan alli por nosotros.

Eso de que €l deporte es “gratis’, no... En la cancha ningln gol es
grétis... El deporte esimportante en nuestras vidas, es de aquellas activida-
des que, como lamusica o las artes, nos gustan por si mismas. Es una de las
cosas gque hacemos cuando estamos libres, es decir, en nuestro tiempo libre.
La nobleza de lo que ali ocurre, su belleza, se conecta espontdneamente
con las otras formas de belleza que nos gustan y nos importan por si mis-
mas. Lo que esta en juego en los juegos siempre tiene que ver con la
belleza. Y labelleza o tocalafibra del eros o lade la muerte, 0 ambas. Los
juegos deportivos, como las artes, se parecen y no se parecen a juego dela
vida.

ERNESTO RODRIGUEZ:

Voy arecordar algo que decia Brague: amo laregla que contieneala
emocion. Si ustedes quieren, en vez de emocion pongan violencia. O instin-
to de muerte. Amo laregla que contiene ala emocion... Es decir, esa emo-
cion terrible que fundamentalmente es el esplendor de este mundo, esplen-
dor que nos toca, como nos toca también lo efimero de ese paso nuestro
por este mundo; entramos y queremos pasarlo con esplendor: ésa es nues-
traemocion. Y para no descarriarnos de este mundo al que tanto amamos,
inventamos reglas, le ponemos una demora y esa demora es el juego. Es
para no destruirnos que inventamos la sociedad politica, hacemos ese pac-
to, inventamos esas reglas.

El comer tiene unaregla, €l deseo —para que no sea destruccion y
dure— tiene una regla. El arte es esa regla. Por eso |la belleza efimera del
deporte nos toca tanto como la belleza del arte. Arturo apuntaba a esa cosa
impresionante de lo que permite lacamaralentade latelevisiony € video. Y
también son impresionantes esas fotografias de las finales de los cien me-
tros planos, en las que uno ve cémo los cuerpos de esos hombres han
llegado a un grado de perfeccion que efectivamente nos toca, y no nos
importa en ese momento que sean o no ilustrados. Esta especie de perma-
nente sortilegio, encanto, entre la viday la muerte, tiene lugar en el arte y
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tiene lugar en el juego. Ahora, por qué es tan importante en el juego: porque
tocaal cuerpo.

Pero para audir a la extraordinaria serie de sugerencias que nos ha
hecho Claudio, quisiera acercarme alos juegos en comin.

Como sejuega el juego delavida. En el juego de lavida quisiéramos
gue hubiera un centro esencial, pero sélo sabemos que hay un principio y
un fin. Todo € intento del conocimiento y de la metafisica ha sido sefidar
un quéfijo sobre € cual se constituye larealidad. El juego esla negacion de
es0. En €l juego la pelota esta en permanente movimiento, y s hay un
ground, que significa también en inglés y en aleman una razon, € campo,
ese campo ho es ese campo tan fijo, sino el campo sobre el que se desenca
dena el movimiento. En ese movimiento no estamos solos. Tenemos frente a
nosotros a los otros, o a otro. Yo me enfrento a otro como en un espejo.
Hay once jugadores acd, once jugadores alla. Y cualquiera que haya jugado
tenis, futbol o rugby sabe que en la cancha, a frente, esta él. Ese que esta
enfrente es él; es su espgjo y, ala vez, su adversario. Y tiene que chocar
con él con toda la fuerza del mundo. Como me decia un amigo rugbista: se
recibe la pelota a toda velocidad, y se aumenta esa velocidad. Al mismo
tiempo, hay que salvar ese tesoro prodigioso que es la pelota, para que el
juego viva en permanente movilidad.

Detal manera que hay, por asi decirlo, junto al intento delacienciay
la razén por fijar, otro intento, que es dgjar la libertad del juego. No es
casualidad que los ingleses, que han sido los grandes inventores del depor-
te, hayan tenido siempre unareserva frente ala metafisica, particularmente a
la metafisica que quiere dar cuenta de todo el mundo. En la corte delareina
Victoria, € principe Alberto, que era aleman, dice en una conversacion con
el primer ministro y otros importantes personajes del reino: “Pero, bueno,
cudl es el sistema de todo esto, cOmo se entiende...” Y los ingleses inter-
cambian carraspeos entre ellos. Eso eslo que no es.

Ahora, como vamos areemplazar lanocion del bien y mal dentro del
juego. Partamos por un concepto que es muy dificil de traducir, llamémoslo
el delabuenaintencidn, €l fair play. Hay dos maneras de salirse del juego.
Una es atacar a otro sin la pelota, es decir, atacarlo directamente y no en
medio del enfrentamiento: ésa es el foul. La otra es sacar ventaja indebida,
jugar off side. Y sin embargo sabemos que todo juego se juega en el borde
del off side, en ese vértigo.

También quisiera sefialar esto que dicen los ingleses de que uno de
sus vicios es el amor por la naturaleza. Los juegos griegos se juegan en
estadios cerrados, acotados. Los juegos ingleses tienen todos como campo
de juego los fields: se juega en el campo, de tal forma que la naturaleza, el
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mundo mismo, se convierten en escenario de esos juegos. Se vive hacia
afuera.

Sobre la guerra, la revolucion industrial y el sistema de clases. La
observacién de Claudio es clarisima: € brote y la organizacion de los juegos
tiene lugar paralelamente alarevolucion industrial, que significa una trans-
formacién muy grande de las relaciones sociales y de las clases sociales. Y
hay aqui algo en que creo que la culturainglesa se sale de la historia de las
otras culturas europeas. Porque €l caballero inglés, a diferenciadel espafiol,
del francés, del italiano o del ruso, no rehliso trabajar. Los caballeros ingle-
Ses eran ociosos algunos, pero en general trabajaban. Era frecuente, desde
antes de la revolucion industrial, que los hijos de una familia noble, por
giemplo la familia Russell, entraran al mundo de los negocios y vigjaran
fuera. De modo que hay un instinto de hacer cosas y de intercambiar cosas
gue estd el origen del deporte, y creo que esta también en el origen del
comercio. No son fécilmente separables comercio y deporte.

Recuerdo que Vifiadel Mar, que es nuestra ciudad natal, ¢Claudio?,
tiene un gran campo que construyeron los ingleses y escoceses a fines del
siglo pasado para las carreras. No se [lama hipddromo, sino Sporting Club.
Estaba lleno de canchas, en el medio. Y a esas canchas iban a jugar todos
los fines de semana los empleados de las firmas comerciaes. Porque €l
juego formaba parte de la cultura comercial. Y asi como hay dolo en €
comercio, hay dolo en el juego. Todo lo que es saber qué es |o que se hace
y €ONn quién yo juego y con quién hago negocios, es una cosa tipicamente
inglesa.

También se dice que la sociedad inglesa es muy clasista, o que creo
gue es cierto, aunque no soy perito en la materia. Curiosamente, esta apti-
tud de los nobles para el trabajo tiene lugar junto con un sistema de clases
mas riguroso que en ninguna otra parte. Los ingleses dicen que recién,
paraddjicamente, con el gobierno conservador de la sefiora Thatcher, se ha
venido a deshacer € rigido sistema de clases de su sociedad, que esta
articulado hasta en la manera como uno se viste 0 pronuncia cada palabra.
Ustedes habran visto una pelicula, del tiempo de mi juventud, que es Pig-
malién, de Bernard Shaw, y después My fair lady, una comedia musical;
ambas tratan de eso.

Pero alavez yo sefidaria esto: que en €l deporte, estando clara esta
estructura de clases, hay simultaneamente conexion de clases. Por gjemplo,
el gran deporte de conexidn esla hipica. De los vicios deportivos que yo no
he tenido, uno es la hipica, pero me tocd de cerca en los afios en que vivia
en Viflay me asomaba a las carreras. Las carreras son € deporte de los
reyes, de los comerciantes, de la gran clase media, de la pequefa clase
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media, de los borrachitos, de los vendedores vigjeros, de todos. Todos
juntos en torno a deporte. Trevelyan dice que posiblemente los ingleses no
tuvieron Revolucion Francesa porgue, junto con su sistema de clases, tan
rigido, mantuvieron una articulacion entre ellas y permitieron lentos despla-
zamientos de una aotra. Al lado de lo cual habia también una gran hipocre-
sia, ¢no escierto?

Aqui, que me perdonen los rugbistas presentes, voy a citar una
fuente, que ni siquiera es laborista, es ultraconservadora. Es la revista Spec-
tator, “tory”, que un amigo me presta todas las semanas y por la que tengo
especial predileccién. Cuenta con una pagina deportiva muy corta y muy
bien escrita, firmada por un tal Simon Barnes, que quiza podria ser hermano
de Julian Barnes, porgue es un escritor extraordinario. Por ejemplo, comien-
zaun articulo haciendo una paréfrasis de Eliot y desde ahi se pasa a rugby.
Alli he encontrado observaciones muy interesantes que si estuvieran en un
organo laborista uno podria pensar que las inspira un profundo resenti-
miento social; pero no, estéan hechas en una revista que representa, entre
otras cosas, 10 que los ingleses Ilaman € establishment. La primera, como
para conversarla después con los rugbistas que estédn aca, es la diferencia
entre e rugby league y € rugby union, o sea entre profesionales y ama-
teurs. algo que esta desapareciendo en todas partes del mundo. Ya en
Argentina, no sé si en Chile, hay equipos que de repente les pueden conse-
guir trabajo a los jugadores, y “vente a jugar con nosotros y te consegui-
mos una pegd’ ... El rugby league se jugaba en e norte, lo jugaban los
obreros, y habia una clara separacién de clases entre quienes jugaban rug-
by league y rugby unién. Es curioso que el Spectator esté abogando por la
supresién de esa diferencia, que ya no tendria sentido.

Otra observacion interesante, ahora sobre € polo, que ha sido un
deporte de caballeros bien educados. O por o menos muy ricos. Cuesta
caro jugar polo. Este mismo Barnes dice, en unade las Ultimas revistas, que
ha visto con detalle un partido y conversado con un polero. Y que es €l
deporte més violento y feroz que existe. Pero no lo dice como una critica,
sino como un elogio. Porque hay un momento en que efectivamente tene-
mos que exteriorizar ese afan agresivo que no quiere, basicamente, que,
cuando vamos caminando, alguien se interponga en nuestro camino.

Una Ultima observacion. Ciertamente que esta comunidad que se
formaen e juego, y Claudio lo dijo muy bien, usando un adjetivo que ayuda
a entenderla, es una comunidad imaginada. Cuando entramos a la cancha,
sabemos que estamos saliendo de nuestra vida cotidiana y entrando a una
vidaimaginaria. Tan importante es esto, que nos cambiamos de ropa. Y nos
ponemos camisetas y colores y jugamos un juego imaginario... Y somos
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increiblemente compafieros. La vida luego nos separa, pero lo que significa
haber estado en ese juego imaginario, pasando una parte de nuestra vida,
es una huella que queda para siempre, aunque el momento sea efimero. Y la
relacién del deporte con laguerraes muy evidente. Sin duda el steeplechase
€s una carrera que tiene que ver con € asalto de la caballeria, y ¢qué son €
fatbol y € rugby sino intentos de ocupar € campo contrario? Colocar la
pelota més ala de lalinea del in goal es, en eso yo estoy de acuerdo, una
humillacion espantosa. Nadie queda contento cuando pierde un partido de
fatbol cinco a cero, o un partido de rugby cincuenta a cero. Por eso sabe-
mos que es una falta grave hacer mofa del adversario después de haberle
hecho un gol. Y es caracteristico que el gran despliegue de este juego lo
Ileve a cabo la nacion que monta el imperio més fuerte de los tiempos mo-
dernos. En los campos de las public schools inglesas se formaban deportis-
tas, ministros de Estado, hombres de empresa, y se formaban también los
soldados que iban a dominar el mundo y a ensefiar una determinada manera
de vivir en e mundo. Eso hace que frente a todo esto tengamos sentimien-
tos tan mezclados.

Y bien, creo que ya es hora de que terminemos.

Muchas gracias a todos. []



