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ALFONSO GÓMEZ-LOBO:
La exposición de Claudio me ha parecido no sólo excelente, sino muy

entretenida: con tanta pasión y entusiasmo por los juegos ingleses. No sé si
tengo el mismo entusiasmo por los juegos griegos. Pasa además algo bien
interesante, y es que a mi entender hay una convergencia de interpretacio-
nes. Si ustedes estuvieron aquí el lunes para mi conferencia, recordarán
que, en lo esencial, estoy de acuerdo con él. Porque, efectivamente, cuando
se iniciaron los Juegos de 1896 y se les llama Juegos Olímpicos, existe la
pretensión de hacer renacer los juegos antiguos, pero esta vez en un espíri-
tu muy, muy distinto. De eso no me cabe la menor duda. Sin embargo, me
gustaría acotar algunas cosas en forma un poco desordenada. Por ejemplo,
eso de los guantes de boxeo. Ciertamente la práctica griega era brutal; en
Filóstrato y en algunas otras fuentes queda claro que el propósito de los
guantes era, inicialmente, proteger las manos del púgil que los tenía pues-
tos. No era proteger al adversario. Y por eso es que la evolución del guante
antiguo, creo que lo dije el lunes, fue en la dirección de agregarle piezas
duras, metálicas, hasta que se llegó al temible guante de boxeo romano. En
ese sentido, es indudable que en los tiempos modernos se ha intentado
suavizar la violencia del atletismo griego. Obviamente, cuando se habla de
orígenes, en ningún momento he pretendido que, en forma absoluta, todo
deriva de Grecia; lejos de mí tal cosa. El mismo boxeo y la lucha son fenóme-
nos bastante universales, que se encuentran en culturas muy diversas, por
ejemplo en los luchadores de sumo de Japón, que no creo que hayan leído
nunca a Tucídides ni nada que se le parezca, y sin embargo luchaban igual.

Lo que me parece particularmente relevante de lo dicho por el profe-
sor Véliz es el aporte británico a la sistematización: el ordenar una práctica
social que ya existe y darle una forma que termine siendo canónica; o sea,
estableciendo reglas que definen en qué consiste hacer o no hacer trampas:
el fair play. Eso me resultó muy iluminador, y ahí yo quisiera agregar lo
siguiente: entre amateur y profesional, entre gentleman y player, Claudio
enfatizó que el gentleman amateur no hace trampas. A mí me parece que no
debería hacer trampas. Pero es que el profesional tampoco debería hacerlas.
La distinción entre amateur y profesional, entonces, no está entre hacer o
no hacer trampas. En ambos casos la trampa es condenable.

Ahora, la intención griega es ganar y ganar a toda costa; la intención
británica, si la entiendo bien, es jugar y jugar a toda costa. En este punto de
nuevo voy a reiterar algo que dije el lunes, y es que en la concepción del
deportes amateur hay un factor de clase que pasa fácilmente inadvertido.
¿Quién es un amateur? Una persona que no necesita el dinero que pudiera
provenir del deporte. Por eso se dice que es un gentleman. Recuerdo ese



GÓMEZ-LOBO, VÉLIZ, FONTAINE TALAVERA Y RODRÍGUEZ 3

típico brindis británico: My lords, ladies and gentlemen, en que los gentle-
men están como en una tercera categoría. Pero, en fin, son la gente adinera-
da. Y en cambio ¿quién es un profesional? Es alguien que tiene que ganarse
la vida y, Dios nos perdone, tiene que competir para ganar un premio. Peor
todavía, tiene que trabajar. Esto está muy explícito en las primeras reglas del
Comité Olímpico Internacional suscritas por Coubertin. Expresan claramente
que no es que se trate solamente de personas que no han hecho dinero
practicando deportes, sino que deben ser personas que nunca han ganado
dinero. O sea, era una forma de excluir a las clases trabajadoras a fines del
siglo XIX y comienzos del XX. Hay incluso un documento de un periodista
inglés que dice explícitamente que la gente de clase baja tiene que entender
que, aunque no hayan ganado dinero con el deporte, no pueden competir.

Tengo un juicio muy negativo frente a esa actitud, y por eso me
importó mucho señalar que el amateurismo, entendido de esa manera, no es
un fenómeno griego. Los triunfadores griegos son a veces nobles de Tesa-
lia, tiranos de Siracusa, etcétera, pero a veces también es un cocinero. Esa
es una diferencia muy importante.

Respecto de los juegos modernos, tengo entendido que en Inglate-
rra comenzaron los primeros, ya en 1640. Y ahí tenían como premio, qué sé
yo, 500 libras esterlinas. El que ganaba la carrera era el que se llevaba ese
dinero, y muchos de los que competían evidentemente eran campesinos. Es
en reacción a eso que se crean los clubes de deporte amateur, en Londres,
en 1867, y paralelamente en el Exeter College y en otros colleges. Pero no
olvidemos que la distinción que se hace es una distinción de clase, destina-
da a evitar que participe gente de otra clase.

Ahora, claro, la gimnasia alemana: no sé si ustedes tienen la experien-
cia del Turn Halle alemán. Es terrible, realmente: la disciplina, la rigidez. A mi
juicio los ingleses hicieron muy bien en desterrar ese tipo de deportes;
cuando organizan las primeras Olimpiadas se las arreglan para dejarlos fuera.
Reinventan las Olimpíadas e incluyen algunas de las pruebas clásicas, pero
van dejando de lado cosas que no quieren tener. Al mismo tiempo agregan
otras. Por ejemplo, se agrega la famosa carrera de Maratón, para la cual no hay
ningún antecedente antiguo; alguien la inventó a fin de crear un nuevo rito. Y
otro rito espurio del mismo tipo es la antorcha olímpica: los griegos no tenían
antorcha olímpica. Lo que sí había en la forma más antigua de los juegos, antes
que sacaran del Altis el estadio de Olimpia, o sea cuando la carrera todavía era
hacia el altar de Zeus, es que el ganador de esa carrera tenía el privilegio de
encender los sacrificios, la hecatombe. Lo que me parece que es algo muy
distinto. Resumiendo: en lo esencial estoy absolutamente de acuerdo con
Claudio, y hago nada más que estas acotaciones.
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CLAUDIO VÉLIZ:
Quiero agregar algo muy breve. Esta cuestión de las clases es bien

interesante, porque antes de las primeras Olimpíadas, durante varias déca-
das, el deporte más popular en Inglaterra era el fútbol, de eso no cabe
ninguna duda. Pero nadie se le pasó por la mente incluirlo en las Olimpíadas
por esa razón. Y lo mismo sucedió durante la primera mitad de este siglo,
cuando sin ninguna duda el básquetbol había adquirido ya popularidad
universal, y tampoco fue admitido. Eran deportes para trabajadores, para
eso fueron inventados, y por eso no tuvieron admisión en las Olimpíadas.

ARTURO FONTAINE TALAVERA:
He quedado impresionado con las presentaciones de Alfonso Gó-

mez-Lobo y de Claudio Véliz y francamente admirado de su conocimiento de
materias deportivas, que por supuesto supera con mucho el mío.

A mi juicio, la diferencia central entre los deportes en Grecia y los
modernos, y no sé qué explicación tiene, es lo que en los deportes griegos
significa el ganar. Alfonso dijo que el ganador de la prueba de velocidad
daba nombre al año, y se contaban los acontecimientos en función de ese
dato. Es el punto de referencia para la cronología. Y dijo por supuesto que
Píndaro, el más grande poeta, obtenía suculentos honorarios por sus poe-
mas compuestos en homenaje a los ganadores, pagados por las familias de
los ganadores que podían pagarlos. Además tenían derecho a ser esculpi-
dos, un privilegio de figuras muy excepcionales. Es decir, lo que parece
distintivo es que la competencia atlética griega suscita y requiere una mani-
festación cultural del más alto nivel. Hay un entrelazamiento entre el mundo
de la competencia física, por así llamarlo, de la competencia física regulada,
y el mundo de la alta cultura y la religión; se trata de un acontecimiento que
reúne todo esto en una sola mano, digamos.

El deporte moderno no tiene esta necesidad, no existen grandes ar-
tistas que inmortalicen a los grandes deportistas. Nadie espera que el cana-
diense Donovan Bailey, que ganó hace pocos días los cien metros planos
en las Olimpíadas de Atlanta, suscite el poema más importante del año, y
puedo asegurar que ninguna compañía va a pagarle a ningún poeta para
llevar a cabo tal obra. Me parece una diferencia que requiere meditación.
Ése es un punto.

Dicho esto, veo que sin embargo hay una suerte de equivalentes
modernos, aproximados, en la televisión y la prensa. Quiero decir, el bás-
quetbol, por ejemplo, se ha popularizado mucho, en buena medida gracias a
la televisión; en particular gracias a la posibilidad de mostrar en cámara
lenta lo que hace el basquetbolista en el momento en que encesta, cosa que
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en la realidad es muy difícil de observar. Otro caso: hemos visto en las
últimas Olimpíadas, en Atlanta, primeros planos de quienes saltan vallas
hacia nosotros, lo que es imposible en la realidad porque los corredores
pasarían sobre uno; y hemos visto también que la cámara sigue a los corre-
dores, sin interrupción, durante por lo menos los últimos cien metros de
todas las carreras, lo que también es imposible de ver en la realidad. En el
salto ocurre otro tanto. Decía Alfonso Gómez Lobo en un momento magnífi-
co de su exposición que la célebre escultura de Poseidón recoge un instante
brevísimo del lanzamiento de la jabalina, y sin embargo, habiendo sido un
movimiento pleno de actividad, produce en la escultura una sensación de
reposo. Sólo quien hubiese visto muchas veces a los atletas lanzar la jabali-
na podría recoger ese instante y detenerlo. Pues bien, algo parecido ocurre
hoy a través del video y de lo que el video implica. Dicho que no es Píndaro
quien está ahí, también hay que decir que hay una necesidad de fijar a
través de la cámara, de alguna manera, lo que ocurre en una cancha o una
pista, y que es tan terriblemente efímero. No es trivial que la crónica perio-
dística, aunque no esté en manos de Píndaro, tienda a contener a veces un
número embarazoso de metáforas. Y cuando esto se hace bien, por ejemplo
en The Spectator, se logra literatura, es decir, se logra buena escritura. Hoy
día el deporte suscita este tipo de actividad, aunque no sea Píndaro quien
esté a cargo de ello. Hay una necesidad de celebración y de registro históri-
co que sigue siendo parte del fenómeno.

Ahora quiero dejar planteada una inquietud, a ver si los provoco un
poco y hacemos más variado el debate. Noto que ustedes no consideran
mayormente el tema de la presencia de la muerte en los deportes, y yo lo
estimo central. Todos los deportes implican un riesgo, riesgo de perder
públicamente y con reglas establecidas. Eso hay en común entre el mundo
griego y el mundo contemporáneo. Hay un trazado de reglas imparciales
que permiten saber a ciencia cierta quién gana y quién pierde. Eso es algo
que raramente se da en la vida humana: espontáneamente no ocurre. Uno
puede saber quién es más alto o quién tiene más peso, pero lo normal es
que sea muy difícil producir una situación de competencia a base de reglas
imparciales; y desde el momento en que uno lo hace, ya se está acercando
al mundo de los juegos, al mundo de los deportes.

Tenemos una intuición de lo que es ganar y de lo que es perder, de
lo que es el triunfo y la derrota; pero las situaciones de la vida común no
permiten aplicar con precisión estas intuiciones. Las circunstancias reales
de la vida contienen una pluralidad de dimensiones y aspectos, muchos de
ellos particularísimos, muchos de ellos ajenos a la responsabilidad del indi-
viduo, como para que nuestras intuiciones de triunfo y derrota operen de
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un mundo parejo, universalmente reconocible. Los juegos crean entonces
una situación artificial, ficticia, en la cual el concepto de victoria y de derro-
ta quedan perfectamente definidos. Las reglas del juego definen lo que es
ganar y lo que es perder. El intento de ganar, según lo determinan las reglas,
da sentido al juego deportivo y a la competencia atlética. Las reglas acorda-
das configuran un contrato. Se contrae el compromiso de competir según lo
estipulan las reglas.

Lo que eso produce es la posibilidad de perder, el riesgo de perder,
en forma pública, visible, precisa (incomparablemente más precisa que lo
que permiten las circunstancias ordinarias de la vida) y, por cierto, dolorosa,
avergonzante, a veces. Nadie que haya jugado con ganas ha perdido son-
riendo con sinceridad. Lo cual se me cruza un poco con la idea de que lo
que importa es competir y no ganar. No creo eso. No creo haber corrido
jamás una carrera sin haber querido ganar. Y mentiría si dijera que alguna
vez perdí sonriendo. Perdí con una sensación de demolición interior, diga-
mos, y cuando gané… era una maravilla. A nadie le gusta perder. Hay
caballerosidad y nobleza cuando se felicita por su triunfo. Y la hay en la
misma medida en que sobreponerse a la derrota duele. Controlar ese dolor
ennoblece. Lo que se dice con ello es: reconozco mi derrota y tu victoria;
renuevo, ahora como perdedor, mi compromiso con las reglas del juego que
definen tu condición de ganador y mi condición de perdedor. Hay para mí
resonancias litúrgicas aquí. Es un acto de esfuerzo, hay que hacerlo porque
está bien, pero reconozcamos que lo que está operando es la sublimación
de una actitud que en su raíz tiene que ver con la violencia y cuya forma
más pura es la matanza. O sea, aquí estamos recogiendo ritos ancestrales
que han sido sublimados y civilizados, pero en los que subyace un nivel de
agresividad que no se puede negar. Reconocerlo así le da más grandeza y
reciedumbre a la competencia deportiva justa, es decir, al juego limpio.

Así que no creo en estos gentlemen que se dan la mano, se felicitan
y no quieren ganar sino sólo competir. Creo que cuando uno tiene al frente
al adversario, uno quiere ganarle. La voluntad de victoria da sentido a la
competencia. Y uno quiere ganar en buena ley, pero es que lo mismo pasa
siempre, uno nunca quiere ganar en mala ley: sólo que de repente se arranca
el cuerpo, se desboca la pasión, en fin… Uno quiere ganar en buena ley,
pero quiere ganar. Y este querer ganar tiene que ver con un instinto de
agresión que ha sido canalizado en forma civilizada a través de las reglas del
juego. En última instancia, creo, se trata de una domesticación del miedo,
una domesticación de la muerte. Sobre este trasfondo se ponen en juego los
juegos deportivos.

Por eso nos admiran los deportes de riesgo, por eso nos impresionan
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los automovilistas, el alpinismo en condiciones extremas, los que vuelan; es
decir, hay una admiración hacia el manejo inteligente del riesgo, que no se
puede dejar fuera del fenómeno, que es parte esencial de su belleza, de su
atracción. Y es lo que une a espectadores con competidores. Es porque hay
riesgo, entonces, que nuestros deportistas juegan, a mi juicio, un papel
sacrificial. Por eso nos indignamos cuando lo hacen mal y gritamos de ale-
gría cuando lo hacen bien, porque nos están representando. Hay ahí un
papel de víctima sacrificial que apunta a mecanismos muy antiguos, que
están ahí hundidos, que han sido transformados, modificados por la civiliza-
ción, pero que siguen en contacto con esas peligrosas y misteriosas fuerzas
ancestrales. Es indudable que la camiseta toca algo no sólo entre los que
están en el equipo, sino entre los que están fuera del campo, gritando enlo-
quecidos, a veces insultando a sus jugadores, porque en el fondo son ellos
los que vicariamente están allá.

Dentro de la cancha los jugadores apenas oyen si el grito es a favor
o en contra, si fue para ellos o para los otros, salvo en situaciones extremas;
cuando uno está adentro no sabe quién grita, oye una gritería general no
más. Pero sí sabe que son o los de uno o los del otro lado. Es una suerte de
simulacro de la guerra. En el rugby, si se trata de All Black, la danza ritual
que cantan antes de iniciar el juego, lo hace explícito: es obviamente un
canto de guerra tradicional con el cual se invoca un combate, un combate
transfigurado, pero combate al fin.

Siento que es verdad lo que sostienen autores como Conrad Lorenz:
hay un instinto de agresión en el ser humano sin el cual no se puede
entender ni la sexualidad ni, como él dice, la sonrisa. Porque para Lorenz la
sonrisa es una modificación de la agresión, es decir, en la agresión uno
muestra los colmillos: cuando nuestros antepasados veían a un extraño,
puesto que probablemente vivían en comunidades muy cerradas, la reac-
ción era mostrarle los colmillos, y tal vez las garras, las manos, en actitud de
ataque. Lorenz dice que esto se cambia por la sonrisa con la cual nos salu-
damos, en la que se muestran los dientes y los colmillos, pero pacíficamen-
te, apaciguadoramente, así como por el dar la mano. Al dar la mano uno está
diciendo que esa mano no va a herir, y así es como nos saludamos, una
mutación que de alguna manera está montada sobre un área de agresión
primigenia.

Pienso que los deportes recogen eso y lo subliman, lo transforman;
que, en el fondo, no se puede entender la competencia y la pasión que
conllevan si uno no se hace cargo de esos elementos primitivos que están
en juego: agresión y violencia, reglas y domesticación de la muerte, riesgo y
sacrificio, victoria y derrota, vida y muerte…
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Ahora, obviamente, el manejo de las emociones primitivas que hace
el deporte, es lo educativo, lo formativo. Hay virtudes —lealtad, obediencia
a la autoridad, honestidad, autocontrol o continencia, justicia—, sin las
cuales las reglas que definen las nociones de victoria y derrota no se respe-
tan. La ruptura del contrato —de las reglas— hace imposible continuar la
competencia; borronea la definición artificial de victoria y de derrota que se
había acordado. Los juegos deportivos nos ejercitan en la práctica de esas
virtudes y también de aquellas que son necesarias para adquirir destrezas y
alcanzar la victoria: perseverancia, espíritu de superación, entrega y genero-
sidad, amor a la excelencia, valentía y arrojo, solidaridad y cooperación con
el equipo, capacidad de resolución rápida, sentido de la oportunidad… La
competencia regulada supone controlar, procesar y redirigir la violencia y la
agresividad. Se trata de un proceso de represión y de canalización de instin-
tos. Si Freud tiene algo de razón, bueno, en eso consiste nada menos que la
civilización, ¿verdad?

Pero la fuente de todo esto es misteriosa y difícil de agarrar, se
pierde muy atrás… Después de las exposiciones de Claudio Véliz y de Al-
fonso Gómez-Lobo, he quedado un poco en esta situación de asombro y,
digamos, de inquietud porque el tema es más complejo de lo que uno puede
pensar a primera vista, y tiene raíces hondas.

ALFONSO GÓMEZ-LOBO:
Me parece claro que quien se tiene que hacer cargo del problema de

fondo es Claudio y no yo, pero si me lo permiten quiero hacer un par de
observaciones, algunas con algo de información histórica.

Me parece que un famoso entrenador norteamericano era quien de-
cía “muéstrenme un buen perdedor… y les mostraré un perdedor”. Por cier-
to, la idea es que el buen perdedor es la persona que no tiene la tenacidad,
la fuerza, la agresión, la determinación propias del mal perdedor, es decir del
tipo que quiere ganar a toda costa.

En cuanto a la ignominia, la vergüenza, la humillación de perder, que
sería un factor determinante en la voluntad de ganar, enfatizada por Arturo,
quisiera dar un dato interesante. Las listas de vencedores olímpicos fueron
compiladas por primera vez por el sofista Hipias de Elis —a Aristóteles
también le pagaron para que hiciera la compilación de los vencedores de
Delfos. Más tarde esas listas fueron recopiladas por un escritor del siglo II
d. C. que se llama Sexto Julio Africano, y a su vez terminaron en la crónicas
de Eusebio de Cesárea; o sea, si ustedes quieren leer las nóminas de los
vencedores de Olimpia, tienen que ir a Eusebio de Cesárea. Felizmente hay
un italiano que las reeditó, el señor Moretti, y uno puede encontrarlas ahí.
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Si se las mira con cuidado, resultan elocuentes. Por ejemplo, hay cantidad
de espartanos que ganan carreras, sobre todo en la primera época de los
Juegos Olímpicos. Y prácticamente no hay ningún espartano que gane el
pancracio o la forma extrema de lucha libre. La pregunta es, entonces, ¿por
qué, cuando eran magníficos atletas y pasaban la vida dedicados a eso? La
hipótesis más clara, que además ha sido confirmada por algunos textos, es
que los espartanos no participaban en estas competencias porque, bien,
ahora existen los rounds en el boxeo, y se puede ganar o perder por puntos,
y después de diez o quince rounds se termina el combate; pero como en la
antigüedad esto no ocurría y alguien tenía que rendirse levantando un
dedo, semejante cosa resultaba la ignominia extrema para un espartano. Y
para no sufrir eso, sencillamente no competían. Esto confirma la idea de
riesgo, y la idea de muerte, me parece.

Voy a hacer una última acotación sobre el papel de víctima sacrificial
del deportista. Creo que Arturo tocó ahí un tema muy importante, que a mí
se me fue en realidad por falta de espacio, y es que hay algo en el deporte
griego, de este tipo, que se sacrifica: quizá en términos modernos y abstrac-
tos diríamos que lo que se está sacrificando es energía, o vitalidad, o agre-
sión, y de ahí la conexión entre atletismo y ritos funerarios. Algo de eso
creo que dije, que hay un contraste en este derroche extremo de energía
frente a alguien que ha perdido la energía: el muerto.

Y que esto tiene un fundamento más allá de la imaginación de Arturo
y de la mía se puede demostrar porque los griegos coronaban a las víctimas
de sacrificio, por ejemplo en las hecatombes, con coronas muy similares a
aquellas con que coronaban al ganador de la carrera. La idea de sacrificio es
muy central. Sacrificio por cierto profundamente religioso y, en el caso de
Olimpia, en homenaje a Zeus.

CLAUDIO VÉLIZ:
Sí, no cabe duda de que hay un proceso de sublimación, palabra que

nunca me ha gustado mucho, pero, en fin, creo que entiendo lo que quiere
decir: que uno se traga esto de salir segundo y pone buena cara. Pero la
cosa es todavía más complicada, creo. Me parece que hay una especie de
incomprensión de las bases de lo que consideramos civilización. Y es la
creencia de que la civilización descansa sobre la palabra “sí”, cuando en
realidad descansa sobre la palabra “no”. El sí es el camino a la barbarie: una
hilera de sís.

Pienso un poco en la visión que mucha gente tiene de la naturaleza,
que es a través de la televisión. En la televisión uno ve la selva, pero está
muy cómodo, no hace calor. Ve la Antártida y está muy cómodo, no hace
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frío. Y ve volar a estos pájaros, algo como lo que decía Arturo de la filma-
ción de las Olimpíadas, estos pájaros magníficos que son los albatros, pla-
neando sobre el mar del sur…, pero el albatros defeca en la mitad de su
vuelo; y nosotros no. Es decir, civilización es no, una sucesión de nos.

Uno de los problemas más interesantes de la civilización occidental,
del momento cultural actual, es que en los países que están en la vanguar-
dia de la modernidad industrial hay una sola virtud, que es la tolerancia, y
eso es muy peligroso. Se tolera todo. Olvidando, sin embargo, que la tole-
rancia es una virtud solamente si hay “algo” que tolerar, porque si se tolera
todo, entonces deja de ser una virtud.

Ahora bien, creo cada cosa que ha dicho Arturo, evidentemente,
pero estoy seguro de que él nunca ha jugado un cricket, un jugador de
cricket no podría haber dicho todo eso, porque en el cricket no cabe la
menor duda de que no hay ignominia en perder, si se ha jugado un buen
partido. Incluso la inmensa mayoría, no sé si la inmensa mayoría pero sí un
gran porcentaje de los partidos de cricket, termina en empate. Unos empates
absolutamente hechos en Inglaterra, son lo más raro que hay, no voy a
describirlos, pero es perfectamente factible y real que se juegue un excelen-
te partido de cricket en que todo el mundo quede contento y empaten y
ninguno de los dos gane.

Un amigo mío que es un jugador de golf de bastante importancia me
dice que cuando este deporte se sistematizó por primera vez ocupaba una
página. El reglamento del golf ocupaba una página: hay que pegarle a la
pelotita y meterla en los hoyitos y muy poco más. Ahora ese mismo regla-
mento parece una guía de teléfonos. Porque resulta que el origen de esto,
origen incluso desde el punto de vista social, envuelve a gente que sabe lo
que se puede hacer y lo que no se puede hacer. Y aunque no te estén
mirando, aunque mires para todos lados y nadie te esté mirando, tú no
haces trampa. Hoy desde luego que no te quitan el ojo de encima mientras
juegas golf, por sí mueves la pelota para allá o para acá. Pero lo concreto de
estos reglamentos es que se hacen necesarios cuando se abandona la idea
original del deporte, cuando la gente empieza a hacer trampas; cuando la
gente se está inyectando cosas, se hace necesario que le saquen sangre
para ver si se ha inyectado algo. Terminamos con una enorme lista de regla-
mentos cuando la gente no está jugando el juego como se debe jugar.

Y no cabe la menor duda de que esto tiene una base social. Los
alumnos que iban al Rugby School eran muy diferentes de los que iban a
escuelas realmente públicas. Y el ideal de deporte que impresionó a Couber-
tin, porque en realidad estamos hablando ya de su universalización, fue un
ideal que venía de ese tipo de institución y que había sido influida por ese
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tipo de tradición cultural, así que ahí tienes razón, en cuanto al deporte ya
popularizado. Pero la experiencia de la persona que juega el deporte como
debe jugarse no tiene esa parte ignominiosa, tiene muy poco de eso.

Cuando yo era más joven, en la universidad, en Estados Unidos,
trataba por supuesto de sacarle el cuerpo a trabajar demasiado; llegó un
momento en que tenía que tomar créditos y miré todos los cursos que podía
tomar y todos eran muy difíciles, pero había uno de tenis y yo sabía que si se
agarra una paleta y se le pega a la pelota, pum, para enviarla al otro lado, se
llama tenis. Decidí, entonces, tomar el curso de tenis. Por dos créditos, o algo
así. Durante las dos primeras semanas fue pura teoría, cómo se hace la
raqueta, cómo se hace la pelota, quién inventó el tenis. Finalmente fuimos a la
cancha, empezamos a jugar… y yo lo estaba pasando fenomenal. Pero enton-
ces llegó el profesor y nos dijo que eso era un desastre, que se trataba de una
cosa seria, que parecía que lo estuviéramos pasando bien y que era el colmo:
tienen que jugar cada punto, nos dijo, como si su adversario fuera su peor
enemigo, y como si meterle un punto fuera matarlo. Nada de cuestiones, hay
que defenderse del peor enemigo y, si no, no van a llegar a ninguna parte.
Entonces empezamos todos a rugir y a jugar como desesperados.

He meditado después sobre esto, que es perfectamente cierto, me
ocurrió a mí: estar jugando ahí como si estuviera pasándolo bien, en vez de
estar esforzándome. Y creo que el esforzarse a tales extremos viene del
profesionalismo: el profesionalismo le ha puesto una inyección de urgencia
a este tipo de actividades que las desvirtúa completamente, no cabe ningu-
na duda. Se han transformado en entretenciones pagadas. Hay un señor
que se llama Roger Clemens, que juega por un equipo de béisbol de Boston,
y cuyo gran talento es tirar una pelota contra un palo. El tipo le pega al palo
con la pelota, y este año su contrato anual es de diecisiete millones de
dólares. Yo creo que no sabe leer ni escribir, pero tira la pelota contra este
palo. Bueno, eso es una farsa: esos tipos son, cómo se llaman, prestidigita-
dores, en fin, son actores.

A tal punto llega esto que incluso ya hay en la opinión pública, aquí en
Chile, la sospecha de que al Colo Colo, en el último partido que jugó, le
convenía perder; porque si ganaba se iba a distanciar del resto, que el
campeonato ya no tendría interés. Convenía que perdiera ese partido, y lo
perdió. Un chofer de taxi fue quien me dijo esto, qué barbaridad. No es
cuestión de que lo haya perdido intencionalmente, pero la sospecha ya está
ahí. Porque para qué están estos tipos, para entretenernos, ¿no es verdad? Y
¿por qué?, porque así ganan dinero. Y si hay un equipo que es mejor que
todos y empieza a ganar todos los partidos, esto se va a poner más aburrido
que el diablo, así que mejor júntense y mira, ahora te toca ganar a ti, ahora a
ti…
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ARTURO FONTAINE TALAVERA:
Creo que es al revés. Un jugador gana diecisiete millones de dólares

por algo; porque nos importa mucho cómo juega; no sabemos exactamente
por qué es, pero se trata de algo que se hunde muy adentro. De hecho, el
deporte, casi siempre que se ha jugado con mucha perfección, ha sido paga-
do. Y eso que se paga, que nosotros los espectadores estamos pagando
indirectamente, es un síntoma de lo mucho que está en juego en los depor-
tes competitivos. Esos aristócratas que plantea Claudio, y que empatan…
Bueno, yo no sé nada de cricket, el cricket me supera por completo; le
reconozco un conocimiento que no tengo. Tuve un profesor inglés —no,
era galés en realidad— muy aficionado al cricket, que me dio algunas leccio-
nes cuando yo era adolescente, pero tomé la decisión de no persistir en ese
arte porque era demasiado complejo para mi inteligencia, tenía un conjunto
de reglas que yo no era capaz de entender.

En Anna Karenina, Vronsky, el amante de Anna, es un joven oficial
en un momento que en Rusia se hace sentir la influencia europea y, desde
luego, inglesa. Una de las pruebas que se habían incorporado recientemen-
te, según aparece en la novela, es el steeplechase a caballo, que también
tiene un uso como preparación militar. Esto desde luego no es nuevo: los
deportes, en sus orígenes, se vinculan a la preparación para la guerra. Al-
fonso Gómez-Lobo dijo en su presentación, que la carrera de los hoplitas,
una de las pruebas tradicionales de las Olimpíadas griegas, pudo haber sido
decisiva en la victoria de Maratón. Vronsky participa en esta carrera de
caballos; él tiene una yegua a la que ama y la ha entrenado, y sabe que en
esta carrera Anna estará entre el público, lo que de alguna manera es el
premio de la carrera. El corre, pero desgraciadamente, en el nerviosismo por
ganar, hace un mal manejo con la rienda, la yegua se descontrapesa y cae.
Entonces él, además, tiene que matar a la yegua, porque ha quedado que-
brada.

Este episodio, que es bien central en la novela y tiene toda una
reverberación en lo que pasa entre él y Anna, me deja la sensación de que
incluso ese amateurismo de oficiales que compiten frente a la corte del
emperador, por deporte, en el sentido de amateur, tiene sin embargo para
ellos una importancia tremenda. El propio Vronky dice algo acerca de lo que
fue para él matar esa yegua. En algún sentido esa muerte adquiere un carác-
ter premonitorio. Se me ha venido a la mente este episodio de Anna Kareni-
na porque a mi juicio muestra cómo se vive el deporte, lo seria y apasiona-
damente que se vive. Y también, su sugerente proximidad con el peligro y la
muerte.

Creo que son las reglas las que le dan belleza a la victoria; sí, pero no
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creo que uno juegue sin esa voluntad de ganar, aun cuando no haya dinero
de por medio. No, yo no tengo esa experiencia del deporte tan apacible; más
bien tengo la experiencia de deportes fuertemente competitivos, en los que
las reglas se mantienen en tensión. Eso es lo que le da belleza y seriedad al
asunto. De lo contrario no hay drama ni espectáculo. Sólo así se produce
ese traslado vicario hacia quien está en la cancha, y se hace posible la
función sacrificial de los deportistas más señalados. “La camiseta”: hay
algo litúrgico en el vestuario propio del deportista y que alude a la identifi-
cación sacrificial, al que ellos están allí por nosotros.

Eso de que el deporte es “gratis”, no… En la cancha ningún gol es
gratis… El deporte es importante en nuestras vidas, es de aquellas activida-
des que, como la música o las artes, nos gustan por sí mismas. Es una de las
cosas que hacemos cuando estamos libres, es decir, en nuestro tiempo libre.
La nobleza de lo que allí ocurre, su belleza, se conecta espontáneamente
con las otras formas de belleza que nos gustan y nos importan por sí mis-
mas. Lo que está en juego en los juegos siempre tiene que ver con la
belleza. Y la belleza o toca la fibra del eros o la de la muerte, o ambas. Los
juegos deportivos, como las artes, se parecen y no se parecen al juego de la
vida.

ERNESTO RODRÍGUEZ:
Voy a recordar algo que decía Braque: amo la regla que contiene a la

emoción. Si ustedes quieren, en vez de emoción pongan violencia. O instin-
to de muerte. Amo la regla que contiene a la emoción… Es decir, esa emo-
ción terrible que fundamentalmente es el esplendor de este mundo, esplen-
dor que nos toca, como nos toca también lo efímero de ese paso nuestro
por este mundo; entramos y queremos pasarlo con esplendor: ésa es nues-
tra emoción. Y para no descarriarnos de este mundo al que tanto amamos,
inventamos reglas, le ponemos una demora y esa demora es el juego. Es
para no destruirnos que inventamos la sociedad política, hacemos ese pac-
to, inventamos esas reglas.

El comer tiene una regla, el deseo —para que no sea destrucción y
dure— tiene una regla. El arte es esa regla. Por eso la belleza efímera del
deporte nos toca tanto como la belleza del arte. Arturo apuntaba a esa cosa
impresionante de lo que permite la cámara lenta de la televisión y el video. Y
también son impresionantes esas fotografías de las finales de los cien me-
tros planos, en las que uno ve cómo los cuerpos de esos hombres han
llegado a un grado de perfección que efectivamente nos toca, y no nos
importa en ese momento que sean o no ilustrados. Esta especie de perma-
nente sortilegio, encanto, entre la vida y la muerte, tiene lugar en el arte y
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tiene lugar en el juego. Ahora, por qué es tan importante en el juego: porque
toca al cuerpo.

Pero para aludir a la extraordinaria serie de sugerencias que nos ha
hecho Claudio, quisiera acercarme a los juegos en común.

Cómo se juega el juego de la vida. En el juego de la vida quisiéramos
que hubiera un centro esencial, pero sólo sabemos que hay un principio y
un fin. Todo el intento del conocimiento y de la metafísica ha sido señalar
un qué fijo sobre el cual se constituye la realidad. El juego es la negación de
eso. En el juego la pelota está en permanente movimiento, y si hay un
ground, que significa también en inglés y en alemán una razón, el campo,
ese campo no es ese campo tan fijo, sino el campo sobre el que se desenca-
dena el movimiento. En ese movimiento no estamos solos. Tenemos frente a
nosotros a los otros, o al otro. Yo me enfrento a otro como en un espejo.
Hay once jugadores acá, once jugadores allá. Y cualquiera que haya jugado
tenis, fútbol o rugby sabe que en la cancha, al frente, está él. Ése que está
enfrente es él; es su espejo y, a la vez, su adversario. Y tiene que chocar
con él con toda la fuerza del mundo. Como me decía un amigo rugbista: se
recibe la pelota a toda velocidad, y se aumenta esa velocidad. Al mismo
tiempo, hay que salvar ese tesoro prodigioso que es la pelota, para que el
juego viva en permanente movilidad.

De tal manera que hay, por así decirlo, junto al intento de la ciencia y
la razón por fijar, otro intento, que es dejar la libertad del juego. No es
casualidad que los ingleses, que han sido los grandes inventores del depor-
te, hayan tenido siempre una reserva frente a la metafísica, particularmente a
la metafísica que quiere dar cuenta de todo el mundo. En la corte de la reina
Victoria, el príncipe Alberto, que era alemán, dice en una conversación con
el primer ministro y otros importantes personajes del reino: “Pero, bueno,
cuál es el sistema de todo esto, cómo se entiende…” Y los ingleses inter-
cambian carraspeos entre ellos. Eso es lo que no es.

Ahora, cómo vamos a reemplazar la noción del bien y mal dentro del
juego. Partamos por un concepto que es muy difícil de traducir, llamémoslo
el de la buena intención, el fair play. Hay dos maneras de salirse del juego.
Una es atacar al otro sin la pelota, es decir, atacarlo directamente y no en
medio del enfrentamiento: ésa es el foul. La otra es sacar ventaja indebida,
jugar off side. Y sin embargo sabemos que todo juego se juega en el borde
del off side, en ese vértigo.

También quisiera señalar esto que dicen los ingleses de que uno de
sus vicios es el amor por la naturaleza. Los juegos griegos se juegan en
estadios cerrados, acotados. Los juegos ingleses tienen todos como campo
de juego los fields: se juega en el campo, de tal forma que la naturaleza, el
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mundo mismo, se convierten en escenario de esos juegos. Se vive hacia
afuera.

Sobre la guerra, la revolución industrial y el sistema de clases. La
observación de Claudio es clarísima: el brote y la organización de los juegos
tiene lugar paralelamente a la revolución industrial, que significa una trans-
formación muy grande de las relaciones sociales y de las clases sociales. Y
hay aquí algo en que creo que la cultura inglesa se sale de la historia de las
otras culturas europeas. Porque el caballero inglés, a diferencia del español,
del francés, del italiano o del ruso, no rehúso trabajar. Los caballeros ingle-
ses eran ociosos algunos, pero en general trabajaban. Era frecuente, desde
antes de la revolución industrial, que los hijos de una familia noble, por
ejemplo la familia Russell, entraran al mundo de los negocios y viajaran
fuera. De modo que hay un instinto de hacer cosas y de intercambiar cosas
que está el origen del deporte, y creo que está también en el origen del
comercio. No son fácilmente separables comercio y deporte.

Recuerdo que Viña del Mar, que es nuestra ciudad natal, ¿Claudio?,
tiene un gran campo que construyeron los ingleses y escoceses a fines del
siglo pasado para las carreras. No se llama hipódromo, sino Sporting Club.
Estaba lleno de canchas, en el medio. Y a esas canchas iban a jugar todos
los fines de semana los empleados de las firmas comerciales. Porque el
juego formaba parte de la cultura comercial. Y así como hay dolo en el
comercio, hay dolo en el juego. Todo lo que es saber qué es lo que se hace
y con quién yo juego y con quién hago negocios, es una cosa típicamente
inglesa.

También se dice que la sociedad inglesa es muy clasista, lo que creo
que es cierto, aunque no soy perito en la materia. Curiosamente, esta apti-
tud de los nobles para el trabajo tiene lugar junto con un sistema de clases
más riguroso que en ninguna otra parte. Los ingleses dicen que recién,
paradójicamente, con el gobierno conservador de la señora Thatcher, se ha
venido a deshacer el rígido sistema de clases de su sociedad, que está
articulado hasta en la manera como uno se viste o pronuncia cada palabra.
Ustedes habrán visto una película, del tiempo de mi juventud, que es Pig-
malión, de Bernard Shaw, y después My fair lady, una comedia musical;
ambas tratan de eso.

Pero a la vez yo señalaría esto: que en el deporte, estando clara esta
estructura de clases, hay simultáneamente conexión de clases. Por ejemplo,
el gran deporte de conexión es la hípica. De los vicios deportivos que yo no
he tenido, uno es la hípica, pero me tocó de cerca en los años en que vivía
en Viña y me asomaba a las carreras. Las carreras son el deporte de los
reyes, de los comerciantes, de la gran clase media, de la pequeña clase
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media, de los borrachitos, de los vendedores viajeros, de todos. Todos
juntos en torno al deporte. Trevelyan dice que posiblemente los ingleses no
tuvieron Revolución Francesa porque, junto con su sistema de clases, tan
rígido, mantuvieron una articulación entre ellas y permitieron lentos despla-
zamientos de una a otra. Al lado de lo cual había también una gran hipocre-
sía, ¿no es cierto?

Aquí, que me perdonen los rugbistas presentes, voy a citar una
fuente, que ni siquiera es laborista, es ultraconservadora. Es la revista Spec-
tator, “tory”, que un amigo me presta todas las semanas y por la que tengo
especial predilección. Cuenta con una página deportiva muy corta y muy
bien escrita, firmada por un tal Simon Barnes, que quizá podría ser hermano
de Julian Barnes, porque es un escritor extraordinario. Por ejemplo, comien-
za un artículo haciendo una paráfrasis de Eliot y desde ahí se pasa al rugby.
Allí he encontrado observaciones muy interesantes que si estuvieran en un
órgano laborista uno podría pensar que las inspira un profundo resenti-
miento social; pero no, están hechas en una revista que representa, entre
otras cosas, lo que los ingleses llaman el establishment. La primera, como
para conversarla después con los rugbistas que están acá, es la diferencia
entre el rugby league y el rugby union, o sea entre profesionales y ama-
teurs: algo que está desapareciendo en todas partes del mundo. Ya en
Argentina, no sé si en Chile, hay equipos que de repente les pueden conse-
guir trabajo a los jugadores, y “vente a jugar con nosotros y te consegui-
mos una pega”… El rugby league se jugaba en el norte, lo jugaban los
obreros, y había una clara separación de clases entre quienes jugaban rug-
by league y rugby unión. Es curioso que el Spectator esté abogando por la
supresión de esa diferencia, que ya no tendría sentido.

Otra observación interesante, ahora sobre el polo, que ha sido un
deporte de caballeros bien educados. O por lo menos muy ricos. Cuesta
caro jugar polo. Este mismo Barnes dice, en una de las últimas revistas, que
ha visto con detalle un partido y conversado con un polero. Y que es el
deporte más violento y feroz que existe. Pero no lo dice como una crítica,
sino como un elogio. Porque hay un momento en que efectivamente tene-
mos que exteriorizar ese afán agresivo que no quiere, básicamente, que,
cuando vamos caminando, alguien se interponga en nuestro camino.

Una última observación. Ciertamente que esta comunidad que se
forma en el juego, y Claudio lo dijo muy bien, usando un adjetivo que ayuda
a entenderla, es una comunidad imaginada. Cuando entramos a la cancha,
sabemos que estamos saliendo de nuestra vida cotidiana y entrando a una
vida imaginaria. Tan importante es esto, que nos cambiamos de ropa. Y nos
ponemos camisetas y colores y jugamos un juego imaginario… Y somos
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increíblemente compañeros. La vida luego nos separa, pero lo que significa
haber estado en ese juego imaginario, pasando una parte de nuestra vida,
es una huella que queda para siempre, aunque el momento sea efímero. Y la
relación del deporte con la guerra es muy evidente. Sin duda el steeplechase
es una carrera que tiene que ver con el asalto de la caballería, y ¿qué son el
fútbol y el rugby sino intentos de ocupar el campo contrario? Colocar la
pelota más allá de la línea del in goal es, en eso yo estoy de acuerdo, una
humillación espantosa. Nadie queda contento cuando pierde un partido de
fútbol cinco a cero, o un partido de rugby cincuenta a cero. Por eso sabe-
mos que es una falta grave hacer mofa del adversario después de haberle
hecho un gol. Y es característico que el gran despliegue de este juego lo
lleve a cabo la nación que monta el imperio más fuerte de los tiempos mo-
dernos. En los campos de las public schools inglesas se formaban deportis-
tas, ministros de Estado, hombres de empresa, y se formaban también los
soldados que iban a dominar el mundo y a enseñar una determinada manera
de vivir en el mundo. Eso hace que frente a todo esto tengamos sentimien-
tos tan mezclados.

Y bien, creo que ya es hora de que terminemos.
Muchas gracias a todos.


