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ESCENAS JUNTO AL MURO

Carlos Cerda*

El autor  de Morir en Berlín regresa a Berlín después de diez años de
ausencia. Su mirada tropieza con la realidad de un país (la ex RDA)
que ahora sólo existe en la memoria de quienes lo conocieron.
Caminos que ya no existen, bares y lugares que ya no están o son
otra cosa. La euforia de los más ingenuos contrasta con la frustra-
ción generalizada de quienes se topan con dificultades crecientes
para mantener apenas los niveles de vida alcanzados en décadas de
duro trabajo. Sin embargo, Berlín sigue siendo una ciudad vital, así
como un explosivo mosaico de nacionalidades y de culturas.  A
juicio del autor, de la tolerancia que hace posible esa diversidad
dependen la creatividad, la pujanza y la personalidad de la Alemania
del futuro.

1. Los libros

oy a empezar hablando de libros. Mal que mal estos son los
apuntes de un lector empedernido que vivió doce años en la RDA, que
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volvió primero a su país y diez años después al otro, al que hoy sólo existe
en el recuerdo de quienes lo habitaron. Sé que en mi caso ambas experien-
cias están marcadas definitivamente por los libros; tanto por los que leí en
mi juventud y que me orientaron en la dirección que concluyó en el exilio,
como por los que me acompañaron en la etapa posterior, los que me han
permitido reconocer mis errores de entonces y también reafirmar mis uto-
pías no derrotadas.

Estas son notas de viaje, impresiones, recuerdo de espacios y voces
amigas, palabras más cerca de la pregunta que de la afirmación, escuchadas
desde muy adentro por alguien que abandonó un Berlín dividido por el
muro y vuelve a un Berlín sin muro pero aún dividido.

Mirar de nuevo la avenida Unter den Linden, abrazar con la mirada
desde la Puerta de Brandenburgo hasta la Alexanderplatz, fue como recor-
dar un sueño. Allí se concentró una parte importante de mi vida. Durante
diez años caminé esas veredas, cubiertas de hojas, de nieve, de nada, desde
mi departamento de la Karl Liebnecht Strasse —calle que ha conservado su
nombre en una prueba excepcional de tolerancia— hasta la Humboldt
Universität. Un puente atraviesa la disminuida corriente del Spree. Desde
allí se ve la espléndida arquitectura de una vía insólita, amplia, prolongan-
do construcciones con las que se quiso crear en su tiempo el corazón de un
imperio: la Biblioteca de la Academia de Ciencias, la Staat Oper, el Museo
de Historia Alemana, la propia Universidad y todas sus antiguas dependen-
cias, el Pergamon Museum, el Dom. Hacemos el recorrido con Mariana, mi
mujer, mi compañía en este extraño retorno. Ella está sorprendida por este
inesperado paisaje. Sin edificios que alteren su antigua grandeza, sin neón
y sin vitrinas, la Unter den Linden sigue siendo lo que era, aunque acechen,
aquí y allá, denunciadas por la presencia arrogante de las grúas, las amena-
zas de un cambio que haga tabla rasa de la historia.

Es la mañana de un sábado soleado y tibio de fines de octubre.
Desde la estación del Zoo, la principal del antiguo Berlín occidental, hasta
Friedrichstrasse, la puerta ferroviaria de la Europa socialista, el metro
elevado no demora más de diez minutos. Durante treinta años entre esos
diez minutos existió el muro. Muchos murieron antes de volver a encon-
trarse con un ser querido que vivía a diez minutos de sus casas. Mariana se
pega a la ventanilla del metro buscando las huellas del muro. Pero estas
prácticamente no existen. Apenas, por aquí y por allá, un par de escombros
que aún conservan el colorido de murales y graffitis olvidados. Hay que ir
más allá de esos escombros para descubrir el muro. El otro muro, claro. El
que sigue en pie. El que tardará años demoler.

Caminamos con ansiedad desde la estación Friedrichstrasse hasta la
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Unter den Linden. Quiero reconocer lugares. Quiero ver, por ejemplo, el
Linden Corso, restaurante muy formal y concurrido al mediodía y que por
las noches se transformaba en un Tanz Bar inflamado por la música y los
deseos —a veces consumados— de bailarines ansiosos de compañía. Está
exactamente en la esquina de Unter den Linden con Friedrichstrasse. Mariana
quiere verlo porque sabe que allí ocurre el capítulo de Morir en Berlín en
que Lorena y su amiga tienen una escapada nocturna. Supongo que tam-
bién quiere verlo, porque imagina mis propias anteriores caídas en el
torbellino del baile y la aventura. Pero ni su deseo ni el mío pueden ser
satisfechos. La esquina fue demolida. Ahora vemos allí enormes máquinas
excavadoras. Hay mucho ruido y demasiado polvo; se construyen los ci-
mientos del hotel de lujo que anticipa la imagen de un inmenso letrero.

Apenas recuperados de esta decepción, avanzamos con paso acele-
rado hacia el corazón de mis recuerdos berlineses, ese crisol donde conver-
gen la Humboldt Universität, el Operncafé y la Stadt Bibliotek. Entramos a
la Universidad como un religioso ingresaría a un templo al que no concu-
rrió, por razones involuntarias, durante diez años. Como es sábado, no hay
estudiantes. Pero en el patio delantero, un amplio patio de adoquines ade-
cuado a la solemne semblanza del frontis, nos sorprende una curiosa incon-
gruencia, algo que jamás vi ni imaginé en mis tiempos de docente:  un gran
mesón armado sobre varios caballetes y cubierto por una infinita cantidad
de libros. ¿Qué era eso? ¿La biblioteca de la Universidad al servicio del
público los sábados? ¿Una pequeña feria del libro? ¿La revolución cultural
con sello de Occidente? Al acercarnos vimos a un hombre obeso, condena-
do a su silla de ruedas, que nos sonrió amablemente. Era el guardián del
tesoro. El vendedor de esos libros a precio de remate. Me bastó la primera
mirada para descubrir antiguas ediciones, empastes conocidos, portadas
con diseños que me eran familiares. El impedido librero había ordenado
sobre los inabarcables mesones un verdadero caos de ediciones disímiles.
Había empastes lujosos y risibles, con títulos que hoy sólo pueden ser
soportados con el humor que otorga la distancia: Unidos por la eternidad.
Brindis del encuentro entre el Ejército Rojo y el Ejército Nacional del
Pueblo. Lujoso ejemplar con tapas duras, títulos dorados, papel couché,
decenas de fotografías (pésimas fotos) en colores, y los anunciados brindis
que hicieron dormir a los comensales de uniforme durante ese olvidable y
olvidado encuentro. Ediciones costosas de varios miles de ejemplares,
lectura para militares que ni siquiera con ese boato editorial se atrevían con
el libro. Pero junto a este desperdicio de papel y de tiempo de gente
razonable que no entendía para qué tales libros en un país culto y apasiona-
do por la lectura, estaban las obras completas de Marx y Engels, la famosa
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MEGA —Marx Engels Gesamte Ausgabe—, cuarenta tomos de empaste
azul, cuidadosa edición que utilizan filósofos y sociólogos en todas las
universidades del mundo. Yo disponía de esa edición en las muchas biblio-
tecas a las que tenía acceso, y trabajé intensamente en ella. Si no la adquirí
no fue por su costo —en la RDA los libros eran muy baratos—, sino por el
problema de espacio que uno tiene con esos cuarenta gruesos tomos en un
departamento pequeño. Y ahí estaban rematados a precio de huevo. Y junto
a esta magnífica edición, otras obras de filosofía y de historia, textos de
Hegel y de Fichte, los estudios de historia romana de Theodor Mommsen,
Premio Nobel de Literatura que fuera rector de esa universidad, todo esto
mezclado con ediciones lujosas de los informes a olvidados congresos del
Partido Socialista Unificado Alemán. Pero si esto me sorprendió, me dio
pena ver en el mismo mesón del remate las ediciones de Volk und Welt y
de Aufbau Verlag, las editoriales de literatura extranjera de la RDA: Los
premios, de Julio Cortázar; Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier; El
Aleph, de Jorge Luis Borges; novelas de Jorge Amado, de Mario Vargas
Llosa, de Carlos Fuentes; una estupenda biografía de Balzac; la obra poéti-
ca de Baudelaire; incluso algunos tomos de las Obras completas de Thomas
Mann, de Fontaine, de Musil.

La explicación más pragmática nos dice que luego de la reunificación
las editoriales no sólo cambiaron de dueño —pasaron de ser estatales a
pertenecer a editores empresarios—, sino que vaciaron sus bodegas. Un
lector de una editorial prestigiosa me dijo que los nuevos dueños conside-
raron que todo lo publicado antes de la llamada reunificación era sospecho-
so y la gente lo rechazaba por considerarlo literatura dirigida. Hay que
reconocer que la gente sabía que era la literatura autorizada por un Estado
autoritario. Por un Estado que hablaba indistintamente de democracia po-
pular y de dictadura del proletariado, identificando ambos conceptos en el
delirio de su esquizofrenia. Sí, qué duda cabe. Todos esos libros habían
sido editados con la graciosa permisividad de un Estado que practicaba la
censura. Sin embargo, ¿era todo lo mismo? ¿Son idénticas la retórica
castrense de los brindis y la Crítica a la filosofía del derecho de Hegel, por
citar sólo uno de los textos de Marx vilipendiados junto a su obra completa
en ese mercado de las pulgas? ¿Es lo mismo el informe a tal o cual
congreso del PSUA que La muerte de  Artemio Cruz o La casa verde? ¿Y
qué significaba esa liquidación —pocas veces fue más apropiado el térmi-
no, se trataba de una verdadera liquidación de la cultura— en el patio
anterior de la propia universidad? ¿Podía ser tan irracional el rechazo a los
libros editados en la RDA? Al parecer se mezclan aquí intereses y percep-
ciones distintos. Los nuevos editores, aquellos que pasaron a administrar o
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adquirieron esas empresas estatales, previendo esa desconfianza remataron
todas las existencias. Había, claro, que contar con eso: la explicable y
plausible desconfianza hacia las publicaciones efectiva y, en algunos casos,
supuestamente censuradas; el ánimo general de rechazo a todo lo que había
sido realizado en los marcos del sistema socialista. Sin embargo, una
condena tan a bulto y tan poco selectiva no es menos perniciosa que la
aceptación acrítica de cualquier demasía autoritaria, incluso en el campo de
la política editorial. Expresa la misma falta de sensatez en el juicio y delata
una precaria capacidad de valoración. Al parecer, los grandes cambios
están condenados a seguir un movimiento pendular. Una extraña inercia
nos empuja hacia un extremo tan opuesto del que queremos alejarnos, que
terminamos siendo y haciendo lo mismo. El muro, vecino indeseado y
oprobioso de la Universidad, había aplastado en su derrumbe a buena parte
de la filosofía clásica alemana, varios Premios Nobel de Literatura, cientos
de novelas que los mismos desconfiados de hoy arrebataban con fruición
de las librerías hace apenas un par de años. Pero... ¿eran los mismos?

2. Manzanas azules

‘‘Eso que viste en la Universidad no es nada comparado con lo que
pudimos ver aquí, en este barrio, incluso en esta misma casa”, me dice
Carlos Medina, durante diez años director teatral en el Berliner Ensamble;
desde hace tres, cesante.

Estamos en su departamento de la Belforterstrasse, en Prenzlauer
Berg, uno de los barrios más populares, atractivos, vitales y derruidos del
antiguo Berlín oriental. Junto a él está su mujer, Teresa Pole, actriz,
colchagüina de pelo retinto y rostro de expresividad trágica, muy teatral  en
su cuidadosa gestualidad. Ella también, por supuesto, cesante. Pero su
condición es más reciente. El Berliner rescindió su contrato poco después
del ingreso de Honnecker a la Embajada de Chile en Moscú.

Hemos llegado temprano a visitarlos —es un día sorpresivamente
lluvioso luego del sol radiante de la víspera— con la intención de no
interrumpir mucho rato la familiaridad del domingo. Pero los hijos —que
conocí cuando entraban a la escuela y que hoy son jóvenes de barba— han
salido, de modo que la conversación se prolonga hasta ya entrada la noche,
lo que en el invierno en Berlín ocurre recién empezada la tarde.

“No sólo están en remate las ediciones que se encontraban en las
bodegas de las editoriales cuando éstas cambiaron de dueño o de adminis-
tración —nos explica Carlos Medina—. También los libreros remataron
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todo lo que tenían, pues sabían que ya no iban a vender esos libros. Luego
de la caída del muro la gente tiraba esos libros por la ventana hacia la calle.
En los patios interiores, como el que hay aquí, simplemente los quemaban.
Yo me hice de varios, pero fui a buscarlos a otro lado, mal que mal esto
pasaba todos los días y en todas partes.”

Le pregunto cómo se explica esa actitud y me dice que la gente estaba
demasiado herida. No sólo había decepción; también se sentían agraviados,
engañados, estafados. Sobre todo cuando comenzaron los juicios contra los
más altos funcionarios del Partido y del Gobierno. Le hago ver lo poco
selectivo de ese rechazo y le pregunto si no había en eso también algún
temor ante las nuevas autoridades. Me dice que la mayoría de la gente quería
deshacerse de todo lo que tuviese algo que ver con el régimen y me cuenta
que en la puerta de Brandenburgo y en otros lugares aún se venden en menos
de un marco las condecoraciones y medallas con que se estimulaba el trabajo
socialista, cosa que pudimos ver algunos días después. Supongo que el
miedo a una posible persecución por parte de las nuevas autoridades pudo
haber estimulado la reacción de los obsecuentes, cosa también explicable si
se piensa en el largo hábito de verdadera prosternación frente al régimen de
turno, cosa que existía antes del socialismo y de lo cual éste sacó partido en
lugar de generar hábitos de conducta más sanos y más dignos. Pero me
insiste en que no puede ser esa la explicación de la verdadera histeria que se
desencadenó en esos días. Lo que explicó muchas de esas reacciones fue la
sensación de engaño, de estafa, de sinsentido que caía como un manto sobre
las vidas de esos miles de seres honrados que habían creído en el esfuerzo,
que habían obtenido esas medallas de estímulo a su responsabilidad, que
habían comprado y leído esos libros, que habían participado en las mínimas
instancias que permitía un sistema que no se caracterizó precisamente por
incentivar la participación de los ciudadanos en las decisiones públicas.

“Es que la relación de la persona con el poder era aquí absolutamen-
te distinta a lo que nosotros conocemos —nos dice Teresa con su tono
tranquilo y su voz baja educada en los escenarios alemanes—. Ni siquiera
tiene que ver con la cuestión de la dictadura. En todas partes las dictaduras
no sólo generan temor, sino también rechazo. Aquí la relación con el poder
es muy especial. Hay esa famosa anécdota con Goethe que cuenta Beethoven
en su diario. (Beethoven acompaña a Goethe en el momento en que éste va
a ser saludado por Napoleón, luego de la batalla de Jena. Napoleón, que
acaba de vencer a las tropas alemanas, considera que no puede entrar en
Weimar sin presentarse en la casa de Goethe, el europeo más notable de
entonces, para presentarle sus respetos. Cuando llega, Goethe, que cono-
cía la razón de la visita, se lanza a los pies de Napoleón en un acto que
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decepciona profundamente el espíritu liberal y altanero de Beethoven.)
Aquí te decían desde la escuela cómo debías obedecer y cuánto debías
agradecer cada día al régimen que te gobernaba. No sólo lo que tenías que
pensar sino también lo que tenías que sentir y lo que tenías que hacer.

Nunca voy a olvidar la impresión que me produjo la primera visita a
la escuela de Pablo. Pablito llegó aquí de cinco años y a los seis estaba en
el colegio del barrio. Un día me llamaron y tuve una conversación muy
seria con su profesora que estaba realmente consternada porque el niño
había pintado en  clase unas manzanas azules. Según ella, esto sólo podía
entenderse como un trastorno psíquico o como una conducta contestataria,
de resistencia al grupo, antisocial. Yo le dije que en Chile todos los niños
pintan las manzanas del color que se les ocurre, lo que agravó las cosas,
pues pensaron, sin duda, que en la propia casa de Pablito estaba el germen
de la disidencia.”

Escuchando a Teresa recuerdo que precisamente en el Berliner En-
samble, en los días en que ella aún integraba el elenco, se estrenó una obra
soviética cuyo tema eran las deformaciones estalinistas y el sentido reno-
vador y libertario del socialismo. La acción reconstruye los días finales de
la vida de Lenin y sus esfuerzos por evitar la imposición de las preocupantes
concepciones de Stalin. La obra, que se caracteriza por su diálogo lleno de
ingenio y de humanidad, agudo y valiente, se llama, curiosamente, Caba-
llos rojos sobre pastos azules.

3. Del diario de Mariana

Mientras redactaba estos apuntes pude leer el diario que Mariana,
mi mujer, fue escribiendo durante el viaje. Apuntes menos tardíos que los
míos, notas sorpresivas durante un vuelo, su silenciosa reflexión en la
habitación del hotel o en un descanso durante la visita a una galería. Me
pareció que era  una mirada más inmediata, más a flor de piel, más
encima de la impresión misma que yo intento ahora recuperar mediante el
recurso esquivo y veleidoso que es la memoria. Estas páginas aportan la
mirada distinta que complementa aquello que deseo rescatar en estos
apuntes.

Hacía ya varios días que estábamos en Berlín, pero algo retenía a
Carlos, impidiéndole hacer las llamadas de rigor a sus antiguos amigos, a
quienes yo desconocía pues eran parte de su pasado. Para mí la vida de
Carlos comenzaba el día que nos conocimos y sentía por eso una inquietud
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desestabilizadora ante la evidencia de que esto no era así. Existía otro
Carlos que había vivido, sufrido, amado y sentido cosas que yo ignoraba.
Yo creo que él sentía también un cierto temor, aunque por otras razones.
Diez años es mucho tiempo, habían pasado muchas cosas en el mundo, y
desde luego la caída del muro... Llegaba a otra ciudad; la que él había
dejado atrás ya no existía. ¿Y qué pasaba con las personas? ¿Cómo habían
sentido, vivido y madurado esta experiencia? ¿Qué había ocurrido con sus
amigos, con quienes lo apoyaron, con aquellos que compartieron su exilio?
Creo que aquí estaba la razón de su inquietud: el miedo a sentir una
distancia con quienes alguna vez estuvieron muy cerca.

Una mañana lluviosa partimos en el S-Bahn rumbo a Berlín oriental.
Y aunque éste ya no se llama así, muy pronto nos dimos cuenta de que para
los berlineses la antigua división estaba aún muy presente y es prácticamen-
te inevitable en el lenguaje cotidiano. En cosa de minutos, dejamos atrás los
edificios modernos y las calles llenas de tiendas comerciales abarrotadas,
para entrar en un Berlín más histórico, incluso mucho más bello, donde los
edificios antiguos se habían conservado y el tiempo, paradójicamente,
parecía haberse detenido. Las únicas señales del socialismo eran unos
barrios enormes, de altos edificios, todos iguales, de gusto dudoso, bastante
feos si he de ser más honesta, que sin embargo habían servido para dar cierta
seguridad a los millones de ciudadanos que nunca conocieron la angustia de
no saber dónde vivirían.

Llegamos a Belfolterstrasse 23 en medio de una lluvia torrencial.
Tal vez esto contribuyó a entristecer mi ánimo. La calle me pareció lúgubre
y terriblemente venida a menos, las huellas de la guerra estaban aún pre-
sentes. Nadie había pintado esas casas en muchísimos años. Esta sensación
de abandono se agudizó cuando, luego de abrir una puerta gastadísima por
el tiempo, entramos al interior de una casa de departamentos y nos encon-
tramos con un espacio de paredes descascaradas y derruidas desde donde
partía una escalera de madera, pulida por el uso, que daba a un rellano
oscuro y sin gota de claridad. Tuvimos que prender una luz que iluminó la
oscuridad sólo un par de segundos, para luego sumirnos de nuevo en la
penumbra. Creo que ambos tocamos a esa puerta con miedo.

¿Cómo iba a ser este encuentro?
La sensación de abandono y soledad desapareció como por encanto

apenas entramos al interior del hogar de los Medina. El lugar era alegre y
hermoso, acogedor y cálido. Teresa y Carlos nos recibieron con mucho
cariño, y también su hijo Pablo, un muchacho alto y buenmozo que cuando
mi marido abandonó Berlín aún era un niño de siete años que jugaba con
su trencito en el living mientras los adultos conversaban sus penurias de
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exiliados. Ahora iba saliendo, tenía ya su propio panorama. Nos sentamos
entre plantas, antiguas marionetas orientales, máscaras venecianas, afiches
y libros, a saborear una taza de café humeante que ya nos tenían preparada
junto con un surtido de exquisitas galletas alemanas.

Creo que a ellos les pasaba lo mismo que a nosotros. Durante
minutos la conversación giró alrededor de generalidades, preguntando por
conocidos comunes, por hijos de los amigos que ya han seguido su propio
camino. ¿A sí es que Juanito está estudiando cine? Qué bien, sigue las
huellas de su padre. Y la Loreto está en teatro... En realidad nos estábamos
sopesando cuidadosamente para no pisar en falso, para no cometer torpezas
y ofender al otro. ¿Cómo te ha ido? ¿Así es que escribiste una novela?
Miradas dubitativas, sin comentario, midiendo, pesando, calibrando. ¿Les
habrá gustado? “Aún no la hemos leído, pero sabemos que te fue muy bien,
te felicito, me alegro mucho. Aquí las cosas están muy difíciles. Tú sabes,
ha pasado de todo.” Miradas contenidas. Tal vez muchos años de temor a
expresar lo que realmente se piensa. El hecho es que la conversación no es
abierta, no se ha establecido el diálogo. De repente veo en Teresa  un
asomo de impaciencia, luego una definición y dice ya segura, e incluso en
tono desafiante.

—La verdad es que hace mucho tiempo no vemos a Fulano, nos
distanciamos de él porque no pensamos igual. Él sigue defendiendo al
antiguo régimen, y yo le dije (enfatiza el yo para no limitar la libertad de su
marido de decir algo diferente): “No sé cómo puedes defender un régimen
como ese, un régimen perverso”.

Está claro que Teresa no ha leído la novela de Carlos, ni tampoco
Carlos M.; ahora me doy cuenta. Ellos compartían nuestra inquietud y ha
sido Teresa quien ha roto el hielo.

—¿Por qué dices perverso? —pregunto en tono afectuoso para ayu-
dar a Teresa a explayarse—. ¿Qué quieres decir con esa palabra?

—Sí —continúa Teresa en el mismo tono desafiante, sin percatarse
del alivio que he sentido yo al escuchar sus palabras—, es un régimen que
hace que las personas se relacionen entre sí en forma perversa, ya verán
ustedes. Tenemos mucho que contarles, muchas cosas que ustedes no saben,
cosas que han salido a la luz, cosas increíbles. Tal vez después de escuchar-
nos nos entiendan.

Por fin está roto el hielo. Carlos ha captado  lo que sucede y con
mucho tacto les hace saber que estamos con ellos, que somos amigos, que
pensamos igual y que con nosotros no tendrán problemas. Me doy cuenta
de que es muy difícil para ellos, gente generosa, criticar a quienes les
dieron asilo, pero es más fuerte el amor a la verdad y a la honestidad. No
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toleran un doble discurso, aunque al parecer esto ya les ha traído proble-
mas con algunos compatriotas nostálgicos del muro.

Por desgracia supimos a lo largo de esta conversación que también
ellos habían tenido problemas con las autoridades actuales, que meten a
todos los antiguos comunistas en un mismo saco.

Es Teresa, entonces, con sus enormes ojos negros y voz profunda y
pausada, quien nos introduce en el mundo de la Stasi.

Mientras habla, mi mente vuela hacia esas imágenes que hemos
visto reiteradamente en la televisión (es el domingo 30 de octubre, faltan
pocos días para que se cumplan cinco años de la caída del muro). En la
serie documental Chronics der Wende vemos todas las noches, cuando
llegamos cansados al hotel, a multitud de personas arremolinándose en las
cercanías de un muro ya fantasma, saltando ese muro, incontenibles, des-
bordándose, abrazándose con sus hermanos occidentales, frenéticos de feli-
cidad, mostrando a las cámaras esos pasaportes que nunca antes tuvieron.
Ahora lo entiendo mejor.

—Todo lo que se nos dijo sobre el éxito económico del socialismo
era falso, era una mentira —nos dice Teresa y siento el dolor en su voz—.
Los dirigentes ya lo sabían, hacía ya diez años que lo sabían. El país estaba
quebrado. Incluso se prepararon para esto. Todos estaban ya preparados,
menos nosotros. Ellos tenían cuentas en Suiza, intereses en empresas ex-
tranjeras, conversaciones y arreglos para salir de esto lo mejor parados.

—Pero eso no es nada —nos dice Carlos Medina—. La vida, nues-
tra vida, espiada a cada minuto, violada nuestra privacidad y nuestros
momentos más íntimos. Sabían todo, todo lo que hacíamos, lo que comía-
mos, cómo nos gustaba hacer el amor, cosas tan pueriles como nuestra
preferencia por el pato asado con puré de manzanas, o nuestra última pelea
doméstica porque uno de los dos olvidó comprar el pan para aquella comi-
da. Tenían cerros de información, sacos de papeles con informes muy
“útiles” para el Estado, como que una noche, después de tomar unas cuan-
tas copas de vino, mi mujer se molestó y llegamos peleados hasta nuestra
puerta después de una comida con amigos. Vimos todos esos papeles
amontonados en sacos que desbordaban los patios del Ministerio cuando
fueron mostrados por televisión. Y esto no era propaganda. Puedes pedir tu
ficha y te reconocerás en tus gustos, en tus pequeñas manías, que sólo
gente muy cercana a ti podía conocer. Puedes hacerlo, Carlos —dice diri-
giéndose a mi marido—, y te llevarás la sorpresa de saber cómo personas
que creías tus amigos han impedido algún nombramiento o algún ascenso
porque dijiste alguna vez, cuando estabas cabreado, que odiabas el pan
negro con manteca o que los Trabant eran una porquería que se desarmaba
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sola, y por lo tanto eras desagradecido con el Primer Estado Socialista en
Suelo Alemán, estabas contaminado por el consumismo burgués y la ideo-
logía capitalista y por lo tanto no eras confiable. O al contrario: tus premios
y distinciones obedecían a una razón política, para destacar tal o cual logro,
y no se debían en realidad a tus propios méritos, sino a razones de cálculo,
dejando en el camino a otros menos confiables que tú. Es doloroso leer
esas fichas —dice bajando la cabeza—. Pero hace bien.

—Es mejor saber la verdad —interrumpe Teresa—, es mejor que
todo salga a la luz para que nunca más... (bajando la voz en aquella forma
que tienen  las mujeres chilenas en que parece que se están tragando sus
palabras en un susurro). ¡Si tú no sabes...! En el último tiempo se agudizó
todo esto, había una verdadera paranoia. Funcionarios de la  Stasi te ase-
diaban, incluso yo tuve que soportar ese asedio. Un día llegaron a mi casa
dos de estos personajes de terno café y muy peinados, con un enorme ramo
de rosas. “Son para usted, camarada.” Sorpresa primero, luego desconfian-
za. “Son para usted, camarada, no se extrañe, se las traemos porque usted
es una colaboradora leal. Sabemos de su fidelidad a este Estado que la
acogió en su desgracia. Pero lamentablemente no todos son como usted.
Por eso queremos que nos ayude.” Desagrado. “No se preocupe, nadie lo
sabrá jamás, y no estará haciendo nada malo, por el contrario, les ayudará a
volver al buen camino, a ser socialistas de verdad, a ser ciudadanos útiles a
la sociedad. Son gente buena, pero están descarriados, son hermanos que
necesitan de una mano firme que los vuelva al camino correcto.” Estupor,
silencio y luego miedo. ¿Qué hacer? De este país no se puede salir, no
tenemos documentos. Tentación a hacer lo solicitado, tentación a la salida
fácil que evite los problemas. Al fin y al cabo, sólo quieren guiarlos por un
camino que agrade a los anfitriones. Aquí somos huéspedes y les debemos
todo.

Pero Teresa lo tenía claro. Reacciona con desagrado y pide a sus
inesperados visitantes que se vayan, ella no se convertirá en delatora de sus
amigos. ¿Cómo pueden pedirle eso?

—Ustedes actúan por su cuenta —les dije—. Váyanse que voy a
informar al Comité Central de lo que ustedes están haciendo. Los rostros
de los agentes no se inmutan. “Hágalo, camarada, ya verá cómo ellos dan
su aprobación. Nosotros no hacemos nada que ellos no sepan. Le daremos
tiempo a pensarlo, usted está ofuscada. Ya verá que lo mejor para todos es
que usted colabore.” Despedida muy amable. Asedio posterior. Reacción
negativa de Teresa, que es actriz. Papel protagónico esperado y prometido
entregado a otra persona.

Lo paradójico es que Teresa no fue despedida del Berliner Ensam-
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ble durante el régimen que la asedió sin resultados, sino ahora, después de
la caída del muro.

Hasta aquí el Diario de Mariana.

4.  Babel en Berlín

En asombrosa simetría con esa imaginación de Borges que es la
Biblioteca de Babel, la Seguridad del Estado, Staat Sicherheit (llamada por
la gente Stasi), hizo realidad lo más parecido al fichero perfecto. Si Borges
imaginó una biblioteca definitiva en la cual toda existencia, efectiva, pro-
bable o virtual, tuviese su correlato escrito y catalogado, la Stasi inventó y
puso en marcha un archivo que fue creciendo de manera tan descomunal
que su sola exhibición al público —millones de sacos que contenían las
fichas de millones de ciudadanos— provocaba reacciones que iban desde
la hilaridad a la indignación. La monstruosidad puede livianamente atri-
buirse a cierta manera alemana de ser, exhaustiva y cuidadosa de la perfec-
ción y los detalles, pero creo que más bien marca definitivamente el grado
de divorcio entre la voluntad general y el ejercicio del poder, divorcio que
en la RDA llegó a ser particularmente tajante.

Claro está que esto no fue así desde un comienzo. Conocí innumera-
bles testimonios de la adhesión y entusiasmo de la gente que saliendo
recién de una guerra atroz soñaba con el que parecía, por fin después de
tanta destrucción, el cercano paraíso de la paz. Se quería, además, construir
un Estado no sólo pacífico sino también justo, sin iniquidades sociales y
que terminara para siempre con cualquiera de las formas aberrantes de
dominio y desigualdad entre los hombres. Este proyecto concitó el apoyo y
la mayoría y la entusiasta adhesión de los artistas e intelectuales más
notables de la Alemania de entonces. Brecht se instaló en la ribera del
Spree, a metros de la Friedrichstrasse y transformó una antigua fábrica o
astillero en el famoso Berliner Ensamble, durante tres décadas el teatro con
más renombre en el mundo.  Felsenstein hizo brillar a la Komische Oper y
Sanderling y Klemperer a la Berliner Simphonie Orquestra. Anna Seghers,
presidenta de la Unión de Escritores, invitó a los autores más connotados
del planeta a un encuentro en Weimar en el que Thomas Mann pronunció
un discurso señero. En 1945, obreros y científicos, escritores y telegrafistas,
panaderos y escultores, bailarinas e impedidos por las mutilaciones de la
guerra, recogían codo a codo los escombros del Berlín bombardeado y se
hacían la promesa de ir poniendo, como un ladrillo sobre otro, los cimien-
tos de una sociedad en la cual valiera la pena vivir. Ninguno de ellos
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hubiese podido imaginar que en 1994 el Ministerio del Interior de la
República Federal de Alemania les ofrecería una copia de sus fichas en la
Stasi.

Entre la enormidad de casos que fueron conocidos al hacerse públi-
cos los informes de la Stasi, uno de los que más me impresionaron fue el de
dos destacadas personalidades del medio intelectual. Aunque conformaron
un matrimonio muy unido durante largo tiempo, terminan sufriendo el
desgaste que éste a veces produce, siendo arrastrados por el peso de la
rutina. Ella busca recuperar su vitalidad y la confianza en sus magníficas
cualidades cediendo a la posibilidad de una aventura con un alumno bri-
llante y buen mozo que la asedia con una admiración callada y persistente.
Es un universitario franco e idealista, una réplica tardía y paradójicamente
oportuna del esposo que fue perdiendo estos mismos atributos en la maraña
del poder o tal vez sólo en la mirada de su esposa. El marido, por supuesto,
no lo sabe, confía en su mujer y comenta con ella sus inquietudes y sus
críticas a la conducción que el régimen está haciendo del país. Entretanto,
la esposa y su amante empiezan a echar leños en el fogoso romance. Ella
ama a su esposo, no quiere hacerle daño, pero la pasión que despierte en
ella este amante de virtudes intactas está ahora fuera de su control. En
cierta ocasión, le comenta a una amiga que ha pensado incluso en la
posibilidad de abandonar a su marido; asedia al muchacho para convencer-
lo de la conveniencia de vivir juntos; sufre angustiosas incertidumbres;
compadece al compañero de toda la vida que sigue conviviendo con su
sombra en perfecta y patética ignorancia; está a punto de tomar una deci-
sión drástica cuando sobreviene la caída del muro. Cuando los archivos de
la Stasi son abiertos al público, su marido le sugiere que pidan sus fichas.
Ella acepta el desafío porque no cree en la efectividad de las escandalosas
denuncias de todos los días. Discuten, disienten, finalmente deciden: am-
bos leerán los archivos; sabrá cada uno lo que se sabe del otro. Así el
marido se entera de que su esposa le ha sido infiel. Pero por las fichas se
entera además de múltiples detalles escabrosos: cuándo, dónde, en qué
forma, qué habían comido y bebido antes de hacer el amor. Supo entonces
qué se decían, cómo hablaban de él. Tuvo que recordar una fiesta de la
facultad, la noche en que su mujer se demoró demasiado en el baño. Supo
que los amantes estuvieron a punto de ser sorprendidos en la sala de
profesores por la señora del aseo. Todo esto es terrible, sin duda. Sin
embargo, ella se enteró de algo mucho peor: su adorado amante —la mujer
aún cree que se alejó de ella por respeto a su esposo, al que decía profesar
una fuerte admiración intelectual— era un agente de la Stasi. Cuando
hacían el amor, cuando le decía que la amaba como nunca había amado a
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nadie, cuando la llevaba a límites que no había conocido, estaba cumplien-
do una misión: espiar a su esposo e informar hasta qué punto comprometía
la seguridad del Estado. El amante imperfecto hizo llegar a la Stasi un
acucioso informe que confirmaba las sospechas crecientes hacia el acadé-
mico, sospechas que él mismo acrecentó con su relato. Lo último que los
esposos leyeron en la línea final de la ficha fue que, por su correcto
desempeño, el agente recibió un premio de ochocientos marcos.

Recuerdo que también me conmovió la historia de otro matrimonio
de profesionales. En este caso era ella la que disentía del régimen y no
hacía mayor misterio de sus críticas, por lo menos en los círculos más
íntimos. Sorpresivamente es descubierta y encarcelada. Después de tortuo-
sas gestiones palaciegas se logra conmutar su pena de cárcel por un exilio
de plazo indefinido en Londres. Ella nunca logró saber quién la delató.
Cuando se abren los documentos de la Stasi siente llegada la hora de
satisfacer tan explicable curiosidad y decide presentarse en un programa de
televisión para leer su ficha en público. Si había sido público el daño,
pública había de ser la reparación, y público también el escarnio para el
delator. Además, decide hacerlo para que todos conozcan la verdad y para
contribuir en algo a limpiar el aire enrarecido de su país. Está esa noche en
la televisión con su marido, que ha querido acompañarla en ese trance. Por
primera vez van a conocer su ficha. Ante las cámaras y delante de millones
de choqueados telespectadores, se entera de que fue su esposo quien la
delató y quien enviaba constantemente informes de sus actividades. Con
los ojos llenos de lágrimas, le pregunta: “Si esto no se hubiese descubierto,
¿alguna vez me lo hubieras contado?”. “No. Nunca
—contesta el marido—. Sé que me hubiera llevado el secreto a la tumba.”
Estuvieron casados veinticinco años y durante el tiempo de cautiverio de
su mujer y luego en el más prolongado del exilio, él había dado muestras
de ser un esposo fiel y profundamente considerado. Siempre la acompañó
en los momentos difíciles, y así lo estaba haciendo también esa noche.

5. Vivir en Berlín

A comienzos de la década, el estado de ánimo de los alemanes más
ingenuos era justificadamente eufórico. La caída del muro hacía posible
la ansiada (aunque también discutida) reunificación. Ésta, además, se ha-
bía logrado sin derramamientos de sangre, prácticamente sin que se que-
brara un vidrio en las calles de Berlín, convulsionadas pero rigurosamente
fieles a una idea muy germana de la disciplina. Esta conclusión positiva
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caracterizaba la situación al interior de sus fronteras. En el orden externo
la situación no podía ser más propicia para Alemania. Se daban pasos
decisivos en la conformación de la Comunidad Económica Europea, po-
cos dudaban de su potencialidad casi explosiva, menos aún del liderazgo
que en esta espectacular multiplicación de los panes tendría una Alemania
reunificada. Así se veían las cosas en el primer año de la última década
de este siglo tan zarandeado por los alemanes.

Sin embargo lo que vi en los rostros de la gente, lo que escuché en
los cafés o en la privacidad de sus casas, lo que leí en los periódicos
contradecía este ánimo eufórico. Lo que flotaba en el aire era un sentimien-
to de frustración que cinco años atrás ni el más pesimista hubiese pronosti-
cado.

Creo que el apagón anímico empezó cuando todos terminaron por
reconocer que el pronóstico de los más lúcidos (baste recordar los artículos
de Günther Grass) era acertado. En lugar de un proceso de reunificación lo
que estaba en curso de manera drástica y sin contemplaciones era una
suerte de anexión territorial. Existía el territorio de la RDA, pero no sus
instituciones, ni sus leyes, ni sus hábitos, ni su gente. Más tarde se sumó a
esta anexión un descubrimiento no menos severo: el liderazgo de la comu-
nidad europea tendría un precio altísimo. Para ganar la batalla de la
competitividad tendrían que empobrecerse. Para ganar mercados había que
trabajar más, descansar menos, esperar también menos de ese resto de
existencia que sigue a una vida entera de trabajo. Los alemanes se encon-
traron de la noche a la mañana discutiendo las rebajas de sus salarios, de
sus vacaciones, de sus pensiones. No sólo era una  nación con dificultades
serias para entenderse; era además una nación con dificultades crecientes
para mantener los niveles de vida alcanzados en décadas de duro trabajo.

Lo que me impresionó más fuertemente en este viaje fue ver la
segregación de que se había hecho objeto a mis amigos. Excelentes cate-
dráticos, dramaturgos y directores del departamento de drama de la Radio,
actores, periodistas, escritores y ex funcionarios que se habían sumado a la
marea humana que estalló en Berlín, a esa inmensa ola de protesta que
demolió el muro, eran ahora puestos en tela de juicio, juzgadas por quienes
hicieron muchísimo menos que ellos para terminar con el viejo sistema,
condenados a la inactividad o a nuevas designaciones humillantes.

Cuando la Unión Soviética aplastó la Primavera de Praga, destituyó
a Dubcek y lo rebajó de su condición de Jefe de Estado a la de jardinero del
Parque Nacional. Antes, la revolución China había condenado a Pu-Yi —
el emperador que gozó durante su infancia de un poder absoluto sobre
millones de personas sin haber salido nunca del palacio y sin haber visto
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jamás a nadie que no viviera en él— a idénticas e involuntarias prácticas
de jardinería. Stalin ejerció una arbitrariedad sin límites que se expresaba
con frecuencia en escarnios de este tipo. ¿Había que esperar lo mismo de
quienes llegaron a la RDA enarbolando los argumentos de la tolerancia y
de la libertad?

El hecho es que muchos catedráticos fueron trasladados a desempe-
ñarse en agencias de turismo o como guardias o guías de museos. Me
contaron que el ex rector de la Universidad Humboldt sufrió esa experien-
cia, pues se desempeñó como  guía turístico en el mismo Berlín. Me cuesta
imaginarlo diciendo a los pasajeros de un bus, micrófono en mano:

“Este es el antiguo edificio de la Universidad Humboldt. Aquí dicta-
ron sus cátedras Wilhelm Friedrich Hegel, Karl Marx, Theodor Mommsen,
Albert Einstein, Max Planck, y este servidor que hasta el año pasado era
Rector de la Universidad.”

A pesar de todo, Berlín sigue siendo una ciudad vital, un explosivo
mosaico de nacionalidades y de culturas; una urbe solidaria y al mismo
tiempo alarmada por la creciente población de inmigrantes que llegan
desde los cuatro puntos cardinales, huyendo de las guerras, de las dictadu-
ras, de todas las miserias. Como dicen los pocos lúcidos que advirtieron
con mucha antelación los males de hoy, de esta diversidad y de la toleran-
cia que la hace posible dependen la creatividad, la pujanza y la personali-
dad de esa Alemania del futuro a la que todos prefieren admirar, pues nadie
la quiere temer.


