ENSAYO

ESCENASJUNTO AL MURO

CarlosCerda”

El autor de Morir en Berlin regresaaBerlin después de diez afiosde
ausencia. Su mirada tropieza con larealidad de un pais (laex RDA)
gue ahora solo existe en la memoria de quienes lo conocieron.
Caminos que ya no existen, bares y lugares que ya no estan o son
otra cosa. La euforia de los mas ingenuos contrasta con la frustra-
cion generalizada de quienes se topan con dificultades crecientes
para mantener apenas los niveles de vida alcanzados en décadas de
duro trabajo. Sin embargo, Berlin sigue siendo una ciudad vital, asi
como un explosivo mosaico de nacionalidades y de culturas. A
juicio del autor, de la tolerancia que hace posible esa diversidad
dependen lacreatividad, lapujanzay lapersonalidad dela Alemania
del futuro.

1. Loslibros

Voy a empezar hablando de libros. Ma que mal estos son los
apuntes de un lector empedernido que vivié doce afios en la RDA, que
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volvié primero asu paisy diez afios después al otro, a que hoy sblo existe
en el recuerdo de quienes |o habitaron. Sé que en mi caso ambas experien-
cias estdn marcadas definitivamente por los libros; tanto por los que lei en
mi juventud y que me orientaron en la direccion que concluy6 en € exilio,
como por los que me acompariaron en la etapa posterior, los que me han
permitido reconocer mis errores de entonces y también reafirmar mis uto-
pias no derrotadas.

Estas son notas de vigje, impresiones, recuerdo de espacios y voces
amigas, palabras mas cercade la pregunta que de la afirmacion, escuchadas
desde muy adentro por alguien que abandond un Berlin dividido por €l
muro y vuelve aun Berlin sin muro pero ain dividido.

Mirar de nuevo la avenida Unter den Linden, abrazar con la mirada
desde la Puerta de Brandenburgo hasta la Alexanderplatz, fue como recor-
dar un suefio. Alli se concentrdé una parte importante de mi vida. Durante
diez afios caminé esas veredas, cubiertas de hojas, de nieve, de nada, desde
mi departamento de laKarl Liebnecht Strasse —calle que ha conservado su
nombre en una prueba excepciona de tolerancia— hasta la Humboldt
Universitat. Un puente atraviesa la disminuida corriente del Spree. Desde
alli se ve la espléndida arquitectura de una via insolita, amplia, prolongan-
do construcciones con las que se quiso crear en su tiempo el corazén de un
imperio: laBiblioteca de la Academia de Ciencias, la Staat Oper, el Museo
de Historia Alemana, la propia Universidad y todas sus antiguas dependen-
cias, el Pergamon Museum, el Dom. Hacemos el recorrido con Mariana, mi
mujer, mi compafiia en este extrafio retorno. Ella esta sorprendida por este
inesperado paisgje. Sin edificios que alteren su antigua grandeza, sin nedn
y sinvitrinas, la Unter den Linden sigue siendo lo que era, aunque acechen,
aqui y alla, denunciadas por la presencia arrogante de las grias, las amena-
zas de un cambio que hagatablarasade la historia.

Es la mafiana de un sdbado soleado y tibio de fines de octubre.
Desde la estacion del Zoo, laprincipal del antiguo Berlin occidental, hasta
Friedrichstrasse, la puerta ferroviaria de la Europa socidlista, e metro
elevado no demora més de diez minutos. Durante treinta afios entre esos
diez minutos existié el muro. Muchos murieron antes de volver a encon-
trarse con un ser querido que vivia a diez minutos de sus casas. Mariana se
pega a la ventanilla del metro buscando las huellas del muro. Pero estas
préacticamente no existen. Apenas, por aqui y por alla, un par de escombros
que ain conservan €l colorido de muralesy graffitis olvidados. Hay queir
maés alla de esos escombros para descubrir €l muro. El otro muro, claro. El
que sigue en pie. El que tardara afios demoler.

Caminamos con ansiedad desde |a estacion Friedrichstrasse hastala
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Unter den Linden. Quiero reconocer lugares. Quiero ver, por gemplo, el
Linden Corso, restaurante muy formal y concurrido al mediodiay que por
las noches se transformaba en un Tanz Bar inflamado por la musicay los
deseos —a veces consumados— de bailarines ansiosos de compariia. Esta
exactamente en laesquina de Unter den Linden con Friedrichstrasse. Mariana
quiere verlo porque sabe que ali ocurre el capitulo de Morir en Berlin en
gue Lorenay su amiga tienen una escapada nocturna. Supongo que tam-
bién quiere verlo, porque imagina mis propias anteriores caidas en el
torbellino del baile y la aventura. Pero ni su deseo ni el mio pueden ser
satisfechos. La esquina fue demolida. Ahora vemos alli enormes maquinas
excavadoras. Hay mucho ruido y demasiado polvo; se construyen 1os ci-
mientos del hotel de lujo que anticipalaimagen de un inmenso letrero.
Apenas recuperados de esta decepcion, avanzamos con paso acele-
rado hacia el corazén de mis recuerdos berlineses, ese crisol donde conver-
gen laHumboldt Universitét, el Operncaféy la Stadt Bibliotek. Entramos a
la Universidad como un religioso ingresaria a un templo a que no concu-
rrid, por razones involuntarias, durante diez afios. Como es sabado, no hay
estudiantes. Pero en el patio delantero, un amplio patio de adoquines ade-
cuado ala solemne semblanza del frontis, nos sorprende una curiosaincon-
gruencia, algo que jamas vi ni imaginé en mis tiempos de docente: un gran
meson armado sobre varios caballetes y cubierto por unainfinita cantidad
de libros. ¢/Qué era eso? ¢La hiblioteca de la Universidad al servicio del
publico los sabados? ¢Una pequefiaferiadel libro? ¢Larevolucion cultural
con sello de Occidente? Al acercarnos vimos a un hombre obeso, condena-
do a su silla de ruedas, que nos sonrié amablemente. Era el guardian del
tesoro. El vendedor de esos libros a precio de remate. Me basté la primera
mirada para descubrir antiguas ediciones, empastes conocidos, portadas
con disefios que me eran familiares. El impedido librero habia ordenado
sobre los inabarcables mesones un verdadero caos de ediciones disimiles.
Habia empastes Iujosos vy risibles, con titulos que hoy sélo pueden ser
soportados con el humor que otorga la distancia: Unidos por la eternidad.
Brindis del encuentro entre el Ejército Rojo y el Ejército Nacional del
Pueblo. Lujoso ejemplar con tapas duras, titulos dorados, papel couché,
decenas de fotografias (pésimas fotos) en colores, y los anunciados brindis
gue hicieron dormir a los comensales de uniforme durante ese olvidable y
olvidado encuentro. Ediciones costosas de varios miles de gjemplares,
lectura para militares que ni siquiera con ese boato editorial se atrevian con
el libro. Pero junto a este desperdicio de papel y de tiempo de gente
razonable que no entendia para qué tales libros en un pais culto y apasiona-
do por lalectura, estaban las obras completas de Marx y Engels, lafamosa
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MEGA —Marx Engels Gesamte Ausgabe—, cuarenta tomos de empaste
azul, cuidadosa edicién que utilizan filésofos y sociélogos en todas las
universidades del mundo. Y o disponia de esa edicién en las muchas biblio-
tecas alas que tenia acceso, y trabajé intensamente en ella. Si no la adquiri
no fue por su costo —en la RDA los libros eran muy baratos—, sino por €l
problema de espacio que uno tiene con esos cuarenta gruesos tomos en un
departamento pequefio. Y ahi estaban rematados a precio de huevo. Y junto
a esta magnifica edicion, otras obras de filosofia y de historia, textos de
Hegel y de Fichte, los estudios de historia romana de Theodor Mommsen,
Premio Nobel de Literatura que fuera rector de esa universidad, todo esto
mezclado con ediciones lujosas de los informes a olvidados congresos del
Partido Socialista Unificado Aleman. Pero si esto me sorprendié, me dio
pena ver en € mismo meson del remate las ediciones de Volk und Welt y
de Aufbau Verlag, las editoriales de literatura extranjera de la RDA: Los
premios, de Julio Cortézar; Los pasos perdidos, de Algjo Carpentier; El
Aleph, de Jorge Luis Borges; novelas de Jorge Amado, de Mario Vargas
Llosa, de Carlos Fuentes; una estupenda biografia de Bal zac; la obra poéti-
cade Baudelaire; incluso algunos tomos de las Obras completas de Thomas
Mann, de Fontaine, de Musil.

La explicacién més pragmética nos dice que luego de lareunificacion
las editoriales no sélo cambiaron de duefio —pasaron de ser estatales a
pertenecer a editores empresarios—, sino que vaciaron sus bodegas. Un
lector de una editorial prestigiosa me dijo que los huevos duefios conside-
raron que todo lo publicado antes de lallamada reunificaci 6n era sospecho-
so y la gente lo rechazaba por considerarlo literatura dirigida. Hay que
reconocer gque la gente sabia que era la literatura autorizada por un Estado
autoritario. Por un Estado que hablaba indistintamente de democracia po-
pular y de dictadura del proletariado, identificando ambos conceptos en el
delirio de su esquizofrenia. Si, qué duda cabe. Todos esos libros habian
sido editados con la graciosa permisividad de un Estado que practicaba la
censura. Sin embargo, ¢era todo lo mismo? ¢Son idénticas la retérica
castrense de los brindisy la Critica a la filosofia del derecho de Hegel, por
citar s6lo uno de los textos de Marx vilipendiados junto a su obra completa
en ese mercado de las pulgas? ¢Es lo mismo el informe a tal o cua
congreso del PSUA que La muerte de Artemio Cruz o La casa verde? ¢Y
gué significaba esa liquidacién —pocas veces fue mas apropiado €l térmi-
no, se trataba de una verdadera liquidacion de la cultura— en €l patio
anterior de la propia universidad? ¢Podia ser tan irracional el rechazo alos
libros editados en la RDA? Al parecer se mezclan aqui interesesy percep-
ciones distintos. Los nuevos editores, aguellos que pasaron a administrar o
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adquirieron esas empresas estatales, previendo esa desconfianza remataron
todas las existencias. Habia, claro, que contar con eso: la explicable y
plausible desconfianza hacialas publicaciones efectivay, en algunos casos,
supuestamente censuradas; €l animo general de rechazo atodo lo que habia
sido realizado en los marcos del sistema socialista. Sin embargo, una
condena tan a bulto y tan poco selectiva no es menos perniciosa que la
aceptacion acritica de cualquier demasia autoritaria, incluso en el campo de
lapoliticaeditorial. Expresala mismafaltade sensatez en el juicio y delata
una precaria capacidad de valoracién. Al parecer, los grandes cambios
estan condenados a seguir un movimiento pendular. Una extrafia inercia
nos empuja hacia un extremo tan opuesto del que queremos alejarnos, que
terminamos siendo y haciendo 1o mismo. El muro, vecino indeseado y
oprobioso de la Universidad, habia aplastado en su derrumbe a buena parte
de lafilosofia clasica alemana, varios Premios Nobel de Literatura, cientos
de novelas que los mismos desconfiados de hoy arrebataban con fruicién
delas librerias hace apenas un par de afios. Pero... ¢eran 1os mismos?

2. Manzanas azules

‘*Eso que viste en la Universidad no es nada comparado con lo que
pudimos ver agui, en este barrio, incluso en esta misma casa’, me dice
Carlos Medina, durante diez afios director teatral en el Berliner Ensamble;
desde hace tres, cesante.

Estamos en su departamento de la Belforterstrasse, en Prenzlauer
Berg, uno de los barrios més populares, atractivos, vitales y derruidos del
antiguo Berlin oriental. Junto a é esta su mujer, Teresa Pole, actriz,
colchagtiinade pelo retinto y rostro de expresividad tragica, muy teatral en
su cuidadosa gestualidad. Ella también, por supuesto, cesante. Pero su
condicion es mas reciente. El Berliner rescindié su contrato poco después
del ingreso de Honnecker ala Embajada de Chile en Moscu.

Hemos llegado temprano a visitarlos —es un dia sorpresivamente
lluvioso luego del sol radiante de la vispera— con la intencién de no
interrumpir mucho rato la familiaridad del domingo. Pero los hijos —que
conoci cuando entraban ala escuelay que hoy son jévenes de barba— han
salido, de modo que la conversacion se prolonga hasta ya entrada la noche,
lo que en €l invierno en Berlin ocurre recién empezada la tarde.

“No sdlo estén en remate las ediciones que se encontraban en las
bodegas de las editoriales cuando éstas cambiaron de duefio o de adminis-
tracion —nos explica Carlos Medina—. También los libreros remataron
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todo lo que tenian, pues sabian que ya ho iban a vender esos libros. Luego
de lacaidadel muro la gente tiraba esos libros por laventana hacialacalle.
En los patios interiores, como el que hay aqui, simplemente los quemaban.
Yo me hice de varios, pero fui a buscarlos a otro lado, mal que mal esto
pasaba todos los dias y en todas partes.”

L e pregunto como se explicaesaactitud y medice quelagente estaba
demasiado herida. No solo habia decepcion; también se sentian agraviados,
engafiados, estafados. Sobre todo cuando comenzaron losjuicios contralos
mas altos funcionarios del Partido y del Gobierno. Le hago ver 1o poco
selectivo de ese rechazo y le pregunto si no habia en eso también algin
temor antelas nuevas autoridades. M e dice quelamayoriadelagente queria
deshacerse de todo lo que tuviese algo que ver con el régimen y me cuenta
gue en lapuertade Brandenburgo y en otroslugares alin se venden en menos
de un marco las condecoracionesy medallas con que se estimulabael trabajo
socialista, cosa que pudimos ver algunos dias después. Supongo que el
miedo a una posible persecucién por parte de las nuevas autoridades pudo
haber estimulado lareaccién de | os obsecuentes, cosatambién explicable si
se piensaen €l largo habito de verdadera prosternacion frente al régimen de
turno, cosa que existia antes del socialismoy delo cual éste saco partido en
lugar de generar habitos de conducta mas sanos y mas dignos. Pero me
insiste en que no puede ser esalaexplicacién de laverdadera histeriaque se
desencadend en esos dias. Lo que explicd muchas de esas reacciones fue la
sensacion de engafio, de estafa, de sinsentido que caiacomo un manto sobre
las vidas de esos miles de seres honrados que habian creido en €l esfuerzo,
gue habian obtenido esas medallas de estimulo a su responsabilidad, que
habian comprado y leido esos libros, que habian participado en las minimas
instancias que permitia un sistema que no se caracterizé precisamente por
incentivar la participacion de los ciudadanos en las decisiones publicas.

“Esque larelacion de la persona con €l poder eraaqui absolutamen-
te distinta a lo que nosotros conocemos —nos dice Teresa con su tono
tranquilo y su voz baja educada en los escenarios alemanes—. Ni siquiera
tiene que ver con la cuestion de la dictadura. En todas partes las dictaduras
no sblo generan temor, sino también rechazo. Aqui larelacion con el poder
esmuy especial. Hay esafamosa anécdota con Goethe que cuenta Beethoven
en su diario. (Beethoven acomparia a Goethe en el momento en que éste va
a ser saludado por Napoleodn, luego de la batalla de Jena. Napoledn, que
acaba de vencer a las tropas alemanas, considera que no puede entrar en
Weimar sin presentarse en la casa de Goethe, €l europeo méas notable de
entonces, para presentarle sus respetos. Cuando llega, Goethe, que cono-
cia la razén de la visita, se lanza a los pies de Napoledn en un acto que
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decepciona profundamente el espiritu liberal y altanero de Beethoven.)
Aqui te decian desde la escuela cdmo debias obedecer y cuanto debias
agradecer cada dia a régimen que te gobernaba. No sdlo lo que tenias que
pensar sino también o que tenias que sentir y lo que tenias que hacer.

Nuncavoy aolvidar laimpresion que me produjo laprimeravisitaa
la escuela de Pablo. Pablito llegd aqui de cinco afios y alos seis estaba en
el colegio del barrio. Un dia me llamaron y tuve una conversacién muy
seria con su profesora que estaba realmente consternada porque €l nifio
habia pintado en clase unas manzanas azules. Segun ella, esto sdlo podia
entenderse como un trastorno psiquico o como una conducta contestataria,
de resistencia a grupo, antisocial. Yo le dije que en Chile todos los nifios
pintan las manzanas del color que se les ocurre, o que agravo las cosas,
pues pensaron, sin duda, que en la propia casa de Pablito estaba el germen
deladisidencia”

Escuchando a Teresa recuerdo que precisamente en el Berliner En-
samble, en los dias en que ella aln integraba el elenco, se estrend una obra
soviética cuyo tema eran las deformaciones estalinistas y el sentido reno-
vador y libertario del socialismo. La accion reconstruye los dias finales de
lavidade Leniny sus esfuerzos por evitar laimposicién de las preocupantes
concepciones de Stalin. La obra, que se caracteriza por su didlogo lleno de
ingenio y de humanidad, agudo y valiente, se llama, curiosamente, Caba-
[los rojos sobre pastos azules.

3. Del diariode Mariana

Mientras redactaba estos apuntes pude leer el diario que Mariana,
mi mujer, fue escribiendo durante €l viaje. Apuntes menos tardios que los
mios, notas sorpresivas durante un vuelo, su silenciosa reflexion en la
habitacién del hotel o en un descanso durante la visita a una galeria. Me
parecié que era una mirada mas inmediata, mas a flor de piel, mas
encima de la impresién misma que yo intento ahora recuperar mediante el
recurso esquivo y veleidoso que es la memoria. Estas paginas aportan la
mirada distinta que complementa aquello que deseo rescatar en estos
apuntes.

Hacia ya varios dias que estabamos en Berlin, pero algo retenia a
Carlos, impidiéndole hacer las llamadas de rigor a sus antiguos amigos, a
quienes yo desconocia pues eran parte de su pasado. Para mi la vida de
Carlos comenzaba el dia que nos conocimosy sentia por eso una inquietud
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desestabilizadora ante la evidencia de que esto no era asi. Existia otro
Carlos que habia vivido, sufrido, amado y sentido cosas que yo ignoraba
Yo creo que € sentia también un cierto temor, aunque por otras razones.
Diez afios es mucho tiempo, habian pasado muchas cosas en e mundo, y
desde luego la caida del muro... Llegaba a otra ciudad; la que é habia
dejado atras ya no existia. ¢Y qué pasaba con las personas? ¢Coémo habian
sentido, vivido y madurado esta experiencia? ¢Qué habia ocurrido con sus
amigos, con quienes |o apoyaron, con aguellos que compartieron su exilio?
Creo que aqui estaba la razén de su inquietud: el miedo a sentir una
distancia con quienes alguna vez estuvieron muy cerca.

Unamafianalluviosa partimos en €l S-Bahn rumbo aBerlin oriental.
Y aunque éste ya no se llamaasi, muy pronto nos dimos cuenta de que para
los berlineses |a antigua division estaba alin muy presentey es practicamen-
teinevitable en el lenguaje cotidiano. En cosa de minutos, dejamos atraslos
edificios modernos y las calles llenas de tiendas comerciales abarrotadas,
paraentrar en un Berlin mas histérico, incluso mucho mas bello, donde los
edificios antiguos se habian conservado y el tiempo, paraddjicamente,
parecia haberse detenido. Las Unicas sefidles del socialismo eran unos
barrios enormes, de altos edificios, todos igual es, de gusto dudoso, bastante
feossi he de ser mas honesta, que sin embargo habian servido paradar cierta
seguridad alos millones de ciudadanos que nunca conocieron laangustiade
no saber donde vivirian.

Llegamos a Belfolterstrasse 23 en medio de una lluvia torrencial.
Tal vez esto contribuyd a entristecer mi animo. La calle me parecié ligubre
y terriblemente venida a menos, las huellas de la guerra estaban alin pre-
sentes. Nadie habia pintado esas casas en muchisimos afios. Esta sensacion
de abandono se agudiz6 cuando, luego de abrir una puerta gastadisima por
el tiempo, entramos al interior de una casa de departamentos y nos encon-
tramos con un espacio de paredes descascaradas y derruidas desde donde
partia una escalera de madera, pulida por el uso, que daba a un rellano
oscuro y sin gota de claridad. Tuvimos que prender una luz que iluminé la
oscuridad sdlo un par de segundos, para luego sumirnos de nuevo en la
penumbra. Creo que ambos tocamos a esa puerta con miedo.

¢Coémo iba a ser este encuentro?

La sensacion de abandono y soledad desaparecié como por encanto
apenas entramos al interior del hogar de los Medina. El lugar era alegre y
hermoso, acogedor y cdlido. Teresa y Carlos nos recibieron con mucho
carifio, y también su hijo Pablo, un muchacho alto y buenmozo que cuando
mi marido abandono Berlin ain era un nifio de siete afios que jugaba con
su trencito en el living mientras los adultos conversaban sus penurias de
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exiliados. Ahora iba saliendo, tenia ya su propio panorama. Nos sentamos
entre plantas, antiguas marionetas oriental es, mascaras venecianas, afiches
y libros, a saborear una taza de café humeante que ya nos tenian preparada
junto con un surtido de exquisitas galletas alemanas.

Creo que a €llos les pasaba lo mismo que a nosotros. Durante
minutos la conversacién giré alrededor de generalidades, preguntando por
conocidos comunes, por hijos de los amigos que ya han seguido su propio
camino. ¢A si es que Juanito esta estudiando cine? Qué bien, sigue las
huellas de su padre. Y la Loreto esta en teatro... En realidad nos estdbamos
sopesando cuidadosamente para no pisar en falso, para no cometer torpezas
y ofender a otro. (Cémo te ha ido? ¢Asi es que escribiste una novela?
Miradas dubitativas, sin comentario, midiendo, pesando, calibrando. ¢l es
habra gustado? “ Aun no la hemos | eido, pero sabemos que te fue muy bien,
te felicito, me alegro mucho. Aqui las cosas estan muy dificiles. TU sabes,
ha pasado de todo.” Miradas contenidas. Tal vez muchos afios de temor a
expresar |o que realmente se piensa. El hecho es que la conversacién no es
abierta, no se ha establecido el didlogo. De repente veo en Teresa un
asomo de impaciencia, luego una definicién y dice ya segura, e incluso en
tono desafiante.

—La verdad es que hace mucho tiempo no vemos a Fulano, nos
distanciamos de él porque no pensamos igual. El sigue defendiendo al
antiguo régimen, y yo le dije (enfatiza el yo parano limitar lalibertad de su
marido de decir algo diferente): “No sé como puedes defender un régimen
COMO €ese, un régimen perverso”.

Esta claro que Teresa no ha leido la novela de Carlos, ni tampoco
Carlos M.; ahora me doy cuenta. Ellos compartian nuestra inquietud y ha
sido Teresaquien haroto €l hielo.

—¢Por qué dices perverso? —pregunto en tono afectuoso para ayu-
dar a Teresa a explayarse—. ¢Qué quieres decir con esa pal abra?

—Si —continta Teresa en el mismo tono desafiante, sin percatarse
del alivio que he sentido yo al escuchar sus palabras—, es un régimen que
hace que las personas se relacionen entre si en forma perversa, ya veran
ustedes. Tenemos mucho que contarles, muchas cosas que ustedes no saben,
cosas que han salido alaluz, cosasincreibles. Tal vez después de escuchar-
nos nos entiendan.

Por fin esta roto el hielo. Carlos ha captado lo que sucede y con
mucho tacto les hace saber que estamos con ellos, que somos amigos, que
pensamos igual y que con nosotros no tendran problemas. Me doy cuenta
de que es muy dificil para ellos, gente generosa, criticar a quienes les
dieron asilo, pero es mas fuerte el amor alaverdad y ala honestidad. No
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toleran un doble discurso, aunque al parecer esto ya les ha traido proble-
mas con algunos compatriotas nostalgicos del muro.

Por desgracia supimos a lo largo de esta conversacion que también
ellos habian tenido problemas con las autoridades actuales, que meten a
todos |os antiguos comunistas en un mismo saco.

Es Teresa, entonces, con sus enormes 0jos negros y voz profunday
pausada, quien nos introduce en el mundo de la Stasi.

Mientras habla, mi mente vuela hacia esas imagenes que hemos
visto reiteradamente en la television (es el domingo 30 de octubre, faltan
pocos dias para que se cumplan cinco afios de la caida del muro). En la
serie documental Chronics der Wende vemos todas las noches, cuando
[legamos cansados a hotel, a multitud de personas arremolinandose en las
cercanias de un muro ya fantasma, saltando ese muro, incontenibles, des-
bordandose, abrazandose con sus hermanos occidental es, frenéticos de feli-
cidad, mostrando a las camaras esos pasaportes que nunca antes tuvieron.
Ahoralo entiendo mejor.

—Todo lo que se nos dijo sobre € éxito econdmico del socialismo
erafalso, era una mentira—nos dice Teresay siento el dolor en su voz—.
Losdirigentes yalo sabian, haciaya diez afios que |o sabian. El pais estaba
guebrado. Incluso se prepararon para esto. Todos estaban ya preparados,
menos nosotros. Ellos tenian cuentas en Suiza, intereses en empresas ex-
tranjeras, conversacionesy arreglos parasalir de esto 10 mejor parados.

—Pero eso no es nada —nos dice Carlos Medina—. La vida, nues-
tra vida, espiada a cada minuto, violada nuestra privacidad y nuestros
momentos mas intimos. Sabian todo, todo lo que haciamos, 1o que comia
mos, cdmo nos gustaba hacer el amor, cosas tan pueriles como nuestra
preferencia por el pato asado con puré de manzanas, o nuestra Ultima pelea
doméstica porque uno de los dos olvidé comprar €l pan para aguella comi-
da. Tenian cerros de informacion, sacos de papeles con informes muy
“Utiles” para el Estado, como que una noche, después de tomar unas cuan-
tas copas de vino, mi mujer se molestd y llegamos peleados hasta nuestra
puerta después de una comida con amigos. Vimos todos esos papeles
amontonados en sacos que deshordaban los patios del Ministerio cuando
fueron mostrados por television. Y esto no era propaganda. Puedes pedir tu
ficha y te reconoceras en tus gustos, en tus pequefias manias, que sdlo
gente muy cercana ati podia conocer. Puedes hacerlo, Carlos —dice diri-
giéndose a mi marido—, y te llevaras la sorpresa de saber cOmo personas
que creias tus amigos han impedido algin nombramiento o alglin ascenso
porgue dijiste alguna vez, cuando estabas cabreado, que odiabas el pan
negro con manteca o que los Trabant eran una porqueria que se desarmaba
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sola, y por lo tanto eras desagradecido con €l Primer Estado Socialista en
Suelo Aleman, estabas contaminado por € consumismo burguésy la ideo-
logia capitalistay por lo tanto no eras confiable. O a contrario: tus premios
y distinciones obedecian a unarazon politica, para destacar tal o cual logro,
y no se debian en realidad a tus propios méritos, sino a razones de célculo,
dejando en el camino a otros menos confiables que tu. Es doloroso leer
esas fichas —dice bajando la cabeza—. Pero hace bien.

—Es mejor saber la verdad —interrumpe Teresa—, es mejor que
todo salga alaluz para que nunca més... (bajando la voz en aquellaforma
gue tienen las mujeres chilenas en que parece que se estan tragando sus
palabras en un susurro). jSi td no sabes...! En el Ultimo tiempo se agudizo
todo esto, habia una verdadera paranoia. Funcionarios de la Stasi te ase-
diaban, incluso yo tuve que soportar ese asedio. Un dia llegaron a mi casa
dos de estos personagjes de terno café y muy peinados, con un enorme ramo
derosas. “ Son para usted, camarada.” Sorpresa primero, luego desconfian-
za. “Son para usted, camarada, no se extrafie, se las traemos porque usted
es una colaboradora leal. Sabemos de su fidelidad a este Estado que la
acogié en su desgracia. Pero lamentablemente no todos son como usted.
Por eso queremos gue nos ayude.” Desagrado. “No se preocupe, nadie lo
sabrajamas, y no estara haciendo nadamalo, por € contrario, les ayudaraa
volver a buen camino, a ser socialistas de verdad, a ser ciudadanos Utiles a
la sociedad. Son gente buena, pero estén descarriados, son hermanos que
necesitan de una mano firme que los vuelva al camino correcto.” Estupor,
silencio y luego miedo. ¢Qué hacer? De este pais no se puede sdir, no
tenemos documentos. Tentacidn a hacer |o solicitado, tentacion a la salida
f&cil que evite los problemas. Al finy a cabo, solo quieren guiarlos por un
camino que agrade a los anfitriones. Aqui somos huéspedes y les debemos
todo.

Pero Teresa lo tenia claro. Reacciona con desagrado y pide a sus
inesperados visitantes que se vayan, ellano se convertird en delatora de sus
amigos. ¢Cémo pueden pedirle eso?

—Ustedes actlian por su cuenta —les dije—. Vayanse que voy a
informar al Comité Central de lo que ustedes estan haciendo. Los rostros
de los agentes no se inmutan. “Hégalo, camarada, ya vera coémo ellos dan
su aprobacion. Nosotros no hacemos nada que ellos no sepan. Le daremos
tiempo a pensarlo, usted esta ofuscada. Y avera que lo mejor paratodos es
gue usted colabore.” Despedida muy amable. Asedio posterior. Reaccion
negativa de Teresa, que es actriz. Papel protagdnico esperado y prometido
entregado a otra persona.

Lo paradéjico es que Teresa no fue despedida del Berliner Ensam-
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ble durante el régimen que la asedié sin resultados, sino ahora, después de
la caida del muro.
Hasta aqui el Diario de Mariana.

4. Babel en Berlin

En asombrosa simetria con esa imaginacion de Borges que es la
Biblioteca de Babel, la Seguridad del Estado, Staat Sicherheit (Ilamada por
lagente Stasi), hizo realidad lo mas parecido al fichero perfecto. Si Borges
imagind una biblioteca definitiva en la cual toda existencia, efectiva, pro-
bable o virtual, tuviese su correlato escrito y catalogado, la Stasi invento y
puso en marcha un archivo que fue creciendo de manera tan descomunal
gue su sola exhibicion a publico —millones de sacos que contenian las
fichas de millones de ciudadanos— provocaba reacciones que iban desde
la hilaridad a la indignacién. La monstruosidad puede livianamente atri-
buirse a cierta manera alemana de ser, exhaustivay cuidadosa de la perfec-
cién y los detalles, pero creo que més bien marca definitivamente el grado
de divorcio entre la voluntad general y el gercicio del poder, divorcio que
en laRDA lleg6 a ser particularmente tgjante.

Claro esta que esto no fue asi desde un comienzo. Conoci innumera-
bles testimonios de la adhesién y entusiasmo de la gente que saliendo
recién de una guerra atroz sofiaba con el que parecia, por fin después de
tanta destruccién, €l cercano paraiso de lapaz. Se queria, ademés, construir
un Estado no solo pacifico sino también justo, sin iniquidades sociales y
gue terminara para siempre con cualquiera de las formas aberrantes de
dominio y desigualdad entre los hombres. Este proyecto concito €l apoyoy
la mayoria y la entusiasta adhesién de los artistas e intelectuales mas
notables de la Alemania de entonces. Brecht se instalé en la ribera del
Spree, a metros de la Friedrichstrasse y transformé una antigua fébrica o
astillero en el famoso Berliner Ensamble, durante tres décadas el teatro con
mas renombre en el mundo. Felsenstein hizo brillar ala Komische Oper y
Sanderling y Klemperer alaBerliner Smphonie Orquestra. Anna Seghers,
presidenta de la Unién de Escritores, invitd a los autores mas connotados
del planeta a un encuentro en Weimar en el que Thomas Mann pronuncié
un discurso sefiero. En 1945, obrerosyy cientificos, escritoresy telegrafistas,
panaderos y escultores, bailarinas e impedidos por las mutilaciones de la
guerra, recogian codo a codo los escombros del Berlin bombardeado y se
hacian la promesa de ir poniendo, como un ladrillo sobre otro, los cimien-
tos de una sociedad en la cua valiera la pena vivir. Ninguno de ellos
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hubiese podido imaginar que en 1994 el Ministerio del Interior de la
Republica Federal de Alemania les ofreceria una copia de sus fichas en la
Stasi.

Entre la enormidad de casos que fueron conocidos al hacerse publi-
coslosinformes de la Stasi, uno de los que mas me impresionaron fue €l de
dos destacadas personalidades del medio intelectual. Aunque conformaron
un matrimonio muy unido durante largo tiempo, terminan sufriendo el
desgaste que éste a veces produce, siendo arrastrados por el peso de la
rutina. Ella busca recuperar su vitalidad y la confianza en sus magnificas
cuaidades cediendo a la posibilidad de una aventura con un alumno bri-
[lante y buen mozo que la asedia con una admiracion calladay persistente.
Es un universitario franco e idedlista, unaréplicatardiay paradéjicamente
oportuna del esposo que fue perdiendo estos mismos atributos en la marafia
del poder o tal vez silo en lamirada de su esposa. El marido, por supuesto,
no lo sabe, confia en su mujer y comenta con ella sus inquietudes y sus
criticas ala conduccion que el régimen esta haciendo del pais. Entretanto,
la esposa y su amante empiezan a echar lefios en el fogoso romance. Ella
ama a su esposo, ho quiere hacerle dafio, pero la pasién que despierte en
ella este amante de virtudes intactas esta ahora fuera de su control. En
cierta ocasion, le comenta a una amiga que ha pensado incluso en la
posibilidad de abandonar a su marido; asedia al muchacho para convencer-
lo de la conveniencia de vivir juntos, sufre angustiosas incertidumbres;
compadece a compafiero de toda la vida que sigue conviviendo con su
sombra en perfectay patética ignorancia; esta a punto de tomar una deci-
sién dréstica cuando sobreviene la caida del muro. Cuando los archivos de
la Stasi son abiertos a publico, su marido le sugiere que pidan sus fichas.
Ella acepta el desafio porque no cree en la efectividad de las escandal osas
denuncias de todos los dias. Discuten, disienten, finalmente deciden: am-
bos leerédn los archivos; sabra cada uno 1o que se sabe del otro. Asi €l
marido se entera de que su esposa le ha sido infiel. Pero por las fichas se
entera ademas de multiples detalles escabrosos: cuando, donde, en qué
forma, qué habian comido y bebido antes de hacer el amor. Supo entonces
gué se decian, cémo hablaban de é. Tuvo que recordar una fiesta de la
facultad, la noche en que su mujer se demoré demasiado en el bafio. Supo
gue los amantes estuvieron a punto de ser sorprendidos en la sala de
profesores por la sefiora del aseo. Todo esto es terrible, sin duda. Sin
embargo, ella se enteré de algo mucho peor: su adorado amante —la mujer
ain cree que se alej6 de ella por respeto a su esposo, a que decia profesar
una fuerte admiracién intelectual— era un agente de la Stasi. Cuando
hacian el amor, cuando |e decia que la amaba como nunca habia amado a
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nadie, cuando lallevaba alimites que no habia conocido, estaba cumplien-
do unamision: espiar a su esposo e informar hasta qué punto comprometia
la seguridad del Estado. EI amante imperfecto hizo llegar a la Stasi un
acucioso informe que confirmaba las sospechas crecientes hacia el acadé-
mico, sospechas que é mismo acrecentd con su relato. Lo Ultimo que los
esposos leyeron en la linea fina de la ficha fue que, por su correcto
desempefio, el agente recibio un premio de ochocientos marcos.

Recuerdo que también me conmovi6 la historia de otro matrimonio
de profesionales. En este caso era €lla la que disentia del régimen y no
hacia mayor misterio de sus criticas, por 1o menos en los circulos mas
intimos. Sorpresivamente es descubiertay encarcelada. Después de tortuo-
sas gestiones palaciegas se logra conmutar su pena de carcel por un exilio
de plazo indefinido en Londres. Ella nunca logré saber quién la delato.
Cuando se abren los documentos de la Stasi siente llegada la hora de
satisfacer tan explicable curiosidad y decide presentarse en un programa de
television para leer su ficha en publico. Si habia sido publico el dafio,
publica habia de ser |a reparacién, y publico también el escarnio para el
delator. Ademés, decide hacerlo para que todos conozcan la verdad y para
contribuir en algo alimpiar €l aire enrarecido de su pais. Esta esa noche en
latelevisién con su marido, que ha querido acompaniarla en ese trance. Por
primeravez van aconocer su ficha. Ante las cdmarasy delante de millones
de choqueados telespectadores, se entera de que fue su esposo quien la
delatéd y quien enviaba constantemente informes de sus actividades. Con
los ojos lenos de lagrimas, |e pregunta: “Si esto no se hubiese descubierto,
¢cadlguna vez me lo hubieras contado?’. “No. Nunca
—contesta el marido—. Sé que me hubiera llevado el secreto alatumba.”
Estuvieron casados veinticinco afios y durante el tiempo de cautiverio de
su mujer y luego en el més prolongado del exilio, él habia dado muestras
de ser un esposo fiel y profundamente considerado. Siempre la acompafio
en los momentos dificiles, y asi 1o estaba haciendo también esa noche.

5. Vivir en Berlin

A comienzos de la década, €l estado de animo de los alemanes mas
ingenuos era justificadamente euférico. La caida del muro hacia posible
la ansiada (aunque también discutida) reunificacion. Esta, ademés, se ha-
bia logrado sin derramamientos de sangre, préacticamente sin que se que-
brara un vidrio en las calles de Berlin, convulsionadas pero rigurosamente
fieles a una idea muy germana de la disciplina. Esta conclusion positiva
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caracterizaba la situacion al interior de sus fronteras. En el orden externo
la situacién no podia ser méas propicia para Alemania. Se daban pasos
decisivos en la conformacion de la Comunidad Econémica Europea, po-
cos dudaban de su potencialidad casi explosiva, menos alin del liderazgo
gue en esta espectacular multiplicacion de los panes tendria una Alemania
reunificada. Asi se veian las cosas en € primer afio de la Ultima década
de este siglo tan zarandeado por los alemanes.

Sin embargo lo que vi en los rostros de la gente, 1o que escuché en
los cafés o en la privacidad de sus casas, o que lei en los periddicos
contradecia este animo eufdrico. Lo que flotaba en el aire era un sentimien-
to de frustracion que cinco afios atras ni el mas pesimista hubiese pronosti-
cado.

Creo que e apagbn animico empez4 cuando todos terminaron por
reconocer que el prondstico de los més lUcidos (baste recordar los articulos
de Ginther Grass) era acertado. En lugar de un proceso de reunificacién 1o
gue estaba en curso de manera drastica y sin contemplaciones era una
suerte de anexion territorial. Existia el territorio de la RDA, pero no sus
instituciones, ni sus leyes, ni sus habitos, ni su gente. Méas tarde se sumoé a
esta anexion un descubrimiento no menos severo: € liderazgo de la comu-
nidad europea tendria un precio altisimo. Para ganar la batalla de la
competitividad tendrian que empobrecerse. Para ganar mercados habia que
trabagjar més, descansar menos, esperar también menos de ese resto de
existencia que sigue a una vida entera de trabajo. Los aemanes se encon-
traron de la noche a la mafiana discutiendo |as rebajas de sus salarios, de
Sus vacaciones, de sus pensiones. No sélo era una nacion con dificultades
serias para entenderse; era ademéas una nacion con dificultades crecientes
para mantener os niveles de vida alcanzados en décadas de duro trabajo.

Lo que me impresiond més fuertemente en este viagje fue ver la
segregacion de que se habia hecho objeto a mis amigos. Excelentes cate-
dréticos, dramaturgos y directores del departamento de drama de la Radio,
actores, periodistas, escritoresy ex funcionarios que se habian sumado ala
marea humana que estallé en Berlin, a esa inmensa ola de protesta que
demolio el muro, eran ahora puestos en tela dejuicio, juzgadas por quienes
hicieron muchisimo menos que €ellos para terminar con €l vigjo sistema,
condenados alainactividad o a huevas designaciones humillantes.

Cuando la Unién Soviética aplast6 la Primavera de Praga, destituy6
aDubcek y 1o rebajé de su condicion de Jefe de Estado alade jardinero del
Parque Nacional. Antes, la revolucion China habia condenado a Pu-Yi —
el emperador que gozd durante su infancia de un poder absoluto sobre
millones de personas sin haber salido nunca del palacio y sin haber visto
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jamés a nadie que no viviera en é— aidénticas e involuntarias préacticas
de jardineria. Stalin gjercié una arbitrariedad sin limites que se expresaba
con frecuencia en escarnios de este tipo. ¢Habia que esperar I mismo de
guienes llegaron ala RDA enarbolando los argumentos de la toleranciay
delalibertad?

El hecho es que muchos catedrati cos fueron trasladados a desempe-
flarse en agencias de turismo 0 como guardias 0 guias de museos. Me
contaron que €l ex rector de la Universidad Humboldt sufrié esa experien-
Cia, pues se desempefid como guiaturistico en el mismo Berlin. Me cuesta
imaginarlo diciendo alos pasajeros de un bus, micréfono en mano:

“Este es el antiguo edificio dela Universidad Humboldt. Aqui dicta-
ron sus catedras Wilhelm Friedrich Hegel, Karl Marx, Theodor Mommsen,
Albert Einstein, Max Planck, y este servidor que hasta el afio pasado era
Rector de la Universidad.”

A pesar de todo, Berlin sigue siendo una ciudad vital, un explosivo
mosaico de nacionalidades y de culturas; una urbe solidaria'y a mismo
tiempo alarmada por la creciente poblacién de inmigrantes que llegan
desde los cuatro puntos cardinales, huyendo de las guerras, de las dictadu-
ras, de todas las miserias. Como dicen los pocos licidos que advirtieron
con mucha antelacion los males de hoy, de esta diversidad y de la toleran-
cia que la hace posible dependen la creatividad, la pujanzay la personali-
dad de esa Alemaniadel futuro alaque todos prefieren admirar, pues nadie
laquiere temer.



