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Héctor Aguilar Camin

Con una mirada desapasionada al tiempo que acuciosa, Héctor Aguilar
rastrea en este ensayo diversas vertientes que han ido configurando a
través de los siglos la identidad cultural mexicana. A juicio de este
analista de la historia, dicha identidad no debe ser entendida como un
pasado inmutable ni como una coraza para defenderse de las influen-
cias externas sino, més bien, como una “construccién en movimiento”,
como un conjunto de tendencias y contenidos productos de la “historia,
la mezcla y el cambio, que estdn, por su misma naturaleza, sujetos a
cambios futuros”.

El autor sostiene, en consecuencia, que la crisis de certidumbre por la
que atraviesa actualmente México respecto del destino de su identidad
nacional —a raiz de la intensificacién de los esfuerzos de integracion
con los Estados Unidos y de las transformaciones y tendencias
globalizadoras de la dltima década— constituye quizds el momento
propicio para reconocer “la rica pluralidad de sus fuentes y abrir, més
que cerrar, el catdlogo de inclusiones”, y desechar asf la nocién de una
identidad fija, atada a memorias selectivas.
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Para Edmundo O’Gorman,
obviamente

Z)D 6nde y cuando aparece la nacién mexicana?

Como idea, su trayecto inicial es el del patriotismo criollo novohispano,
aquella vindicacién de los hijos de espafioles nacidos en tierras americanas que
se alimenta del rencor a los privilegios de sus parientes peninsulares, tiene su
libro mayor en la Historia antigua de Méjico y culmina, al despertar el siglo
XIX, en las mitologias independentistas de Servando Teresa de Mier y Carlos
Marfa de Bustamante. Como proceso secular, la moderna nacién mexicana es
la resultante de la vasta ofensiva liberal contra las tradiciones comunales y
corporativas heredadas de la Colonia, las cuales incluyen por igual ala Iglesia,
a las mayorfas indigenas y a las comunidades campesinas. Como forma politi-
ca y territorial, finalmente, la nacién mexicana es el fruto de dos guerras, hijas
de su fragilidad independiente. Primero, la guerra perdida, frente a Estados
Unidos en 1848, que define la frontera norte del pais, tanto como su destino
geopolitico; segundo, la guerra ganada, contra la intervencién francesa y el
Imperio de Maximiliano en 1867, que refunda el espiritu nacional y dirime, en
favor de la Repiiblica, la disputa histérica por la forma politica deseable para la
nueva nacion. .

La revolucién de 1910 afiade a estos trayectos decimonénicos una
catarsis nacional, una dimensién popular y un instrumento de hierro: la pirdmi-
de estatal. El Estado posrevolucionario organiza y subordina las fuerzas socia-
les estratégicas que surgen del pafs pacificado. A fines de los afios veinte, antes
de que hubiera una industria mexicana habia ya un movimiento obrero y un
proyecto de economia nacional, disefiados ambos por el Estado, estimulados y
protegidos por él: el primero, por via de la alianza politica y el paternalismo
tutelar de leyes e instituciones laborales; el segundo, por la red de concesiones
y negocios que el gobierno puede otorgar, gracias a su profusa red de medios
administrativos y juridicos, los cuales incluyen el control de recursos funda-
mentales de la nacién: comunicaciones, energéticos, banco central y la facul-
tad de imponer a la propiedad las modalidades que dicte el interés publico.

Las pdginas que siguen pretenden recordar algunos de los afluentes
histéricos que han nutrido el territorio simbélico que llamamos México, un
territorio siempre en construccion, continuamente movido y reinventado por la
historia.

e T L
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1. El patriotismo criollo

La historia del patriotismo criollo es, en gran parte, la de una poderosa
ingenierfa simboélica destinada a construir la idea de una nacién mexicana
alternativa al dominio espaiiol. Los motivos lentamente acumulados de esa
nacién pueden resumirse en cuatro rasgos: la exaltacién del pasado azteca, la
denigracién de la Conquista, el resentimiento contra los gachupines y la devo-
cién por la Virgen de Guadalupe. De la sencilla “angustia del encomendero”
desplazado, nos dice David Brading, el germen del sentimiento nacional se
propagd, a principios del siglo XVII, hacia la idea del criollo como heredero
desposeido y a la exaltacién de la antigiiedad indigena, no de la raiz espaiiola,
como el pasado significativo de los mexicanos. La invencién nacional criolla
rescaté el pasado indigena de sus estigmas de barbarie y diabolismo, transfor-
mo el mito indigena de Quetzalcbatl en efigie fundadora de un cristianismo
primitivo mexicano y consolidé el culto guadalupano como prueba mitica de
la preferencia de Dios por la tierra mexicana, oprimida por el dominio espafiol.

Los criollos pusieron a las civilizaciones prehispénicas al servicio de
una identidad inventada que al cabo de los siglos se hizo verdad: la idea de una
nacion original mexicana que pudo subsistir, intacta, a trescientos afios ilegiti-
mos de castigo colonial y reaparecid, libérrima y vengadora, en la Independen-
cia de 1810. El elogio de la nacién indigena arrasada por la Conquista fue un
capitulo central en la justificacién de los afanes independentistas criollos. El
historiador decisivo de esa necesidad imaginaria fue Francisco Xavier Clavijero,
cuya Historia antigua de Méjico liber6 definitivamente el pasado indigena de
las vestiduras demoniacas que le habfan impuesto repetidas generaciones de
crénicas espafioles. Clavijero afiné la vision del mundo prehispanico como un
pasado clésico, equiparable, al de la civilizacién grecolatina: “Texcoco era la
Atenas de Andhuac y Nezahualcéyotl el Sol6n de aquellos pueblos.”

Muchos afios antes de tan notable conversién de los aztecas en clasicos
griegos, en 1639, Antonio de la Calancha habia contado lujosamente, desde
Peru, las alabanzas del Nuevo Mundo. En él, decia Calancha, debi6é haber
estado el paraiso. Apoydndose en la premisa teolégica del mandato de Cristo
(“Id y predicad a todas las naciones”), Calancha sostuvo la idea de que el
ap6stol Tomds, en persona, habia predicado en tierras americanas. La insensa-
ta propuesta tuvo una acogida fértil en la mente criolla. En México, Carlos de
Sigiienza y Goéngora vincul6 la teorfa apostlica de Calancha al simbolo
indigena de Quetzalcdatl, el cual, segin Sigiienza, era nada menos que la
evocacién metafdrica del apéstol Tomds. A mediados del siglo XVIII, el
historiador italiano Lorenzo Boturini aleg6 que la sorprendente identidad entre
el apéstol Tomds y Quetzalcéatl podia probarse. Sesenta afios después, Fray
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Servando Teresa de Mier revivié la teoria y afiadié a la exaltacién clasica del
pasado indigena, la explosiva nocién de un “bautismo retrospectivo”, cristia-
no, de aquel pasado.

Dando por un hecho la presencia del apdstol Tomds en tierras america-
nas, Fray Servando convirti6 a los indigenas del Nuevo Mundo en cristianos
primitivos. En 1810, la invasién napole6nica destruyé la unidad politica del
mundo hispénico y el patriotismo criollo lleg a invertir los términos de la
disputa filoséfica del Nuevo Mundo. Segin el planteamiento de Fray Servando,
la Corona espafiola no habia sido el instrumento divino de la cristianizacién de
ultramar, sino, en realidad, la victimaria del cristianismo primitivo americano.
La nocién de un “bautizo retrospectivo” convalidé también la existencia de
una Iglesia mexicana primitiva, es decir, criolla, ajena al dominio de Roma y
de la jerarquia peninsular. “Cada iglesia”, escribié Fray Servando, “tiene a su
divino fundador [y] todos los poderes necesarios para conservarse y propagarse,
sin necesidad de ir a Roma”.!

Mis aca de estas venganzas teoldgicas, el clero criollo habia encontra-
do, desde el siglo XVI, un poderoso simbolo religioso en la Virgen de
Guadalupe. Su pregonada aparicion en 1532 dio un asidero espiritual propio a
la Iglesia mexicana. El patrocinio de la madre de Dios independizé la
espiritualidad catélica autdcrata de la tutela de las érdenes religiosas peninsu-
lares e hizo marchar tras de si, por igual, la fe sincrética de los pueblos
indigenas —que veian en la efigie una reencarnacién de Tonantzin, diosa
azteca de la fertilidad— y la devocién autonémica del fervor criollo, que
encontraba en la Virgen Morena la vindicacién de sus reclamos americanos.

En 1810, luego de dos siglos y medio de ardiente culto nativo y
poderosa afirmacién de la originalidad religiosa novohispana, la Virgen de
Guadalupe sell6 los estandartes rebeldes de Hidalgo y Morelos y fue el pendén
ubicuo de los ejércitos independentistas. Mier y Bustamante vieron en aquellos
batallones guadalupanos el regreso de la verdadera Nacién mexicana, diezma-
da por la Conquista, obturada por la Colonia y ahora reprimida, nuevamente,
por la ferocidad del ejército realista, defensor del orden establecido. Para
Bustamante y Mier, el comandante realista Félix Calleja habia repetido en
Guanajuato las matanzas de Alvarado en Tenochtitlan. Y los destinos tragicos
de Hidalgo y Morelos prolongaban los de Cuauhtémoc y Moctezuma. El
Congreso de Andhuac, que Bustamante quiso formar, refrendé a su vez la

! David Brading, Origen del nacionalismo mexicano (México. Ediciones Era,
1980 [Coleccién Problemas de México]).
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analogia de aquel presente insurreccional con los grandes momentos de resis-
tencia indigena del pasado prehispénico.

Al revés de sus idedlogos, la sociedad criolla de fin de la Colonia
retrocedié espantada ante una rebelién plebeya que, como la de Hidalgo,
amenazaba su espiritu estamental, su orgullo €étnico, su hegemonia social. El
movimiento independiente de México tuvo una incontrolable carga popular,
resultado de la alianza del bajo clero con sus mds bajos feligreses: la rebelién
de los proletarios contra los propietarios, como dijo mds tarde Lucas Alaman.
Oficiales y eclesidsticos criollos fueron los exterminadores de la amenaza,
empezando por la excomunién de Hidalgo y terminado por el encumbramiento
de Agustin de Iturbide, quien consumé la Independencia en 1821, luego de
haberla combatido con ferocidad afios antes. Una vez derrotada la vertiente
plebeya de 1a rebelion, el acervo ideoldgico del patriotismo criollo fue reasumido,
sin embargo, en sus aspectos centrales. En el acta de Independencia de 1921
quedo6 escrito: “La Nacién mexicana, que por trescientos afios ni ha tenido
voluntad propia ni libre uso de la voz, sale hoy de la opresién en que ha
vivido.”?

Asi, aunque postulado en Fray Servando y Bustamante como una
alianza de criollos, casta e indios —una Nacién— contra el poder espaiiol, el
patriotismo criollo terminé adoptando un pacto de independencia
aristocratizante, corporativo, quietista. No obstante, los rasgos bdsicos del
patriotismo criollo quedarian perdurablemente adheridos a la sensibilidad na-
cional mexicana. Todos los momentos posteriores de afirmacién y reinvencién
nacional incorporarian de alguna manera las nociones fundadoras del patriotis-
mo criollo: el guadalupanismo y la hispanofobia, la exaltacién del pasado
indigena, la idea de la Colonia como un reino de sombras y la exaltacién de
Quetzalcéatl. De su pasado colonial, que se empefiaba en negar, el nuevo pais
hered6 otros rasgos nacionales no menos perdurables: el espafiol como lengua
matriz, el arraigo de la religién catdlica y la ramificacién territorial de sus
ministros y autoridades, los hébitos corporativos y comunales de la organiza-
cién politica, tanto como del medio indigena y campesino; el peso y el presti-
gio de la autoridad, el paternalismo ejercido desde la ctipula y el patrimonialismo
burocritico —Ila practica de utilizar los puestos ptblicos como via de
enriquecimiento privado.

2 Sobre la Virgen de Guadalupe y su construccién simbdlica: Francisco de la
Maza, El guadalupanismo mexicano (México: 1955); Jacques Lafave, Quetzacéatl y
Guadalupe (México: Fondo de Cultura Econémica, 1977), y Edmundo O’Gorman,
Destierro de sombras (México: Unam, 1989).
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2. La revolucién liberal

El agitado siglo XIX mexicano fue la prueba doble de que la realidad
colonial persistfa con fuerza incontrastable en todos los érdenes de la sociedad
y de que no habia en ella proyectos alternativos para sustituirla. La historia del
liberalismo mexicano y de su triunfo fue, en buena medida, la historia de una
coercién modernizadora sobre un pafs sellado por sus tradiciones feudales.

El liberalismo fue, en sus inicios, una teoria revolucionaria porque sus
principios contravenian dristicamente la realidad que pensaban transformar.
Los liberales querfan acabar con los fueros corporativos de la Iglesia y el
ejéreito, capitalizar la economia desamortizando los bienes del clero y de las
comunidades, instituir una republica moderna con divisién de poderes y pacto
federal. Sobre todo, querfan barrer los restos politicos y sociales de la Colonia.
Querian, literalmente, descolonizar y desindigenizar a las masas rurales, para
dar paso a una ciudadania de pequefios propietarios industriosos. El pleito con
la Iglesia es conocido. Como buenos herederos de la Tlustracion, los liberales
mexicanos vieron en la Iglesia el obstdculo mayor al progreso y al advenimien-
to de una sociedad moderna. La acumulacién feudal de propiedades en manos
eclesidsticas, sus privilegios y fueros legales, y su control de la educacién,
bloqueaban la reforma liberal en dreas vitales. Los liberales mexicanos con-
centraron sus esfuerzos politicos y juridicos en hacer circular los bienes de
manos muertas, que eran el principal impedimento a la divisién de la propie-
dad agricola. Pero su ofensiva contra la propiedad feudal desaté también una
querella, igualmente intensa y violenta, aunque menos reconocida y estudiada,
con el mundo rural heredado de la Colonia.

’ Las leyes de Reforma de 1856 son el climax juridico del triunfo de
aquella ciipula modernizante sobre la sociedad real. Pero la ofensiva ilustrada
habfa cruzado todo el siglo XIX, aun antes de la Independencia, bajo el signo
del pensamiento de Melchor de Jovellanos. Casi sesenta afios antes de las
guerras de Reforma, Manuel Abad y Queipo, el obispo excomulgador de
Hidalgo, habia propuesto que se repartieran las tierras de las comunidades.
Las Cortes de Cadiz retomaron el proyecto en 1812 y Severo Maldonado y
Tadeo Ortiz lo abanderaron en México para 1822: “Tlustrados y filantrépicos”,
recuerda Jean Meyer, “conservadores y liberales [...], todos los cerebros pen-
santes de México se reapropiaron el suefio de los Gracos y de la Revolucién
Francesa: destruir, mediante la ley agraria, el gran latifundismo y construir la
democracia de pequefios propietarios acomodados”. Los indios, que sabfan
poco y mal de todo tipo de propiedad que no fuera la comunal, fueron el eje de
la resistencia, juntos pero no siempre revueltos con su poderoso pastor, el
clero. A lo largo de todo el siglo XIX, agrega Meyer, “las comunidades
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campesinas estdn fuera de la vida nacional y no conocen el gobierno del
Estado o la Nacién: se alzan para defender sus tierras y su autonomia, lo cual
representa un intolerable desafio para el orden constitucional”.?

Para los liberales, la tenencia comunal de la tierra era la encarnacién
misma del pasado, la herencia a reformar que desafiaba las premisas liberales
basicas. En lo econémico, evitaba la circulacién de la propiedad y frenaba el
cambio agricola. En lo politico, posponfa la identidad individual y perpetuaba
la vigencia de legislaciones protectoras especiales, discriminatorias para los
ciudadanos comunes y limitantes de la generalizacién democrdtica de las leyes
para toda la sociedad.

La corriente modernizante tuvo un alto registro antiindigena porque en
la poblacién indigena fue donde percibieron la mayor resistencia las mds
hondas inercias coloniales. Para los liberales mexicanos —hijos del regalismo
espafol y de las logias masonicas— la civilizacién indigena y sus costras
novohispanas eran un peso muerto en la carreta del progreso. Ya el constitu-
yente de 1822 habia pedido que no se mencionara mds a la raza indigena en
los actos publicos. En el constituyente de 1857, el liberal Eduardo Ruiz excla-
mo: “;En vano hemos abierto la puerta de la civilizacién a los indios!” El indio
era para Guillermo Prieto “una criatura mds terrible que el salvaje” y “una
planta pardsita” para Orozco y Berra. En 1913, dirfa Querido Moheno: “El
elemento indio es un permanente obsticulo al progreso.”

Por su parte, los gobiernos de los estados habfan venido legislando
durante el siglo XIX contra las comunidades indigenas para meter sus tierras al
mercado, despojandolas de sus protecciones juridicas. En 1825, legislan
Chihuahua, Jalisco y Zacatecas. En 1826, Veracruz; Michoacan y Puebla en
1829. La coercién, como he dicho, no se da sin resistencia. El mismo Jean
Meyer ha hecho un recuento provisional de 53 rebeliones de indole agraria,
contra leyes modernizadoras, entre 1820 y 1910. Sobre aquella belicosa mayo-
rfa triunf6 el liberalismo, aunque en 1910 las comunidades conservaban toda-
via un 40 por ciento de las tierras con que habian empezado el siglo.*
El zapatismo puede verse como un momento estelar de aquel sordo litigio
entre dos mundos y dos derechos: la horma paternal y precapitalista de la
legislzicién colonial, contra la horma de liberal que hacfa crecer la nacién
quebrando sus herencias feudales, liberando la riqueza de sus frenos corporati-
VoS y arcaizantes.

3 Jean Meyer, Problemas campesinos y revueltas agrarias (1821-1910) (Méxi-
co: SEP, 1973 [Coleccién Sep-Setentas, N° 80]), p. 31.
4 Jean Meyer, Problemas campesinos... op. cit., pp. 13-34 y pp. 116-152.
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De las entrafias revueltas de esta gran ofensiva liberal y de la resistencia
a su proyecto y sus leyes, brot6 la guerra civil que hoy conocemos como de la
Reforma (1857-1861), la intervencion francesa para apoyar al Imperio de
Maximiliano de Habsburgo, el triunfo de las armas de la Repuiblica sobre ese
Imperio (1867) y, con ese triunfo, el primer atisbo de un gobierno sélido,
embrién efectivo de un Estado nacional, sin enemigo al frente en lo interno y
bafiado por la legitimidad de la victoria externa.

Fue una victoria que en cierto modo cicatriz6 la herida abierta de la
guerra del 48 y dio, por fin, una respuesta a la dramatica situacién de un pais a
medias, en ansiosa busca de su forma —o de su ser, como, més amplia y
decisivamente, lo ha planteado Edmundo O’Gorman.’ Veinte afios después
de la pérdida territorial que defini6 sus fronteras —pérdida que hizo sentir a
Lucas Alamdn que el pais llamado México podia desaparecer de la faz de la
tierra y de la memoria de los hombres—, en el triunfo liberal de 1867 contra el
Imperio de Maximiliano se dirimi6 la disputa por el ser de la nacién con la
restauracién de la Republica.

El propio Edmundo O’Gorman ha llamado nuestra atencién, insupera-
blemente, sobre la densidad histérica de aquella disputa por la nacién y el
poder cristalizado de los bandos. En particular, nos ha invitado a ver las vetas
profundas del conservadurismo monarquista —que la historia patria tiende a
descartar como fruto del capricho, la traicién o la'locura antimexicanas—,
como lo que en verdad fueron: una rica coagulacién de tradiciones politicas
novohispanas, cuyos ecos recorren las entrafias del siglo XIX mexicano —la
tragicomedia santanista del caudillo providencial, el propio Imperio de
Maximiliano, la presidencia contumaz de Judrez, la vitalicia de Porfirio Diaz—
y atin se extienden al XX, bajo la forma del presidencialismo posrevolucionario,
cuyos modos centralizados y virreinales es dificil no notar.

3. La nacion conservadora

Los contendientes, recuerda O’Gorman, asumieron la identidad defini-
tiva de sus proyectos precisamente ante la mutilaciéon del 48. A partir de
entonces, con toda claridad, uno de los bandos seria centralista, mondarquico,
catdlico, conservador de cepa hispanica; el otro seria federalista, republicano,
laico, liberal de inspiracién anglosajona.

3 Edmundo O’Gorman, La supervivencia politica novohispana (México: Uni-
versidad Iberoamericana, 1986 [1a. edicién, México, Centro de Estudios de Historia
de México, Condumex, S. A., 1967]).
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A la guerra perdida de 1848 con Estados Unidos siguieron el tltimo
intento de gobierno conservador, con Santa Anna al frente, que desembocé en
la intentona imperial autdctona de su Alteza Serenisima (1850-1854); la Revo-
lucién de Ayutla de 1854, que encumbrd a los liberales; la Ley Lerdo de 1856
y la Constitucién liberal de 1857, que desataron la guerra civil (1857-1861), y
el intento mondrquico final, con la intervencién francesa (1862) y el apoyo
conservador mexicano, que instalé en el Castillo de Chapultepec a Maximiliano
de Habsburgo (1864). Las corrientes nativas del liberalismo mexicano se
fundieron en la causa comin de la “conquista de la nacionalidad” (O’Gorman),
para luchar contra esa invasion extranjera que resulté del todo propicia a sus
convicciones y a sus alianzas externas.

La invasion estadounidense no habia sido propicia, en absoluto, a-la
causa liberal. Primero, por la imposibilidad militar de triunfar contra ella,
envuelto como estaba el pais en la discordia civil y la indiferencia nacional.
Segundo, porque, para el liberalismo mexicano, la guerra norteamericana fue
con el aliado querido, elogiado hasta la veneracién, postulado sin medida
como ejemplo a seguir. En" 1848, para los liberales, el modelo de nacién
propuesto se volvié de pronto el ejército invasor.

La veneracién por las instituciones politicas estadounidenses habia sido
una pasion temprana del México independiente. Junto a la tradicién regiona-
lista espafiola, cifrada en las Cortes de Cédiz, la Constitucién Mexicana de
1824 asumid integramente la forma federalista estadounidense. En los peri6di-
cos de la época, George Washington y Thomas Jefferson competian en presti-
gio con Bolivar o Hidalgo. Hasta la guerra de 1848, la admiracién por Estados
Unidos, por su organizacién social, por su prosperidad econdémica y por su
forma de gobierno, fue dogma de fe entre los liberales mexicanos y brdjula
inspiradora de todos los politicos y escritores de alguna ilustracién. El libera-
lismo fue el suelo comiin, la conviccién compartida, de las elites mexicanas.
Sélo la adversidad y el fracaso, la pugna politica y la bisqueda desesperada de
una solucién a la anarqufa, habrian de separar mdas adelante —en particular
después de la independencia de Texas y, definitivamente después de la guerra
del 48— a los bandos irreconciliables de conservadores monarquistas y libera-
les republicanos que registra, en blanco y negro, nuestra historia patria.®

6 “Los Estados Unidos fueron no sélo el simbolo contemporéneo del progreso
para los liberales mexicanos, sino que sus instituciones, sus politicas sociales y econ6-
micas, y atin sus valores culturales, fueron abiertamente adoptados por el pensamiento
reformista mexicano [...]. Los liberales mexicanos de la generacion anterior a la
Reforma enfocaron sin espiritu critico el estudio de la sociedad norteamericana. Tan
frecuentes y laudatorios fueron la gran mayorfa de los comentarios que para el lector

’
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Ni siquiera la evidencia dramadtica de la guerra y la ocupacién del pais
por los ejércitos norteamericanos corrigieron el enfoque del apasionado evan-
gelio liberal respecto de Estados Unidos. En 1848, Manuel Crescencio Rej6n
denunci6 la injusticia de la guerra y repudi6 el Tratado Guadalupe Hidalgo,
que estableci6 las nuevas fronteras de México, diciendo que su aprobacién
significaria “la muerte de la Republica”. Pero, al mismo tiempo, hizo el elogio
de las virtudes industriosas y ciudadanas estadounidenses, en contraste con los
oscuros hébitos coloniales de México, que explicaban su debilidad y su derro-
ta. En el “pensamiento liberal revitalizado” que aparecié luego de 1848, re-
cuerda Charles Hale, “la estimacion de la sociedad norteamericana siguié
careciendo de sentido critico. De hecho, las virtudes de los Estados Unidos se
reconocieron entonces con mayor agudeza. La guerra habia demostrado el
poderio de una sociedad democratica”.

Un periddico liberal como EI Siglo lleg6 a plantearse, sin mucha alar-
ma, el hecho de que existiera en Estados Unidos un movimiento en favor de la
anexion de todo México, idea, sefialaba el diario, que no carecia de partidarios
en nuestro pais. En caso de que asi fuera, México floreceria aunque, claro, “el
espiritu emprendedor de los hijos del Norte, especulando con nuestra desidia,
harfa que fuésemos jornaleros de su industria, instrumento de su propiedad.’

Quienes ofrecieron el argumento nacionalista del siglo XIX, frente a la
aparicién de geopolitica de Estados Unidos, no fueron los liberales, sino los
conservadores. En particular, Lucas Alaman. Ya en 1830, Alaman subrayaba
la diferencia en el desarrollo de los dos paises y lo antinatural que resultaba la
adopcién, para México, del sistema federalista que tan naturalmente se habia
seguido de la condicién original de la sociedad norteamericana. Ante el fraca-
so de la colonizacién mexicana de Texas, Alaman anticipd, al igual que Mora,
la anexi6n del inmenso territorio a los Estados Unidos.

moderno [...] cobran casi un caracter de irrealidad [...]. Para los liberales mexicanos,
los Estados Unidos eran el sofiado. mundo utilitarista [...]. Tadeo Ortiz, uno de los
més entusiastas, calificé a los Estados Unidos, de pafs cldsico de la libertad, del orden
y asilo de todas las virtudes sociales.” Los mexicanos, al igual que Tocqueville, vieron
ahi el reino del interés propio ilustrado. Los norteamericanos parecian capaces de
combinar el interés personal con el de sus conciudadanos. La democracia norteameri-
cana, arraigada en el propietario privado libre, proporcionaba el modelo, no sélo de la
libertad y de la igualdad, sino también de la estabilidad politica. Era un modelo a la
vez simple y estdtico. Los mexicanos no parecieron advertir los cambios efectuados en
la sociedad norteamericana entre 1789 y 1830, ni las controversias publicas de la
época de Jackson. Charles Hale, El liberalismo mexicano en la época de Mora, 1821-
1853, Ta. edicién (México: Siglo XXI Editores, 1977), pp. 193-204.
7 Ibidem, p. 214. ‘

s i
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El escarmiento de Texas y la evidencia expansionista de Estados Uni-
dos fueron los argumentos subyacentes en la propuesta conservadora de esta-
blecer una monarquia constitucional en México, hecha por José Maria Gutiérrez
Estrada, en 1840. Sin esa solucidn, advirtié Gutiérrez Estrada, profética, aun-
que optimistamente, ‘“no pasardn 20 afios sin que veamos tremolar la bandera
de las estrellas norteamericanas en nuestro Palacio Nacional”.# Doce afios
antes de su prevision, precisamente el 15 de septiembre de 1848, la bandera
estadounidense “tremol6” en el asta del Palacio Nacional. El pensamiento
conservador cerrd filas entonces y ocup6 por los siguientes afios el enorme
vacio liberal en torno al tema clave de la conservacién de la nacién.

Concluye Hale:

Con la aparicién de El Tiempo, El Universal, los escritos histéricos de
Alamén y los panfletos de posguerra de Gutiérrez Estrada [...], el
dogma capital del [...] conservadurismo [...] fue el de una profunda
hostilidad contra los Estados Unidos. Entendian que México tenfa
tradiciones hispdnicas superiores y valores culturales que debian de-
fenderse. La guerra [del 48], anuncié Alaman, era la més injusta de la
historia. Irénicamente, era el producto de “ambiciones, no de un mo-
narca absoluto, sino de una repiblica que pretende estar al frente de la
civilizacién del siglo XX”. Fue éste un punto que los liberales nunca
reconocieron, al menos no abiertamente, y que constitufa el meollo de
su confusién [...]. Con excepcién de Mora, la reaccién nacionalista
contra la guerra no provino de los liberales, sino de los conservadores
[...]. Aunque la politica conservadora cay6 en un punto muerto al
solicitar “traidoramente” la venida de un monarca extranjero, la resis-
tencia opuesta por Alamén a la cultura norteamericana ejercié una
influencia perdurable.’

Quisieron el azar y, desde luego, la geopolitica que los liberales, no los
conservadores, ganaran la guerra civil entre ambos bandos en 1861 y “con-
quistaran la nacionalidad”, como quiere Edmundo O’Gorman, triunfando con
los ejércitos de la Republica contra el monarca extranjero en 1867. El apoyo de
la diplomacia de Washington en ese triunfo fue central, dado el afin comtn de
mexicanos y estadounidenses de impedir la nueva radicacién de una potencia
europea en la América del Norte.!? En aquella empresa comun, la causa liberal

8 Gutiérrez Estrada, “Carta dirigida al Excmo. Sr. Presidente de la Repiiblica
sobre la necesidad de buscar en una convencién el posible remedio de los males que
aquejan a la Reptiblica”. Citado en Hale, El liberalismo mexicano..., op. cit., p. 218.

9 Hale, El liberalismo mexicano..., op. cit., pp. 218-219.

10° A] terminar la guerra civil en 1865, el gobiemno estadounidense concentré
parte de sus esperanzas diplométicas, con éxito, en cortar el apoyo militar austriaco y,
sobre todo, el francés al gobierno de Maximiliano. Logré ambas cosas. Los ejércitos
de la Republica hicieron el resto.
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mexicana encontrd un alivio, una compensacion parcial al agravio del 48, y los
Estados Unidos despejaron la amenaza de una implantacién europea en su
frontera sur.-

4. La repiblica posible

De la legitimidad obtenida por el triunfo liberal sobre Maximiliano,
surgi6 la llamada Repiiblica restaurada (1867-1876); una década de prensa
libre, congreso independiente y poder restringido del ejecutivo; una reptblica
intensa, polémica, rica y matizadamente democratica, hecha a la medida de la
nacion sensible: propietarios, abogados, periodistas, camarillas politicas y mi-
litares. Es decir, a 1a medida de 1a minorfa social que habia concebido y hecho
suyo el proyecto. Fue inevitable que las supervivencias del México real volvie-
ran por sus fueros e hicieran desembocar aquellos impulsos no en la amplia-
cién democrdtica sofiada, sino en la revuelta militar y la dictadura porfiriana
(1884-1910). En efecto, la Republica restaurada no fue el horizonte de paz y
democracia imaginado por los liberales triunfantes, sino el escenario de otra
discordia interna que se resolvid con la llegada al poder de Porfirio Diaz, héroe
militar de la guerra de intervencion y politico pospuesto por los gobiernos de
Judrez y Lerdo (1867-1876). Su indomable impaciencia llevé a Diaz a em-
prender la fracasada revuelta de La Noria, tan temprano como en 1871, en
visperas de la reeleccién de Judrez y la triunfante rebelién de Tuxtepec, en
ocasion de las elecciones presidenciales de 1876.

Tanto desde el punto de vista de la conciencia histérica, como desde el
de la construccién nacional, la Republica restaurada juarista fue un parteaguas.
Desde ese momento, vista en sus grandes trazos, la historia del proyecto
llamado México tiene dos rutas paralelas: la de un gobierno nacional que lo
cohesiona y articula politicamente, y la del desarrollo econémico capitalista,
liberado por la ofensiva contra los bienes muertos de la Iglesia y las comunida-
des campesinas e indigenas. Ambos caminos irrumpen en la regionalidad del
México rural, vencen aislamientos geograficos y espirituales, crean una infra-
estructura crecientemente nacional de comunicaciones, convicciones y merca-
dos. Las rutas se mezclan y confunden, porque, especialmente a partir de la
Revolucién, el Estado asumiria en México las transformaciones bésicas que
hacen viable y acompafian al desarrollo capitalista. Las tareas de integracién
en todos los 6rdenes —de la realidad politica e ideoldgica a la transformacion
fisica del territorio— han sido realizadas en México por el Estado en primer
término, y sélo en un segundo lugar por las fuerzas del mercado.

TR A S S e
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Mais alld de sus diferencias politicas con la Reptiblica restaurada, el
porfiriato puede leerse como su estricta continuacion, y la Revolucién Mexica-
na como su reimplantacién institucional, social y politicamente ampliada.
Porfirio Dfaz construy6 el primer sistema politico de alcance nacional del pafs.
Sometié una a una las independencias regionales y eslaboné una escalera de
poderes que empezaba en todas partes pero sélo terminaba en el centro: la
Ciudad de México, el Palacio Nacional, la silla del Presidente, el Presidente
mismo. (“Me duele Tlaxcala”, decia al final de su mandato Diaz, para sefialar
un dolor fisico en su costado, con el nombre de un estado de la Reptiblica. Su
cuerpo habfa llegado a ser México y México latia con los dolores de su
cuerpo.) Diaz cumpli6é también tareas esenciales de la modernizacién econé-
mica, insert6 al pais en el mercado mundial de minerales e hidrocarburos, y lo
vincul6 internamente con telégrafos, correos, caminos y ferrocarriles.

Desde el punto de vista de la conciencia nacional, el logro del porfiriato
no fue menor. Dot6 al pais de su primera historia oficial y de 1a mayor parte de
sus rituales civicos. El porfiriato se sofié por primera vez, como habria de
hacerlo después el México posrevolucionario, heredero puntual y culminacién
de toda la historia anterior de México... salvo la Colonia. Se presentd, prime-
ro, como tltimo recurso bélico para la pacificacion definitiva del pais; des-
pués, como garantia del orden y la tranquilidad industriosa; finalmente, como
la punta de lanza del progreso ininterrumpido de los mexicanos. La conciencia
histérica porfirista crey6 en el presente como suma fiel de todo el pasado del
pafs, y como su excepcion definitiva: el fin de las desgracias encadenadas, de
las revueltas, del desorden y del atraso. La obra colectiva México: su evolucion
social fue el monumento historiografico que cifré esta conciencia.

Puesto todo junto, no parecen muy distintos los logros histéricos de la
Revolucién Mexicana: consolid6 hasta la impersonalidad un sistema de go-
bierno central ramificado y sent6 las bases para una reinsercién del pafs en los
vaivenes del mercado mundial, a partir de la crisis de 1929, durante la II
Guerra Mundial y, sobre todo, en la posguerra. En materia de autoconciencia y
autocelebracion histérica, el México posrevolucionario fue también plenamen-
te porfiriano. En 1964, casi ochenta afios después de la primera presidencia de
Porfirio Diaz, derribado por la Revolucién, el presidente posrevolucionario
Adolfo Lépez Mateos, en su informe al Congreso de la Unién, resumia la
historia de México con inconfundibles acentos porfirianos:

MEéxico, en su dramético peregrinar por los caminos de su historia, ha
disfrutado de pocos, breves periodos de paz constructiva. Antes de la
conquista ibérica, la crénica es de permanentes luchas internas; luego,
trescientos afios de agobiante coloniaje. Conquistada la independen-
cia, un siglo tragico de guerras fratricidas, de inversiones extranjeras,
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de dictadura. Hecha la revolucién armada y consolidada en el poder
por su eficacia gubernativa, no es sino hace seis lustros que el pais
goza de una paz institucional, firmemente asentada sobre la libertad y
la justicia que establecen y garantizan las leyes que el pueblo se ha
dado desde su sabia constitucién de 1917.!!

5. La aparicion del pueblo

Desde el punto de vista de la sensibilidad colectiva, la Revolucién
Mexicana fue, antes que un proceso de institucionalizacién politica o0 moderni-
zacién econémica, una catarsis publica, un acto tumultuario de redescubrimiento
y reafirmacién nacional. Todo México, en su multiplicidad regional y étnica,
se asom¢ sin retenes por la barbara y deslumbrante ventana de la Revolucién.
Manuel Gémez Morin resumi6 aquella experiencia colectiva en 1926:

Con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas verdades.
jExistfa México! México como pais con capacidades, con aspiracién,
con vida, con problemas propios. No s6lo era esto una fortuita acumu-
lacién humana venida de fuera a explorar ciertas riquezas 0 a mirar
ciertas curiosidades para volverse luego. No era mds una transitoria o
permanente radicacién geogréfica del cuerpo, estando el espiritu do-
miciliado en el exterior.

jExistian México y los mexicanos! La politica colonial del porfirismo
nos habfa hecho olvidar esta verdad fundamental.'2

La aparicién de aquel mundo dspero y vigoroso, sobrepuesto violenta-
mente a la fachada porfiriana, dio savia y vida a los lugares comunes —lugares
de todos— del nacionalismo revolucionario. La idea de mexicanidad quedd
perdurablemente adherida a la evocacién visual de aquel sacudimiento. Sus
imégenes reiteradas fueron el vivac moreno y la soldadera incondicional, el
indio con cananas terciadas, el campesino zapatista desayunando en Sanborn’s
—merendero de la modernidad porfiriana—. La Revolucién pari6 el arsenal
de tipos humanos del muralismo y de la novela de la Revolucién, del cine
recién nacido y de la exportacion de México como un producto tnico, infinita-
mente fotografiable y digno de un lugar propio en la imaginacién del mundo.
En la industria visual de la ocupacién del paisaje por las tropas de la Revolu-

U Los presidentes de México ante la Nacién. Manifiestos y documentos de
1821 a 1966 (México: XLVI Legislatura de la Cdmara de Diputados, 1966, 5 vols.
IV), p. 841.

12 Manuel Gémez Morin, 1915. Citado en Héctor Aguilar Camin, Saldos de
la Revolucion (México: Océano, 1984), p. 57.
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cién, adquiri6 rostro y facha la palabra pueblo y cuajé vivamente la sensacién
de que México, como decia Manuel Gémez Morin, era una entidad tangible,
distinguible, con fisonomifa y aspiraciones propias. Esa fue la experiencia
especificamente revolucionaria que daria fuerza al nuevo nacionalismo popu-
lar, cuyos motivos siguen ocupando un sitio de honor en el imaginario de la
identidad mexicana.

A fines de la década de los veinte, con la fundacién del Partido Nacio-
nal Revolucionario (PRN), padre del Partido de la Revolucién Mexicana
(PRM) y del Partido Revolucionario Institucional (PRI), la mexicanidad y la
nacion fueron introducidas como ultima instancia espiritual y como tnicas
finalidades legitimas de toda accién. México y la unidad revolucionaria de los
mexicanos se volvieron verdaderos fusiles ideolégicos apuntados contra los
réprobos, los adversarios de la linea oficial que, por definicién, encarnaba los
mejores afanes de la Revolucién, del pueblo y de la nacionalidad. Los gober-
nantes podian barajar a su gusto todos los lemas de la obligatoria entidad
llamada México; quienes se apartaban de sus dictados incurrian de inmediato
en el estigma de predicar “doctrinas exdticas”, segiin la perdurable expresion
del presidente Calles (1924-1928), artifice de la institucionalizacién
posrevolucionaria.

México, nacion, revolucion y régimen se volvieron términos intercam-
biables en el corazén del nacionalismo revolucionario, fruto genuino de la
incomunicable experiencia de autodescubrimiento que trajo la Revolucién y
surtidor de una nueva retdrica de la concordia, llamada a mitigar los
enfrentamientos particulares y a garantizar la estabilidad del nuevo orden, que
no fue sino el de la final reconciliacién del pais y sus instituciones en la
nacionalidad revolucionaria.

En 1938, el presidente Lazaro Cardenas (1934-1940) declaraba: “Un
pueblo no es una mezcla heterogénea de clases, cada una de las cuales lucha
por sus intereses; es una gran unidad histérica, enraizada en el pasado y en la
lucha conjunta por un futuro comdn.” En 1940, el futuro presidente Manuel
Avila Camacho (1940-1946) explicaba: “México no estd compuesto por gru-
pos diversos irreconciliables, sino por elementos necesariamente distintos,
cada uno de los cuales ejerce su funcién propia. Todos son iguales en sus
derechos civicos, todos son ayudados por la justicia”.13 México era, por fin,
una nacién sin fisuras, una gran familia acogedora de todos, cuyos maximos
representantes patriarcales formaban, a su vez, la familia revolucionaria, la
cual velaba, dentro de la Revolucidn, por el destino de la nacién que era ya la
gran familia mexicana.

13 Héctor Aguilar Camin, Saldos de la Revolucién, op. cit., p. 58.
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6. El nacionalismo revolucionario

En la refundacién de las sefias de identidad del pafs, el nacionalismo
revolucionario incluyd y ampli6 las huellas del pasado en una mezcla dnica.
Fue indigenista y antiespafiol, como el patriotismo criollo, pero fue también
proteccionista y tutelar, como las leyes de Indias con las comunidades y los
pueblos; fue jacobino, laico y republicano, como la reforma liberal, pero no fue
democrdtico, sino centralizador, presidencialista y autoritario, como habian
deseado las inercias mondrquicas novohispanas y la causa conservadora
decimonoénica, emblematizada por Lucas Alamdn. En este aspecto, dio su
propia respuesta revolucionaria al exacto coloquialismo de Tornel: “El tnico
medio posible: monarquia, y monarca sin nombre.”!*

El nacionalismo revolucionario ofrecié también su propia férmula cul-
tural y politica a la vieja cicatriz de la nacién: la presencia de Estados Unidos,
aquel fantasma de carne y hueso que los liberales no supieron combatir, y el
porfiriato apaciguaron en el campo abierto de la inversion extranjera, pero con
el que siguié peleando a la sombra, montandole competidores y equilibrios, en
una sorda disputa nacional que finalmente perdid, junto con el poder, en los
trasiegos fronterizos de la rebelién maderista.

Efectivamente, el dspero nacionalismo inicial de Porfirio Diaz, de tinte
plebeyo y antinorteamericano, se diluyé en las aguas del pragmatismo diplo-
matico y la buisqueda de inversién extranjera, pero mantuvo su rescoldo y
parecid inflamarse de nuevo en la primera década del siglo XX, mediante una
ofensiva que hoy llamarfamos de diversificacion de inversiones extranjeras, en
favor de los intereses europeos, ingleses en particular. La postrer bisqueda
porfiriana de un equilibrio en la influencia externa sobre México irrité a los
gobiernos estadounidenses al punto de que puede decirse que la caida de Diaz
no fue sélo celebrada al sur, sino también al norte del rio Bravo.

La Revolucion Mexicana fue, en gran parte, la historia de un vivo
conflicto con Estados Unidos. El amago politico y la intervencién militar de
Washington fueron hechos fundadores y experiencia de cada dia en la concien-
cia revolucionaria. Para empezar, el golpe de Estado de 1913 y el asesinato de
Madero, que incendiaron al pafs, fueron disefiados y consentidos por el emba-
jador estadounidense Henry Lane Wilson, uno de los grandes villanos de la

14 Citado en Carta de José Marfa Gutiérrez Estrada al doctor Mora, 3 de junio
de 1843. En “Papeles inéditos y obras selectas del doctor Mora”, en Documentos
inéditos o muy raros para la historia de México, Genaro Garcia y Carlos Pereyra, |
eds., 36 vols. (México: 1906-1911), vol. VI, p. 38. Citado en Brading, Los origenes. ..,
op. cit., p.99.




HECTOR AGUILAR CAMIN 21

historia revolucionaria. En 1914, con dnimo de presionar al régimen huertista,
que su antecesor inmediato habfa ayudado a encumbrar, el gobierno de Woodrow
Wilson decidi6é ocupar Veracruz, con lo cual, desde luego, presion6 a Huerta,
pero afrent6 también a los revolucionarios en armas. En 1917, para castigar la
violencia de Villa contra vidas e intereses norteamericanos, una columna de
soldados de ese pafs entr6é a México y persigui6 indtilmente al guerrillero por
las sierras de Chihuahua, dejando en la memoria mexicana un doble rastro de
ineptitud y agravio.

La actividad diplomadtica de la Revolucién registré también intermina-
bles fricciones con Estados Unidos: incidentes militares fronterizos, reclama-
ciones econémicas, notas de protesta, advertencias y amenazas. No hubo jefe
revolucionario de alguna jerarquia que no tuviera, en su momento, la tentacién
de ofrecer una respuesta armada a la hostilidad americana. La realidad activé
la memoria y el conflicto reabri6 en la imaginacién de los revolucionarios el
fantasma de la guerra de 1848, hasta configurar la mocién beligerante de
Estados Unidos como el peligro exterior nimero uno de la Revolucién y el
enemigo identificado de la nacionalidad y el orgullo mexicanos.

La politica de Carranza, jefe del movimiento revolucionario desde el
asesinato de Madero, en 1913, hasta su propia muerte, en 1920, fue la traduc-
cién puntual de este sentimiento. Su criterio central fue no ceder un milimetro
a las exigencias del vecino intruso, ni en materia militar, ni en materia econé-
mica; no prestar oidos suaves a demandas venidas del gobierno de Washington
ni a las canalizadas por compaififas o intereses privados estadounidenses.

La Constitucién de 1917 encontr$ en las viejas vetas del regalismo
espafol y de la propiedad de la Corona sobre los bienes patrimoniales del pais,
la tradicién propicia para sellar los derechos prevalentes de la nacién revolu-
cionaria sobre los bienes del suelo y el subsuelo, y la sujecién de los derechos
de propiedad individuales a las modalidades que “dicte el interés publico”
(Articulo 27). Los destinatarios niimero uno de aquella actualizacién creativa
del derecho colonial fueron, desde luego, los Estados Unidos, sus empresas e
intereses en México. Los inciertos afios veinte transcurrieron, primero, bajo la
sombra del desconocimiento diplomético y la continua amenaza de una inter-
vencidn estadounidense; luego, bajo el ruido de las grandes campaiias perio-
disticas contra lo que, a grandes voces, llamaban en la prensa americana el
“bolchevismo” de la Revolucion Mexicana. La tensién decrecid a fines de los
veinte, pero se reinicio en los afios treinta a caballo del enfrentamiento con las
compaiifas petroleras, que culmind en la expropiacién de 1938.

La colaboracién de los dos paises durante la II Guerra Mundial y el
acuerdo industrializador de la posguerra mitigaron el nivel del conflicto. Las
nuevas condiciones tendieron a subrayar las semejanzas més que las diferen-
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cias entre los gobiernos de las dos naciones. Pero fueron los afios de friccién y
conflicto los que dejaron su impronta duradera en el corazén del nacionalismo
revolucionario y su retérica. Lo mismo en la tribuna que en la escuela, en los
diarios que en los estereotipos de la cultura popular, la influencia a temer y a
contener fue la que venfa del Norte. El gringo fue a la vez el idiota y el peligro,
el tonto insipido y el maquiavélico opresor.

Lo cierto es que a partir de la I Guerra y, sobre todo, en la posguerra, la
realidad y el discurso emprendieron caminos distintos. De un lado, los nego-
cios, la tecnologia, el consumo, los medios masivos, la educacién de las elites
y la migracién de los trabajadores se orientaron hacia el Norte enemigo, en
busca de oportunidades y “norteamericanizaron” a México mds que ninguna
generacion anterior. De otro lado, el discurso politico y la conciencia publica,
la historia patria y la sensibilidad colectiva, el humor plebeyo y el orgullo
intelectual, afirmaron prolijamente las lecciones antigringas del pasado y se
mantuvieron, recelosos, en él.

7. Los limites del milagro

Una vez mds, el pais de los hechos contravino el pafs de las palabras.
La doble evidencia del peso estadounidense y del voto de parte de la nacién
por integrarse, mds que por separarse, de las oportunidades y la influencia del
vecino, no condujo a actualizar el discurso, sino a ratificarlo bajo la forma de
un nacionalismo defensivo orgulloso aunque impotente frente a la “penetra-
cién” norteamericana.

La contradiccidn era obvia, pero México habia encontrado en esos afios
una forma de organizacién nacional capaz de incluir ésa y muchas otras
contradicciones. El establecimiento posrevolucionario habia logrado ser, al
mismo tiempo, autoritario e incluyente en politica, estatizante y promotor del
libre mercado en lo econémico (la famosa “economia mixta”), popular y
plutocrético en lo social. Sus instituciones habfan logrado conciliar leyes y
aspiraciones democrdticas, dignas de su pasado liberal, con usos y costumbres
corporativas, deudoras de sus tradiciones coloniales. Su intervencionismo esta-
tal no habia suprimido el mercado y su abrumador partido de Estado no habia
renunciado a las elecciones, ni desaparecido a la oposicidn, ni entronizado una
dictadura ideolégica o policiaca. Sus arcaismos politicos estaban puestos,
expll’citamente; al servicio de la modernizacion, y sus politicas sociales busca-
ban tener un impacto en la productividad. La conciencia de sus peculiaridades
revolucionarias lo acercaba a las corrientes internacionales del socialismo,
pero su sentido préctico y la realidad geografica lo mantuvieron en la érbita de
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la influencia estadounidense, de quien fue, por lo mismo, aliado abierto y socio
beneficiado en la I Guerra Mundial. ’

La posguerra vio cuajar poco a poco, fruto de aquella suma udnica de
corrientes encontradas, el mds largo periodo de prosperidad econémica y
estabilidad politica que haya conocido la nacién mexicana: las décadas de lo
que algunos expertos Ilamaron después el “milagro mexicano” (1940-1980),
cuyos logros pueden resumirse gruesamente en la combinacién envidiable de
bajo conflicto politico y alto crecimiento econdmico —promedio de 6 por
ciento anual.

En las cuatro décadas del “milagro”, la poblacién de México se triplicd,
el pais se volvi6é urbano e industrial, se integré fisica y mentalmente como
nunca antes, se educd, dio a luz una sociedad moderna, desigual y refinada a la
vez astrosa y cosmopolita, mds atenta que nunca a las solicitaciones de la aldea
global y mas conectada que nunca con sus propias peculiaridades regionales.
El crecimiento espectacular de la escuela publica acabé de castellanizar a la
poblacién y estandarizo la conciencia histdrica y cultural del pais. Los medios
masivos unificaron consumos, modas y simbolos. El crecimiento econémico
generalizé mercados de productos y empleos, al tiempo que la centralizacién
autoritaria igualaba précticas y valores de la cultura politica, el lenguaje publi-
coy la cultura civica.

Las condiciones internacionales fueron propicias a aquel modelo de
desarrollo hacia adentro, con una economia protegida de la competencia exter-
na y un sistema politico capaz de absorber por vias corporativas su competen-
cia interna. Fue un exitoso modelo de crecimiento y estabilidad regulado
estatalmente, cuyo timbre de orgullo nacionalista fue un cierto sentido de
insularidad y autosuficiencia, orgullo parroquiano de lo propio y desdén con-
descendiente del mundo exterior.

La década de los ochenta presencié la quiebra dramética del milagro
mexicano. La revolucién tecnoldgica y productiva que redefinié las priorida-
des y cambi6 los instrumentos de la economia mundial, a partir de los aflos
setenta, hizo inviables poco a poco las economias estatalmente planificadas e
hirié de muerte, silenciosamente, los desarrollos nacionales orientados hacia
adentro. El mundo vivié una fuerte oleada de liberalizacién y desregulacion de
las economias, premid los desarrollos orientados hacia la competencia externa
y, finalmente, asisti6 al fin de la Guerra Fria por la rendicién del bloque
socialista, en un cuadro de improductividad y crisis politica, ante las evidentes
superioridades globales de sus adversarios.

En el oleaje de tan vasta recomposiciéon mundial, y a la vista de la
quiebra de su modelo de desarrollo, México inici6 a principios de los ochenta
—como los liberales después de la Independencia, los porfirianos después de
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la Reforma y los revolucionarios después de la Revolucién— un nuevo espa-
cio propicio en el mercado mundial y en el equilibrio politico resultante de un
fin de época: el fin de la Guerra Fria.

En busca de ese lugar en las nuevas condiciones, México emprendid,
desde los ochenta, lo que b_ien cabria llamar un adi6s a la Revolucion Mexica-
na: el intento de modernizar la estructura institucional creada durante los
ultimos sesenta afios. Las raices liberales del pasado parecieron volver por sus
fueros, bajo la forma de una ofensiva cautelosa, pero frontal, contra las heren-
cias corporativas posrevolucionarias. Desde principios de los ochenta, los
gobiernos mexicanos dedicaron sus esfuerzos a crear una economia abierta,
después de varias décadas de conducir, exitosamente, una economia protegida.
El Estado fue sometido a una profunda revisi6n en sus finanzas, propiedades,
subsidios y prioridades politicas. Los compromisos de reforma agraria, here-
dados de la era de Cérdenas a través del ejido y el reparto de la tierra, fueron
replanteados en una perspectiva de nueva desamortizacion. Las relaciones del
Estado y la Iglesia fueron normalizadas a extremos que habrian horrorizado al
jacobinismo nortefio de la Revolucién, tanto como a las certidumbres
anticlericales de la reforma liberal. El sistema educativo, fuertemente centrali-
zado, inicié un proceso de descentralizacion, y el gobierno mexicano buscé
reconocer y aprovechar, antes que obliterar y temer, la integracién de México a
Norteamérica, antigua fuente de amenaza o despojo y, a principios de los
noventa, horizontes de oportunidades y mejoria.

8. La identidad amenazada

En consecuencia de tan notables cambios, el debate sobre la identidad
nacional y sobre el destino de la nacién ha cobrado intensidades nuevas. Se
oyen desde hace afios lamentos y advertencias sobre la pérdida de la identidad
cultural mexicana, a resultas de la norteamericanizacién de sus costumbres. En
los medios intelectuales y en el discurso politico de la izquierda, se oyen
quejas por la desnacionalizacién y acusaciones de entrega del pafs a los Esta-
dos Unidos.

Las quejas y las advertencias traducen por igual un difuso sentimiento
de orgullo nacional y un desconcierto ante la magnitud y la incertidumbre de
los cambios. Bajo el debate en torno a la pérdida de identidad cultural o
nacional, me parece percibir, en efecto, un doble impacto: primero, una cierta
resistencia a admitir las enormes transformaciones sufridas en las ultimas
décadas por la sociedad mexicana; segundo, un legitimo sentimiento de confu-
si6n, duda y aun temor, sobre el futuro que tales transformaciones anticipan o
dibujan.

[
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Lo cierto es que nadie puede definir de qué estd hecha, especificamente,
nuestra identidad cultural, porque la identidad cultural no es una esencia, un
catdlogo fijo de rasgos implantados, de una vez para siempre, en la mente y. el
corazén de una comunidad cualquiera. Como he tratado de recordar en estas
péginas, la identidad cultural no es sino una mezcla de historia, mitos, inven-
ciones oficiales e invenciones colectivas.!> Nuestra identidad cultural es algo
que viene del pasado, de nuestra memoria y nuestras tradiciones, pero también
es algo que estd en gestacion, que viene de adelante y es el resultado de los
desenlaces de nuestro presente.

Defendemos hoy, como peculiarmente mexicanas, cosas que tomamos
o que nos fueron impuestas hace siglos, en el contacto de otros pueblos y otras
culturas. Reconocemos como mexicanas a las civilizaciones precolombinas,
cuyaq significado nos resulta todavia, por su mayor parte, un enigma. Habla-
mos el lenguaje impuesto sobre los antiguos pueblos mesoamericanos por una
conquista militar y espiritual, cuya violencia seguimos lamentando. Defende-
mos como tipicamente mexicana la arquitectura colonial espafiola, resultado
de una intolerante imposicién cultural. Y nada hay tan mexicano en nuestra
historia como el triunfo de la causa liberal, cuyas ideas y suefios, como hemos
visto, venian uno por uno de fuera de México, de pafses que incluso después
nos invadieron, como Francia y Estados Unidos.

Las civilizaciones indigenas, la arquitectura espafiola y la grandeza
liberal no estuvieron siempre ahi, desde el principio, en la conciencia de lo que
llamamos identidad cultural o nacionalidad mexicana. Fueron construidos como
nuestro legado a través de una apasionante relectura del pasado y su posterior
socializacién en discursos, libros, escuelas, historias y museos. La magna
exhibicién monogréfica México, esplendor de treinta siglos, bien pudiera
verse como el capitulo mds reciente de la vieja invencién criolla de un gran
pasado cldsico mexicano, similar al de Grecia y Roma. En el umbral de
grandes cambios mundiales que decidirdn nuestra vida para las préximas
décadas, como los criollos novohispanos ante la decadencia del imperio espa-
fiol, nos ponemos a hablar, sintomdticamente, de un pasado tan fuerte que nada
puede desafiar, un escudo histérico contra cualquier influencia amenazante,
empezando por el incierto futuro que se nos viene encima.

La historia sigue y lo menos que puede decirse, a ese propdsito, es que
la identidad cultural mexicana sigue también: es una construccién en movi-
miento. Todas las tendencias y contenidos de nuestra identidad cultural son
productos de la historia, 1a mezcla y el cambio, y estén, por su misma naturale-

15 Véase a este prop6sito Eric Hobsbawn y Terence Ranger, eds., The invention
of tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983).
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za, sujetos a cambios futuros. Pero la cultura mexicana no es una especie
amenazada que deba protegerse para evitar su extincién. Lo que llamamos
identidad nacional de México no es sino la mezcla de culturas muy distintas,
culturas que pelean todavia dentro de nosotros y que nadie en su sano juicio
hubiera decidido mezclar voluntariamente, culturas que tienen més diferencias
entre ellas que las que nos separan a los mexicanos de hoy de la cultura y la
civilizacién norteamericanas.

Pienso en el miltiple mondlogo, interrumpido s6lo por la guerra y el
comercio de las antiguas civilizaciones de Mesoamérica. Pienso en los con-
quistadores espafioles, cargados de suefios renacentistas y rigideces medieva-
les, criados en las tradiciones de la contumacia ibérica, la disciplina romana,
las rudezas visigodas, los esplendores érabes, las intolerancias y heterodoxias
catdlicas; la Espafia poderosa e interminable de los habsburgos y la Espaiia
reformista, liberal, de los borbones. Esa es la increible mezcla que ha concurri-
do a la formacién de lo que es hoy la nacién mexicana, a la que habria que
agregar una intensa veta afroamericana, influyentes comunidades levantinas y
europeas y unas persistentes gotas asidticas. La influencia norteamericana ha
enriquecido, antes que debilitado, esa matriz cultural, y la enriquecerd mds en
el futuro. Ese es el espiritu, me parece, en que debemos acudir a las nuevas
mezclas que dejan y dejardn huella en nuestra identidad nacional, como a un
Jjuego de incorporaciones més que de exclusiones, porque sélo conserva quien
sabe cambiar y sélo acumula quien sabe incluir, del mismo modo que las
tradiciones no se vuelven tales sino por la modernidad que las desaffa, las deja
atrds y las recupera luego como historia.

Podemos admirar hoy como nuestro legado y contraponer a la
chabacaneria conteppordnea de vidrios negros y baratijas de consumo, el
afrancesamiento de la arquitectura civil porfiriana y de una zona crucial de
nuestra cultura. Hace sélo unas década reprochabamos en esas presencias su
extranjerismo y su ajenidad a las “raices culturales” de México. Hoy son parte
de nuestra mexicanidad orgullosa y hasta necesaria, como contrapeso incluso a
la influencia norteamericana. A la vista de la intensidad y la fuerza de la
influencia venida del norte sobre México desde, por 1o menos, la época inde-
pendiente, quiza haya llegado la hora de plantearnos esa influencia también
como parte de la mexicanidad y no como su negacién; como una vertiente
més, impura y ambigua, pero vigorosa y estimulante, de nuestra identidad
cultural.

Hay muchas ganancias que reconocer en la “contaminacién” norteame-
ricana de nuestra vida. Por ejemplo, debemos a investigadores norteamerica-
nos la mds impresionante serie de aportes a la ampliacién de nuestra memoria
histérica: de los aztecas de Charles Gibson a los zapatistas de John Womack
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Jr., a los pobres de Oscar Lewis, pasando por la arquitectura colonial de
George Kubler, la herencia liberal de Charles Hale o el Judrez y su México de
Ralph Roeder. Me cuesta trabajo pensar en Pedro Pdramo sin Mientras agoni-
zo de William Faulkner, y en La region mds transparente de Carlos Fuentes,
sin Manhattan Transfer de John Dos Passos. Desde principios del siglo XIX
hasta el dltimo articulo politico de los periédicos de la Ciudad de México
nuestros ideales de libertad y democracia estan inspirados, por mucho, en
tradiciones e instituciones politicas norteamericanas.

No podemos renunciar a esas influencias sin renunciar a parte de lo
mejor que tienen nuestra identidad nacional, nuestra memoria histérica, nues-
tro proyecto de futuro. Hay incluso ciertas cuestiones en las que no sélo no
habrfa que temer, sino hasta que desear una pérdida neta de tradiciones
mexicanas y la aclimatacién definitiva de algunas “influencias exdticas”, “aje-
nas a nuestra idiosincrasia”. Por ejemplo, me gustaria ver en los afios por venir
a una sociedad mexicana contaminada por los logros cientificos y tecnoldgicos
de una sociedad como la estadounidense. Me agradaria sufrir una plena
norteamericanizacién de los niveles mexicanos de ingreso, salud, vivienda,
educacion y empleo. Me gustarfa para México un poder judicial tan indepen-
diente, visible y confiable como el norteamericano y también una industria
editorial y una red de revistas y periédicos comparables a los niveles estado-
unidenses. Después de sufrir todas esas contaminaciones y otras que el futuro
traiga, estoy seguro de que seguiremos escribiendo Pedro Pdramo, no Mien-
tras agonizo 'y La region mds transparente, no Manhattan Transfer.

9. Elogio de la mezcla

La integracion con Norteamérica ha cambiado nuestra economia y
nuestra politica, y ampliado nuestra relacién con Estados Unidos y su influen-
cia sobre México. Pero no ha sido una calle de sentido tnico y el contacto ha
cambiado y cambiara también la realidad norteamericana, que esté lejos de ser
un monolito resistente a toda influencia y enfrenta més bien el problema
contrario, el de las migraciones poco solubles al melting pot, cuya intensidad
ha hecho pensar al historiador Arthur Schlesinger, con alarma, en “la desunién
de América”.10

Los grupos hispanos, y los mexicanos en particular, son una migracién
resistente a la aculturacion “anglo” como si en el contacto de ambos siguieran

16 Arthur Schlesinger, The disuniting of America (Nueva York: W. W. Norton
& Company, 1992).
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peleando las matrices culturales y los poderosos idiomas de Espafia e Inglate-
rra, los imperios rivales. El paisaje de grandes ciudades del sur estadounidense
y de amplias zonas de la faja fronteriza muestra claros indicios de una mezcla
extravagante, que, con orgullo o alarma, diversos observadores han bautizado
como Mexamérica, una zona tan distante de la matriz gringa como de la
mexicana. Cualquiera que sea el resultado final de esa mezcla, lo que puede
garantizarse es que su tendencia es a multiplicarse, no a desaparecer, y que da
cuenta de uno de los procesos mds intensos de contacto y cambio cultural del
mundo moderno.

No como profecia de lo que resultard de esa mezcla, sino como analo-
gia de su intensidad posible y del tiempo largo en que debemos juzgarla, me
gusta citar un pasaje, en cierto modo melancélico, de M. I. Finley a prop6sito
de la sedimentacién de la lengua griega. Dice asf:

El pueblo que hablaba la lengua griega, pero que ignoraba el arte de la
escritura, aparecié en la escena hacia el aflo 2000 a.C. Aquellos
inmigrantes no fueron en modo alguno los primeros habitantes de
Grecia, ni vinieron como conquistadores altamente civilizados a do-
minar tribus salvajes [...]. Con mucho, el nivel social y material en
aquella regién superaba al de los recién llegados [...]. Ni los griegos,
ni los-nativos en cuyo mundo entraron tuvieron probablemente idea
alguna de que algo grande e histérico estaba ocurriendo. En lugar de
esto, vefan presentarse pequefios grupos, algunas veces pacificos y de
ninguna manera dignos de tomarse en cuenta, otras veces perturbado-
res e incluso destructores de vidas y modos de vida. Tanto bioldgica
como culturalmente, aquellos siglos fueron de constante mezcla.!?

Grandes migraciones de la periferia pobre al centro desarrollado y un
nuevo ciclo de constantes mezclas parecen rasgos predecibles de nuestro fin de
época. La mezcla de Norte América no s6lo no serd la excepcion, sino que ha
sido por décadas y serd en el futuro, una de las mayores.

Antes de que esa mezcla de los siglos se cumpla, desde luego, México
verd acelerarse la norteamericanizacién de su vida. Pero, en mi opinién, no
habrd mucha novedad en esa gran influencia ni serd tan decisiva. México
carga, como parte de su cultura, toda una historia de influencias norteamerica-
nas. Y los mexicanos de hoy son més mexicanos que nunca. Por razones de
integracién de las comunicaciones y generalizacién de la escuela, en la era de
la mayor influencia norteamericana sobre México, es decir, en las dltimas

17 M. 1. Finley, El mundo de Odiseo (México: Fondo de Cultura Econémica,
1978), pp. 14-15.




HECTOR AGUILAR CAMIN 29

cinco décadas, México ha alcanzado la mayor uniformidad cultural y la mayor
cohesién nacional que haya tenido nunca. Atn asf, la pregunta sigue viva:

(Cudl serd la suerte del nacionalismo y de la identidad nacional de
México? Es imposible predecir nada, salvo que, hoy como ayer, las sefias de
identidad mexicanas no permanecerdn inmutables, nadie podra petrificarlas en
sus hallazgos pasados. Los cambios acumulados en el pais y los que impone la
globalizacién del mundo desaffan nuestras antiguas certezas. Pero la gestacion
nacional mexicana ha sido larga y nada de lo sedimentado en ella se evapora
facilmente, al contacto con los otros, porque nada tampoco llegé ahi de pronto
y como al azar, sino a través de largos procesos de destilacion simbdlica, que
ninguna influencia epidérmica puede suplantar.

No obstante, la crisis de certidumbre sobre el futuro deseable de esa
conciencia nacional debiera inducirnos a reconocer la rica pluralidad de sus
fuentes y a abrir, mds que cerrar, el catdlogo de sus inclusiones. Es quizd la
hora propicia para pensar generosa, mas que defensivamente, nuestras heren-
cias e influencias; para celebrar, mas que lamentar, el contacto y la mezcla con
otros, porque ésa es la materia misma de nuestro presente y la inminente
obligacién de nuestro futuro. Nos hallamos quizd en un buen momento para
rehusar la nocién de una identidad fija, amarrada a sus inercias y sus memorias
selectivas, en favor de una identidad muiltiple, en continua construccién hacia
adelante y también atras, capaz de enmendar sus exclusiones y de asumir como
propias la totalidad novedosa del pasado y la historia cristalizada, la diversidad
de tiempos coagulados, del presente. [



