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Con una mirada desapasionada al tiempo que acuciosa, Héctor Aguilar
rastrea en este ensayo diversas vertientes que han ido configurando a

través de los siglos la identidad cultural mexicana. A juicio de este

analista de la historia, dicha identidad no debe ser entendida como un

pasado inmutable ni como una coraza para defenderse de las influen~

cias externas sino, más bien, como una "construcción en movimiento",

como un conjunto de tendencias y contenidos productos de la "historia,

la mezcla y el cambio, que están, por su misma naturaleza, sujetos a

cambios futuros".

El autor sostiene, en consecuencia, que la crisis de certidumbre por la
que atraviesa actualmente México respecto del destino de su identidad

nacional -a raíz de la intensificación de los esfuerzos de integración

con los Estados Unidos y de las transformaciones y tendencias

globalizadoras de la última década- constituye quizás el momento

propicio para reconocer "la rica pluralidad de sus fuent~s y abrir, más

que cerrar, el catálogo de inclusiones", y desechar así la noción de una

identidad fija, atada a memorias selectivas.

HÉCTOR AGUILAR CAMÍN. Novelista, ensayista e historiador. Director de revista
Nexos. Su última novela es La guerra de Galio (Cal y Arena, 1991). Posteriormente
publicó Historias conversadas, una colección de cuentos (Cal y Arena, 1992).

* Reproducido con la debida autorización del libro del autor, Subversiones
silenciosas: Ensayos de historia y política de México (© Héctor Aguilar Camín,
1993).

Estudios Públicos, 55 (invierno 1994),



¿D ónde y cuándo aparece la nación mexicana?

Como idea, su trayecto inicial es el del patriotismo criollo novohispano,
aquella vindicación de los hijos de españoles nacidos en tierras americanas que
se alimenta del rencor a los privilegios de sus parientes peninsulares, tiene su
libro mayor en la Historia antigua de Méjico y culmina, al despertar el siglo
XIX, en las mitologías independentistas de Servando Teresa de Mier y Carlos
María de Bustamante.Como proceso secular, la moderna nación mexicana es
la resultante de la vasta ofensiva liberal contra las tradiciones comunales y
corporativas heredadas de la Colonia, las cuales incluyen por igual a la Iglesia,
a las mayorías indígenas y a las comunidades campesinas. Como forma políti­
ca y territorial, finalmente, la nación mexicana es el fruto de dos guerras, hijas
de su fragilidad independiente. Primero, la guerra perdida, frente a Estados
Unidos en 1848, que define la frontera norte del país, tanto como su destino
geopolítico; segundo, la guerra ganada, contra la intervención francesa y el
Imperio de Maximiliano en 1867, que refunda el espíritu nacional y dirime, en
favor de la República, la disputa histórica por la forma política deseable para la
nueva nación.

La revolución de 1910 añade a estos trayectos decimonónicos una
catarsis nacional, una dimensión popular y un instrumento de hierro: la pirámi­
de estatal. El Estado posrevolucionario organiza y subordina las fuerzas socia­
les estratégicas que surgen del país pacificado. A fines de los años veinte, antes
de que hubiera una industria mexicana había ya un movimiento obrero y un
proyecto de economía nacional, diseñados ambos por el Estado, estimulados y
protegidos por él: el primero, por vía de la alianza política y el paternalismo
tutelar de leyes e instituciones laborales; el segundo, por la red de concesiones
y negocios que el gobierno puede otorgar, gracias a su profusa red de medios
administrativos y jurídicos, los cuales incluyen el control de recursos funda­
mentales de la nación: comunicaciones, energéticos, banco central y la facul­
tad de imponer a la propiedad las modalidades que dicte el interés público.

Las páginas que siguen pretenden recordar algunos de los afluentes
históricos que han nutrido el territorio simbólico que llamamos México, un
territorio siempre en construcción, continuamente movido y reinventado por la
historia.

6 ESTUDIOS PÚBLICOS

Para Edmundo O'Gorman,
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1. El patriotismo criollo
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La historia del patriotismo criollo es, en gran parte, la de una poderosa
ingeniería simbólica destinada a construir la idea de una nación· mexicana
alternativa al dominio español. Los motívos lentamente acumulados de esa
nación pueden resumirs"e en cuatro rasgos: la exaltación del pasado azteca, la
denigración de la Conquista, el resentimiento contra los gachupines y la devo­
ción por la Virgen de Guadalupe. De la sencilla "angustia del encomendero"
desplazado, nos dice David Brading, el germen del sentimiento nacional se
propagó, a principios del siglo XVII, hacia la idea del criollo como heredero
desposeído y a la exaltación de la antigüedad indígena, no de la raíz española,
como el pasado significativo de los mexicanos. La invención nacional criolla
rescfltó el pasado indígena de sus estigmas de barbarie y diabolismo, transfor­
mó el mito indígena de Quetzalcóatl en efigie fundadora de un cristianismo
primitivo mexicano y consolidó el culto guadalupano como prueba mítica de
la preferencia de Dios por la tierra mexicana, oprimida por el dominio español.

Los criollos pusieron a las civilizaciones prehispánicas al servicio de
una identidad inventada que al cabo de los siglos se hizo verdad: la idea de una
nación original mexicana que pudo subsistir, intacta, a trescientos años ilegíti­
mos de castigo colonial y reapareció, libérrima y vengadora, en la Independen­
cia de 1810. El elogio de la nación indígena arrasada por la Conquista fue un
capítulo central en la justificación de los afanes independentistas criollos. El
historiador decisivo de esa necesidad imaginaria fue Francisco Xavier Clavijero,
cuya Historia antigua de Méjico liberó definitivamente el pasado indígena de
las vestiduras demoniacas que le habían impuesto repetidas generaciones de
crónicas españoles. Clavijero afinó la visión del mundo prehispánico como un
pasado clásico, equiparable, al de la civilización grecolatina: "Texcoco era la
Atenas de Anáhuac y Nezahualcóyotl el Solón de aquellos pueblos."

Muchos años antes de tan notable conversión de los aztecas en clásicos
griegos, en 1639, Antonio de la Calancha había contadq lujosamente, desde
Perú, las alabanzas del Nuevo Mundo. En él, decía Calancha, debió haber
estado el paraíso. Apoyándose en la premisa teológica del mandato de Cristo
("Id y predicad a todas las naciones"), Calancha sostuvo la idea de que el
apóstol Tomás, en persona, había predicadoen tierras americanas. La insensa­
ta propuesta tuvo una acogida fértil en la mente criolla. En México, Carlos de
Sigüenza y Góngora vinculó la teoría apostólica de Calancha al símbolo
indígena de Quetzalcóatl, el cual, según Sigüenza, era nada menos que la
evocación metafórica del apóstol Tomás. A mediados del siglo XVIII, el
historiador italiano Lorenzo Boturini alegó que la sorprendente identidad entre
el apóstol Tomás y Quetzalcóatl podía probarse. Sesenta años después, Fray
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Servando Teresa de Mier revivió la teoría y añadió a la exaltación clásica del
pasado indígena, la explosiva noción de un "bautismo retrospectivo", cristia­
no, de aquel pasado.

Dando por un hecho la presencia del apóstol Tomás en tierras america­
nas, Fray Servando conyirtió a los indígenas del Nuevo Mundo en cristianos
primitivos. En 1810, la invasión napoleónica destruyó la unidad política del
mundo hispánico y el patriotismo criollo llegó a invertir los ténninos de la
disputa filosófica del Nuevo Mundo. Según el planteamiento de Fray Servando,
la Corona española no había sido el instrumento divino de la cristianización de
ultramar, sino, en realidad, la victimaria del cristianismo primitivo americano.
La noción de un "bautizo retrospectivo" convalidó también la existencia de
una Iglesia mexicana primitiva, es decir, criolla, ajena al dominio de Roma y
de la jerarquía peninsular. "Cada iglesia", escribió Fray Servando, "tiene a su
divino fundador [y] todos los poderes necesarios para conservarse y propagarse,
sin necesidad de ir a Roma". 1

Más acá de estas venganzas teológicas, el clero criollo había encontra­
do, desde el siglo XVI, un poderoso símbolo religioso en la Virgen de
Gu,\dalupe. Su pregonada aparición en 1532 dio un asidero espiritual propio a
la Iglesia mexicana. El patrocinio de la madre de Dios independizó la

espiritualidad católica autócrata de la tutela de las órdenes religiosas peninsu­
lares e hizo' marchar tras de sí, por igual, la fe sincrética de los pueblos
indígenas. -que veían en la efigie una reencarnación de Tonantzin, diosa
azteca de la fertilidad- y la devoción autonómica del fervor criollo, que
encontraba en la Virgen Morena la vindicación de sus reclamos americanos.

En 1810, luego de dos siglos y medio de ardiente culto nativo y
poderosa afirmación de la originalidad religiosa novohispana, la Virgen de
Guadalupe selló los estandartes rebeldes de Hidalgo y Morelos y fue el pendón
ubicuo de los ejércitos independentistas. Mier y Bustamante vieron en aquellos
batallones guadalupanos el regreso de la verdadera Nación mexicana, diezma­
da por la Conquista, obturada por la Colonia y ahora reprimida, nuevamente,
por la ferocidad del ejército realista, defensor del orden establecido. Para
Bustamante y Mier, el comandante realista Félix Calleja había repetido en
Guanajuato las matanZas de Alvarado en Tenochtitlan. Y los destinos trágicos
de Hidalgo y Morelos prolongaban los de Cuauhtémoc y Moctezuma. El
Congreso de Anáhuac, que Bustamante quiso formar, refrendó a su vez la

1 David Brading, Origen del ;1aciona!is1110'¡nexicano (México. Ediciones Era,
1980 [Colección Problemas de MéxicoD.
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analogía de aquel presente insurreccional con los grandes momentos de resis­
tencia indígena del pasado prehispánico.

Al revés de sus ideólogos, la sociedad criolla· de fin de la Colonia
retrocedió espantada ante una rebelión plebeya que, como la de Hidalgo,
amenazaba su espíritu estamental, su orgullo étnico, su hegemonía social. El
movimiento independiente de México tuvo una incontrolable carga popular,
resultado de la alianza del bajo clero con sus más bajos feligreses: la rebelión
de los proletarios contra los propietarios, como dijo más tarde Lucas Alamán.

Oficiales y eclesiásticos criollos fueron los exterminadores de la amenaza,
empezando por la excomunión de Hidalgo y terminado por el encumbramiento
de Agustín de Iturbide, quien consumó la Independencia en 1821, luego de

haberla combatido con ferocidad años antes. Una vez derrotada la vertiente
pleb~ya de la rebelión, el acervo ideológico del patriotismo criollo fue reasumido,
sin embargo, en sus aspectos centrales. En el acta de Independencia de 1921

quedó escrito: "La Nación· mexicana, que por trescientos años ni ha tenido
voluntad propia ni libre uso de la voz, sale hoy de la opresión en que ha
vivido."2

Así, aunque postulado en Fray Servando y Bustamante como una
alianza de criollos, casta e indios -una Nación- contra el poder español, el

patriotismo criollo terminó adoptando un pacto de independencia
aristocratizante, corporativo, quietista. No obstante, los rasgos básicos del
patriotismo criollo quedarían perdurablemente adheridos a la sensibilidad na­
cional mexicana. Todos los momentos posteriores de afirmación y reinvención
nacional incorporarían de alguna manera las nociones fundadoras del patriotis­
mo criollo: el guadalupanismo y la hispanofobia, la exaltación del pasado

indígena, la idea de la Colonia como un reino de sombras y la exaltación de
Quetzalcóatl. De su pasado colonial, que se empeñaba en negar,· el nuevo país
heredó otros rasgos nacionales no menos perdurables: el español como lengua
m~triz, el arraigo de la religión católica y la ramificación territorial de sus
ministros y autoridades, los hábitos corporativos y comunales de la organiza­
ción política, tanto como del medio indígena y campesino; el peso y el presti.:.

gio de la autoridad, el patemalismo ejercido desde lacúpula y el patrimonialismo
burocrático -la práctica de utilizar los puestos públicos como vía de

enriquecimiento privado.

2 Sobre la Virgen de Guadalupe y su construcción simbólica: Francisco de la
Maza, El guadalupanislno nlexicano (México: 1955); Jacques Lafave, Quetzacóatl y
Guadalupe (México: Fondo de Cultura Económica, 1977), y Edmundo Q'Gorman,
Destierro de sonlbras (México: Unam, 1989).
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2. La revolución liberal

ESTUDIOS PÚBLICOS

El agitado siglo XIX mexicano fue la prueba doble de que la realidad
colonial persistía con fuerza incontrastable en todos los órdenes de la sociedad
y de que no había en ella proyectos alternativos para sustituirla. La historia del
liberalismo mexicano y de su triunfo fue, en buena medida, la historia de una
coerción modernizadora sobre un país sellado por sus tradiciones feudales.

El liberalismo fue, en sus inicios, una teoría revolucionaria porque sus
principios contravenían drásticamente la realidad que pensaban transformar.
Los liberales querían acabar con los fueros corporativos de la Iglesia y el
ejército, capitalizar la economía·desamortizando los bienes del clero y de las
comunidades, instituir una república moderna con división de poderes y pacto
federal. Sobre todo, querían barrer los restos políticos y sociales de la Colonia.
Querían, literalmente, descolonizar y desindigenizar a las masas rurales, para
dar paso a una ciudadanía de pequeños propietarios industriosos. El pleito con
la Iglesia es conocido. Como buenos herederos de la Ilustración, los liberales
mexicanos vieron en la Iglesia el obstáculo mayor al progreso y al advenimien­
to de una sociedad moderna. La acumulación feudal de propiedades en manos
eclesiásticas, sus privilegios y fueros legales, y su control de la educación,
bloqueaban la refonna liberal en áreas vitales. Los liberales mexicanos con­
centraron sus esfuerzos políticos y jurídicos en hacer circular los bienes de
manos muertas, que eran el principal impedimento a la división de la propie­
dad agrícola. Pero su ofensiva contra la propiedad feudal desató también una
querella, igualmente intensa y violenta, aunque menos reconocida y estudiada,
con el mundo rural heredado de la Colonia.

Las leyes de Reforma de 1856 son el clímax jurídico del triunfo de
aquella cúpula modernizante sobre la sociedad real. Pero la ofensiva ilustrada
había cruzado todo el siglo XIX, aun antes de la Independencia, bajo el signo
del pensamiento de Melchor de Jovellanos. Casi sesenta. años antes de las
guerras de Reforma, Manuel Abad y Queipo, el obispo excomulgador de
Hidalgo, había propuesto que se repartieran las tierras de las comunidades.
Las Cortes de Cádiz retomaron el proyecto en 1812 y Severo Maldonado y
Tadeo Ortiz lo abanderaron en México para 1822: "Ilustrados y filantrópicos",
recuerda Jean Meyer, "conservadores y liberales [... ], todos los cerebros pen­
santes de México se reapropiaron el sueño de los Gracos y de la Revolución
Francesa: destruir, mediante la ley agraria, el gran latifundismo y construir la
democracia de pequeños propietarios acomodados". Los indios, que sabían
poco y mal de todo tipo de propiedad que no fuera la comunal, fueron el eje de
la resistencia, juntos pero no siempre revueltos con su poderoso pastor, el
clero. A 10 largo de todo el siglo XIX, agrega Meyer, "las comunidades
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campesinas están fuera de la vida nacional y no conocen el gobierno del
Estado o la Nación: se alzan para defender sus tierras y su autonomía, lo cual
representa un intolerable desafío para el orden constitucional".3

Para los liberales, la tenencia comunal de la tierra era la encarnación
misma del pasado, la herencia a refonnar que desafiaba las premisas liberales
básicas. En lo económico, evitaba la circulación de la propiedad y frenaba el
cambio agócola. En lo político, posponía la identidad individual y perpetuaba
la vigencia de legislaciones protectoras especiales, discriminatorias para los
ciudadanos comunes y limitantes de la generalización democrática de las leyes
para toda la sociedad.

La corriente modernizante tuvo un alto registro antiindígena porque en
la población indígena fue donde percibieron la mayor -resistencia las más
honQas inercias coloniales. Para los liberales mexicanos -hijos del regalismo
español y de las logias masónicas- la civilización indígena y sus costras
novohispanas eran un peso muerto en la carreta del progreso. Ya el constitu­
yente de 1822 había pedido que no se mencionara más a la raza indígena en
los actos públicos. En el-constituyente de 1857, el liberal Eduardo Ruiz excla­
mó: "¡En vano hemos abierto la puerta de la civilización a los indios!" El indio
era para Guillermo Prieto "una criatura más terrible que el salvaje" y. "una
planta parásita" para Orozco y Berra. En 1913, diría-Querido Moheno: "El
elemento indio es un pennanente obstáculo al progreso."

Por su parte, los gobiernos de los estados habían venido legislando
durante el siglo XIX contra las comunidades indígenas para meter sus tierras al
mercado, despojándolas de sus protecciones jurídicas. En 1825, legislan
Chihuahua, Jalisco y Zacatecas. En 1826, Veracruz; Michoacán y Puebla en
1829. La coerción, como he dicho, no se da sin resistencia. El mismo Jean
Meyer ha hecho un recuento provisional de 53 rebeliones de índole agraria,
contra leyes modernizadoras, entre 1820 y 1910. Sobre aquella belicosa mayo­
ría triunfó el liberalismo, aunque en 1910 las comunidades conservaban toda­
vía un 40 por ciento de las tierras con .que habían e!TIpezado el siglo.4

El zapatismo puede verse como un momento estelar de aquel sordo litigio
entre ~os mundos y dos derechos: la honna paternal y precapitalista de la
legislación colonial, contra la horma de liberal que hacía crecer la nación
quebrando sus herencias feudales, liberando la riqueza de sus frenos corporati­
vos y arcaizantes.

3 lean Meyer, Problemas calnpesinos y revueltas agrarias (1821-1910) (Méxi­
co: SEP, 1973 [Colección Sep-Setentas, N° 80]), p. 31.

4 lean Meyer, Problelnas can1pesinos... op. cit., pp. 13-34 Ypp. 116-152.
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De las entrañas revueltas de esta gran ofensiva liberal y de la resistencia
a su proyecto y sus leyes, brotó la guerra civil que hoy conocemos como de la
Reforma (1857-1861), la intervención francesa para apoyar al Imperio de
Maximiliano de Habsburgo, el triunfo de las annas de la República sobre ese
Imperio (1867) y, con ese triunfo, el primer atisbo de un gobierno sólido,
embrión efectivo de un Estado nacional, sin enemigo al frente en 10 interno y
bañado por la legitimidad de la victoria externa.

Fue una victoria que en cierto modo cicatrizó la herida abierta·de la
guerra del 48 y dio, por fin, una respuesta a la dramática situación de un país a
medias, en ansiosa busca de su forma -o de su ser, como, más amplia y
decisivamente, lo-ha planteado Edmundo Ü'Gorman.5 Veinte años después
de la pérdida territorial que definió sus fronteras -pérdida que hizo sentir a
Lucas"Alamán que el país llamado México podía desaparecer de la faz de la
tierra y de la memoria de los hombres-, en el triunfo liberal de 1867 contra el
Imperio de Maximiliano se dirimió la disputa por el ser de la nación con la
restauración de la República.

El propio Edmundo ü'Gorman ha llamado nuestra atención, insupera­
blemente, sobre la densidad histórica de aquella disputa por la nación y el
poder cristalizado de los bandos. En particular, nos ha invitado a ver las vetas
profundas del conservadurismo monarquista ----que la historia patria tiende a
descartar corno fruto del capricho, la traición o la' locura antimexicanas-,
como 10 que en verdad fueron: una rica coagulación de tradiciones políticas
novohispanas, cuyos ecos recorren las entrañas del siglo XIX mexicano ~la

tragicomedia santanista del caudillo providencial, el· propio Imperio de
Maximiliano, la presidencia contumaz de Juárez, la vitalicia de Porfirio Díaz­
y aún se extienden al :XX, bajo la fonna del presidencialismo posrevolucionario,
cuyos modos centralizados y virreinales es difícil no notar.

3. La nación conservadora

Los contendientes, recuerda Q'Gorman, asumieron la identidad defini­
tiva de sus proyectos precisamente ante la mutilación del 48. A partir de
entonces, con toda claridad, uno de los bandos sería centralista, monárquico,
católico, conservador de cepa hispánica; el otro sería federalista, republicano,
laico, liberal de inspiración anglosajona.

Edmundo O'Gorman, La supervivencia política novohispana (México: Uni­
versidad Iberoamericana, 1986 [1 a. edición, México, Centro de Estudios de Historia
de México, Condumex, S. A., 1967]).
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A la guerra perdida de 1848 con Estados Unidos siguieron el último
intento de gobierno conservador, con Santa Anna al frente, que desembocó en

la intentona imperial autóctona de su Alteza Serenísima (1850-1854); la Revo~
lución de Ayuda de 1854, que encumbró a los liberales; la Ley Lerdo de 1856
y la Constitución liberal de 1857, que desataron la guerra civil (1857-1861), y
el intento monárquico final, con la intervención francesa (1862) y el apoyo
conservador mexicano, que instaló en el Castillo de Chapultepec a Maximiliano
de Habsburgo (1864). Las corrientes nativas del liberalismo mexicano se

fundieron en la causa común de la "conquista de la nacionalidad" (O'Gorman),
para luchar contra esa invasión extranjera que resultó del todo propicia a sus
convicciones y a sus alianzas externas.

La invasión estadounidense no había sido propicia, en absoluto,·· ala

causa liberal. Primero, por la imposibilidad militar de triunfar contra ella,
envuelto como estaba el país en la discordia civil y la indiferencia nacional.

Segundo, porque, para el· liberalismo mexicano, la guerra norteamericana fue
con· el aliado querido, elogiado hasta la veneración, postulado sin medida
como ejemplo a seguir. Ene 1848, para los liberales, el modelo de nación
propuesto se volvió de pronto el ejército invasor.

La veneración por las instituciones políticas estadounidenses había sido

una pasión temprana del México independiente. Junto a la tradición regiona­
lista española,· cifrada en las Cortes de Cádiz, la Constitución Mexicana de
1824 asumió íntegramente la forma federalista estadounidense. En losperiódi­
cos de la época, George Washington y Thomas Jefferson competían en presti­
gio con Bolívar o Hidalgo. Hasta la guerra de 1848, la admiración por Estados
Unidos, por su organización social, por su prosperidad económica y .. por su

forma de gobierno, fue dogma de fe entre los liberales mexicanos y brújula
inspiradora de todos los políticos y escritores de alguna ilustración. El libera­
lisn10 fue el suelo común, la convicción compartida, de las elites mexicanas.
Sólo la adversidad y el fracaso, la pugna política y la búsqueda desesperada de
una solución a la anarquía, habrían de separar más adelante -en particular
después de la independencia de Texas y, definitivamente después de la guerra

del 48- a los bandos irreconciliables de conservadores monarquistas y libera­
les republicanos que registra, en blanéo y negro, nuestra historia patria.6

6 "Los Estados Unidos fueron no sólo el símbolo contemporáneo del progreso
para los liberales mexicanos, sino que sus instituciones, sus políticas sociales y econó­
micas, y aún sus valores culturales, fueron abiertamente adoptados porel pensamiento
reformista mexicano [... ]. Los liberales mexicanos de la generación anterior ala
Reforma enfocaron sin espíritu crítico el estudio de la sociedad norteamericana. Tan
frecuentes y laudatorios fueron la gran mayoría de los comentarios que para el lector
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Ni siquiera la evidencia dramática de la guerra y la ocupación del país
por los ejércitos norteamericanos corrigieron el enfoque del apasionado evan­

gelio liberal respecto de Estados Unidos. En 1848, Manuel Crescencio Rejón
denunció la injusticia de la guerra y repudió el Tratado Guadalupe Hidalgo,
que estableció las nuevas fronteras de México, diciendo que su aprobación
significaría "la muerte de la República". Pero, al mismo tiempo, hizo el elogio
de las virtudes industriosas y ciudadanas estadounidenses, en contraste con los
oscuros hábitos coloniales de México, que explicaban su debilidad y su derro­
ta. En el "pensamiento liberal revitalizado" que apareció luego de 1848, re­
cuerda Charles Hale, "la estimación de la sociedad norteamericana siguió
careciendo de sentido crítico. De hecho, las virtudes de los Estados Unidos se
reconocieron entonces con mayor agudeza. La guerra había demostrado el
poderío de una sociedad democrática".

Un periódico liberal como El Siglo llegó a plantearse, sin mucha alar­

ma, el hecho de que existiera en Estados Unidos un movimiento en favor de la
anexión de todo México, idea, señalaba el diario, que no carecía de partidarios
en nuestro país. En caso de que así fuera, México florecería aunque, claro, "el
espíritu emprendedor de los hijos del Norte, especulando con nuestra desidia,
haría que fuésemos jornaleros de su industria, instrumento de su propiedad.7

Quienes ofrecieron el argumento nacionalista del siglo XIX, frente a la
aparición de geopolítica de Estados Unidos, no fueron ·108 liberales, sino los
conservadores. En particular, Lucas Alamán. Ya en 1830, Alamán subrayaba
la diferencia en el desarrollo de los dos países y lo antinatural que resultaba la
adopción, para México, del sistema federalista que tan naturalmente se había
seguido de la condición original de la sociedad norteamericana. Ante el fraca­
so de la colonización mexicana de Texas, Atamán anticipó, al igual que Mora,
la anexión del inmenso territorio a los Estados Unidos.

lTIodemo [... ] cobran casi un carácter de irrealidad [... ]. Para los liberales mexicanos,
los Estados Unidos eran el soñado. mundo utilitarista [oo .]. Tadeo Ortiz, uno de los
más entusiastas, calificó a los Estados Unidos, de país clásico de la libertad, del orden
y asilo de todas las virtudes sociales." Los mexicanos, al igual que Tocqueville, vieron
ahí el reino del interés propio ilustrado. Los norteamericanos parecían capaces de
combinar el interés personal con el de sus conciudadanos. La democracia norteameri­
cana, arraigada en el propietario privado libre, proporcionaba el modelo, no sólo de la
libertad y de la igualdad, sino también de la estabilidad política. Era un modelo a la
vez simple y estático. Los mexicanos no parecieron advertir los cambios efectuados en
la sociedad norteamericana entre 1789 y 1830, ni las controversias públicas de la
época de Jackson. Charles Hale, Elliberalis1110 mexicano en la época de Mora, 1821­
1853, 7a. edición (México: Siglo XXI Editores, 1977), pp. 193-204.

7 Ibídem, p. 214.
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El escarmiento de Texas y la evidencia expansionista de Estados Uni­
dos fueron los argulllentos subyacentes en la propuesta conservadora de esta­

blecer una monarquía constitucional en México, hecha por José María Gutiérrez
Estrada, en 1840. Sin esa solución, advirtió Gutiérrez Estrada, profética, aun­
que optimistamente, "no pasarán 20 años sin que veamos tremolar la bandera
de las estrellas norteamericanas en nuestro Palacio Nacional".8 Doce años
antes de su previsión, precisamente el 15 de septiembre de 1848, la bandera
estadounidense "tremoló"en el asta del Palacio Nacional. El pensamiento

conservador cerró filas entonces y ocupó por los siguientes años el enorme
vacío liberal en torno al tema clave de la conservación de la nación.

Concluye Hale:

Con la aparición de El Tielnpo, El Universal, los escritos históricos de
Alamán y los pant1etos de posguerra de Gutiérrez Estrada [... ], el
dogma capital del [... ] conservadurismo [... ] fue el de una profunda
hostilidad contra los Estados Unidos. Entendían que México tenía
tradiciones hispánicas superiores y valores culturales que debían de­
fenderse. La guerra [del 48], anunció Alamán, era la más injusta de la
historia. Irónicamente, era el producto de "ambiciones, no de un mo­
narca absoluto, sino de una república que pretende estar al frente de la
civilización del siglo XX". Fue éste un punto que los liberales nunca
reconocieron, al menos no abiertamente, y que constituía el meollo de
su confusión [... ]. Con excepción de Mora, la reacción nacionalista
contra la guerra no provino de los liberales, sino de los conservadores
[... ]. Aunque la política conservadora cayó en un punto muerto al
solicitar "traidoramente" la venida de un monarca extranjero, la resis­
tenciaopuesta por Alamán a la cultura norteamericana ejerció una
influencia perdurable?

Quisieron el azar y, desde luego, la geopolítica que los liberales, no los

conservadores, ganaran la guerra civil entre ambos bandos en 1861 y "con­
quistaran la nacionalidad", como quiere Edmundo Q'Gorman, triunfando con

los ejércitos de la República contra el monarca extranjero en 1867. El apoyo de
la diplomacia de Washington en ese triunfo fue central, dado el afán común de
mexicanos y estadounidenses de impedir la nueva radicación de una potencia
europea en la América del Norte. lO En aquella empresa común, la causa liberal

8 Gutiérrez Estrada, "Carta dirigida al Excmo. Sr. Presidente de la República
sobre la necesidad de buscar en una convención el posible remedio de los males que
aquejan a la República". Citado en Hale, El liberalismo n'lexicano... , op. cit., p. 218.

9 Hale, Elliberalislno nlexicano ... , op. cit., pp. 218-219.
10 Al terminar la guerra civil en 1865, el gobierno estadounidense concentró

parte de sus esperanzas diplomáticas, con éxito, en cortar el apoyo militar austriaco y,
sobre todo, el francés al gobierno de Maximiliano. Logró ambas cosas. Los ejércitos
de la República hicieron el resto.
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mexicana encontró un alivio, una compensación parcial al agravio del 48, y los
Estados Unidos despejaron la amenaza de una implantación europea en su
frontera sur.'

4. La república posible

De' la legitimidad obtenida por el triunfo liberal sobre Maximiliano,
surgió la llamada República restaurada (1867-1876); una década de prensa
libre, congreso independiente y poder restringido del ejecutivo; una república
intensa, polémica, rica y matizadamente democrática, hecha a la medida de la
nación sensible: propietarios, abogados, periodistas, camarillas políticas y mi­
litares. Es decir, a la medida de la minoría social que había concebido y hecho
suyo el proyecto. Fue inevitable que las supervivencias del México real volvie­

ran por sus fueros e hicieran desembocar aquellos impulsos no en la amplia­
ción democrática soñada, sino en la revuelta militar y la dictadura porfiriana
(1884-1910). En efecto, la República restaurada no fue el horizonte de paz y
democracia imaginado por los liberales' triunfantes, sino el escenario de otra
discordia interna que se resolvió con la llegada al poder de Porfirio Díaz, héroe
militar de la guerra de intervención y político pospuesto por los gobiernos de
Juárez y Lerdo (1867-1876). Su indomable impaciencia llevó a Díaz a em­
prender la fracasada revuelta de La Noria, tan temprano como en 1871, en
vísperas de la reelección de Juárez y la triunfante rebelión de Tuxtepec, en
ocasión de las elecciones presidenciales de 1876.

Tanto desde el punto de vista de la conciencia histórica, como desde el
de la construcción nacional, la República restaurada juarista fue un parteaguas.
Desde ese momento, vista· en sus grandes trazos, la historia del proyecto
llamado México tiene dos.rutas paralelas: la de un gobierno nacional.que lo
cohesiona y articula polític~mente, y la del desarrollo económico capitalista,
liberado por la ofensiva contra los bienes muertos de la Iglesia y las comunida­
des campesinas e indígenas. Ambos caminos irrumpen en la regionalidad del
México rural, vencen aislamientos geográficos y espirituales, crean una infra­
estructura crecientemente nacional de comunicaciones, convicciones y merca­
dos. Las rutas se mezclan y confunden, porque, especialmente a partir de la
Revolución, el Estado asumiría en México las transformaciones básicas que
hacen viable y acompañan al desarrollo capitalista. Las tareas de integración
en todos los órdenes-de la realidad política e ideológica a la transformación
física del territorio- han sido realizadas en México por el Estado en primer
término, y sólo en un segundo lugar por las fuerzas del mercado.
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Más allá de sus diferencias políticas con la República restaurada, el
porfiriato puede leerse como su estricta continuación, y la Revolución Mexica­
na como su. reimplantación institucional, social y políticamente ampliada.
Porfirio Díaz construyó el primer sistema político de alcance nacional del país.
Sometió una a una las independencias regionales y eslabonó una escalera de
poderes que empezaba 'en todas partes pero sólo terminaba en el centro: la
Ciudad de México, el Palacio Nacional, ·la silla del Presidente, el Presidente
mismo. ("Me duele Tlaxcala", decía al final de su mandato Díaz, para señalar

un dolor físico en su costado, con el nombre de un estado de la República. Su
cuerpo había llegado a ser México y México'latía con los dolores de su
cuerpo.) Díaz cumplió también tareas esenciales de la modernización econó­
mica, insertó al país en el mercado mundial de minerales e hidrocarburos, y lo
vinc!:lló internamente con telégrafos, correos, caminos y ferrocarriles.

Desde el punto de vista de la conciencia nacional, el logro del porfiriato

no fue menor. Dotó al país de su primera historia oficial y de la mayor parte de
sus rituales cívicos. El porfiriato se soñó por primera vez, como habría de
hacerlo después el México posrevolucionario, heredero puntual y culminación
de toda la historia anterior de México ... salvo la Colonia. Se presentó, prime­
ro, como último recurso bélico para la pacificación definitiva del país; des­
pués, como garantía del orden y la tranquilidad industriosa; finalmente, como
la punta de lanza del progreso ininterrumpido de los mexicanos. La conciencia
histórica porfirista creyó en el presente como suma fiel de todo 'el pasado del
país, y como su excepción definitiva: el fin de las desgracias encadenadas, de
las revueltas, del desorden y del atraso. La obra colectiva México: su evolución

social fue el monumento historiográfico que cifró esta conciencia.
Puesto todo junto,no parecen muy distintos los logros históricos de la

Revolución Mexicana: consolidó hasta la impersonalidad un sistema de go­
bierno central ramificado y sentó las bases para una reinserción del país en los
vaivenes del mercado mundial, a partir de la crisis de 1929, durante la 11
Guerra Mundial y, sobre todo, en la posguerra. En materia de autoconciencia y
autocelebración histórica, el México posrevolucionario fue también plenamen­
te porfiriano. En 1964, casi ochenta años después de la primera presidencia de
Porfirio Díaz, derribado por la Revolución, el presidente posrevolucionario
Adolfo LópezMateos, en su informe al Congreso de la Unión, resumía la
historia de México con inconfundibles acentos porfirianos:

México, en su dramático peregrinar por los caminos de su historia, ha
disfrutado de pocos, breves periodos de paz constructiva. Antes de la
conquista ibérica, la crónica es de permanentes luchas internas; luego,
trescientos años de agobiante coloniaje. Conquistada la independen­
cia, un siglo trágico de guerras fratricidas, de inversiones extranjeras,
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de dictadura. Hecha la revolución armada y consolidada en el poder
por su eficacia gubernativa, no es sino hace seis lustros que el país
goza de una paz institucional, firmemente asentada sobre la libertad y
la justicia que establecen y garantizan las leyes que el pueblo se ha
dado desde su sabia constitución de 1917.11

5. La aparición del pueblo

Desde el punto de vista de la sensibilidad colectiva, la Revolución
Mexicana fue, antes que un proceso de institucionalización política o moderni­
zación económica, una catarsis pública, un acto tumultuario de redescubrimiento
y reafirmación nacional. Todo México, en su multiplicidad regional y étnica,
se asom~ sin retenes por la bárbara y deslumbrante ventana de la Revolución.
Manuel Gómez Morín resumió aquella experiencia colectiva en 1926:

Con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas verdades.
¡Existía México! México como país con capacidades, con aspiración,
con vida, con problemas propios. No sólo era esto una fortuita acumu­
lación humana venida de fuera a explorar ciertas riquezas o a mirar
ciertas curiosidades para volverse luego. No era más una transitoria o
permanente radicación geográfica del cuerpo, estando el espíritu do­
miciliado en el exterior.
¡Existían México y los mexicanos! La política colonial del porfirismo
nos había hecho olvidar esta verdad fundamental. 12

La aparición de aquel mundo áspero y vigoroso, sobrepuesto violenta­
mente a la fachada porfiriana, dio savia y vida a los lugares comunes -lugares
de todos- del nacionalismo revolucionario. La idea de mexicanidad quedó
perdurablemente adherida a la evocación visual de aquel sacudimiento. Sus

imágenes reiteradas fueron el vivac moreno y la soldadera incondicional, el
indio con cananas terciadas, el campesino zapatista desayunando en Sanborn 's
-merendero de la modernidad porfiriana-. La Revolución parió el arsenal
de tipos humanos del muralismo y de la novela de la Revolución, del cine
recién nacido y de la exportación de México como un producto único, infinita­
mente fotografiable y digno de un lugar propio en la imaginación del mundo.

En la industria visual de la ocupación del paisaje por las tropas de la Revolu-

11 Los presidentes de México ante la Nación. Manifiestos y documentos de
1821 a 1966 (México: XLVI Legislatura de la Cámara de Diputados, 1966, 5 vols.
IV), p. 841.

12 Manuel Gómez Morín, 1915. Citado en Héctor Aguilar Camín, Saldos de
la Revolución (México: Océano, 1984), p. 57.
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ción, adquirió rostro y facha la palabra pueblo y cuajó vivamente la sensación
de que México, como decía Manuel Gómez Morín, era una entidad tangible,

distinguible, con fisonomía y aspiraciones propias. Ésa fue la· experiencia
específicamente revolucionaria que daría fuerza al nuevo nacionalismo popu­
lar, cuyos motivos siguen ocupando un sitio de honor en el imaginario de la
identidad mexicana.

A fines de la década de los veinte, con la fundación del Partido Nacio­
nal Revolucionario (PRN), padre del Partido de la Revolución Mexicana
(PRM) y del Partido Revolucionario Institucional (PRI), la mexicanidad y la
nación fueron introducidas como última instancia espiritual y como únicas
finalidades legítimas de toda acción. México y la unidad revolucionaria de los
mexicanos se volvieron verdaderos fusiles ideológicos apuntados contra los

répf(~bos, los adversarios de la línea oficial que, por definición, encarnaba los
mejores afanes de la Revolución, del pueblo y de la nacionalidad. Los gober­

nantes podían barajar a su .gusto todos los lemas de la obligatoria entidad
llamada México; quienes se apartaban de sus dictados incurrían de inmediato
en el estigma de predicar "doctrinas exóticas", según la perdurable expresión
del presidente Calles (1924-1928), artífice de la institucionalización
posrevolucionaria.

México, nación, revolución y régimen se volvieron términos intercam­

biables en el corazón del nacionalismo revolucionario, fruto genuino de la
incomunicable experiencia de autodescubrimiento que trajo la Revolución y
surtidor de una nueva retórica de la concordia, llamada a mitigar los
enfrentamientos particulares y a garantizar la estabilidad del nuevo orden, que
no fue sino el de la final reconciliación del país y sus instituciones en la
nacionalidad revolucionaria.

En 1938, el presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940) declaraba: "Un
pueblo no es una mezcla heterogénea de clases, cada una de las cuales lucha
por sus intereses; es una gran unidad histórica, enraizada en el pasado y en la
lucha conjunta por un futuro común." En 1940, el futuro presidente Manuel
Ávila Camacho (1940-1946) explicaba:· "México no está compuesto por gru­
pos diversos irreconciliables, sino por elementos necesariamente distintos,

cada uno de los cuales ejerce su función propia. Todos son iguales en sus
derechos cívicos, todos son ayudados por la justicia". 13 México era, por fin,

una nación sin fisuras, una gran familia acogedora de todos, cuyos máximos
representantes patriarcales fonnaban, a su vez, la familia revolucionaria, la
cual velaba, dentro de la Revolución, por el destino de la nación que era ya la
gran familia mexicana.

13 Héctor Aguilar Camín, Saldos de la Revolución, op. cit., p. 58.
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6. El nacionalismo revolucionario

ESTUDIOS PÚBLICOS

En la refundación de las señas de identidad del país, el nacionalismo
revolucionario incluyó y amplió las huellas del pasado en una mezcla única.
Fue indigenista y antiespañol, como el patriotismo criollo, pero fue también
proteccionista y tutelar, como las leyes de Indias con las comunidades y los
pueblos; fue jacobino, laico y republicano, como la reforma liberal, pero no fue
democrático, sino centralizador, presidencialista y autoritario, como habían

deseado las inercias monárquicas novohispanas y la causa conservadora
decimonónica, emblematizada por Lucas Alamán. En este aspecto, dio su
propia respuesta revolucionaria al exacto coloquialismo de Tomel: "El único
medio posible: monarquía, y monarca sin nombre.,,14

-?l nacionalismo revolucionario ofreció también su propia fórmula cul­
tural y política a la vieja cicatriz de la nación: la presencia de Estados Unidos,

aquel fantasma de carne y hueso que los liberales no supieron combatir, y el
porfiriato apaciguaron en el campo abierto de la inversión extranjera, pero con
el que siguió peleando a la sombra, montándole competidores y equilibrios, en
una sorda disputa nacional que finalmente perdió, junto con el poder, en los
trasiegos fronterizos de la rebelión maderista.

Efectivamente, el áspero nacionalismo inicial de Porfirio Díaz, de tinte

plebeyo y antinorteamericano, se diluyó en las aguas del pragmatismo diplo­
mático y la búsqueda de inversión extranjera, pero mantuvo su rescoldo y
pareció inflamarse de nuevo en la primera década del siglo XX, mediante una
ofensiva que hoy llamaríamos de diversificación de inversiones extranjeras, en
favor de los intereses europeos, ingleses en particular. La postrer búsqueda
porfiriana de un equilibrio en la influencia externa sobre México irritó a los

gobiernos estadounidenses al punto de que puede decirse que la caída de Díaz
no fue sólo celebrada al sur, sino también al norte del río Bravo.

La Revolución Mexicana fue, en gran parte, la historia de· un vivo
conflicto con Estados Unidos. El amago político y la intervención militar de
Washington fueron hechos fundadores y experiencia de cada día en la concien~

cia revolucionaria. Para empezar, el golpe de Estado de 1913 y el asesinato de

Madero, que incendiaron al país, fueron diseñados y consentidos por el emba­
jador estadounidense Henry Lane Wilson, uno. de los grandes villanos de la

14 Citado en Carta de José María Gutiérrez Estrada al doctor Mora, 3 de junio
de 1843. En "Papeles inéditos y obras selectas del doctor Mora", en Documentos
inéditos o muy raros para la historia de México, Genaro Garcfa y Carlos Pereyra, !

eds., 36 vals. (México: 1906-1911), vol. VI, p. 38. Citado en Brading, Los orígenes ... ,
op. cit., p.99.
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historia revolucionaria. En 1914, con ánimo de presionar al régimen huertista,
que su antecesor inmediato había ayudado a encumbrar, el gobierno de Woodrow

Wilson decidió ocupar Veracruz, con 10 cual, desde luego, presionó a Huerta,
pero afrentó también a los revolucionarios en almas. En 1917, para castigar la
violencia de Villa contra vidas e intereses norteamericanos, una columna de
soldados de ese país entró a México y persiguió inútilmente al guerrillero por

las sierras de Chihuahua, dejando en la cmemoria mexicana un doble rastro de
ineptitud y agravio.

La actividad diplomática de la Revolución registró también intermina­
bles fricciones con Estados Unidos: incidentes militares fronterizos, reclama­
ciones económicas, notas de protesta, advertencias y amenazas. No hubo jefe
revolucionario de alguna jerarquía que no tuviera, en su momento, la tentación

de 9frecer una respuesta armada a la hostilidad americana. La realidad activó
la memoria y el conflicto reabrió en la imaginación de los revolucionarios el

fantasma de la guerra de 1848, hasta configurar la moción beligerante de
Estados Unidos como el peligro exterior número uno de la Revolución y el
enemigo identificado de la nacionalidad y el orgullo mexicanos.

La política de Can4 anza, jefe del movimiento revolucionario desde el
asesinato de Madero, en 1913, hasta su propia muel1e, en 1920, fue la traduc­

ción puntual de este sentimiento. Su criterio central fue no ceder un milímetro
a las exigencias del vecino intruso, ni en materia militar, ni en materia econó­
mica; no prestar oídos suaves a demandas venidas del gobierno de Washington
ni a las canalizadas por compañías o intereses privados estadounidenses.

La Constitución de 1917 encontró en las viejas vetas del regalismo
español y de la propiedad de la Corona sobre los bienes patrimoniales del país,
la tradición propicia para sellar los derechos prevalentes de la nación revolu­
cionaria sobre los bienes del suelo y el subsuelo, y la sujeción de los derechos
de propiedad individuales a las modalidades que "dicte el interés público"
(Artículo 27). Los destinatarios número uno de aquella actualización creativa
del derecho colonial fueron, desde luego, los Estados Unidos, sus empresas e
intereses en México. Los inciertos años veinte transcurrieron, primero, bajo la

sombra del desconocimiento diplomático y la continua amenaza de una inter­
vención estadounidense; luego, bajo el ruido de las grandes campañas·perio­
dísticas contra lo que, a grandes voces, llamaban en la prensa americana el
"bolchevismo" de la Revolución Mexicana. La tensión decreció a fines de los
veinte, pero se reinició en los años treinta a caballo del enfrentamiento con las
compañías petroleras, que culminó en la expropiación de 1938.

La colaboración de los dos países durante la 11 Guerra Mundial y el
acuerdo industrializador de la posguelTa mitigaron el nivel del conflicto. Las
nuevas condiciones tendieron a subrayar las semejanzas más que las diferen-
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cias entre los gobiernos de las dos naciones. Pero fueron los años de fricción y
conflicto los que dejaron su impronta duradera en el corazón del nacionalismo
revolucionario y su retórica. Lo mismo en la tribuna que en la escuela, en los
diarios que en los estereotipos de la cultura popular, la influencia a temer y a
contener fue la que venía del Norte. El gringo fue a la vez el idiota y el peligro,
el tonto insípido y el maquiavélico opresor.

Lo cierto es que a partir de la 11 Guerra y, sobre todo, en la posguerra, la
realidad y el discurso emprendieron caminos distintos. De un lado, los nego­
cios, la tecnología, el consumo, los medios masivos, la educación de las elites
y la migración de los trabajadores se orientaron hacia el Norte enemigo, en
busca de oportunidades y "norteamericanizaron" a México más que ninguna
generación anterior. De otro lado, el discurso político y la conciencia pública,
la historia patria y la sensibilidad colectiva, el humor plebeyo y el orgullo
intelectual, afirmaron prolijamente las lecciones antigringas del pasado y se
mantuvieron, recelosos, en él.

7. Los límites del milagro

Una vez más, el país de los hechos contravino el país de las palabras.
La doble evidencia del peso estadounidense y del voto de parte de la nación
por integrarse, más que por separarse, de las oportunidades y la influencia del
vecino, no condujo a actualizar el discurso, sino a ratificarlo bajo la forma de
un nacionalismo defensivo orgulloso aunque impotente frente a la "penetra­
ción" norteamericana.

La contradicción era obvia, pero México había encontrado en esos años
una forma de organización nacional capaz de incluir ésa y muchas otras
contradicciones. El establecimiento posrevolucionario había logrado ser, al
mismo tiempo, autoritario e incluyente en política, estatizante y promotor del
libre mercado en lo econóruico (la famosa "economía mixta"), popular y
plutocrático en lo social. Sus instituciones habían logrado conciliar leyes y
aspiraciones democráticas, dignas de su pasado liberal, con usos y costumbres
corporativas, deudoras de sus tradiciones coloniales. Su intervencionismo esta­
tal no había suprimido el mercado y su abrumador partido de Estado no había
renunciado a las elecciones, ni desaparecido a la oposición, ni entronizado una
dictadura ideológica o policiaca. Sus arcaísmos políticos estaban puestos,
explícitamente, al servicio de la modernización, y sus políticas sociales busca­
ban tener un, impacto en la productividad. La conciencia de sus peculiaridades
revolucionarias lo acercaba a las corrientes internacionales del socialismo,
pero su sentido práctico y la realidad geográfica lo mantuvieron en la órbita de
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la influencia estadounidense, de quien fue, por lo mismo, aliado abierto y socio
beneficiado en la 11 GuelTa Mundial.

La posguerra vio cuajar poco a poco, fruto de aquella suma única de
corrientes encontradas, el más largo periodo de prosperidad económica y
estabilidad política que haya conocido la nación mexicana: las décadas de lo
que algunos expertos lhlmaron después el "milagro mexicano" (1940-1980),
cuyos logros pueden resumirse gruesamente en la combinación envidiable de
bajo conflicto político y alto crecimiento económico -promedio de 6 por
ciento anual.

En las cuatro décadas del "milagro", la población de México se triplicó,
el país se volvió urbano e industrial, se integró física y mentalmente como
nunca antes, se educó, dio a luz una sociedad moderna, desigual y refinada a la
vez ,!strosa y cosmopolita, más atenta que nunca a las solicitaciones de la aldea
global y más conectada que nunca con sus propias peculiaridades regionales.
El crecimiento espectacular de la escuela pública acabó de· castellanizar a la
población y estandarizó la conciencia histórica y cultural del país. Los medios
masivos unificaron consumos, modas y símbolos. El crecimiento económico
generalizó mercados de productos y empleos, al tiempo que la centralización
autoritaria igualaba prácticas y valores de la cultura política, el lenguaje públi­
co y la cultura cívica.

Las condiciones internacionales fueron propicias a aquel modelo de
desarrollo hacia adentro, con una economía protegida de la competencia exter­
na y un sistema político capaz de absorber por vías corporativas su competen­
cia interna. Fue un exitoso modelo de crecimiento y estabilidad regulado
estatalmente, cuyo timbre de orgullo nacionalista fue un cierto sentido de
insularidad y autosuficiencia, orgullo parroquiano de lo propio y desdén con­
descendiente del mundo exterior.

La década de los ochenta presenció la quiebra dramática del milagro
mexicano. La revolución tecnológica y productiva que redefinió las priorida­
des y cambió los instrumentos de la economía mundial, a partir de los años
setenta, hizo inviables poco a poco las economías estatalmente planificadas e
hirió de muerte, silenciosamente, los desarrollos nacionales orientados hacia
adentro. El mundo vivió una fuerte oleada de liberalización y desregulación de
las economías, premió los desarrollos orientados hacia la competencia externa
y, finalmente, asistió al fin de la Guerra Fría por la rendición del bloque
socialista, en un cuadro de improductividad y crisis política, ante las evidentes
superioridades globales de sus adversarios.

En el oleaje de", tan vasta recomposición mundial, y a la vista de la

quiebra de su modelo de desarrollo, México inició a principios de los ochenta
-como los liberales después de la Independencia, los porfirianos después de
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la Reforma y los revolucionarios después de la Revolución- un nuevo espa­
cio propicio en el mercado mundial y en el equilibrio político resultante de un
fin de época: el fin de la Guerra Fría.

En busca de ese lugar en las nuevas condiciones, México emprendió,
desde los ochenta, lo que b.ien cabría llamar un adiós a la Revolución Mexica­
na: el intento de modernizar la estructura institucional creada durante los
últimos sesenta años. Las raíces liberales del pasado parecieron volver por sus
fueros, bajo la forma de una ofensiva cautelosa, pero frontal, contra las heren­
cias corporativas posrevolucionarias. Desde principios de los ochenta, los
gobiernos mexicanos dedicaron sus esfuerzos a crear una economía abierta,
después de varias décadas de conducir, exitosamente, una economía protegida.
El Estado fue sometido a una profunda revisión, en sus finanzas, propiedades,
subsidiQs y prioridades políticas. Los compromisos de reforma agraria, here­
dados de la era de Cárdenas a través del ejido y el reparto de la tierra, fueron

replanteados en una perspectiva de nueva desamortización. Las relaciones del
Estado y la Iglesia fueron normalizadas a extremos que habrían horrorizado al
jacobinismo norteño de la Revolución, tanto como a las certidumbres
anticlericales de la reforma liberal. El sistema educativo, fuertemente centrali­
zado, inició un proceso de descentralización, y el gobierno mexicano buscó
reconocer y aprovechar, antes que obliterar y temer, la integración de México a

Norteamérica, antigua fuente de amenaza o despojo y, a principios de los
noventa, horizontes de oportunidades y mejoría.

8. La identidad amenazada

En consecuencia de tan notables cambios, el debate sobre la identidad
nacional y sobre el destino de la nación ha cobrado intensidades nuevas. Se
oyen desde hace años lamentos y advertencias sobre la pérdida de la identidad
cultural mexicana, a resultas de la norteamericanización de sus costumbres. En
los medios intelectuales y en el discurso' político de la izquierda, se oyen
quejas por 'la desnacionalización y acusaciones de entrega del país a los Esta­

dos Unidos.
Las quejas y las advertencias traducen por igual un difuso sentimiento

de orgullo nacional y un desconcierto ante la magnitud y la incertidumbre de
los cambios. Bajo el debate en torno a la pérdida de identidad cultural o
nacional, me parece percibir, en efecto, un doble impacto: primero, una cierta
resistencia a admitir las enormes transformaciones sufridas en las últimas
décadas por la sociedad mexicana; .segundo, un legítimo sentimiento de confu­
sión, duda y aun temor, sobre el futuro que tales transformaciones anticipan o
dibujan.
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Lo cierto es que nadie puede definir de qué está hecha, específicamente,
nuestra identidad cultural, porque la identidad cultural no es una esencia,· un

catálogo fijo de rasgos implantados, de una vez para siempre, en la mente yel
corazón de una comunidad cualquiera. Como he tratado de recordar en estas
páginas, la identidad cultural no es sino una lnezcla de historia, mitos, inven­
ciones oficiales e invenciones colectivas.15 Nuestra identidad culturales algo
que viene del pasado, de nuestra memoria y nuestras tradiciones, pero también
es algo que está en gestación,· que viene de adelante y es el resultado de los
desenlaces de nuestro presente.

Defendemos hoy, corno peculiarmente mexicanas, cosas que tomamos
o que nos fueron impuestas hace siglos,· en el contacto de otros pueblos y otras
culturas. Reconocemos como mexicanas a las civilizaciones precolombinas,
cUYQ significado nos resulta todavía, por su mayor parte, un enigma. Habla­
mosellenguaje impuesto sobre los antiguos pueblos mesoamericanos por una

conquista militar y espiritual, cuya violencia seguimos lamentando. Defende­
moscomo típicamente mexicana fa arquitectura colonial española, resultado
de una intolerante imposición cultural. Y nada hay tan mexicano en nuestra
historia como el triunfo de la causa liberal, cuyas ideas y sueños, como hemos
visto, venían uno por uno de fuera de México, de países que incluso después
nos invadieron, como Francia y Estados Unidos.

Las· civilizaciones. indígenas,. la arquitectura española y la grandeza
liberal no estuvieron siempre ahí, desde el principio, en la conciencia de lo que
llamamos identidad cultural o nacionalidad mexicana. Fueron construidos como
nuestro legado a través de una apasionante relectura del pasado y su posterior
socialización en discursos, libros, escuelas, historias y museos. La magna
exhibición monográfica México, esplendor de treinta siglos, bien pudiera
verse como el capítulo más reciente de la vieja invención criolla de un gran
pasado clásico mexicano, similar al de Grecia· y Roma. En el' umbral de
grandes cambios mundiales que decidirán nuestra vida para las próximas
décadas, como los criollos novohispanosante la decadencia del imperio espa~

ñol, nos ponernos a hablar, sintomáticamente, de un pasado tan fuerte que nada
puede desafiar, un escudo histórico contra cualquier influencia amenazante,

empezando por el incierto futuro que se nos viene encima.
La historia sigue y 10 menos que puede decirse, a ese propósito, es que

la identidad cultural mexicana sigue también: es una construcción en movi­
miento. Todas las tendencias y contenidos de nuestra identidad cultural son
productos de la historia, la mezcla y el cambio, y están, por su misma naturale-

15 Véase a este propósito Erie Hobsbawn y Terenee Ranger, eds., Theinvention
oftradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983).
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za, sujetos a cambios futuros. Pero la cultura mexicana no es una especie
amenazada que deba protegerse para evitar su extinción. Lo que llamamos
identidad nacional de México no es sino la mezcla de culturas muy distintas,
culturas que pelean todavía dentro de nosotros y que nadie en su sano juicio
hubiera decidido mezclar voluntariamente, culturas que tienen más diferencias
entre ellas que las que nos separan a los mexicanos de hoy de la cultura y la
civilización norteamericanas.

Pienso en el múltiple monólogo, interrumpido sólo por la guerra y el
comercio de las antiguas civilizaciones de Mesoamérica. Pienso en los con­
quistadores españoles, cargados de sueños renacentistas y rigideces medieva­
les, criados en las tradiciones de la contumacia ibérica, la disciplina romana,
las rudezas visigodas, los esplendores árabes, las intolerancias y heterodoxias
católicas; la España poderosa e interminable de los habsburgos y la España
refonnista, liberal, de los borbones. Ésa es la increíble mezcla que haconcurri­
do a la formación de 10 que es hoy la nación mexicana, a la que habría que
agregar una intensa veta afroamericana, influyentes comunidades levantinas y
europeas y unas persistentes gotas asiáticas. La influencia norteamericana ha
enriquecido, antes que debilitado, esa matriz cultural, y la enriquecerá más en
el futuro. Ése es el espíritu, me parece, en· que debemos acudir a las nuevas
mezclas que dejan y dejarán huella en nuestra identidad nacional, como a un
juego de incorporaciones más que de exclusiones, porque sólo conserva quien
sabe cambiar y sólo acumula quien sabe incluir, del mismo modo que las
tradiciones no se vuelven tales sino por la modernidad que las desafía, las deja
atrás y las recupera luego como historia.

Podemos admirar hoy como nuestro legado y contraponer a la
chabacanería contepporánea de vidrios negros y baratijas de consumo, el
afrancesamiento de la arquitectura civil porfiriana y de una zona crucial de
nuestra cultura. Hace sólo unas década reprochábamos en esas presencias su
extranjerismo y su ajenidad a las "raíces culturales" de México. Hoy son parte
de nuestra mexicanidad orgullosa y hasta necesaria, como contrapeso incluso a
la influencia norteamericana. A la vista de la intensidad y la fuerza de la
influencia venida del norte sobre México desde, por lo menos, la época inde­
pendiente, quizá haya llegado la hora de plantearnos esa influencia también
como parte de la mexicanidad y no como su negación; como una vertiente
más, impura y ambigua, pero vigorosa y estimulante, de nuestra identidad
cultural.

Hay muchas ganancias que reconocer en la "contaminación" norteame­
ricana de nuestra vida. Por ejemplo, debemos a investigadores norteamerica­
nos la más impresionante serie de aportes a la ampliación de nuestra memoria
histórica: de los aztecas de Charles Gibsori a los zapatistas de John Womack
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Jr., a los pobres de Oscar Lewis, pasando por la arquitectura colonial de
George Kubler, la herencia liberal de Charles Hale o el Juárez y su México de
Ralph Roeder. Me cuesta trabajo pensar en Pedro PáranlO sin Mientras agoni­

zo de William Faulkner, y en La región más transparente de Carlos Fuentes,
sin Manhattan Transfer de John Dos Passos. Desde principios del siglo XIX
hasta el último artículo 'político de los periódicos de la Ciudad de México
nuestros ideales de libertad y democracia están inspirados, por mucho,en
tradiciones e instituciones políticas norteamericanas.

No podemos renunciar a esas influencias sin renunciar a parte de 10
mejor que tienen nuestra identidad nacional, nuestra memoria histórica, nues­
tro proyecto de futuro. Hay incluso ciertas cuestiones en las que no sólo no
habría que temer, sino hasta que desear una pérdida neta de tradiciones
mexi~anas y la aclimatación definitiva de algunas "influencias exóticas", "aje­
nas a nuestra idiosincrasia". Por ejemplo, me gustaría ver en los años por venir
a una sociedad mexicana contaminada por los logros científicos y tecnológicos
de una sociedad como la estadounid.ense. Me agradaría sufrir una plena
norteamericanización de los niveles mexicanos de ingreso, salud, vivienda,
educación y empleo. Me gustaría para México un poder judicial tan indepen­
diente, visible y confiable como el norteamericano y también una industria
editorial y una red de revistas y periódicos comparables a los niveles estado­
unidenses. Después de sufrir todas esas contaminaciones y otras que el futuro
traiga, estoy seguro de que seguiremos escribiendo Pedro Páramo, no Mien­

tras agonizo y La región n1ás transparente, no Manhattan Transfer.

9. Elogio de la mezcla

La integración con Norteamérica ha cambiado nuestra economía y
nuestra política, y ampliado nuestra relación con Estados Unidos y su inflúen­
cia sobre México. Pero no ha sido una calle de sentido único y el contacto ha
cambiado y cambiará también la realidad norteamericana, que estálejos de ser
un monolito resistente a toda influencia y enfrenta más bien el problema
contrario, el de las migraciones poco solubles al Inelting pot, cuya intensidad
ha hecho pensar al historiador Arthur Schlesinger, con alarma, en "la desunión
de América". 16

Los grupos hispanos, y los mexicanos en particular, son una migración
resistente a la aculturación "anglo" como si en el contacto de ambos siguieran

16 Arthur Schlesinger, Thedisufliting ofAnlerica (Nueva York: W. W. Norton
& Company, 1992).
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peleando las matrices culturales y los poderosos idiomas de España e Inglate­
rra, los imperios rivales. El paisaje de grandes ciudades del sur estadounidense

y de amplias zonas de la faja fronteriza muestra claros indicios de una mezcla
extravagante, que, con orgullo o alarma, diversos observadores han bautizado
como Mexamérica, una zona tan distante de ·la matriz gringa como de la
mexicana. Cualquiera que sea·el resultado· final de esa mezcla, lo que puede
garantizarse es que su tendencia es a multiplicarse, no a desaparecer, y que da
cuenta de uno de los procesos más intensos de contacto y cambio cultural del
mundo moderno.

No como profecía de lo que resultará de esa mezcla, sino como analo­
gía de su intensidad posible y del tiempo largo en que debemos juzgarla, me
gusta citar un· pasaje, en cierto modo melancólico, de M. l. Finley a propósito
de l~ sedimentación de la lengua griega. Dice así:

El pueblo que hablaba la lengua griega, pero que ignoraba el arte de la
escritura, apareció en la escena hacia el año. 2000 a.C. Aquellos
inmigrantes no fueron en modo alguno los primeros habitantes de
Grecia, ni vinieron como conquistadores altamente civilizados a do­
minar tribus salvajes [... ]. Con mucho, el nivel social y material en
aquella región superaba al de los recién llegados [... ].Ni los griegos,
ni los· nativos en cuyo mundo entraron tuvieron probablemente idea
alguna de que algo grande e histórico estaba ocurriendo. En lugar de
esto, veían presentarse pequeños grupos, algunas veces pacíficos y de
ninguna manera dignos de tomarse en cuenta, otras veces perturbado­
res e incluso destructores de vidas y modos de vida. Tanto biológica
como culturalmente, aquellos siglos fueron de constante mezcla. l7

Grandes migraciones de la periferia pobre al centro desarrollado y un
nuevo ciclo de constantes mezclas parecen rasgos predecibles de nuestro fin de
época. La mezcla de Norte América no sólo no será la excepción, sino que ha
sido por décadas y será en el futuro, una de las mayores.

Antes de que esa mezcla de los siglos se cumpla, desde luego,México
verá acelerarse la norteamericanización- de su vida. Pero, en mi opinión, no
habrá mucha novedad en esa. gran influencia ni será tan decisiva. México
carga,.como parte de su cultura, toda una historia deinf1uenciasnorteamerica­
nas. y los mexicanos de hoy son más mexicanos que nunca. Por razones de
integración de las comunicaciones y generalización de la escuela, en la era de
la mayor influencia norteamericana sobre México, es decir, en las últimas

17 M. 1. Fin1ey, El mundo de Odiseo (México: Fondo de Cultura Económica,
1978), pp. 14-15.
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cinco décadas, México ha alcanzado la mayor uniformidad cultural y la mayor

cohesión nacional que haya tenido nunca. Aún así, la pregunta sigue viva:

¿Cuál será la suerte del nacionalismo y de la identidad nacional de

México? Es imposible predecir nada, salvo que, hoy como ayer, las señas de

identidad mexicanas no permanecerán inmutables, nadie podrá petrificarlas en

sus hallazgos pasados. Los cambios acumulados en el país y los que impone la

globa1ización del mundo desafían nuestras antiguas certezas. Pero la gestación

nacional mexicana ha sido larga y nada de 10 sedimentado en ella se evapora

fácilrnente, al contacto con los otros, porque nada tampoco llegó ahí de pronto

y como al azar, sino a través de largos procesos de destilación simbólica, que

ninguna influencia epidérmica puede suplantar.

No obstante, la crisis de certidumbre sobre el futuro deseable de esa

conc;iencia nacional debiera inducirnos a reconocer la rica pluralidad de sus

fuentes y a abrir, más que cerrar, el catálogo de sus inclusiones. Es quizá la

hora propicia para pensar generosa, más que defensivamente, nuestras heren­

cias e influencias; para celebrar, más que lamentar, el contacto y la mezcla con

otros, porque ésa es la materia misma de nuestro presente y la inminente

obligación de nuestro futuro. Nos hallamos quizá en un buen momento para

rehusar la noción de una identidad fija, amarrada a sus inercias y sus memorias

selectivas, en favor de una identidad múltiple, en continua construcción hacia

adelante y también atrás, capaz de enmendar sus exclusiones y de asumir como

propias la totalidad novedosa del pasado y la historia cristalizada, la diversidad

de tiempos coagulados, del presente.


