ENSAYO

LA SACRALIZACION DEL CAOS:
EL SSMBOLISMO EN LA MUSICA ROCK"”

Bernice Martin™

Toda cultura refuerza el orden vigente y, simultaneamente, brinda
enfoques alternativos. Toda forma de comunicacion simbdlica es
ambigua por naturaleza. La subcultura juvenil es un reducto particu-
lar de “lo sagrado” en la sociedad contemporanea. Atendiendo a lo
que postula Victor Turner, la autora sostiene que la juventud es un
estadio “liminoide” del ciclo vital, definido por el empleo de simbo-
los “contrarios a las estructuras’, mediante |os cual es se expresa una
formade solidaridad socia especificadelaedad: unacommunitas. La
musicarock contiene ambasfacetas de estaparadoja. Laindu-mentaria
y los gestos a que da lugar, las técnicas musicalesy las letras de las
canciones despliegan significados anérquicos que rompen con los
tables 0 son ambiguos desde € punto de vista expresivo: es lo
“antiestructural”. Lacommunitas se perfilaen simbolos ri-tualizados
gue dan cuenta de laidentidad grupal y se manifiestan, sobretodo, en
el compés machacon de la misica, en la moda compartida 'y en €
idolo deturno, el cual funcionacomo un “totem” de caréacter sagrado.
Los jovenes de estratos inferiores hacen hincapié en los elementos
rituales; los de estratos superiores desarrollan, en cambio, los simbo-
los “contrarios a las estructuras’, en una direccion en extremo
individualista. Larelacion entrelo “antiestructural” y lacommunitas
€s, en ocasiones, simbidticay otras veces contradictoria, en especial
cuando expresa una tension entre | os diversos sectores sociales.

" Traducido y reproducido con la debida autorizacion de Sociological Analysis
40, 2 (1979).

" Socidloga. Ha sido profesora de sociologia en el London School of
Economics y en Bedford College, University of London. Autora de numerosas
publicaciones, entre las que cabe mencionar A Sociology of Contemporary Change
(Oxford: Basil Blackwell, 1981).
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De*“ Simetriasy asimetrias’

Para si mismo € “ hecho a secas’
para otros (en ocasiones)
una metéfora de provecho

Asqueado Narciso del Eco
se trago sus propios mocos
y semed en su charca

El orgullo desprecia al placer,
dgalagulaylalascivia

para los de abajo:

Busco la dicha y la encontro,
arrebatando la vida, destruyendo cosas,
yendo siempre a alta velocidad.

W. H. Auden (1976: 549-554)

“Mi generacion”

La gente quiere borrarnos del mapa

sblo de vernos loqueando por ahi.

Lo que hacen me parece horriblemente frio,
espero morirme antes de llegar a vigjo.

Es mi generacion, mufieca.

¢Por qué no d-d-d-desaparecen todos de mi vista?

Pete Townshend (1965)

De“Dejadme morir como se muere un joven”

Dejadme morir como se muere un joven,
ninguna de esas muertes asépticasy

entre las sabanas, con € agua bendita a mano,
nada de Ultimas palabras altisonantes

y apacibles suspiros al final.

Quizas cuando llegue a los 73

y, siempre de buen “ tumor” ,

resulte abatido al amanecer

por un convertible rojo y deslumbrante

yendo de vuelta a casa

tras una fiesta de esas que duran toda la noche.
O cuando tenga ya 91

y las sienes plateadas

y acodado un dia en la barberia

vea irrumpir a varios gangstersrivales

con las ametralladoras a punto

para darme una buena rociada.
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O cuando llegue a los 104

y expulsado de la “ Caverna”
seleocurraami querida,

al sorprenderme en la cama con su hija,
y temerosa de su hijo,
cortarme en pedacitos

y arrojarlos, todos excepto uno, al tacho.

Roger McGough (1967: 91)

“Elvis Presley”

Por dos minutos afloran

en cualquier bar

dela gramola en el rincon, sus

conocidos suspiros, su estampa larguirucha

y sus patillas disocadas, blandiendo una guitarra.

Las limitaciones que lo llevaron al éxito

son el terreno en que jadeando

se despliega a su vez con promiscuidad,

en cada una de sus notas.

Nuestra idiosincrasia y nuestro vivo retrato.
Seguimos contactados entre nosotros

CON apenas unos centavos:

distorsionando palabrastrilladas

en trilladas canciones.

El hace de la revuelta un estilo, prolonga

el impulso hasta convertirlo en un hbito actual.
S finge o esreal, a nadie

leimporta: lo que finge es una postura

que, engrendro del mismo azar contra

€l cual lucha, puede ser una actitud de combate.

Thom Gunn (1957: 31)

E ste articulo alude a uno de los temas fundamentales de la
sociologia: lasrelaciones entre el ordeny el caos al interior de lasociedad y
lacultura. El gieentorno al cual el tema se entreteje es laevolucién del pop
—o0, paraemplear el término habitual, delamusicarock— enlastresdécadas
0 poco mas que configuran hasta aqui su historia. Lapremisacentral de estas
paginas eslaideaquelamusicarock, en tanto constituye el “medio” cultural
especifico del joven de posguerra, ha constituido un vehicul o importantisimo
detransmisionde“lo sagrado” paralosiniciadosen el area. El rock hasidoun
auténtico campo de batalla dentro de lo cultural, en € que los principios del
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orden y €l caos se han batido entre si, reagrupandose, estableciendo fragiles
alianzas, camuflandose y comportandose, por |o general, de manera confusa
y ambigua, pero en ningln caso aleatoria. La batalla consiste, ante todo, en
una busqueda de identidad por parte de los jovenes. de su identidad indivi-
dual, sexual, de clase, étnica, regional y como sujetos pertenecientes a un
mismo grupo de edad. Las acciones se desarrollan principamente en el
terreno de los simbolos y del comportamiento simbdélico, y, por elo, seria
absurdo restringir € problema a la cuestion tan manoseada y unilateral de
cuan “revolucionarias’ son “verdaderamente” la juventud y su musica; tan
improcedente como insistir en la pregunta de s el cristianismo es una
doctrina“verdaderamente” revolucionariao conservadora. Lossistemassim-
bodlicos, yaseanlosde naturalezaexplicitamentereligiosao los secul arizados,
son raras veces encasillables en tales opciones y la masica rock no es la
excepcion aestaregla. En labase delaactividad simbdlica hay una cualidad
proteica. Estas paginas apuntan, precisamente, a desentrafiar, en parte, esa
dimension de ambigliedad y €l poderio consustanciales al sistema simbolico
de lamusicarock.

El contexto de nuestra argumentacion viene dado por una tesis que
por ahora enunciaremos en términos muy generales: es la idea de que la
division del trabajo y la heterogeneidad funcional de la sociedad industrial
desarrollada, particularmente en €l occidente capitalista, han originado sis-
temas sociales de cierta complegjidad, ricos pero fragmentados desde el
punto de vista social, cuya caracteristica es el desempefio de roles cada vez
més difusos y multiples y la creciente “privatizacién” de la vida social. Un
patron que supone la amenaza constante de la anomia —la sensacion de
gjenidad y confusion respecto de las normas sociales— pero también la
posibilidad de un aumento e intensificacién de los procesos de individuacion
y autorrealizacion. La esfera de la cultura reflgja ambas facetas de esta
paradojay, a promediar el siglo XX, los principales “medios’ de comuni-
cacion culturales han experimentado lo que podemos designar, en términos
de Parsons (1975), como una “revolucion de la expresividad”. La denomi-
nada contracultura de fines de los sesenta jugd un papel estratégico en
todo este proceso, funcionando como una suerte de amplificador del feno-
meno (la met&fora que parece més apropiada a todo €ello es la de un meg&
fono). Por la via de la exageracidn dramética, por no decir melodramética,
consiguid desplegar vy atraer la atencidn sobre un conglomerado de valores
sociales que estaban a un paso de convertirse en una posibilidad para la
sociedad en su conjunto. Dichos valores suponen, sobre todo, el fomento
de la expresividad personal y de una mayor riqueza experiencial, de un
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modo que en €l pasado habia sido, quizés, privilegio exclusivo de las elites
minoritarias.

Varias de las principales estrategias culturales que promueven la
ampliacion de las posibilidades expresivas estan ya presentes en el movi-
miento romantico en la esfera de las artes, € cual rompié abiertamente con
lasformas, estilosy estructuras limitantes del pasado, dando paso anuevasy
mas libres modalidades de expresion y experiencias. El ssmbolismo del caos,
asociado alatransgresion deloslimitesy larupturacon los moldes vigentes,
se transformaen un mecanismo capaz de develar 1as potencialidades ocultas.
Asi, la arremetida de Wagner contra las formas heredadas de la tradicion
musical europea habria de favorecer la ambigiiedad expresiva a partir de la
cual se desarroll6 una modalidad nueva del quehacer musical; los arrebatos
del impresionismo, del expresionismo, del dadd, € surrealismo y otras
opciones suscitaron nuevas formas artisticas y asi sucesivamente. Lamdsica
rock es un factor relevante, aungque posterior, en este proceso. En no escasa
medida su importancia radica en € hecho evidente de que constituye un
medio masivo de comunicacion y no de unaelite: yaa principios de los afios
sesenta habia permeado alatotalidad del espectro social. Envirtud deello el
rock hajugado un rol preponderante, y muy publicitado, en la sacralizacién
del simbolismo asociado al caos, a que este estilo musical recurre frecuente
y profusamente, como una estrategia para propender a una mayor riqueza
expresiva. Ello, alavez que engloba en su seno el principio contrario de la
solidaridad grupal referido, como ya hicimos notar, no tan sélo ala solidari-
dad intrageneracional sino también racial, sexual, de clase y regiona. La
musica rock asume, de este modo, la funcién clésica que Durkheim (1975)
atribuia a“lo sagrado”: la de ensalzar y reforzar laintegracion grupal, y o
consigue, aunque suene paraddjico, mediante una blsqueda compartida del
simbolismo asociado a caosy la ambigliedad. Este articulo analiza, en un
periodo detreintay cinco afos, lasidasy venidas, las vueltasy recovecos de
€s0s dos gjes simétricos que configuran esta paradoja.

Previo a adentrarnos en €l universo de la musica rock propiamente
tal, es preciso examinar algunas de |as premisas tedricas en las que se apoya
nuestro andlisis. En particular, cabe referirnos a la naturaleza de los simbo-
losy al concepto especifico de “lo sagrado”.

Los simbolosy la nocion de lo sagrado

Siguiendo a Berger (1969, 1970; Berger y Luckmann, 1967),
Luckmann (Luckmann, 1967), Geertz (1973) y Burke (1966; 1970), entre
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otros, la cultura representa, a mi entender, una estrategia colectiva de la
humanidad para otorgarle sentido a un universo que, de otro modo, nos
resultaria arbitrario, cadtico y amenazante por su caracter azaroso.! El flujo
vivencial adquiere pleno sentido con € empleo de simbolos y, mas que
todo, del lengugje. Clifford Geertz (1973: 140-141) resume esta postura en
los siguientes términos:

La tendencia a conferirle un sentido a nuestra experiencia, a darle
coherencia y organizarla, es evidentemente tan real y tan acuciante
como las necesidades biol 6gicas con las que estamos algo més fami-
liarizados. Siendo esto asi, parece obvio que las actividades simbdli-
cas —lareligion, laideologia del arte— son sélo una manifestacion
apenas encubierta de algo distinto alo que parecen: los intentos que,
para orientarse, desarrolla un organismo incapaz de vivir en un
mundo que le resulte incomprensible.

El comportamiento simbdlico es, a la vez, un proceso mental de
“comprension” del mundo y un arsenal que implica ciertos modos de “ sen-
tir' y “actuar”, y también de “conocer”. De hecho, los simbolos son, en
algun sentido, una exhortacion a algo y una demostracion, a tiempo que
una explicacion del mundo. Y lo que es mas importante, son entidades
multidimensionales y, por tanto, muy dificiles de aprehender. Aun en €l
caso de los simbolos verbales es casi imposible reducirlos a un lenguaje
cognitivamente adecuado sin dejar “algo fuera’. Esto es asi porque todos
[levan implicitos ciertos elementos cruciales pertenecientes a un dominio
aternativo a puramente cognitivo. Aparte de ello, € elemento cognitivo
propiamente tal se manifiesta de manera eliptica: se le evoca més que
enunciarselo, y aparece como parte de un empaque global en el que estan
incluidos los sentimientos, los recuerdos, |os contextos pretéritos, actualesy
potenciales y, por sobre todo, los significados y resonancias implicitos,
compartidos pero no analizados. La fuerza'y ambigtiedad de los simbolos
descansan en esta mezcla de varias propiedades simultaneas.

En determinado nivel, el simbolo es siempre una manifestaciéon y
una concrecion de la experiencia. Como bien o sefia 6 W. H. Auden (1976:
630), “lo que no llegamos a denominar, 0 aencasillar en un simbolo, escapa
anuestra percepcion”.

1 Esto no constituye un argumento de carécter irracional que niegue la
existencia de leyes cientificas, sino tan solo la presuncion de que esas leyes no son
evidentes de inmediato.
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Tan solo cuando la cultura reclama para si cualquier elemento, éste
abandona lo que Peter Berger (1969: 24) denomina la “jungla’ de las
“irrealidades indefinibles’” y se incorpora a universo del significado. Asi
ocurre con el simbolo, porque es la herramienta fundamental de la humani-
dad en la edificacion del nomos: es un instrumento de orden. Con todo, su
naturaleza cognitiva a un tiempo imprecisa e implicita, definida por el
contexto e imperfecta, lo convierte a la vez en un instrumento natural del
caos, o cuando menos de laambigliedad. El simbolo habita en lo que Weber
(1965) denomind “el &mbito de lo que es vagamente presentido”. En virtud
de €ello, los simbolos son intrinsecamente trai cioneros: estan siempre con un
pie en ambos dominios: €l del ordeny el caos.

Lanocion de “lo sagrado” plantea, en lo esencial, problemas analo-
gos a los descritos. Para Durkheim o sagrado era la esencia de lo social:
representaba las “cuestiones dejadas de lado y prohibidas’ en torno a las
cuales giran ritos y précticas en los que se manifiesta la solidaridad grupal,
reforzandola. Estas “cuestiones’ sagradas pueden ser objetos concretos,
como la churinga de los grupos aborigenes, o creencias, como aquella que
postula la santidad del nombre de Y ahvé. También principios, como el del
individualismo, que Durkheim (1975b) consideraba “la religion” de la
intelectualidad. En todos los casos se trata de simbolos que participan
inevitablemente de la dualidad consustancial alos simbolos. El simbolo de
caracter sagrado encarna su propia expresion estéaticay simultaneamente la
trasciende; es una concrecién y ala vez una encarnacion, unaformay una
estructura que, por su naturaleza intrinseca, sugiere la trascendencia de la
formay la estructura per se.

Pero en la concepcion que Durkheim propone de lo sagrado la am-
bigliedad va un punto més alla. Para é la naturaleza propia de lo sagrado
se expresaba con mayor claridad en un sistema social 1o més simple posi-
ble, en el cual laidentidad grupa y la solidaridad social eran inequivocas,
tanto como fuera posible imaginar. Ahora bien, una vez que Durkheim
atribuia a un valor determinado —como el “individualismo” de la religion
protestante, 0 su variante secularizada dentro de la intelectualidad— las
cualidades de lo sagrado, como un “totem”, en efecto, se enfrentaba nece-
sariamente a la posibilidad de que, siendo una manifestacién del principio
de identidad grupal, dicho valor sagrado podia tener ala vez ciertas conse-
cuencias naturales que solo apuntaban a subvertir la cohesién del grupo.
Una forma de abordar el problema fue su conocida distincion entre la
solidaridad organica, dada por la interdependencia, y la solidaridad
mecanica, basada en la homogeneidad. Aun asi, sus escritos referidos a la
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sociedad contemporanea estén impregnados de un cierto pesimismo y la
sospecha evidente de que la heterogeneidad, en especial cuando iba
aparejada a la deificacion del principio del individualismo, podia acabar
erosionando la solidaridad globalmente considerada y dejar en pie tan sélo
la anomia. La division del trabajo, la fragmentacion y la complejidad
crecientes volverian anacronica la solidaridad mecanica, en virtud de la
cual se percibe més claramente a lo sagrado como una manifestacion
concreta de la cohesion socia. Puede que la solidaridad orgénica descanse,
a su vez, en ciertos principios sagrados —la especializacion, el
individualismo, la autodeter-minacion, etcétera—, pero no es facil percibir
tales principios como fuentes de cohesion e integracién social; mas bien
parecen reflejar, y hasta puede que exacerben, la naturaleza fragmentaria
de la estructura social e intensifiquen la tendencia a la privacidad.

El carécter sagrado del individualismo y de la propia expresividad
€S un rasgo persistente de la sociedad contemporanea y una fuente de la
gue mana el simbolismo asociado al caos expresivo en la cultura actual...
y, en no menor grado, en la muasica rock. En un sentido bastante literal,
amplifica la anomia. Pero a mismo tiempo, como ya hicimos notar, €l
hecho de que tales principios y los simbolos asociados al caos expresivo
sean compartidos por el grupo de pares los convierte en un factor primor-
dial de afinidad, un instrumento de cohesion social para el joven, por con-
traste, sobre todo, con el caracter fragmentario e insolidario del universo
adulto. La musicarock contribuye a sacralizar, de este modo, € simbolismo
asociado al caos, en beneficio de la solidaridad mecanica entre |os jévenes.

Algunas proposicionesrespecto a los simbolos

Las premisas tedricas en las que descansa la argumentacion de este
articulo pueden englobarse en varias de | as siguientes proposiciones.

La primera de ellas (siguiendo a Durkheim, 1975; Berger y
Luckmann, 1967; Burke, 1966; Geertz, 1973; Martin, 1965, 1978) es la de
que no es posible entender al hombre sino como un animal simbdlico.
Mediante la actividad simbdlica genera un sentido y un orden dentro de su
universo, empleando palabras, objetos, imégenes, gestos, etcétera —todo
el vasto repertorio de lo ssimbélico—, para aprehender algo y trascender de
ello. Se utiliza lo especifico, finito y profano para invocar 1o que es gene-
ral, infinito y de carécter sagrado. Puede que en la instancia profana se
manifieste la abstraccion de caracter sagrado: una mujer en particular pue-
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de sugerirnos la naturaleza de “1o femenino”; una tragedia cualquiera puede
dar cuenta de, y ala vez trastrocar, las nociones universales del dolor y la
pérdida. Esta gran empresa que es la cultura es, en rigor, la condicién
indispensable de o humano.

La segunda proposicion es la de que la experiencia humana es ine-
ludiblemente precariay ambigua: nos enfrentamos a muy pocas cosas que
resulten inequivocamente positivas 0 negativas. La mayoria de los sectores
sociales mas desfavoreci dos encuentraal gun beneficio en sus condiciones de
vida, y muy pocos de los sectores mejor situados son ajenos a alguna forma
de frustracion y envidia. Pero la forma decisiva y méas universal de la
ambigiiedad es, contodo, ladelasociedad en si. El grupo, el colectivo social,
son (como Durkheim nos lo ha ensefiado) el fons et origo de todo lo que es
propiamente humano, aun cuando sean a mismo tiempo (como Freud, entre
otros, 1o ha destacado) una suerte de prision, un sistema de control, un
mecanismo para abolir todo aquello que no encaje con |os patrones localesy
transitorios. Dicha contradiccion explica, con seguridad, larazon por laque
Durkheim diferencia dos aspectos en su definicion de lo sagrado: por una
parte, lo sagrado es la manifestacion simbdlica del principio de solidaridad
grupal, de carécter positivo y ensalzatorio, y por la otra es las “cuestiones
dejadas de lado y prohibidas’, de carécter negativo y controlador.

Las contradicciones de la vida social se fundan, por tanto, en algo
mas profundo que la universalidad aparente de las jerarquias y, por tanto,
delaexclusion y la desigualdad (Kenneth Burke) o las injusticias especifi-
cas del capitalismo (escuelas de Frankfurt y neomarxista). La contradic-
cién y la ambigliedad son inherentes a la naturaleza especificamente tran-
sitoria y finita de la existencia y la experiencia humanas. Aun e maés
afortunado y pleno de los individuos paga € precio de su plenitud con
todas las experiencias alternativas que deja de lado, en beneficio de esa
plenitud conseguida a base de un rol especifico en un tiempo determinado,
esto es, la condicion de su finitud: cada logro y placer se corresponden con
una oportunidad perdida. Por tanto, puede considerarse a cada ser humano
una entidad “ carente en términos relativos’, debido en buena medida a que
los sistemas comunicacionales humanos nos dan a conocer muchas cosas
gue no somos, junto con las que efectivamente somos. Auden (1976: 663)
consigue una vez més resumir €l punto con eleganciay gran economia de
medios:

Locuaz y ansioso / el hombre va perfilando lo ausente/ y lo que no
existe.
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Latercera proposicion sefiala que la comunicacion simbolica refleja
y alavez amplifica esta radical ambigtiedad. EI hombre procura crear un
orden y una certidumbre con herramientas culturales que estan, en si mis-
mas, impregnadas de ambigliedad. Hemos sefidlado ya la naturaleza con-
ceptual imperfecta de los simbolos, su “efecto de halo”, su capacidad de
evocar “el ambito de lo que es vagamente presentido”, sus con frecuencia
imprecisas e implicitas alusiones ala emocion y la motivacion, a recuerdo
y la reformulacién cognitiva. Con todo, la ambigiiedad no implica una
carencia de significado y los simbolos no funcionarian como instancias de
comunicacion y elementos forjadores de un orden (alin precario) s no
fueran, en algin sentido, un “codigo” que los integrantes de una cultura
determinada pueden descifrar y presuponer “legible” para otros. Asi pues,
en un determinado nivel debe tratarseles como tales cddigos, que se cifien a
ciertas reglas y se apoyan en un conocimiento, en buena medida implicito,
de la praxis compartida de clasificacion socia y conceptual (empleo agui el
término “praxis’ en lugar de “principios’, pues, como yalo sefial6 Sperber,
latendencia a poner sisteméticamente en evidencialos principios implicitos
estd, muy raras veces, institucionalizada en términos culturales: los princi-
pios quedan por lo general subsumidos en la préactica). Desde una perspecti-
va semiolégica suficientemente amplia 'y no estricta, los simbolos forman
codigos cuyas reglas y definiciones estan sujetas a constantes transforma-
ciones por €l uso.

Puesto que son cédigos, los sistemas simbdlicos operan, en o esen-
cia, en un lenguaje a base de dualidades. una “dialéctica’ para cierta
escuela de pensamiento, una modalidad de “ oposiciones binarias’ para otra.
Por el sélo hecho de existir, cada simbolo implica su opuesto. O, para ser
Mas precisos, sus opuestos, dado que virtualmente todos los simbolos son
de naturaleza polisémica. La nocién de “armonid’ Ileva implicita la de
“disonancid’..., aun cuando la combinacién especifica de notas aincluir en
cada una de estas categorias varia radicalmente a través de las épocas. A
causa de su naturaleza polisémica, este fendmeno de las polaridades impli-
citas es a la vez fundamenta y dista mucho de ser simple, en €l caso del
simbolismo verbal.

Las polaridades simbélicas son auténtica legién y su elucidacion (y
empleo) requiere, precisamente, de lo que Geertz (1973) denomina una
“descripcidn gruesa’, con el fin de rastrear los matices. Teniendo en cuenta
la segunda de las propuestas antes mencionadas, hemos de considerar aten-
tamente un conjunto de polaridades que habran de figurar in extenso en el
grueso del andlisis subsiguiente. Ellas son: sociedad/individuo; externo/
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interno; estructura/condicion amorfa; orden/caos; control/libertad; limites/
ausencia de limites; jerarquia/igualdad. Ahora bien, es muy importante no
perder de vistala naturaleza parasitaria de cada elemento en relacion con su
par: cada uno depende de su opuesto para su significado. La “libertad”
como simbolo y concepto sdlo tiene sentido por contraste con la nocion de
“control” o “falta de libertad”; para aprehender la nocién de “igualdad”
hemos de asimilar previamente laidea de |la“desigualdad”. Y asi sucesiva-
mente. Por su misma naturaleza la clasificacion determina una relacion
simbidtica entre las oposiciones binarias, en virtud de lo cua en dicha
simbiosis |ate una ambiguiedad inexcusable de | os sistemas simbdlicos.

Si la sociedad, 0 un determinado grupo social, emplea los simbolos
para ensalzar y reforzar, por ejemplo, €l principio de jerarquia o de orden,
no puede dejar de atraer la atencion sobrelaigualdad y €l caos. Buena parte
de la actividad simbdlica aspira a neutralizar €l potencial seductor de la
mitad obliterada dentro de una polaridad, revistiéndola de una carga en
extremo negativa, pero no es una técnica infalible: considérese el efecto
resultante en El paraiso perdido, de Milton, donde, para la mayoria de los
lectores contemporaneos, Lucifer aparece como una entidad bastante mas
real y convincente que €l propio Dios. Los sistemas simbdlicos son, por su
propia naturaleza, de doblefiloy eso esineludible.

Pero no es ésta la dltima de las ambigliedades a tener en cuenta.
Vayamos un punto mas | os en nuestro razonamiento. Unade las funciones
principales de los sistemas simbdlicos, en todas las sociedades y grupos
sociales, esladelegitimar, reforzar y ensalzar € statu quo: tanto la existen-
ciadel colectivo social en si como la peculiar disposicion de roles, valores,
identidades, privilegios y demas variables actuantes en esa época y lugar.
Pero, como ya lo he dicho antes, la sociedad es siempre, y en cualquier
lugar, una forma de prisién ala vez que un soporte, y es siempre injusta en
ladistribucion de las cargas y ventgjas que en ella florecen. En virtud de lo
cual los simbolos de legitimacion estén siempre en peligro de socavarse a si
mismos, de alardear demasiado y poner en evidencia su propiainviabilidad.
Téngase presente, asi pues, el influjo dual de cualquier simbolo de
legitimacion, que debe reforzar el sistema vigente con todas sus imperfec-
ciones, aludiendo a un modelo sagrado, trascendente y purificado de ese
patrén social en particular. El simbolo perfecto no puede sino implicar, ala
vez, unjuicio relativo alas imperfecciones de lo que esta vigente. Por tanto,
cualquier idilio rockero que ensalce € romanticismo, mistificay a mismo
tiempo implicaunacriticadelafragil realidad y lasimperfecciones del sexo
y laamistad.
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Todo simbolo de legitimacion corre asi un doble riesgo. En primer
término, debe atraer la atencidn sobre €l polo opuesto del sistema clasifica
torio sobre € cua descansa su propio significado (esto es, implica una
vision aternativa, invertida). En segundo lugar, pone de manifiesto las
imperfecciones y discrepancias entre lo vigente de hecho y la version idea
de esa realidad en particular. Para decirlo de una vez, un mismo simbolo
enmascaray desenmascara, al mismo tiempo, lo real.

Por tales razones no resulta provechoso hoy plantear ninglin debate
en términos absolutos: referirse, por gemplo, alaintensidad y amplitud de
la“hegemonia cultural del capitalismo” o querer determinar si las manifes-
taciones culturales son “verdaderos’ signos de rebeldia, del descontento
con el propio status, de la propia conciencia de clase y todo lo demas. Los
simbolos son endémicamente ambiguos en a menos tres sentidos y rara
vez —si alguna— son “verdaderamente” una sola cosa: un sintoma de
“conformidad” o “rebeldia’. De todas formas, no pretendo sugerir con esto
gue su ambigliedad sea total o que las contradicciones discurran en perpe-
tuo equilibrio, antes bien a contrario. La resultante (“resolucion” seria un
término maés adecuado y preciso) de las tensiones inherentes al uso de los
més variados sistemas simbdlicos es una cuestion sociol 6gica de la mayor
importancia; 1o es, ciertamente, a analizar e cambio social. Aun cuando
estoy de acuerdo en que ha de haber alguna forma de “afinidad electiva’ o
eso que Paul Willis (1978) denomina una “homologia’ entre el patrén al
gue se cifien las relaciones sociales de un grupo o sociedad determinados y
sus patrones de expresion simbdlica, ello no implica, a mi entender, que
exista una estricta correspondencia entre los “intereses objetivos’ de un
grupo o individuo y € sistema simbdlico através del cual son mediatizados
laidentidad y €l “interés’ social. Las alternativas que el repertorio simbdli-
co disponible plantea a la conciencia individual, y la propia naturaleza de
los sistemas clasificatorios, dependen en parte de la experiencia social de
relativa satisfaccion o frustracion, y también de intereses materiales u “ob-
jetivos’. El vocabulario simbélico a través del cual comprendemos y
vivenciamos nuestro universo social, incluyendo nuestros “intereses’, no
es un artilugio decorativo sino un componente fundamental de la estructu-
raintimade lavida social: la cultura es una cuestion medular, y no acceso-
ria, dentro de las preocupaciones sociol égicas.

Por cierto que € grado de satisfaccién o frustracion con la realidad
vigente no es una simple funcién de los sistemas simbdlicos y su naturaleza
intima: sugerir algo semejante seria tan errébneo como otorgar primacia
automética alas condiciones material es actuantes. Tales sistemasinteractlian
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de manera permanente con ciertos rasgos del universo social, como la
distribucién del poder y losrecursos. El “reggae”, un invento de los sectores
desempleados en las Indias Occidentales, era una expresion deiray frustra-
cion reales, dificilmente reproducibles en el rock briténico de raza blanca,
por razones que no es preciso dilucidar aqui. De momento quiero establecer
Unicamente que nunca deja de haber cierta cuota de frustracién y que la
satisfaccion no es siempre total, en ninguna sociedad. L os sistemas simbdli-
cos expresan y ala vez amplifican esa frustracion y satisfaccion..., pero de
manera ambigua. Al mismo tiempo que ensalzan y refuerzan las disposicio-
nes vigentes, acufian simbolos de desesperacion, resignacién y rebelion,
imagenes de esperanzay expectativas, bocetos de ciertas realidades alterna-
tivas proscritas o inviables, utopias pasadas y futuras, ideologias politicas,
visiones religiosas, fantasias artisticas, modelos cientificamente probados.
No existen en el vacio sino que adoptan una modalidad institucional: aun
para ser transmitidas por un espiritu visionario a su publico de potenciales
conversos deben encontrar un medio de expresion, que es un factor social
preexistente: un codigo. Su carécter méas o menos explicito dependera de
varios otros factores; entre ellos, de ladistribucién institucional del poder y
los recursos, y de la naturaleza de las aternativas simbdlicas existentes.

Modalidades de expresién

De lo dicho se derivan algunas consecuencias. La primera es que
précticamente cualquier elemento puede focalizar en torno suyo alas fuen-
tes multiples de frustracion y tensién que aparecen como un factor endémi-
co atodos |os sistemas sociales, siempre que posibilite la experiencia de la
euforiay brinde esperanzas, por la via de crear un foco sagrado de caracter
alternativo, a fragor de la solidaridad social en €l “grupo periférico”. El
andlisis reciente de los diversos movimientos politicos, tanto los que enar-
bolan objetivos de un carécter simbdlico evidente como aquellos con pro-
gramas de indole pragmética mas o menos explicitos, revela que la sensa-
cién de pertenencia a movimiento en cuestion se convierte en una meta y
unaforma de gratificacion fundamental paralos participantes (cfr. Edelman,
1971). La paradoja Ultima de la contracultura surgida en la década de los
sesenta 'y de la misica rock a través de su historia consiste en que, siendo
unaideologiainspirada en los simbolos de lalibertad, laindividualidad y la
ausencia de limites, su fuerza reside en € hecho de constituir un grupo
marginal y solidario, confrontado a la sociedad convencional o adulta.
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En segundo término, quisiera llamar la atencion sobre dos rasgos
particulares del simbolismo asociado a los enfoques alternativos: 1os meca-
nismos de inversion y de fuga. Dado € caracter binario de los sistemas
clasificatorios, e enfoque alternativo habra de constituir, con toda probabi-
lidad, una simple inversion del modelo sagrado que goza de legitimidad
social. Los cultos de los porteadores melanesios son un buen gjemplo de
esta forma de inversion, con sus iméagenes de una utopia en la que el negro
y €l blanco cambian de lugar y hasta de color (el reggae de las Indias
Occidentales contiene elementos de esta indole). He aqui, desde luego, la
razon por la que las revoluciones triunfantes resultan, con suma frecuen-
cia, una imagen especular del orden derrocado. Ahora bien, dado que las
contrapartidas simbdlicas no son biunivocas sino de carécter mdltiple, es
muy dificil determinar, a partir del sistema simbdlico en si, cud de los
opuestos binarios 0 qué “conjunto” de polaridades habra de constituir €l
gje de esa vision invertida. ¢Cud es, por gemplo, € opuesto binario de
una “mujer no-liberada’ ? Ciertamente una “mujer liberada’, pero las ima-
genes que €lla evoca varian (y asi ocurria, de hecho, en la musica rock
durante los afios sesenta y |os setenta) desde la figura maternal apegada a
la tierra, ala amazona autosuficiente o predatoria en lo sexua: un amplio
rango de posibilidades contradictorias y plagadas de los mas diversos ar-
quetipos sociales. La inversién es, pues, un proceso simbdlico y social
nada facil y, con suma frecuencia, provoca efectos no deseados y contra-
dictorios, en virtud de las resonancias subterraneas que suscita en lared de
las multiples polaridades simbolicas.

Una subvariante de esta técnica de lainversion consiste en el intento
de intercambiar las categorias de lo sagrado y lo profano. En este caso, los
itemes fundamentales de lo sagrado —las “cuestiones dejadas de lado o
prohibidas’, esto es, convertidas en tabu porque han sido deificadas— son
reivindicadas en la esfera de lo profano. Por irénico que parezca, esto no
supone, por lo general, un intercambio rea de las categorias sino una
redefinicién de lo sagrado a interior del grupo marginal, lo cual se traduce
en unatransgresion en vez de un respeto por € tabu: €l objeto o experiencia
que constituyen un tabu se vuelven accesibles a todo € mundo, en las
instancias en que antes habian sido dejados de lado y mantenidos a buen
recaudo. La musica rock ha aplicado un tratamiento de esta indole a la
sexualidad y a su expresion abierta: 1o que antes era tabu y discurria en
privado se havuelto descaradamente publico.

La evasion es una opcion igualmente relevante y ambigua. Las vias
fundamentales de evasién simbdlica son la fuga de la sociedad y de las
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estructuras convencionales al terreno del “ser” no mediatizado. Adorno
(1976) y los tedricos criticos (cfr. Horkheimer y Adorno, 1972; Jay, 1973;
Instituto de Investigacion Social de Frankfurt, 1973) aluden atales opciones
como “instancias de la subjetividad” que adoptan una cualidad atévica
porque € capitalismo (Iéase la“ sociedad”) no consigue absorberlas. Daniel
Bell (1976) sugiere algo parecido cuando analiza la blsqueda del éxtasis en
las opciones que brinda la cultura contemporanea. En el éxtasisola*“instan-
cid’ subjetiva, e hombre parece fugarse de la sociedad y los elementos
mediatizadores de lo cultural a través de una experiencia individual de
intensidad trascendente. Los tres gatilladores del éxtasis que sugiero tener
en cuenta son € orgasmo, la violencia (en particular € acto de matar y/o
morir) y la experiencia mistica (a la que es posible acceder mediante la
tecnologia farmacol 6gica): la antigua descripcion de la experiencia mistica
como una coincidentia oppositorum (la fusion de todos | os sentidos) resume
el fendmeno a la perfeccion. Las tres posibilidades son ambiguas. En un
sentido, constituyen efectivamente una fuga de la sociedad y las estructuras
con € fin de ampararse en la instancia subjetiva. Pero forman parte, a
mismo tiempo, del arsenal simbdlico de la sociedad y, por tanto, pende
sobre ellas € riesgo permanente de ser usurpadas y reabsorbidas por € eje
societal. Llevan los arneses de lo ingtitucional, estédn estructuradas y cons-
trefiidas por modalidades institucionales: por e matrimonio, las fuerzas
armadas, el orden religioso, y no es por casuaidad que estas estructuras
societales en particular resultan a menudo excelentes ejempl os de las deno-
minadas “instituciones totales’. Cuanto mayor sea la dosis de €electricidad,
més grueso debera ser el factor aislante. La sociedad intenta siempre con-
vertir estas experiencias de gran intensidad en simbolos de caracter sagrado
—unavez més, y en un sentido literal, en esas “ cuestiones dejadas de lado y
prohibidas’—, de modo que su potencial extético venga areforzar, en lugar
de negar, lo societal y estructurado. De este modo, se transforman en ele-
mentos simbdlicos fuertemente impugnados, que pueden utilizarse en nom-
bre del eje sagrado (la familia, el Estado, la Iglesia) o bien representar e
caos en contraposicion a orden, a individuo confrontado a lo socid, a
descalabro en oposicién alo estructurado y asi sucesivamente. Son €l gje de
lareligiony las artes, por laintensidad y €l alcance de su mensaje simbdli-
co. Atraen, mas gque ningun otro simbolo, ala actividad simbdlica de ruptura
con los tabues, y ocupan un lugar preponderante en el simbolismo asociado
al rock.

Ahora bien, nada de ello me parece a mi un rasgo distintivo de la
sociedad capitalista: es un fendmeno absol utamente generalizado. Con todo,
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cada modalidad societal exhibe su propia estrategia, bien diferenciada, de
usurpacion de los simbolos del éxtasis, €l caosy la deslegitimacion. Como
Adorno y sus colaboradores |0 han sefial ado repetidamente (cfr. Instituto de
Investigacion Social de Frankfurt, 1973), la estrategia especificade lasocie-
dad capitalista consiste en transformar la amenaza implicita en tales simbo-
los en un bien de consumo, que se convierte asi en un item adiciona del
“estilo de vida’ aceptado, el cua esclaviza por igual —y con mayor firme-
Zza— a quienes lo venden y lo compran, en tanto les brinda la ilusion de
estar fugandose de él. Estoy en principio de acuerdo en que la mencionada
fuga es mas ilusoria que real, pero la ambigliedad subsiste. En Ultimo
término, € establishment debe imitar e estilo de lo marginal o pretender
que es una instancia marginal. Adicionalmente, la usurpacién no es infali-
ble: de hecho, las revoluciones (culturales y politicas) siguen ocurriendo, e
incluso con mayor frecuencia gque las revoluciones, |os saltos menores en la
conciencia colectivay |os sucesivos realineamientos de las fuerzas sociales.

Los procesos como el recién descrito son una consecuencia directa
de un hecho sefiadlado previamente: 1os sistemas simbdlicos, ya sean los del
centro o la esferamarginal, deben recurrir alas opciones institucionales que
la estructura social de una épocay lugar determinados les brindan. De este
modo, el mensaje no es nunca puro ni se da fuera de un contexto, y queda
perfilado por su propia necesidad de ser institucionalizado y por los rasgos
especificos de su ambiente social particular. Hemos indicado ya una conse-
cuenciadetodo ello. La causade lalibertad debe incluir y hacerse prisione-
rade unaformainstitucional; el mensgje del individualismo debe ser trans-
mitido por una estructura grupal; la negacion de los limites ha de erigir un
nuevo limite entre sus adherentes y las estructuras externas que tienen
conciencia de los limites, para resguardar € patrén de apertura que se
prueba en el interior. Por tanto, la posibilidad de romper con las estructuras
se expresa necesariamente a través de una estructura; la aspiracion a la
espontaneidad adopta la forma de un ritual colectivo. Para influir social-
mente, un antisimbolo debe adoptar una forma instituciona y, por ende,
contradecir su propio significado interno. Un proceso que, afin de cuentas,
ha sido profusamente gjemplificado por la sociologia weberiana de la reli-
gién: lainstitucionalizacion del carisma es pertinente a caso.

Laestrategia alternativa es, por asi decirlo, alln més contraproducen-
te. Eslo que Kenneth Burke (1965) denomina el “principio de entelequid’,
despojando la idea (o simbolo) de toda ambigliedad y llevandolo hasta €l
limite de su propia l6gica. Proceso que ha de comprometer a cada item
simbdlico de un sistema clasificatorio en la tarea imposible de destruir su
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propio alter ego. El caos ha de transformarse en un valor absoluto que niega
per se la idea del orden; € individualismo debe abolir por completo el
principio colectivo; la espontaneidad y la igualdad deben ser perfectas y
suprimir por fin losroles, las distancias de estilo y las jerarquias. Su légica
es la destruccion del cédigo en si, puesto que cada simbolo depende de su
propia negacion para hacerse inteligible. Si la estrategia tiene éxito, toda
posibilidad de comunicaciéon queda anulada: € simbolo escogido se torna
literalmente incomprensible; €l lenguaje se revierte a la fase de Babel; la
musica se vuelve puro ruido, sin ningdn sentido. Lo que normamente
sucede es, por cierto, algo menos dréastico: una sencilla multiplicacion y
amplificacién delos simbolosdd caosy o antiestructural, que luego devienen
el ge simbdlico de pertenencia, e cddigo sagrado que identifica a una
comunidad nueva, purificada, la cual se yergue por sobre la sociedad no-
regenerada; una elite espiritual que se aparta de quienes permanecen sumi-
dos en las tinieblas. Los estudiosos del milenarismo han de estar familiari-
zados con €l sindrome en cuestion.

Los simbolosy las relaciones sociales

Para los socidlogos la cuestion fundamental es cémo interactlan las
propiedades generales de |os sistemas simbdlicos con las estructuras socia-
les en las que se manifiestan y através de las cuales se expresan. Hasta aqui
nos hemos centrado en & simbolo y considerado de manera muy tangencial
las estructuras sociaes. Antes de embarcarnos en el andlisis sustantivo de
un sistema simbdlico especifico en un contexto social determinado, puede
ser de provecho referirnos a los conceptos surgidos en la labor de dos
antropdlogos. Mary Douglas (1966; 1970) y Victor Turner (1969; 1974).
Estos dos autores han desarrollado ciertas nociones singularmente
esclarecedoras sobre la interrelacion entre los simbolos y los diferentes
patrones de relacion social.

Grupo/red y estructuraritual nula

Consideremos, en primer lugar, las nociones de “grupo/red” y de
“estructura ritual nuld’ de Mary Douglas (Douglas, 1970). Su proposicion
basica eslade que el simbolismo y €l patrén de relaciones sociales se hacen
eco €l uno del otro. En un medio social caracterizado por un patron fijo de
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roles socialesy lareiteracion de las tareas y actividades, donde predominan
los factores enraizados y cierta continuidad de la estructura, el bagaje cultu-
ra y el simbolismo del grupo tenderan areproducir las cualidades estructu-
ralesy el patrén ritmico. Serd un grupo de carécter ritualistay tradicional, y
sus contenidos culturales seran abundantes en simbol os alusivos a laidenti-
dad corporativa, con cierta proclividad a las metaforas que hacen hincapié
en el control generalizado y un énfasis del lenguaje en lasideas de purezay
contaminacion, para resaltar de ese modo sus propios limites como una
barrera contra el potencial avasallamiento y laajenidad del resto del univer-
so social. Como contrapartida, cuando predomine un estilo de vida
individualista, centrado en lo personal y de natural eza competitiva, el baga
jecultural sera de carécter utilitario y abstracto mas que expresivo, emotivo
y personalizado. Tendera adevaluar loritual, lametaforay lareiteracion de
carécter puramente afirmativo, en beneficio de la diferenciacion individual
y laarticulacion de tales conceptos y diferencias. He aqui, muy sucintamen-
te descritas, las nociones fundamentales que Mary Douglas propone de
“grupo” y “red”, respectivamente.

En la mayoria de los sistemas sociales se mezclan elementos de los
dos patrones referidos. En virtud de ello es posible la existencia de un
“grupo” fuerte, mezclado con una diferenciacion del tipo “red” mas o me-
nos débil 0 mésintensas. O bien, puede haber una“red” fuerte entreverada,
digamos a nivel de la familia o unas pocas areas institucionales predomi-
nantemente “ expresivas’, con elementos del “grupo”, méas débiles o restrin-
gidos. Este Ultimo tipo parece ser cada vez mas caracteristico de las socieda-
des urbanas industrializadas. Douglas sefiala, adicionalmente, que en oca-
siones también puede haber lo que ella misma denomina una “estructura
nula’, esto es, la ausencia de las variantes “grupo” y “red” como principios
rectores del ordenamiento social. En tales casos, l0s contactos sociaes se
tornan efimeros y tangenciales, los lazos resultan débiles o son inexistentes
y la norma consiste en un patrén cambiante y escasamente definido, o en la
ausencia de todo patrén. Dicho caso dard lugar a un cuerpo simbdlico muy
particularizado e idiosincrasico, personalizado y a un tiempo vago, decidi-
damente contrario alo ritualistico, salvo quizas por el énfasis que pone en €
hecho de que sus miembros forman parte de “una masa indiferenciada e
irrelevante”. Douglas piensa que las “estructuras nulas’ pueden surgir entre
los marginados voluntarios de una sociedad estructurada por contraposi-
cion, o bien entre los que fracasan en la base de una“red” con alto grado de
competividad. Esta atrayente y persuasiva caracterizacion de la “estructura
nula’ resulta, pese a todo, problemética cuando se la considera con cierto
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detalle. En primer término, esta el hecho de que € cuestionamiento de las
estructuras y lo ritual suele acompafiarse de una tendencia contradictoria a
re-crear ciertos rituales indicativos de la pertenencia a esta “masa indi-
ferenciada eirrelevante”. A mi entender, Douglas no aclara por completo la
significacion y origenes de esta contradiccion. De hecho, no hay posibilidad
alguna de aclararlo en tanto no maticemos la nocién de “estructura nula’,
entendida por una parte como un patrén de vida, y por la otra, como un
objetivo ideoldgico y un artificio retérico. Este Ultimo caso es, creo yo,
bastante mas frecuente que € primero. Muy rara vez solemos toparnos con
la “estructura nula’ como un patréon de vida, en especial en € caso de
grandes agregados de individuos, pues se trata en esencia de una condicion
andmica en estado puro.

Siempre que un determinado medio social aparece global mente carac-
terizado como una “estructura nula’, se trata de una paradoja. Puede que se
emplee a fondo para cuestionar los limites y los rituales de las estructuras
ideadas por otros individuos, pero €llo supone € desarrollo simultaneo de
nuevos rituales, para perfilar los limites entre las novedosas libertades y las
vigjas estructuras. En sintesis, eslacontradiccién yasefialada, en virtud dela
cual los simbolos contrarios alas estructuras acaban transformandose en un
idioma comun mediante € cual identificamos alos que son como nosotros.

El concepto de“ liminalidad”

El esquema conceptual de Victor Turner arroja una luz adicional
sobre esta paradoja singular, particularmente a través de su nocion de
“liminalidad”. Turner (1969; 1974) manifiesta, en toda su obra, un decidido
interés por € proceso ritualistico. Siguiendo a Van Gennep, diferencia lo
ceremonial (el reforzamiento puro y entusiasta de un sistema o patron social
de roles estéticos) de lo ritual, reservandose este Ultimo término para un
proceso de carécter dindmico; para un cambio de roles. El paso de hombre
soltero a casado, de nifio a adulto, de enfermo a sujeto curado, de afuerino a
miembro, de lo profano a lo sagrado. A diferencia del ceremonial, de
carécter estatico, un proceso ritua istico implicasiempre un estadio “liminal”,
gue significa literamente estar en el umbral, en una tierra de nadie, entre
dos identidades sociales bien definidas. En estafase liminal, un ritual impli-
ca una ruptura del tabu (consonante con la abolicién de la categoriay la
identidad descartadas y €l ingreso preceptivo a terreno de la anomia) y/o
una simbologia de gran riqueza y de naturaleza polisémica, que abarca un
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amplio espectro de posibilidades sociales, la mayoria de las cuales seran
convertidas en nuevos tablies unavez concluidalafase liminal. Pero, duran-
teun breve lapso, laliminalidad abarca a cada posibilidad y cada potencia a
nuestro alcance. Es € crisol natural de que la sociedad dispone para la
experimentacion social.

Lavivenciade lo liminal y el simbolismo asociado a ello son clara
mente diferenciables de lo que se asocia ala no-liminaidad. Méas alla de la
frontera en que discurre lo liminal, la sociedad es percibida como una
totalidad profana, articulada, bien diferenciada, jerarquica, estructurada en
roles; a todo ello Turner lo denomina la societas. La experiencia liminal
engloba, por contraste, |0 opuesto a esta forma de estructuracién social: el
participante ritual en la liminalidad experimenta una communitas
inmaculada, de carécter sagrado, no mediatizada. Tanto en pequefia escala
como en las sociedades més complejas, la communitas es, ante todo, una
manifestacion de ciertos roles intersticiales y ciertas experiencias vitaes
(el nacimiento, la peregrinacion, la sociedad secreta) a la vez que de la
agitacion derivada de los cambios sociales y politicos abruptos (alzamien-
tos revolucionarios, movimientos milenaristas). Ahora bien, s un grupo
cualquiera ha experimentado alguna vez el éxtasis de la integracién pura,
esponténea, surge la gran tentacion de transfomar la “communitas
existencial” en una“communitas normativa’, pero esto implica, casi inevi-
tablemente, la rutinizacion por efecto de las reglas y los mecanismos de
control, y una pérdida evidente de la espontaneidad: la “communitas nor-
mativa’ es siempre parcia y contradictoria, sempre un compromiso con
las exigencias y estructuras de la societas.

Turner sostiene, ademas, que en las sociedades contemporaneas mas
complegas, en las que laexperiencia social esta menos uniformizaday existe
unamayor especializacion que en los sistemas sociales “ cara-a-cara’ (que él
mismo habia estudiado previamente como antrop6logo), € equivalente fun-
ciona por antonomasia de lo liminal es el arte. Una vez afabetizada la
sociedad y garantizado su acceso a un amplio espectro de expresiones
visuales, auditivas y dramédticas, se cuenta con una reserva “liminoide’
siempre disponible, mediante la cual se puede explorar, aunque sea a nivel
de un bosguejo, en los tables, los suefios y fantasias posibles, y no tan
posibles, delahumanidad. Laciencia, €l artey lafilosofiasetransforman, de
este modo, en los medios “liminoides’ por excelencia dentro de la sociedad
contemporanea, posibilitando una exploracién creativa (y a menudo aborta-
da) en los principios del orden vigente y los 6rdenes posibles. Entre ellos
hemos de contabilizar €l universo delamusicapop y la subculturajuvenil.
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He dicho en otro lugar (Martin, 1975) que €l rasgo distintivo de
todos los movimientos “progresistas’ de las décadas pasadas, en especial
del movimiento underground, el activismo estudiantil y las vanguardias
estéticas de los sesenta, fue su arremetida contralos limites y tablies de todo
tipo: en pocas palabras, la blisqueda de lo liminal. Ahorabien, lo liminal es
una condicién intrinsecamente inestable y precaria. Significa adherirse alo
andmico en funcion de las mayores posibilidades creativas que ello supone.
Implicarecurrir a sistemas de clasificacién simbdlica de carécter miltiple y
no univocos, de modo que los itemes incluidos sugieran una gama més
completa de significados. Pero esta blsgueda de la ambigliedad creativa
puede, como hicimos notar previamente, conducir ala destruccién del codi-
goy delaclasificacion en si, y con ellos, de toda posibilidad de comunica-
cion. Asi, Narciso queda efectivamente abandonado, a si mismo y a sus
propios desechos, como ocurre en e verso de Auden que precede a estas
paginas.

Pero lo liminal, por su potencia creativo, puede ser también
carismético. El lider carismético liminal (el poeta, la estrella del pop, €
Mesias) se enfrenta, asi, a un doble riesgo. Sus seguidores pueden comenzar
a exigir de @ signos liminales cada vez més expresivos, cuando se hayan
habituado alos sucesivos niveles delasimbologia contrariaalas estructuras,
y cadanivel adicional selesconviertarapidamente en unainstanciarestringi-
dadelo “normal”, que ha de ser transgrediday trascendida cada vez. En €l
universo del pop en particular, esta dindmica puede resultar muy dolorosa
para un idolo carismatico al que su propia experiencia empieza a resultarle
anomica y carente de sentido. El riesgo aternativo implica que € lider
carismético se rigidice en determinadas actitudes, capaces de sugerir a sus
seguidores las infinitas posibilidades de lo liminal, aun cuando acaben
encasillandolo en un lenguaje estilizado que, en estos casos, sustituye la
vivencia de lo liminal. El lider se convierte, en los términos de Auden, en
“una metéfora de provecho”, o en los términos en que Thom Gunn (1957) se
refirié a Elvis Presley, en “nuestra idiosincrasia y nuestro vivo retrato”:
alguien capaz de convertir “la revuelta en un estilo”. El poema de Roger
McGough (1967), “Let me Die a youngman's death” es una estilizacion
humoristica de lo liminal empleando los clichés cinematograficos, pero la
burla estriba en algo secundario: en lo absurda que puede llegar a ser la
liminalidad en lavejez. Sepercibelo liminal asi como unaprerrogativade la
juventud. De aqui el clamor de Pete Townshend y los Who: “ Espero morir-
me antes de llegar a vigjo”. Parece ser que a menos Keith Moon se tomé
demasiado en serio la propuesta.
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Juventud y liminalidad

Asi llegamos finalmente a pop, para comprobar —en lo cual existe
hoy consenso— que el fendbmeno arranca a principios de los afios cincuen-
ta, constituyendo desde entonces una provincia cultural especifica de la
juventud.

En la sociedad occidental? el periodo de la adolescencia es un verda-
dero interludio, definido en términos sociales por su inmediatez y porque
supone una relativa liberacion de los roles tipificadores y las estructuras
previas de la infancia y posteriores de la madurez. Del adolescente, cual-
quiera sea su origen social, se espera que se rebele un poco, en especial los
muchachos, y que sea irresponsable, incluso desaforado, antes de sentar
cabeza. De modo que la espontaneidad, la actitud hedonistay una suerte de
intensidad emotiva de naturaleza egotista —que a primera vista aparece,
con frecuencia, como una forma de individualismo— conforman las expec-
tativas habituales de, y sobre, la “juventud”. Esto genera cierta adhesion
motivacional alo inestructurado en el estilo de vida adolescente. En suma,
se trata de un estadio liminoide dentro del ciclo vital.

Sin embargo, hay alavez fuertes elementos del patrén de“grupo” en
la subcultura juvenil. EI mas evidente de todos es la importancia que ad-
quiere e hecho de pertenecer a grupo de pares. En las décadas pasadas, |la
juventud ha dispuesto de recursos para gastar y atraido el interés del mundo
empresarial, de los medios de comunicacién masivos y los especiaistas
sociales. A partir de ello, la sabiduria popular y la propia “juventud” han
asumido, aun con reparos, laidea de que existe un hecho inexorable, de que
hay un status y un periodo que todos vivimos, alos que se asocian determi-
nados contenidos experienciales mas o menos fijos. jEs la profecia de
autocumplimiento por antonomasial La “juventud” representa, asi y todo,
un status en extremo precario. Setrata, ciertamente, de una categoria adjudi-
cada, pero de naturaleza intersticial: intersticial dentro del ciclo vital y del
sistema socia. Buena parte del despertar juvenil discurre en e seno de la
familia, con relativo apego a los roles sociales y la mirada puesta en la
infancia. O bien ocurre en el entramado institucional que lo prepara para
asumir los roles adultos: la escuela, la universidad o €l trabajo. Tan solo su
identificacion como un status de naturaleza intersticial —el de“joven”— lo

2 Buena parte de | as referencias empiricas que se siguen estan tomadas de la
realidad britanica, aunque los puntos fundamental es son también validos, con ligeras
modificaciones, para Norteaméricay € resto de Europa Occidental.
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libera, anivel institucional, de los deberes, las responsabilidades y certezas
de las estructuras de rol pasadas y futuras. La musica pop y la moda
adolescente, las prendas y artificios decorativos simbolizan esta instancia
liberadora, irresponsable, de caracter hedonista, aplicable a la categoria de
la juventud globalmente considerada. Lo muy preciado y precario de esta
forma de liberacion explica la intensidad de los simbolos de inmediatez e
inestructuracion de la subcultura juvenil, pero esigualmente el fundamento
de la tremenda importancia que adquiere € afirmar la pertenencia a esta
categoria, la de la “juventud”, que legitima por si sola esta modalidad
liberadora. De donde resulta que esta paraddjica interdependencia entre la
vivencia liberadora y |a pertenencia a grupo constituye la esencia de la
cultura juvenil y, por ende, de la musica rock. La liberacion depende de la
pertenencia a dicha categoria; la aceptacion subjetiva de los incluidos en
ella depende de que se elijalamismaformade liberacion que ha escogido el
resto del grupo de pares. Por tanto, cabe esperar en la mulsica pop una
mezcla contradictoria de rituales colectivos, encarnacion de la communitas
y delasimbologia contrariaalas estructuras.

Y hay todavia una complicacién adicional. David Matza (1969),
entre otros, ha sugerido que la gente joven refleja, ala vez que transforma
parcialmente, el sistemasocia asociado a medio de sus progenitores. No es
ésta la ocasion indicada para ahondar las sutilezas de clase detectables al
interior de la subcultura juvenil, pero se diria que esatransposicion sugerida
por Matza ocurre de hecho en términos generales. En el nivel obrero, la
cultura juvenil surgida a partir de la segunda guerra mundial formaba un
todo compacto con el estilo y los supuestos tradicionales de la clase trabaja-
dora, aun cuando sus contenidos culturales parecieran superficialmente
novedosos:. € estilo especificamente juvenil en la vestimenta, la misica'y
los gestos. Ahora bien, la existencia de la clase trabajadora esté considera-
blemente orientada a grupo, aunque habitualmente jalonada por instancias
socialmente programadas en las que el exceso y lainmediatez y la ruptura
de los tabtes habituales no sélo son tolerados sino esperados: las trasnocha-
das, las “semanas corridas’,3 la Navidad, € Afio Nuevo y los rites de
passage tienen, todos ellos, esta cualidad liminoide. Los extrafios a grupo
suelen confundir estos rituales liberadores de la disciplina impuesta por el

3 En los poblados industriales més antiguos es alin normal que la mayorfade
sus habitantes tome sus vacaciones anuales durante la misma semana o quincena, y
gue las pasen en los mismos centros de veraneo a los cuales acuden, lealmente, afio
tras afio. El dispendio exagerado de recursos es parte adicional del ritual.
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universo externo con la libertad existencial absoluta, la falta total de
inhibiciones y el hedonismo de carécter exuberante (en esto se inspira,
supongo, €l vigjo cuento de que los sectores obreros son incapaces de
posponer la propia satisfaccién, una verdad sélo a medias desde €l punto de
vista sociol dgico).# Para decirlo en pocas palabras, la culturajuvenil surgida
de la clase trabajadora es, al mismo tiempo, el despilfarro preceptivo de las
“semanas corridas’ mas la pequefia dosis de rebeldia simbdlica que se
espera contra las generaciones precedentes y su mundo. Los “utensilios* de
lajuventud trabajadora son de natural eza inequivocamente tribal, esto es, se
hallan decididamente orientados al grupo. Esto se aprecia claramente al
considerar, por una parte, la disposicion simétrica de las clavijas en la
chagueta de cuero de un rockero actual o lo austero y puritano de un
“cabeza rapada’ en su estilizacion de las prendas de labor, y, como
contrapartida, €l ecléctico revoltijo en |las prendas de un hippie o e colorido
efectista, las prendas destefiidas y las baratijas mdltiples de un modelito
surgido en €l Carnaby Street de fines de los sesenta. Estilos tan contrastados
nos indican € esencial tribalismo de la clase trabajadoray laféacil adopcion
de los simbolos de la inestructuracién por parte de los sectores medios
progresistas.®

Recientes estudios de las diversas subculturas juveniles surgidas en
Gran Bretafia, en especia delas que se sitian en e limite inferior delaclase
trabajadora, dan cuenta fehaciente del tribalismo descrito. Los “Teds’ del
periodo inicial del rock & roll en la década del cincuenta (Méelly, 1970;
Rock y Cohe, 1970; Jefferson, 1976), |os chicos de las motocicletas (Willis,
1978), los “Mods’ de comienzos de los sesenta (Cohen, 1972; Hebdidge,
19764), los “cabeza rapada’ y sus derivados a principios de los setenta

4 L os sectores pol iticos més radicalizados tendian, hasta hace poco, aideali-
zar a proletariado, considerédndolo e Unico segmento auténticamente vivo de la
sociedad —rudimentario, elemental y “en contacto con lavida’—, pero es significa-
tivo que, a partir de los afios sesenta, la cultura underground haya comenzado a
percibir a la otrora respetable clase trabajadora como un segmento inoperante y
desdefiable, a estar demasiado estructurado, reprimido e inhibido por “el sistema’
(cfr. Neville, 1971).

S Esto es, desde luego, una simplificacién. Globalmente considerada, la
juventud obrera no est4 organizada a detale (por via de gemplo, la idea de la
“pandilla” es, en buena medida, un mito) y funciona més bien en virtud de lo que
Troeltsch (1931) conceptualizé como un paralelismo de la espontaneidad. Las cla-
ves asociadas a los simbolos de pertenencia (estilos en el vestir, vocabulario) son
oblicuas: de aqui un cierto frenesi apreciable en los cambios de estilo. Uno debe
estar alaaltura, paraevitar que el no estarlo sea percibido como una desercién.
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(Daniel y McGurie, 1972; Taylor y Wall, 1976; Clarke, 1976), los ciudada-
nos britanicos de color e inmigrantes de las Indias Occidental es (Hebdidge,
1976b; Chambers, 1976; Critcher, 1976); los “chicos’ que abandonaban la
escuela a la primera de cambio para insertarse en labores no calificadas
(Willis, 1977; Corrigan, 1976; Parker, 1976; Murdock y McCron, 1973), los
hooligans de los estadios (Marsh et al, 1978), se caracterizan todos €llos,
nitidamente, por esaformairreflexiva de la solidaridad machista que predo-
mina en la horda masculina.® Como contrapartida, las subculturas hippie,
freak” o de la droga estén configuradas, preferentemente, por jovenes pro-
venientes de la clase media profesional y suelen exhibir un patrén muy
relajado en lo que hace la divisién de roles y los intercambios sociales
(Rigby, 1974 (a) y (b): Willis, 1976, 1978; Abrams y McCullock, 1976).
Transforman €l individualismo de la cultura paterna—orientado al logro—
en liminalidad autoexpresiva... y considerando la naturaleza del ethos hu-
manista, no se trata de un cambio radical sino tan sélo de una ligera muta-
cién de los valores paternos (B. Martin, 1975; D. A. Martin, 1975). Su
novedosa version del individualismo de clase media les supone dedicarse al
logro de nuevos niveles de conciencia, en lugar del éxito mundano y mate-
rial. El adolescente de clase media que representa a la gran mayoria (vale
decir, gjeno a la “bohemia’) exhibe, por 1o general, algunos elementos
organizacionales del tipo “red” —de aqui el individualismo y la compe-
titividad— en su propia variante de la subcultura juvenil. Tendra bastantes
mas posibilidades que su contraparte de los sectores obreros de pasar de la
inmediatez adolescente a una elaboracién coherente de la simbologia aso-
ciada a una “estructuracion nula’, a menos en €l nivel retérico. La“ estruc-
turanula’ tiene en los sectores medios acomodados 'y progresi stas su habitat
cultural por antonomasia. Los vastagos de tales ambientes sociales suelen
concentrarse, en nimero desproporcionado, en las facultades de artes y

6 Se discute s esto es un reflgjo de la cohesion grupal detectable en la
cultura adulta, siempre dentro de la clase trabajadora, o representa mas bien un
intento de re-crear una forma de cohesién que la cultura parental ha comenzado a
perder. Para los fines del presente andlisis, no importa demasiado cud de las dos
hipotesis es correcta; es de todas formas probable que varie con la épocay € lugar.
Para los fines aqui propuestos, lo esencial es el hecho flagrante del tribalismo
verificable en la culturajuvenil de origen obrero.

* Freak: término muy difundido en los afios sesenta y setenta para designar a
los sectores juveniles mas extravagantes en su estética y actitudes, equivale poco
més 0 menos a“chalado” (N. del T.).
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ciencias sociales dentro de las universidades y en esa auténtica meca de lo
liminal que son las“Art Schools’” (Musgrove, 1974; Nuttall, 1968).
Lamusicarock

Siendo la manifestacién cultural més relevante de la “juventud”, la
musica rock discurre (por tanto) al arbitrio de una doble contradiccién, que
a veces deriva en una simbiosis y otras amenaza con resguebrajar el
entramado. En primer término, est4 la permanente tensién que los adoles-
centes de todos los sectores sociales experimentan entre su adhesiéon a los
simbolos contrarios a las estructuras, que den cuenta de su liberacion de los
roles y convenciones, y el requerimiento opuesto de ciertos rituales
autoafirmativos del grupo de pares. Pero estan, ademés, las tensiones
interclases dentro del rock. Lo que surgié como un intercambio simbiético
de los elementos tribales y liberadores de la subcultura juvenil de origen
obrero, derivo luego a unatension en Ultimo término imposible de resolver,
cuando los sectores medios, en especial |os mas radicalizados y anérquicos,
irrumpieron en laescena paraelaborar los simbolosliberadores, de inmediatez
y hostilidad hacia las estructuras, e incluso afiadirles un elemento de protes-
ta politica deliberada. Con todo, durante un breve periodo, alla por los
sesenta, las contradicciones funcionaron efectivamente como una simbiosis
y ellaunié alasfaccionestrabgjadoray de clase media dentro de la subcultura
juvenil, a underground y e rock, en una misma y poderosa vertiente
cultural. En tiempos mas recientes —el dbum “ Sergeant Pepper” de los
Beatles fue, con toda probabilidad, el simbélico punto de inflexion—, tanto
el pop como la cultura juvenil comenzaron a fraccionarse y revertirse hacia
sus elementos constituyentes, hacia “mercados’ o agrupamientos homogé-
neos en términos de clase, no sin antes haber suscitado un giro significativo
en las actitudes aceptadas en un amplio rango de materias, en especia las
concernientes al sexo y laautoridad. Las clases medias de signo progresis-
tafiltraron el rock con la ldgica contraria a las estructuras, hasta que para
muchos dej6 de ser reconocible como musicarock y se volvié indiferencia
ble de lamusica “serid’ y de vanguardia. Sin abolir del todo la funcién del
rock como un ritual colectivo, estrecharon los méargenes del grupo de adep-
tos—paralos que tales rituales de pertenencia tenian algiin sentido— hasta
gue lamasajuvenil de origen obrero y la juventud adscrita ala clase media
convencional quedaron de lado, debiendo evolucionar por su cuentay resu-
citar sus propios estilos rockeros. El resultado ha sido una fragmentacion de
la escena rockera en, por un lado, un resurgimiento del rock & roll elemen-
tal de los afios cincuenta, y por € otro, unavariedad casi infinita de tenden-
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cias dentro del rock progresivo, desde € material duro y de rasgos sadicos a
los pastiches etéreos de la musicaroméntica e incluso barroca.
“Estructuranula” y ritualismo grupal

Pero no nos anticipemos. Previo al estudio cronol6gico, es preciso
aislar el dualismo recurrente de ciertos motivos dentro del pop, la cuestion
de la “estructura nula’ en oposicion a ritualismo grupal. Adorno habia ya
advertido, y deplorado, este dualismo basico en el jazz norteamericano de
entreguerras (con lo cua audia, aparentemente, a todo lo surgido entre el
blues del Delta 'y € Tin Pan Alley). Era un derivado de la tecnologia
contemporanea y el mercado capitalista, encubierto bagjo la forma de un
primitivismo desinhibido: la llamada “musica selvética’, en rigor, la vigja
treta de “lo atavico” consistente en un simple golpeteo, aparentemente
negado pero reforzado en la préctica por la sencilla triquifiuela del ritmo
sincopado. “El principio de lo sincopado, que en primera instancia hubo de
atraer la atencidn sobre si mismo por la via de la exageracion, se ha vuelto
tan evidente que ya no precisa enfatizar |os compases mas débiles, como era
requerido antafio” (Adorno, 1967: 121). Yendo todavia més lgjos, eratodo
fingido; habia sido usurpado, desde sus inicios, a la sociedad estructurada
de la que pretendia liberarse. “ Cualquier adolescente norteamericano méas o
menos avispado sabe que la rutina deja hoy un escasisimo espacio a la
improvisacion, y que todo cuanto parece fruto de la espontaneidad esta, de
hecho, minuciosamente planificado de antemano, con la precision de una
maquina. Pero incluso en agquello que representa auténtica improvisacion,
en sectores contestatarios que todavia hoy disfrutan, quizés, con estas cosas
por mero placer, € Unico material en juego siguen siendo las canciones
populares. Asi, las llamadas improvisaciones se reducen de hecho arefritos
mas 0 menos convincentes de las férmulas basicas, en los que € esquema
en juego se advierte en todo momento” (Adorno, 1967: 123).

Todo ello vale igualmente para la musica pop, surgida tras la segun-
daguerramundial. Y los comentaristas méas “serios’ y “comprometidos’ de
esta corriente musical se hacen eco hoy, muchas veces, del desprecio que
Adorno manifiesta hacia lo que podemos caracterizar como un sucedaneo
deloliminal. Se adhieren a una concepcion misional del pop y esperan que
sus grandes intérpretes sean profetas de la“ liminalidad existencial” y no los
simples péarrocos de una variante convertida en rutina. Pese a todo, la
cualidad simbdlica del medio y la ambigua busqueda de lo limina por
quienes lo consumen hacen inevitable la estilizacion y rutinizacién del
intento. Preciso es recordar, por otra parte, que toda forma musical es un
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codigo: sin alguna estructura resulta ininteligible; lo sincopado no puede
literalmente existir sin los compases.

Mick Jagger, entre otros, era muy consciente de este hecho, de
caracter general. En una entrevista radiofénica concedidaen 1973, manifes-
té su flagrante desprecio hacia aguell os grupos que aparecian en el antiguo
programa televisivo “Ready, Steady, Go!” sin haber ensayado previamente
su actuacion, amparandose en lainspiracion del momento y la “ espontanei-
dad”, con lo cual conseguian tan solo alguna “basuratrillada’. Los Rolling
Stones solian ensayar tres dias seguidos para un programa de diez minutos,
planificando con exactitud las luces, €l sonido, |as camaras, la disposiciény
los movimientos grupales. Eso si era “auténtica espontaneidad”, sostenia
Jagger, cuando habian ensayado tanto que todos sabian exactamente lo que
iba a ocurrir y podian luego arriesgarse a improvisar y salirse ligeramente
del programa sin estropear € patrén basico. En pocas palabras, no habia
espontaneidad sin la disciplina de un artesano ni formaalguna de expresividad
que no se cifieraaun caédigo bien definido.

Andloga dualidad a la que tanto consiguié decepcionar a Adorno
imprimia su sello a estilo de John Cage, € decano de la musica avant-
garde, que desarrollé cuidadosamente cierta apariencia, ciertos gestos
corporales de carécter Unico, para enfatizar la ruptura con las convenciones.

Como queda de manifiesto en estas consideraciones, es muy dificil
hablar y escribir de la musica rock (especialmente cuando uno forma parte
de la subcultura del rock) en términos cognitivos precisos; la critica perio-
distica suele apoyarse en la metafora, la evocacion y un lenguaje especifico
de latribu. Por cierto que, de todos los puntos expuestos en la introduccion
tedrica a este articulo, hay suficientes g emplos practicos en €l universo de
lamusicarock y, mas que todo, de los significadosimplicitos e inarticulados
que sugieren sus simbolos plenos de ambigiiedad. Desde luego, es posible
toparse con fandticos de la técnica que analizan con todo detalle la progresion
en los acordes, las letras o la tecnologia a servicio del rock (por extrafia
casualidad, estos especimenes suelen ser del sexo masculino e intérpretes
aficionados, més que mujeres o espectadores pasivos), pero lareaccion més
habitual de los adeptos a rock, de todas las clases sociales y todos los
niveles educacionales, es su insistencia en que el fenémeno ha de ser direc-
tamente experimentado como una amalgama de sonido, efectos visuales,
sentimientos, atmésfera, gente (un espectécul o decididamente multi-media)
y no analizado (cfr. Williams, 1978; Frith, 1978b). La palabra evoca €l
fenémeno mas que diseccionarlo, y puede resultar curiosamente deformadora
para €l no adepto. Richard Meltzer (1970), en un valioso y excepcional
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estudio acercadel rock, intenta de hecho lo imposible, esto es, €l equivalen-
te verbal de lo que un adepto con cierta capacidad expresiva experimenta
ante € medio y su reaccion atodo ello. Su libro discurre, estilisticamente,
entre el daday la fenomenologiay es, en buena medida, un derivado de la
sensibilidad de signo progresista que habria de tornarse habitual a fines de
los sesenta. Meltzer insiste en que el rock alcanza su maximo logro estético
cuando “habla en el idioma desconocido”, es decir, cuando expresa, de
maneraoblicuay elusivalo inefable:

Un espacio entrelo transitorio einasible, entrelo finito e impercepti-
ble, es el escenario en €l que se representa algo situado entre lo ben-
dito einaprehensibley lo que es profano y desechable: (...) he aqui €
dominio de ese idioma desconocido (Meltzer, 1970: 112-113).

O considérese el péarrafo siguiente alaluz de mi andlisis previo dela
fuerza que revisten los mecanismos de fuga simbdlica como la violencia
sexual y laexperienciamistica

Laanalogia més grandiosa, y mas familiar anosotros, de esteidioma
desconocido (de todas formas desconocido) es, en la experiencia
humana, € (puro y simpl€) orgasmo. Un orgasmo, como todos sabe-
mos, va en un lento crescendo a medida que ocurre e irrumpe de
pronto, restituyéndolo a uno a la Tierra, evidentemente enriquecido
(Meltzer, 1970: 120).

El misticismo y la muerte son las otras dos meté&foras a las que
recurre insistentemente. Sostiene de manera casi explicita que el rock, en
tanto constituye un sistema simbdlico, se resiste en Ultima instancia a
analisis cognitivo. “El rock es o mas/menos indicado para ser diseccionado
verbalmente porque todo ello no tiene, en rigor, la menor importancia. Al
mismo tiempo, el andlisis del rock puede ser tan insipidamente valido y
suficientemente dafiino/inofensivo como para que a rock en si, como feno-
meno musical, le resulte por completo irrelevante” (Meltzer, 1970: 120).
S6lo un ex filésofo y ex letrista de rock puede emplear este vocabulario y
esta sintaxis, pero todo ello da cuenta del fendmeno con gran viveza y
propiedad. Resulta por lo demés llamativo € hecho de que Meltzer crea
detectar a menudo ese “idioma desconocido” a que alude en los giros y
defectos de las piezas més elementales del rock: demasiada complejidad,
“un tema saturado de varias lenguas’, acaban distorsionando €l producto. A
medida que el rock de los afios setenta va recreando las simplezas del rock
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& roll temprano, esos ecos y esas simplezas adquieren un novedoso signifi-
cado, mas rico y méas ambiguo que € de sus a menudo rudimentarios
prototipos, debido atodo lo que estd entre lineas—el “idioma desconocido”
depende en su eficacia de las sensibilidades implicitas e histéricamente
arraigadas. Y un miembro de la tribu, como el propio Meltzer, estd mayor-
mente capacitado para oirlas que un extrafio. Puede ser, simplemente, que
Adorno fuera culturalmente “sordo” a los significados asociados a las
“ordinarieces’ del jazz.

En lasimbologiadel rock abundan los significados “ cognitivamente”
ambiguos, pero muchos de €ellos se apoyan en determinadas técnicas musi-
cales. La musicologia del rock es un tema vastisimo, al que vale la pena
echar una ojeada aqui. Esa acotacion burlonay de buen tono que dice que e
rock & roll (o €l reggae, o la musica punk) de los primeros tiempos es un
material elemental de apenas tres acordes (0 incluso un Unico acorde) no es
enteramente cierta y, en lo que tiene de cierta, resulta de todos modos
parcial. El rock temprano es una mezcla fascinante de formas musicales
convencionales y ciertos elementos de ambigliedad en lo musical. Tomé
prestada su estructura bésica directamente del blues de doce compases, que
en su version clasica resultaba claramente predecible, incluso en la secuen-
ciaprecisadelosacordes.” El rock & roll absorbid, ademas, ciertas modali-
dades del bluesy su entonacion (incluida la notacion), a pesar de lo cual se
asienta con firmeza en las convenciones tonales y melédicas. En rigor, la
musica blanca ddl tipo “hillbilly” que, junto a blues negro, constituyé un
modelo para el rock de los primeros tiempos, era en si misma un derivado
de latradicion europea. Sobre estas bases se injertd un ecléctico revoltijo de
otros elementos que iban desde € estilo canturreado de las grandes orques-
tas que proliferaban en la década del treintay el cuarenta a las técnicas de
improvisacion del jazz, todo ello entreverado con cierta energia adolescente
muy primaria, que fue la novedosa contribucion de los chicos blancos
pobresy de la clase trabgjadora. Como John Cage se apresurd a sefidar, €l
sello del rock hasido, desde siempre, aquel gol peteo machacén, enfético, de
cualidades hipnéticas, aun cuando ha recurrido habitualmente a una serie de
ténicas para introducir una cuota de ambigiiedad: no tan sélo a ritmo

7 La secuencia es normalmente ténica, dominante, ténica, subdominante,
dominante, ténica. De aqui la acotacion burlona de los “tres acordes’. La estructura
puede parecernos simple, pero la tradicion del blues ha entretegjido toda clase de
sutilezas a partir de ella. Y la improvisacion es posible ciertamente porque la
secuencia es predecible.
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sincopado y |os excesos decibélicos, sino, por eiemplo, consiguiendo que la
estructura de compases resulte algo menos evidente por la via de conferirle
un peso equivalente a cada compas. La repeticion (una triquifiuela de corte
dadaista para sugerir, tal vez, que lacosa penetra) o losfinales “diluidos’ en
lugar de la cadencia altisonante a término de una cancion son dos gjemplos
claros de esa ambigliedad —que dejan a oyente por las nubes— fruto de
gue € rock es ante todo musica grabada. Todas estas técnicas incorporan
efectos liminales ala estructura musical convencional del blues, labalada o
lamelodiafolclorica

Con la evolucion que e rock experiment6 en los afios sesenta, en
particular durante el periodo vanguardista de finales de esa década, ganaron
terreno los principios de indeterminacién (del ritmo, lamelodia, la armonia,
lainstrumentacion, las letras, etcétera) y la préctica de la (cuasi) improvisa-
cién. Todo se hizo mas largo y complicado. Las piezas grabadas a princi-
pios de los cincuenta lo fueron en discos de 78 r.p.m.: eran idénticas en su
forma musical y extension. Los jovencitos en motocicleta de Paul Willis
sabian exactamente cuanto duraba un single de aquellos afios. Thom Gunn
(Gunn, 1957) lo estableci6 a su vez con precision: “Por dos minutos afloran
en cualquier bar...” De modo que |os adolescentes y sus motos cronometraban
sus carreritas por € barrio guidndose por los temas que de Elvis o Jerry Lee
Lewis sonaban en la gramola (Willis, 1978: c.4). En los setenta, en cambio,
los de corta duracién (ahora en formato de 45 r.p.m.) constituian € plato
principal entre los primeros 30 de los discos més vendidos. Su estructura
musical era mas variada y 1os temas eran mas largos: la duracion habitual
era, ahora, de unos cuatro minutos, en tanto que en el mercado de los larga
duracion una “cancién” podia durar hasta veinticinco minutos. Por via de
gjemplo, el dbum “Pirates’ de E.L.P. es unaminicantata que abarca un lado
enterodeunlL. P.

La sofisticacion creciente y € acelerado desarrollo de la tecnologia
incorporada al rock fueron un incentivo parala mayor complejidad musical
de los sesenta. Una proporcidn bastante menor de la musica rock inicia su
andar en el papel. Buena parte de ella evoluciona a partir de las sesiones
grupales que, para entretenerse, organizan los diversos intérpretes con sus
instrumentos y equipos. Y cuando a un grupo que funciona se le ofrece un
estudio completo de grabacion para emplearlo como campo de prueba y
laboratorio, €l anhelo de experimentar ha de resultarle irresistible a cual-
quiera, aun al que no sepa leer una sola nota musical en una partitura. Asi,
termina siendo irénico, pero entendible, que grupos como los Who o los
Beatles, que se hicieron ricos y famosos a base de temas muy simples y
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adscribibles auna “formula’ determinada, arribaran finalmente a una situa-
cién en laque les fue posible jugar musicalmente con los artificios de laera
electrénica. Previsiblemente, esto contribuy6 a transformar sus derivados
(cfr. Palmer, 1976).

La apariencia de los intérpretes de rock ejemplifica ain mas nitida-
mente que la propia masica la atraccion contradictoria que sobre ellos
gjercen “las estructuras’ y la ambigiedad. Bill Haley y sus Cometas, €
mas precoz de entre los supergrupos de rock, representd tan sélo un ligero
adelanto respecto a las grandes orquestas surgidas durante la guerra en el
ambito de la cultura popular. Las grandes orquestas eran de mediana edad
y sus miembros actuaban uniformados (con traje de etiqueta), para enfatizar
el espiritu de grupo, su respetabilidad y “sofisticacion”. También el grupo
de Haley utilizaba uniformes, pero hechos de telas escocesas y chillonas.
Ademas, jugueteaban en escena con sus instrumentos como hacian algunos
jazzistas de raza negra. Hay una hermosa fotografia de los Cometas
(Johnson, 1969) en la que el bajista aparece tendido de espaldas y balancea
su instrumento en €l aire con los pies, en los que luce ademas un par de
calcetines decididamente extravagantes. He aqui la primera expresiéon del
simbolismo corporal de naturaleza antiestructural. El rock & roll de los
primeros tiempos se tomaba muy en serio e simbolismo corporal, y los
blue jeans, los zapatos de ante y las camisas a estilo del lejano oeste
acabaron transformados en una suerte de convencién barriendo con los
uniformes de los outsiders.

A principios de los sesenta surgieron los grupos (las solidaridades)
de cuatro miembros, cuya unidad se expresaba en €l corte de pelo y en los
trajesidénticos. Los simbolos de o antiestructural se reducian alas bufonadas
y los gestos corporales, que habrian de culminar en extravagancias tales
como las batallas campales en el escenario o la competencia agresiva entre
los integrantes de un grupo para “expulsarse mutuamente de la escena’
(Cream) o bien en la préctica de destrozar costosos instrumentos (los Who).
Algunos grupos mas recientes han llegado a sugerirle al auditorio que los
abuchee en lugar de aplaudir, solo pararomper con las convenciones; o han
rociado alos asistentes con espuma.

A mediados de los sesenta la vestimenta uniformada del grupo dio
paso a una méas completa iconografia corporal de signo antiestructural, con
cada miembro del grupo ataviado no sdlo de manera distinta sino con
prendas vistosas y ornamentos extravagantes. Un recital de Bob Dylan y
Joan Béez en 1976 (“Hard Rain”, televisado por laBBC en diciembre de ese
ano) constituyd un tumultuoso despliegue de la iconografia corporal de
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naturaleza religiosa, étnica y politica: cruces, estrellas de David, cintillos
embleméticos delaguerrillaérabe (o vietnamita), pafiuel os gitanos, camisas
y cinturones de las minorias étnicas (¢sudamericanos?, ¢de los pueblos
balcénicos?, ¢de los indios norteamericanos?). De este modo, con € correr
del tiempo, & simbolismo corporal de carécter antiestructural se ha vuelto
cada vez més extravagante, y ha sido la ocasion elegida la que determina,
por si misma, |os gestos de consonancia grupal.

Andlogo dualismo se manifiesta en otras facetas caracteristicas del
rock. Por gemplo, el que seaa mismo tiempo una blsqueda solitariay una
ceremonia publica: una fantasia privada a solas en el propio cuarto, con la
grabadora, las fotos y las publicaciones especializadas, o iguamente un
fendmeno de euforia grupal en la discoteca, €l recital pop o el festival de
rock. Este tltimo recurso es un indicio palpable del anhelo de crear sistemas
sociales de naturaleza transitoria, exclusivos de la culturarock y juvenil. El
festival de rock ofrece una vivencia pasgjera —y, por €ello, relativamente
aproblemética— de lo que puede ser una utopia carente de estructuras: una
comuna de fin de semana para las secretarias, |0s estudiantes y los corredo-
res de bolsa. Setrata, unavez mas, del ritualismo que sugiere la pertenencia
inmediata, indoloray sin costo alguno, signada por una blsqueda comparti-
da de los mismos simbol os de inestructuracion social.

Los clubes de fansy las publicaciones especializadas son algunos de
los elementos claramente ritualisticos dentro del rock. A su manera, evocan
los templos y los textos sagrados de un culto esotérico. La obsesividad con
gue las revistas para los fans (fanzines) tratan cuestiones por o demés
triviales nos sugiere una manipulacion de los textos ala manera en que sélo
ocurria antafio entre las facciones fundamentalistas del ISlamy € cristianis-
mo. El papel que juegan los idolos del pop estd, a su vez, impregnado de
sugerenciasritualisticas y religiosas: “ Clapton es Dios” es uno de los diver-
tidos (solo en parte) slogans que los seguidores de Cream solian enarbolar.
Aun los criticos menos proclives a una vision pedestre de las estrellas del
pop —ésa que las concibe como una demostracion palpable de que cual-
quier muchachito de barrio puede acanzar lafamay la gloria— no logran
desprenderse de términos como “idolo” 0 “chamén”, y lanocion de“ carisma”
se ha convertido en parte indispensable del [éxico empleado por los perio-
distas del sector (siendo, a la vez, € nombre de un sello grabador). Ray
Gosling, antiguo miembro del underground britanico, ha participado del
fenémeno del pop desde sus inicios en la década del cincuenta, y descrito
con brillantez la intensa identificacion que € pop suscita entre el intérprete
y sus oyentes, brindando a éstos una sensacion de pertenencia compartiday,
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simultaneamente, una version realzada de sus experiencias méas personales,
sus decepciones, suefios y deseos. El idolo a que ven como un Nifio-Dios,
una figura evocadora de Ismael, €l solitario, el outsider inasequible pero
deseado, que vende su juventud y su belleza, y cobra para ser crucificado
dos veces por noche —" Tu imagen publica hecha de tus resqui cios privados,
ya sean € ama o la piel o la mente” (Gosling, 1962)—, en un ritual en
publico hecho de lo mas intimo y de los elementos tables de la experiencia
personal. El musicélogo Wilfred Mellers (1971) sefidla algo parecido cuando
compara latécnicavocal de ciertas estrellas del pop, de Mick Jagger y Jimi
Hendrix en particular, con los canticos que entonan los més variados curan-
deros, y repara en que los simbolos e imagenes del pop se centran cada vez
més en contenidos ajenos alacivilizacion cristiano occidental: en simbolos
que parecen mas apropiados para dar cuenta de los gestos de rebeldia
Ocurre pues, unavez més, laritualizacion progresiva de un cuerpo ssmbali-
co anticonvencional, antiestructural.

No es que se exagere laimportancia del gesto desafiante y el status
del outsider. Son la violacion de los limites y tables. Funcionan a la vez
como una bofetada ala cara del universo adulto encasillado y un estandarte
en torno al cual puede agruparse la“juventud”. El hecho de escoger sustan-
cias estimulantes de carécter ilegal (la yerba, el écido) por sobre otras
legalizadas (el alcohol) era, para la mayoria de sus adeptos, una forma de
afianzar la identidad grupal y también la blsqueda de experiencias proxi-
mas a neomisticismo o verdaderamente liminales. Contar con ciertos idolos
como Jagger, en el papel de mértires enfrentados a la policiay la conven-
cién, era simplemente formidable parala cohesion intragrupal. La preferen-
ciapor radios piratas y sus discjockeys en un estilo anarcovodevil, en lugar
de las emisiones de la BBC, servia a mismo propdsito. “Escucha Radio
Carolinao muere” eraun graffiti habitual en los afios setenta.

Laburla estrafalaria de las convenciones adultas, €l énfasis agresivo
en la sexualidad flagrante, y especialmente en la sexualidad de signo viril
narcisita'y potencialmente violenta, han sido una constante del pop. Desde
los primeros tiempos del rock & roll, el de los afios cincuenta, la cuaidad
dominante de la amenaza ha sido un ingrediente basico del pop. Unateoria
muy difundida sostiene que dicha amenaza es en alglin sentido “genuina’,
pero que €ella ha sido astutamente reorientada por el capitalismo de signo
mercantil, que, desde |a perspectivade George Méelly, tientaa toro salvajey
aguerrido con una“papilladorada’ y luego sedeslizatrasél paracastrarlo en
tanto esta distraido: de este modo, “el vardn rebelde es convertido en un
fetiche masturbatorio para las adolescentes’” (Melly 1970). Adorno emplea
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en andlogo sentido laiconografia de lacastracion. Lo que estainterpretacion
en particular obvia es casi tan relevante como lo que sugiere. Lo primero es
aclarar que, acontar del mismisimo Elvis Presley, losintérpretes mas agresi-
vos Yy toscos no han sido |os mayores éxitos comerciaes: los entendidos en
musica progresiva reverencian hoy, digamos, a joven Chuck Berry o a
Howlin’ Wolf bastante més que a Elvis, que era de raza blanca y, por
comparacién, un espiritu doécil; prefieren igualmente a los Stones y los
Animals antes que alos Beatles, y asi sucesivamente. Pero subsiste el hecho
de quefueron Elvisy los Beatles|os que se convirtieron en idol osinternacio-
nal es: susdiscos se vendian no solo por las maquinaciones delosempresarios
del sector sino porque €l mercado pedia esos productos y no la variante
“rudimentaria’ 0 “maés auténtica’. Un detenido examen de los listados de
éxitos y las ventas discogréficas demuestra, unay otra vez, este punto en
particular. Baste sefidlar aqui un Gnico gjemplo. En una recopilacion de los
listados de éxitosen el Reino Unido, entre 1956 y 1969, ese eterno adol escen-
tequeeraCliff Richard, un auténtico relacionador pablico del fundamentalismo
cristiano y la juventud “de inquietudes sanas’, resultd segundo después de
Elvisen el total de éxitos disquerosy tercero después de los Beatles y Elvis
entre aguellos ubicados en e primer lugar del listado (Fowler y Fowler,
1972). Todos esos listados demuestran que € “materia rompedor” es un
gusto minoritario y apunta claramente al mercado deloslarga duracion y no
al delos de corta duracion. Esta oposicion entre, digamos, un Mick Jagger y
un Cliff Richard, o entre Los Osmond y un Alice Cooper, es otra idea
recurrente dentro del pop. La polarizacion entre el rebelde de naturaleza
delictivay el chico bueno de la casa vecina opera no sélo entre los protago-
nistas del fendmeno sino también en laimagen dual que un mismo individuo
proyecta. Elvis no era silo la encarnacién de la sexualidad animal y la
arroganciavaronil sino un cantante de Gospel y un iddlatrade mama. Tommy
Steele, su réplicainglesamés conocida, eraenergiaasecas mas que agresivi-
dad y su carrera fue una muestra evidente y legitima de la industria del
espectéculo, a explotar el descaro y el encanto proverbia del cockney lon-
dinense: unaférmula conocida en un nuevo envase. Los jempl os abundan.
El punto es, en suma, que el medio —el pop, laindustria del espec-
taculo— esde carécter simbdlicoy, comotal, espuro ademany puro estilo en
si mismo. Larebelion auténtica, la rupturista, ha de discurrir por otras vias,
més aguerridas: por laviapolitica, ladel crimen olaque sea El resultado es,
endefinitiva, quelarebeldiaproclamadapor el rock esde naturalezaestilizada.
Muy pocas de sus estrellas lo prefieren de otro modo, aun cuando muchos
puedan verse arrastrados por su propia retérica de lo liminal. Incluso los
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Rolling Stones fracasaron en su afan de promover la rebelion fuera de los
escenariosy laasumieron, finalmente, como un pasaporte directo al estilo de
vida relgjado y permisivo del “jet set” internaciona. Muchas de las mas
furibundas personalidades rockeras tuvieron éxito Unicamente en autodes-
truirse con una sobredosis de anomia. A mayor abundamiento, lamayoriade
los consumidores adol ecentes esta sdlo jugueteando con lo liminal. El punto
no radicaen qued capitalismo prefierael ordeny losjéveneslarevuelta, sino
en gue la gran mayoria de éstos anhela una aparienciay los simbolos de la
revuelta sin su trasfondo real; quiere ser una amenaza sin jaméas romper los
mol des sociales conocidos, paraque €l universo en rededor sigaresultandole
familiar y, por ende, seguro. Asi, €l rock es el mero ademan ritual de lo
liminal, no unaprimerainstancia de larevuelta: laimagen y no la sustancia.

Y lo que la“juventud” anhela con igual intensidad que todo eso es
el simbolo de pertenencia generaciona y €l sentido de exclusividad que
esto le brinda al confrontarse a otras generaciones. El certificado de defun-
cién del estilo rockero es, pues, su aprobacion por parte del universo adul-
to o bien la intromision en sus filas de cultores plberes y adolescentones,
el pop azucarado, € pop de los nenes, esto es, de la generacion de los
hermanos pequefios. De aqui 1os cada vez més frenéticos cambios de estilo
y la transitoriedad vertiginosa de cada generacion pop, en la medida que
cada estilo es difundido por los medios de comunicaciéon hacia arriba, a
segmento de la cultura popular adulta, y hacia abajo, a mercado infantil.
La exclusividad generacional es bastante mas huidiza y fugaz que los
simbolos ingtitucionaizados de la revuelta, los cuales configuran el elemento
comun de amenaza que une un estilo determinado al estilo subsecuente. La
paradoja se hace presente una vez mas en esa necesidad de contar con
elementos rituales portadores de la identidad y una inversion equivalente
de energia en cambios constantes.

Elementosritualesy cambios constantes

Laotra dialéctica del rock se aprecia mejor en un breve resumen de
su devenir cronolégico. El problema es que, aun cuando todos los sectores
sociales inmersos en la subcultura juvenil y e pop se la pasan haciendo
malabares entre los simbolos de desestructuracion y los rituales colectivos
entre pares, en Ultimainstancia las clases medias de inspiracion progresista
optan por los primeros y la clase trabajadora por los segundos. Lo que
ocurrid, en suma, fue que, tras unafase inicia en la que el pop era exclusi-
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vamente proletario —simple, repetitivo y declaradamente ritualista—, las
clases medias progresistas y 10s sectores underground irrumpieron en esce-
na para poner el novedoso medio de |os sectores populares a servicio de su
propio mensaje. Tras su éxito breve y transitorio en los afios sesenta, 1os
excesos del rock progresivo suscitaron una reaccion contraria, particular-
mente entre la clase trabajadora, que se revirtié a rock elemental de los
afos cincuentay acogio el reggae, lavariante de las Indias Occidentales, en
muchas de sus piezas, luego el soul y ahora (quizés) el “punk rock”. A mi
entender, toda esta historia puede dividirse en cuatro periodos muy claros.
El primero es € del rock & roll; e segundo la era de los Beatles y los
Stones, cuando el provincianismo inglés adquirié transitoriamente carta de
ciudadania universal, se volvié cosmopolita; €l tercero se inicia como la
invasion del sonido folk y la protesta surgidos en €l Greenwich Villagey en
Los Angeles, y evoluciona hasta convertirse en un vigoroso movimiento de
corte milenarista que alcanza maxima expresion el '68, con la revolucién
estudiantil; y el cuarto es el de los afios setenta, de caracter multidimensional,
con una multiplicidad de estilos que coexisten cada uno de ellos con publi-
cos aislados y en buena medida homogéneos en términos de clase.

El rock & roll

Ensu primeraetapael pop eraexclusivamente” proletario”, “maloliente,
aunquevigoroso”, como lo describe George Melly con cierto aire de superio-
ridad, propio de un jazzista surgido de las filas de la clase media (Méelly,
1970). El jazz mantuvo, de hecho, apartados del jazz durante casi unadécada
a los sectores medios radicalizados de Gran Bretarfia. El rock & roll eraun
injerto del ritmo y el barullo de los negros estadounidenses con € estilo
canturreado de los blancos y fue la primera modalidad especifica de musica
adolescente. El ritmo erasencilloy machacdn, lasiméagenes, patrimonio dela
adolescencia, de sus actividades y sentimientos. Habia bastantes mas insi-
nuaciones sexuales abiertas que las de la misica popular de las épocas
precedentes, y una buena cuota de agresion y energia.

Las letras eran simples y evocaban los elementos concretos de la
vida adolescente: los blue jeans, los zapatos de ante, |os automaviles norte-
americanos y las noches de sdbado, o bien eran rimas sin sentido como las
gue cultivaba Ricardito. De los criticos de rock, es Nik Cohn e Unico que
logra captar la esencia del fendmeno: “El rock & roll era una misica muy
simple. Lo Unico importante erala bulla que metia, su impulso, su agresivi-
dad, su frescura. Todos los tabues le parecian aburridos. Précticamente no
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habia letras, tan silo sencillos slogans a escasa distancia del galimatias. No
era pura 'y simple estulticia, pura'y simple incapacidad de escribir letras
mejores; era un codigo adolescente, casi un lenguaje de sefides, que haria
absolutamente incomprensible el rock para los adultos’. Aun cuando estos
rituales adolescentes apelaban a ciertos motivos desestructurantes, no asu-
mian la forma de una protesta social o una hostilidad generalizada hacia la
estructura vigente sino que expresaban la crispacion del joven ante la pérdi-
da de tiempo que representaba la escuela, se regocijaban escarneciendo ala
autoridad y cultivaban, por sobre todo, las imégenes asociadas a una parran-
da interminable el sdbado por la noche. Era misica para bailar y fue la
expresion musical de los primeros “Teds’ y luego de los Rockers. Cuando
menos en Inglaterra, a sus idolos les fueron conferidos nombres viriles y
agresivos, apropiados a fendmeno: “Acero”, “Furid’, “Los Savajes’.

LosBeatlesy los Stones

Lafase siguiente, la erade los Beatles y los Stones, es € periodo de
los denominados “Mods’. Si bien los Who siguen constituyendo e grupo
Mod por antonomasia y legaron a la posteridad ese auténtico y conciso
“himno a la juventud” que es “My Generation”, no debemos olvidar que,
antes de embarcarse en su etapa“ progresivo iluminada’, también |os Beatles
eran apenas “un grupito de Mods algo mas avispados’ (Nuttall, 1968). En
este periodo, € estilo derivé de los intérpretes individuales a los grupos, y
los nombres de los diversos conjuntos eran con frecuencia tan sélo un
chistecito mordaz: los “Beatles’ (deformacién del término beetles, escara-
bajos, incluyendo la particula beat: golpear, martillar), los “Animals’, los
“Kinks’ (término polisémico, traducible en este contexto como “perverti-
dos’). El ge se tradadd de Londres a las provincias, en alguna medida
porque | as ciudades provincianas menos refinadas —L iverpool, Glasgow—
se habian convertido en centros florecientes de clubes adolescentes en los
gue los jovencitos, influenciados por €l jazz, muchos de ellos con la ense-
fianza media cumpliday poco mas, experimentaban con novedosos injertos
del blues negro en los estilos rockeros de los cincuenta y congregaban en
torno suyo a grupitos de seguidores locales. No se trata de explicar aqui €l
éxito sin precedentes de los Begtles sino de determinar algunos de sus
ingredientes sociales. En primer término, representaban un paso adelante,
en lo social, en relacion con el rock inglés de los primeros tiempos, a pesar
de su deliberada tendencia a magnificar su identificacion con la clase traba-
jadora. Eran la quintaesencia de los Mods: clase trabajadora situada en el
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[imite superior de su espectro alas clases medias bajas, ambas beneficiarias
de la movilidad educacional, de la “cinta transportadora’ de la educacion.
Habian preservado cierta cuota de furor y canalizaban buenaparte de ellaen
las criticas de la periferia a los centros urbanos, deleitandose con una
imagen falsa de Londres. Utilizaban prendas adolescentes provocativas,
informalesy alamoda. Eran, en rigor, la mezcla perfecta alos ojos de todo
el mundo: la dureza de las botas militares (Lennon), € nifio bonito de la
casavecina (McCartney), el solitario conmovedor (Harrison) y e tamborilero
simpatico, auténtico representante de la clase trabajadora (Starr). Encarna-
ban, de hecho, las tensiones y la simbiosis del pop en si y su trayectoria
posterior aladisolucién del grupo g emplificaclaramente € punto. Lennon,
el desertor de la Art School encontré, momentaneamente, su tierra prometi-
da en la faccion més anarquica de la estética avant-garde con signos de
protesta social y recorrié la gama completa de las actitudes supuestamente
progresistas, desde exhibir sus genitales en un filme al estilo Warhol a los
happenings de corte pacificista. McCartney sigui6 bello y melodioso y se
integrod, aparentemente sin resquemores, a la vida elegante y regalada de la
costa oeste norteamericana. Aln se conserva hermoso y cultiva un pop
armonioso con su nuevo grupo Wings. Previsiblemente, Harrison se qued6
pegado en lafase del misticismo oriental con el que todos coquetearon, pero
en unavariante relgjada. Tan s6lo Ringo Starr permanecié mas o menos fiel
asusorigenesy desarroll6 una carrera exitosa en laindustria del espectacu-
lo, asombrosamente parecida a derrotero de Tommy Steele. Ellos cuatro
engloban toda la energiay el problema fundamental del pop: la vanguardia
entreverada con la clase trabajadora; los contenidos profundos versus el
ritmo a secas; la agresividad versus la dulzura romanticona. Sus mayores
éxitos emplearon las formulas adolescentes mas sencillas y de carécter
ritual o laemotivanostalgia de lavidaen los barrios de casas pareadas.

Por cierto que la simbiosis acab6 desintegrando alos propios Beztles.
La opcion avant-garde termind por deglutir a resto. Su conversion a la
causa de las drogas y el misticismo oriental, como un Ultimo requisito de la
autenticidad persona (laliminalidad de nuevo, ciertamente) fue el punto de
escision del conjunto y € medio global mente considerado.

El Sargento Pepper, €l rock &cido, las letras sicodélicas y los instru-
mentos orientales e granjearon a grupo las simpatias de |os progresistas de
diadomingo, queidolatrabay aclamaba como “ significativos’ laresonancia

* Moors murders en el original. Es un vocablo originado en |a época de |as
cruzadas, que alude, en este contexto, al extremismo de los intelectuales. (N. del T.)
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ambiguadelasletras, €l eclecticismo delamusicay €l sadismo avant-garde
del humor, referencias que suscitaban la complicidad de los “matamoros’.
El conjunto decia y hacia lo que el underground venia predicando desde
hacia una década 0 més. No tan sblo los progresistas de fin de semana sino,
alavez, los sectores radicalizados a tiempo compl eto |os alababan como la
auténticavoz dela“juventud” y “laverdad”. Jeff Nuttall (1968), uno de los
autores underground més sagaces y analiticos, escribié en Gran Bretafia

Los Beatles fueron, y son todavia hoy, €l mayor catalizador de este
proceso de acel eracidn global que supuso el desarrollo de esta nueva
subcultura. Ellos despojaron al universo del pop de su carga violen-
ta, de suinhibicién, que erafruto de laignorancia, de su complejo de
inferioridad. Despojaron a universo de la protesta de su carga vio-
lenta, de su inhibicidn, que erafruto delaignorancia, de su complejo
deinferioridad. Despojaron al universo de la protesta de su cualidad
seriota y santurrona, despojaron a universo del arte de su mortal
seriedad.

Peter Fowler, un critico tan perspicaz como Nuttall, aunque poste-
rior, en contacto con lajuventud de los sectores populares, hizo un diagnés-
tico algo distinto:

Junto a los que pensaban que los Beatles eran los “salvadores del
rock”, habiainfinidad de gente que pensaba que John Lennon estaba
absolutamente chiflado (Fowler, 1972: 18).

Fowler cita un testimonio revelador de uno de sus informantes surgi-
dos entre los “ cabeza rapada’, un aprendiz de Birmingham que habia cum-
plido los quince en 1967: “Odiaba esa mierda del Sergeant Pepper y lo que
los Stones habian hecho con ‘She’s a Rainbow’. Después de eso, mis
amigosy yo hos dedicamos air a pub” (Fowler, 1972; 18-19).

El movimiento milenarista

Fue dicho testimonio una luz de advertencia, pero en 1967-1968
nadie la tuvo mayormente en cuenta. La “conversion” de los Beatles y el
flirteo con las drogas y el misticismo de todos |los grupos a la cabeza—Ilos
Stones, los Who, etcétera— inauguran € tercer periodo histérico, la era
hippie. Esta fase, la etapa milenarista del Greenwich Village/Los Angeles,
es una mescolanza de los contenidos avant-garde, en los cuales se reflejaba
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y reproducialateméticaanarquicadel artey el underground (Martin, 1975).
Era puro utopismo antiurbano de signo rousseouniano, impregnado de la
herencia roméantica, oscura y violenta, de un Sade y un Nietzsche. Fue el
equivalente musical del milenarismo hippie, aun considerando la bifurca-
cion normal, de carécter sectario, entre un ala pasivay otraviolenta, 1o que
reproduce ala perfeccién ladoble tendencia del romanticismo: |os pacificos
hippies ingleses de Glastonbury o Charles Manson en California. Lo llama-
tivo del rock inspirado en este movimiento esque €l alapasiva, al canaizarse
en lamusica, es decididamente explicita, en contraposicion a hermetismoy
las transmutaciones de que hacen gala las facciones violentas. La rama
violenta y adventista asumio6 de preferencia una cualidad magico-religiosa
antes que las formas abiertamente politicas, en tanto el ala pasiva, aun
cuando carecia de un programa politico coherente y exhibia a su vez un
fuerte componente religioso, produjo de hecho letras con un elemento de
protesta social.

La variante apacible incluia guitarras acUsticas, entonaciones folk,
instrumentos orientales e himnos que la juventud urbana entonaba, con loas
alaexistencia bucdlicay pastoril. El mensgje concreto era“el amor y no la
guerra’, el llamado a deponer la codicia'y a combatir la contaminacion, la
politicay laburocracia. Las drogas eran un benéfico soporte paralaamplia
cién de la conciencia individual. Los intentos musicales, las vestimentas
(prerrafaglistas, o jeans, y abundantes collares) y €l estilo de vida eran una
mezcla de eclecticismo anédrquico y fraternidad comunal, de “estructura
nula’ y ritual colectivo. Fue laépoca en que el festival pop se constituy6 en
un ge ceremonial de primerisima importancia. El recurso a las drogas
cumplia un doble propésito: eran un signo de identidad, de apertura
perceptual, y a mismo tiempo desdibujaban los contornos, producian una
yuxtaposicion fantastica, absurday surrealista de imagenes, despojando ala
tecnologiadel siglo XX de su caracter de “ciencid’ (perniciosa, encasillada)
paraconvertirlaen “magia’ (buena, liberadora). El “rock acido” conservé el
golpeteo ritual, bajo las melodias dislocadasy letras de corte surrealista.

Bob Dylan, € juglar representativo del periodo, gemplifica a la
perfeccion la paraddjica mezcla de violenciay placidez. Es la clasica mez-
clade condenaviolentadel universo adulto y lasociedad urbanaen un estilo
gue idealiza la mansedumbre. El tono es duro y sus temas de amor son tan
amargos como sus canciones con contenido social.

Resulta, pues, apropiado que en 1973, en su primera aparicion cine-
matografica, Dylan entonara un himno a Billy the Kid, como €l idea del
“individuo liberado” que proponia Sam Peckinpah: la violencia como requi-
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sito de la libertad estd siempre presente, aun en la variante apacible de la
doctrina hippie. La carrera de Dylan gjemplifica, a su modo, la contradic-
cion inherente alos motivos contrarios alas estructuras. El problemaessi la
iconografia y técnicas de la maquinaria tecnol 6gica contemporénea van en
apoyo del demonio que representa el universo encasillado, adulto y burgués,
0 si pueden llegar a constituir un simbolo y agente de lo liminal y juvenil.
Latradicion contestataria del segmento folk/estudiantil se siente amenazada
por, y desprecia, latecnologia urbanay se adhiere alo que Adorno descarta-
ria sencillamente como una manifestacién de primitivismo atévico y posti-
zo. El que Dylan se decidiera a incorporar la amplificaciéon electronica y
apoyarse en €l grupo de rock tradicional causd un tremendo furor; fue
percibido en la época como una suerte de herejia, aun cuando, en épocas
recientes, muchos de los adeptos a la escuela de protesta folk se sumaron a
lainiciativay seregocijan hoy con lasinstancias complementarias de ambi-
guedad que todo ello les brinda. La tradicion contestataria de Chuck Berry
en los afios cincuenta a Bruce Springsteen en los setenta, ha echado mano a
latecnologia, en especial al automoévil y la motocicleta, como una met&fora
del poderio sexual y personal y delapropialibertad. La maguinariaevocala
iconografia de la era espacial, que sugiere a su vez fantasias utdpicas o la
pesadillafutura, en todos los casos una negacién del presente.

Pero en los sesenta la tradicién “pastoril” adquirio, predominante-
mente, la forma de un utopismo naif, contrario alatecnologiay antiurbano,
gue liberaba a sus adeptos de sus inhibiciones sexuales, y postulaba €l ideal
de “ver crecer las flores’ (“Feeling Groovy”) para alcanzar la armonia
social en estado puro. Esta faccion del movimiento dio lugar a un vasto
caudal de melodias apaciblesy al redescubrimiento, por los adolecentes de
los sectores medios, de la misica seria y romantica, desde Mussorgsky a
Vaughan-Williams (King Crimson; Focus; Emerson, Lakey Palmer).

Lafaccion adventista del pop es menos aprehensible en Gran Breta-
fia que en Norteamérica. Los Beatles flirtearon con ella en temas como “A
Day in the Life"; los Stones encontraron a su amparo nuevas fuentes de
iracundia y agresividad, y en los campus universitarios surgieron tipos
estrafalarios como Arthur Brown, cuya actuacion mezclaba el vudd, la
ciencia-ficcion, losrituales aztecasy el horror filmico en unavenahumoris-
tica. En Gran Bretafia Jimi Hendrix fue, con seguridad, la figura de mayor
importancia, con sus cabellos a estilo afro, las drogas, € sonido violento de
laguitarray lavocalizacion excesivay € influjo del vudd, lamagianegray
otros elementos de esa indole. En Norteamérica todo fue mas explicito.
Conjuntos como Tuli Kupferberg's Fugs y Mothers of Invention, €l grupo
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de Frank Zappa, empleaban cualquier triquifiuela incluida en el manual del
violentismo avant-garde y eran los preferidos del estudiantado con inquie-
tudes revolucionarias. Predicaban las doctrinas hippiey yippiey recurrian a
las técnicas habituales de ruptura con los tables. Por via de g emplo, Zappa
aparecio desnudo y en los huesos, dentro de un lavatorio, en la cardtula de
uno de sus albumes. Tuli Kupferberg proclamaba que “todo e que no baile
en las calles deberia ser asesinado” . Pero fueron, con seguridad, Jim Morrison
y los Doors los que marcaron la mayor proximidad del pop comercial a
estilo milenarista de un Charles Manson, con mensagjes como “Divine is
Free” (“Lo sublime es liberarse™), “Break Loose” (“Rompe ataduras’) y el
Ilamado a hacer todo lo que fuera desenfrenado, pues el camino ala salva-
Cién pasaba por el oscuro sendero del exceso demoniaco.

En las grandes ciudades de Gran Bretafia la “juventud” progresista
opté por las experiencias de caracter multi-media, organiz6 marchas que
exigian la legdizacion de la yerba, ingeria aimentos macrobidticos, se
interesaba en el misticismo oriental, en la magia negray blanca, y redescu-
brié los atractivos del mito, la alegoria y los sencillos cuentos de hadas.
Tolkien fue el inspirador de la variante apacible (aun los Who hacian
referencias a Tolkien; el punto de reunién fundamental de la vanguardia
londinense era“ Gandalf’s Garden”) y Herman Hesse del alamas oscura (un
conjunto muy popular en los Estados Unidos se llam6, por ejemplo,
“Steppenwolf”). En el novedoso Iéxico del rock proliferaban los magos, las
diosas de laluna, las damiselas |gjanas e intocables, |os amantes diabdlicos
y nifios endemoniados. Los grupos adoptaron nombres surrealistas o de
ciencia-ficcion: Pink Floyd, Soft Machine (¢un eco del botiquin en € lienzo
de Oldenberg?), Led Zeppelin, Moby Grape, Jefferson Airplane, Grateful
Dead. Las caratulasdelos discosy los afiches delos recitales se transformaron
en obras mayores del arte pop, €l pastiche surrealista, el Art Deco. Nadie
pretendia sentar las bases de ninguna revolucién, pero todos recurrian a
alguna variante de los contenidos asociados a la “ estructuracion nula’ para
oponerlos ala sociedad convencional, y todo € mundo se afanaba por crear
nuevos rituales fraternos e “ilustrados’ con ritmo de rock. Ciertos grupos,
como Pink Floyd y Soft Machine, penetraron de lleno en e dominio de la
mUsica electronica avant-garde y dieron recitales en el Albert Hall y la
Round House. Pero como bien |o sefial 6 amargamente el “ cabeza rapada’ a
gue cita Pete Fowler, yano eraposible bailar a compas de lamusica.

Todo €ello les parecia espléndido a los estudiantes mas radicalizados,
a los académicos jévenes, a las Art Schools y € auténtico underground,
pero ¢cuantos “ cabezas rapadas’ de Birmingham apreciaban verdaderamente



44 ESTUDIOS PUBLICOS

el verso libre, € intrincado misticismo o las referencias a T. S. Eliot y
Ezra Pound que Dylan se permitia? La consecuencia directa de €llo, a
principios de los setenta, fue un resurgimiento del rock & roll de los
cincuenta y la aceptacion del reggae, e estilo machacon de las Indias
Occidentales, por parte de los “cabezas rapadas’, como la Unica forma de
recuperar la simplicidad y la musica con la cual se podia bailar. Los vigjos
idolos del cincuenta cobraron nuevo impulso, en particular Elvis y Chuck
Berry, y los nuevos grupos comenzaron a experimentar de nuevo con €l
sonido de esos afios. Se estrenaron peliculas y obras musicales del rock &
roll de aquella época e incluso algunos sectores de vanguardia comenzaron
aexplorar hacia atrés en los “clésicos’, en parte por pose y en parte porque
las técticas de-estructuradoras habian Ilegado tan Iejos que se habian vuelto
contraproducentes. Es interesante advertir que, asi como €l hippismo susci-
té una tendencia contrapuesta entre los seguidores de Jesus, la aparicion
del rock inspirado en su figura es, de igual modo, una reaccién menor,
aunque paralela, dentro del pop. En parte, es la reaccion de las clases
medias bajas, en parte la busqueda de lo “efectista’ por los sectores pro-
gresistas y, también en parte, la restitucién de la tradicién religiosa fami-
liar en un popurri de itemes, en la ecléctica mescolanza de motivos en
juego: si cabiaimaginar a Jests como &l James Dean del siglo |, incluso é
podia ser admitido en €l pantedn de los héroes marginales. O dicho en los
términos de Lindisfarne (1971):

Dedica un pensamiento a Jesus / que sdlo tenia un pesebre / que fue
aporreado sblo por hablar /'y por amparar |0 que no correspondia.

La multidimensionalidad del fenébmeno en los setenta

En la década del setenta, la mezcla incluia los mismos ingredientes
gue antes. En el cuarto de siglo que ocupa la historia del rock, € medio
habia descubierto ya todas las técnicas disponibles para dar cuenta simbdli-
camente delo liminal, através de variados motivos de carécter antiestructural
gue pudieron desplegarse, entonces, en e ritualismo de la communnitas
especifica de cada grupo de edad. Los setenta no afiadieron nada nuevo a
[éxico disponible, pero implicaron su reutilizacion de varias formas diferen-
tes, todas ellas de interés. Hemos de considerar aqui tres procesos caracte-
risticos. El primero es lafragmentacion del mercado en diferentes pablicos,
organizados en torno a los principios habituales de diferenciacion social:
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por edades, sexo, clase social, nivel educacional y regién. De dllos, la clase
social y la edad son las variables més relevantes. El segundo proceso es €l
delainstitucionalizacién y usurpacion de los contenidos por las estructuras
més amplias de la sociedad. El tercero se deriva de la natural eza contrapro-
ducente de los simbolos antiestructurales. Los tres procesos son
interdependientes pero, en beneficio de una mayor claridad expositiva, sera
mejor analizarlos por separado.

En primer lugar, consideremos e desmembramiento del universo
pop tras esa breve communnitas sin clases, o casl, que caracterizo alafase
intermedia de los Beatles. Varios estudios recientes han evidenciado patro-
nes distintivos en las preferencias musicales, que varian en funcion de la
clase social y laregion (cfr. Mungham y Pearson, 1976; Frith, 1978). Por
cierto que la critica periodistica ha funcionado, en los setenta, con € su-
puesto incuestionable de que, dicho muy burdamente, los “proletas’ y el
estudiantado prefieren diversostipos de rock.

Cito aqui tan sdlo un estudio para brindar una idea global de las
significativas diferencias de clase apreciables en los gustos. Graham
Murdock y Robin McCron analizaron una muestra representativa de ado-
lescentes pertenecientes a las escuelas de las regiones del centro de Ingla
terra a principios de los setenta (Murdock y McCron, 1973) y encontraron
evidentes diferencias entre las predilecciones de |os egresados de ensefianza
media, todos los cuales pasarian a integrar (y normalmente provenian de)
la clase media, y las de los desertores escolares tempranos, € segmento
adscrito ala clase trabajadora. Cada grupo despreciaba a otro y su misica
Los egresados de ensefianza media describian a los desertores tempranos
como “esos cretinos de ensefianza media’ o “esos estUpidos latosos’, y se
caracterizaban a si mismos, y a quienes preferian la modalidad del rock
progresivo, como “gente que escucha atentamente los discos y reflexiona
acercade ellos’ o “gente que estd verdaderamente en sintonia con la msi-
cay no la prefiere sdlo porque 1o hacen sus amigos’: un ideal personalista
e individualista. Los desertores tempranos describian a los adeptos de la
mUsica progresiva como “hichos raros’, “chalados’ o “chiflados’ y se per-

cibian a si mismos como “gente con una pizca de gusto”, “gente a la que
le gusta bailar”, “gente que esta en onda con la multitud”.

La terminologia del “nosotros’ y “ellos’ varia con cada época y
lugar, pero € patron general tiende a repetirse (cfr. Williams, 1978; Frith,
1978). Esto explica las reyertas sectarias entre los aficionados a pop para
determinar cudles grupos se hacen acreedores, con precision, a una etique-

ta determinada: la del rock, el soul, € “heavy meta”, € “rhythm and
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blues’, la“musica progresiva’ y asi sucesivamente. También los intérpretes
favorecidos por los diferentes sectores sociales varian con la época. Los
sectores populares de fines de los sesenta preferian las nuevas versiones
del rock & roll de los afios cincuenta, €l rock de aquella época en version
actualizada, con mejores recursos de amplificacién (Status Quo, Sweet) o
bien a los més toscos aficionados, 1o cual servia para reafirmar el vigjo
suefio de que cualquier muchachito de un barrio popular podia lograrlo s
tenia una oportunidad (Deep Purple); Eddie and the Hotrods; Black Sabbath
(Weiner, 1974). Més tarde flirtearon con €l estilo agresivo de un David
Bowie, pue-de que en igua medida por sus pronunciamientos de corte
“fascistoide” y su musica (Taylor y Wall, 1976). En la actuaidad, una
parte de tales sec-tores parece estar desplazando sus gustos hacia las mas
recientes estiliza-ciones de lo que podemos denominar el “estilo del lumpen
proletariado”: € “punck rock” o la“new wave’ (que la prensa ha rotulado
como “el rock de los cesantes’), con sus insignias nazis, los clips y aretes
en las oregjas, el cabello tratado con henna y el maquillaje de corte
prostibulario para las chicas, aparte las ropas cuidadosamente rasgadas para
los chicos. Parece todo muy extravagante y sus nombres resultan
amenazantes —Stranglers (Estranguladores), Sex Pistols (Pistolas Sexuales),
The Damned (L os Condenados)— aunque, musicalmente hablando, suenan
igual alo que se hacia en 1953, con una pizca adicional de obscenidad y €l
sintetizador como complemento a las guitarras. Pero, ante todo, los
adolescentes britanicos de la clase trabajadora adoptaron la misica beat
“negra’: primero €l reggae y luego el soul, quizds porque era musica
“margina” y, fundamentalmente, porque podian bailar a su ritmo, paralo
cual se requeria tan solo de un “acorde de soul” y un ritmo machacén. La
red de discotecas populares diseminadas en la parte norte del pais se ha
convertido, de preferencia, en el corazon de la musica soul (Cummings,
1975).

La clase mediay la poblacion estudiantil cultivan sus propios esti-
los y se inclinan, todavia hoy, por la masica progresista con contenidos
politicos y la masica avant-garde de fines de los sesenta. Prefieren escu-
char el rock serio en lugar de bailar a su ritmo. A modo de ejemplo, Bob
Dylan disfruta en estas | atitudes de un mercado permanentemente receptivo
asus afanesy, en los recitales que dio en Londres el 78, fue un éxito total.
Pero el segmento de clase media dentro del universo rockero es un cliente
muy escurridizo. Los adeptos rockeros de tales sectores tienen tendencia a
deambular através de las fronteras étnicas y de clase, en busca del “autén-
tico” reggae, €l “soul punk” y los intérpretes homosexuales, a tiempo que
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desdefian las imitaciones en pléstico que parecen destinadas a mercado
masivo. El adepto “comprometido” con € rock acepta Unicamente el ge-
nuino carisma y no e programado, aungue muchas veces resulte dificil
diferenciarlos. Hoy por hoy ocurre en Gran Bretafia que el mercado
estudiantil ha acabado por usurpar en buena medida el punk y reempaquetar
la anarquia de los sesenta en € envoltorio del estilo punk durante los
setenta (Frith, 1978c; Davis, 1978; “Jubilee’; filme de Derek Jarman, 1978).

La dificultad para hacer generalizaciones en torno a qué grupos y
estilos son los preferidos por los diferentes publicos es consecuencia, en
parte, de la celeridad con que se suceden los cambios en € sector. Los
estilos nacen, maduran y se difunden permanentemente hacia arriba y ha
cia abgjo, en las jerarquias de edad y de clase. Adicionalmente, la rueda
giraain mas rapido a medida que € pop se va atrincherando en los medios
de comunicacion instantédnea. Después de todo, en los afios cincuenta muy
pocos jévenes disponian de su propio tocadiscos o radio, o incluso de un
televisor para toda la familia. Hoy dia la mayoria de los adolescentes tiene
acceso no solo a la radio hogarefia, €l televisor o el equipo de ata fideli-
dad, sino a los transistores de uso personal, las radios para €l automdvil,
las radiograbadoras y 10s tocadiscos stereo o cuadrafénicos. De modo que
los estilos se trasladan a mayor velocidad. Puede que un intérprete adoptado
por un publico en particular sea desechado por sus seguidores originales
cuando comprueban que otros sectores, a los que desdefian, comparten sus
gustos (Slade; T. Rex; Rod Stewart; 10 CC; e fenébmeno es practicamente
universal). Y el éxito comercial desmesurado acabard, casi con certeza,
algjando a los adeptos con inquietudes intel ectual es.

Aparte de €elo, € problema no es sblo de clase y de diferencias
educacionales; es también, y en lamisma medida, una cuestion generacional.
Simon Frith hace notar que las diferencias atribuibles ala edad son bastan-
te mas faciles de documentar, pues se hallan més generalizadas que las
diferencias condicionadas por la clase social (Frith, 1978b). Los estilos se
filtran con suma rapidez hacia abgjo, al mercado del pop infantil. En 1970
“Top of the Pops’, el programa televisivo de la BBC, era en la préctica un
espacio infantil. Y los programas de dibujos animados para nifios de seis
anos exhibian asépticas versiones del pop surrealista, € de contenidos s&
dicosy €l que jugueteaba con la magia negra: “Quiero ser tu amante vudd”,
cantaba una chiquita tipicamente americana, con pecas y cola de caballo,
en un programainfantil de las cinco de latarde (“ Josey and the Pussycats’,
un programa de dibujos animados de Hanna/Barbera).

Todo ello dificulta cada vez més la preservacion de los limites para
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cada generacion rockera. Nada dura para siempre..., ni siquiera el engendro
cultural de la liminalidad adolescente. Y no tan solo resulta muy dificil
conservar las fronteras al interior de la propia subcultura juvenil sino tam-
bién esa frontera méas amplia que separa a la juventud de las varias porcio-
nes del mundo adulto. Los estilos rockeros se transfieren también hacia
arriba, al universo de las diversiones adultas. Las variantes reblandecidas y
edulcoradas de la musica rock proliferan en los programas televisivos de
variedades y las salas de teatro, en el Festival de Eurovision y otras instan-
cias similares. Coexisten con Sinatra, Andy Williams, Tom Jones y Petula
Clarke, como afrecho del sabado noche para los padres y abuelitos. Como
ocurrié con lamezclilla, el pop se ha vuelto ubicuo, misica ambiental para
las duefias de casay |os aviones.

También laintelectualidad adulta obtiene de ello su tgjada. En tanto,
por un lado, el show business incorpora abiertamente el pop, la avant-garde
se abre de manos para usurpar la vitalidad del medio especificamente juve-
nil. Jagger actGia en varios filmes.® Ken Russell toma la pera Tommy, de
Pete Townshend, y la lleva a cine, situando a los Who a final de un
derrotero que incluia a Elgar, Richard Strauss, Mahler y Tchaikovsky. Y
corona luego su labor con una extravagancia del “pop art” alin mas desafo-
rada: su lisztomania, la vida de Liszt, Wagner y e régimen hitleriano en
version rock, de nuevo con los Who como protagonistas, incluyendo esta
vez a Ringo Starr. El Géthenburg Ballet danza a los compases de Emerson,
Lake and Pamer. Rick Wakeman se jacta de que su misica habra de
figurar, a cabo de una década, en las pruebas de acceso a la ensefianza
superior. Leonard Bernstein interpretaalos Beatles con una orquesta sinfénica
completa.

Pero €l proceso usurpatorio no ocurre solo en una direccién. El rock
extiende sus propios tentaculos y absorbe elementos de donde pueda: su
intima devocion ala causade la violacion de los limites impuestos redunda,
al final, en cierto eclecticismo indiscriminado. Ello posibilita el saqueo de
todas las fuentes de la cultura popular y de elite. Las alusiones a los idolos
de los medios de comunicacién, desde Chaplin a Monroe; |as citas tomadas
de los estilos més tempranos del rock, desde el despreciado ragtime, la
musicadel Tin Pan Alley y €l género del music hall, a jazz y €l blues, dos

8 En 1977 se reestrend en Londres la pelicula Performance, del propio
Jagger. Lapublicidad en el metro londinense decia: “ Diez afios atrés estaba muy por
delante de su época. Ahoraestd Usted listo paraella’.
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géneros normal mente favorecidos por los adeptos. Lamisicaoscilaasu vez
entre Bach, la Operay hasta las rarezas de los himnos. Van Gogh se une a
Cristo, y a cualquier adolescente vapuleado, entre las figuras heroicas que
asoman en las letras del pop. Las caratulas de los abumes recrean el
cubismo, €l Dad4, a Picasso, el Impresionismo galo..., précticamente todo.
Al menos tres carétulas recientes han utilizado como modelo el “Retrato de
Mr. James’, la obra surrealista de Magritte. Emerson, Lake and Palmer se
presentan a si mismos como tres angeles renacentistas en una de sus caratu-
las (Trilogy). El grupo Queen, entre otros, emplea el falsetto y los efectos de
un contralto para evocar la misica eclesiastica temprana y la sonoridad
operaticadel castrato. Los poetas de antafio y contemporaneos son frecuen-
temente citados, plagiadosy copiados.

El medio es tan voraz y tiene tal avidez de nuevos materiales que
permanentemente compromete su propia exclusividad y deja en pie tan sélo
una débil frontera entre su propio ser, de caracter sagrado, y €l profano
mundo exterior. Si se transgrede repetidamente un limite en particular, deja
de constituir un limite y su violacion deja a la vez de funcionar como un
simbolo de lo antiestructural. La critica periodistica especializada més re-
ciente exhibe un sintoma llamativo de todo esto. El rock ha comenzado a
obsesionarse con su propia historia. En los Gltimos tres afios, o poco mas, la
radio, la television y las revistas de Gran Bretafia han hecho € cuadro
genealdgico del rock: en Inglaterra, la Radio le dedico seis meses a una
historia radial del blues, entendido como una de las raices del rock, y en la
primaverade 1977 lacadenal TV emiti6 una serie histéricaen seis capitulos
delamusicapopular, que también aparecié en formato libro (Palmer, 1976).
Las principales revistas de rock y algunos de los suplementos dominicales
gue vienen con el periédico han publicado resimenes fotogréficos de la
evolucién del rock. Hay ahora enciclopedias del rock y archivos de las
grabaciones redlizadas. Todo esto da cuenta de la institucionalizacién del
fendmeno, que ha sido encasillado y rutinizado en documentos oficiales,
aun cuando inicié su andar como € medio que favorecia la expresion
espontanea. Cuando intent6 definir e pop, en fecha tan tardia como 1970,
George Méelly repar6 precisamente en su naturaleza volétil e inconstante,
entendida como su esencia: € momento es siempre més limina que €
monumento. Y escribio: “ (El pop) es sensible a cambio, pero se diriaque a
nada mas... No extrae conclusiones, no hace comentarios, no propone solu-
ciones. No reconoce pasado alguno ni tampoco futuro, ni siquiera el suyo
(Mdlly, 1970, 7)".
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A pesar de ello, las publicaciones mas recientes se abocan a rastrear
especificamente sus raices; a negar la hipotética novedad de lo que sucedi6
a principios de los cincuenta y hacer hincapié en la continuidad de la
tradicion que produjo e rock contemporéneo: De este modo, lan Whitcomb
(1972) arribaalafase del rock & roll tan sdlo en la parte cuarta de su libro,
dividido en cuatro partes, y Tony Palmer (1976) llega a la década del
cincuenta recién en la pagina 204 del suyo, que consta de 286 paginas en
total.

El descubrimiento del ancestro y el legado hereditario del rock se
relaciona con varios otros fendmenos. En parte, o hemos caracterizado ya
como una consecuencia del eclecticismo del pop, que echa por tierra su
propia exclusividad. Pero es, también en parte, atribuible al carécter limita-
do y contraproducente de la simbologia de naturaleza antiestructural, en
especia cuando ha de recurrir a las instituciones como su medio de expre-
sién. En este punto cabe insistir en 1o muy dependiente que es, en su
propio significado e inteligibilidad, 1o antiestructural de las estructuras.
Hemos visto ademés que la societas estructurada (la cultura adulta de ma-
sas, la cultura de €lite, la cultura infantil) realiza giros constantes para
asimilar los preciados simbolos de la liminalidad pop, un hecho que fuerza
al rock a desplegar gestos violatorios del tabl y de los limites cada vez
mas extremos, como una forma de insistir en su identidad particular. Pero
los cimientos de su identidad son de carécter institucional y a un tiempo
simbdlico, y la base institucional del pop es, en Ultima instancia, un gran
negocio. Los empresarios del sector son, en su mayor parte, un grupo muy
diverso a de los intérpretes y a de su clientela juvenil (Frith, 1978). Al
menos en Gran Bretafia muchos de los empresarios de los primeros tiem-
pos eran astutos egresados de los colegios privados que se abocaron a
gestionar la carrera de los idolos sin experiencia surgidos de la clase
trabajadora. Los empresarios del sector entran al hegocio para ganar dinero,
no por una vocacion misionerarelacionada con la“liminalidad existencial”.
Colaboran asiduamente con los managers'y promotores de la cultura popular
en e dmbito del cine, la television, la radio y el negocio de ropa y
cosméticos, y a menudo utilizan € rock como un punto de apoyo para
diversificar sus propios intereses comerciales en tales direcciones. Puede
que €l notorio (y ya disuelto) conjunto punk de los Sex Pistols fuera €l
ultimo alarido en la vena del rock contestatario y furibundo, durante el afio
de su disolucion, pero su manager, Malcolm McLaren, un ex estudiante de
arte, obtuvo pinglies ganancias con la venta de la tenida punk por
antonomasia en su boutique especial. Y se apresur6 a sacar cuantiosas
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ventajas comerciales del asesinato de Nancy Spungeon y € arresto y pos-
terior suicidio de Sid Vicious, batiendo todas las marcas britanicas del mal
gusto con sus poleras llorando la muerte de Nancy y sus afiches con €l
atald del propio Sid. El jemplo es extremo, pero el caso es tipico; toda
forma de publicidad es buena siempre que venda. El ejemplo es
caracteristico, en ninglin caso infrecuente.

Este proceso de institucionalizacién acelera el desarrollo inherente a
los simbolos de carécter antiestructural. Me he referido a ello antes, en los
términos de Kenneth Burke, cuando habla del “principio de entelequia’: la
tendencia a llevar un simbolo o una idea determinados hasta el limite mas
puro y explicito de su propia l6gica. Arthur Koestler (1970) emplea un
concepto similar, que él denomina “el principio de reversién” de un estilo
cultural determinado, en virtud del cual cada estilo en particular, una vez
gue se han desarrollado todos sus rasgos primordiales, se desplaza natural-
mente a versiones mas extremas 'y exacerbadas de si mismo, hasta que agota
su propia légica y provoca la aparicién de un contra-estilo. Algo de ese
proceso en particular ha ocurrido, ciertamente, en €l terreno de la musica
pop. Dijimos previamente que los simbolos mas poderosos de todo 1éxico
cultural tienden a aglutinarse en torno al sexo, laviolenciay e misticismo.
En el caso de la subcultura juvenil, debemos afiadir a la autoridad y €l
control como otros dos demarcadores, por 1o demés evidentes, entre el
universo juvenil y el mundo adulto. Por ende, |os gestos que escarnecen ala
autoridad y ensalzan el hedonismo ocupan, a su vez, un lugar central en la
simbologia de lo antiestructural.

Pero hay un limite a lo que pueden conseguir tales simbolos sin
volvese contraproducentes. Consideremos el motivo de la sexualidad mas-
culina, que comprime simbdlicamente el sexo, laviolenciay laautoridad en
un restringido despliegue de gestos. Los idol os blancos de la primera época,
salvo unas pocas y notables excepciones, como Jerry Lee Lewis, tendian a
mezclar estos gestos con sus opuestos: laimagen del chico bueno de la casa
vecina. El rock ha jugueteado siempre, através de su historia, con estos dos
polos..., a menos en lo que respectaalaimagen publica. La prensainformé
en cierta ocasion (marzo de 1977) que Charlie Watts, integrante de los
Rolling Stones, habia declarado a propésito de la muy publicitada amistad
de Margaret Trudeau con el grupo: “jNo me gustaria que mi esposa se
asociara con tipos como nosotros!”. Laimagen del amante-diabdlico hasido
explotada hasta limites expresivos cada vez mas extremos. Curiosamente, la
agresividad sexual de un Presley en la década del cincuenta nos parece hoy
delomés“clésica’ eindirectasi lacomparamos con lade un Jim Morrison,
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por gjemplo, en la década de los sesenta, o un Alice Cooper y un David
Bowie en los setenta. Cooper y Bowie representan dos formas evolutivas
distintas, pero igualmente relevantes, del principio de ruptura con los tables
del sexolviolencia/autoridad. Alice Cooper interpreta canciones que ensal-
zan los disturbios callgjeros, el asesinato de nifios y la necrofilia (aunque su
mayor éxito fue un tema que empleaba la formula de los afios cincuenta'y
decia en su inicio: “jSe ha acabado € colegio, para siempre!”). Ha hecho
estallar vejigas llenas de sangre en montgjes ssimulados de una masacre
infantil y arrojado a auditorio los cuerpos sin cabeza de varios pollos aln
tibios y zangoloteantes. Bowie arriba a lo liminal por una via distinta.
Exhibe con ostentacién su condicion andrdgina (unisex o multisex) y, de-
pendiendo de la época, hajugado con laiconografia asociadaal violentismo
fascistay las mutaciones propias de la ciencia-ficcion.

En una medida algo menor, larepresentacion de la sexualidad feme-
nina hatenido un desarrollo similar, y la agresividad y ambigtiedad del rol
se han vuelto ligeramente mas notorias. Asi y todo, los principales intérpre-
tes dentro del pop siguen siendo fundamentalmente hombres y las imégenes
de la sexualidad son arrolladoramente masculinas y narcisistas (McRobbie
y Garber, 1976). En este punto, €l proceso de exageracién puede llegar a ser
contraproducente en dos sentidos. Si se le explota hasta las Gltimas conse-
cuencias, la amenaza acaba diluyéndose en una risita por lo bajo y se
transformaen el grand guignol que esla pelicula de terror en clave de farsa.
Alice Cooper y sus émulos britanicos (como Wizard y Kiss) derivan a
comic, y resultan, por ende, inofensivos. Es contraproducente a la vez
porque, a segundo en que el medio acufia un nuevo simbolo que representa,
en este caso, €l sadismo en lo sexual, es instantaneamente “levantado” por
laindustria del rock, esto es, profusamente difundido por los mecanismos
de promocion, la publicidad, los discjockeys y la prensa. En seguida, una
hueste de imitadores [o copia—al igual que Roxy Music, lggy Popp y otros
copian a Bowie— y esparce al resto del mercado. Finalmente, se le “blan-
quea’ paralos consumidores infantilesy adultos, quedando los innovadores
del rock en libertad de idear aguna nueva treta que pueda transmitir el
mensaje de lo antiestructural. El punk recorrié este amplio espectro en
tiempo récor. Apenas si se habia acufiado €l término punk en 1976, cuando
las revistas de rock comenzaran a publicar articulos con aires necrol égicos,
en los que se decia“ e punk hamuerto”.

Aun € impulso conducente a la expresion explicita puede resultar
intrinsecamente contraproducente. La obscenidad flagrante tuvo, muy pro-
bablemente, menos impacto a mediados de los setenta que las meras insi-
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nuaciones o |los gestos corporal es ambiguos de |as primeras épocas. El tema
de Townshend, “Shy don’t you f-f-f-fade away”, resulté sin duda més
incisivo que cualquier otro temaen el que se incluyera completala palabrita
de cuatro letras.” La “f-f” tartamudeada es un ejemplo excelso de ese
“idioma desconocido” a que Richard Meltzers alude. Y cuando los Sex
Pistols proclamaron, en 1977, que creian en el sexo sin amor, su publico,
conformado bésicamente por las groupies (ese conglomerado de virgenes
vestales del pop que alimentan el fulgor del carisma e inmortalizan el pene
de sus idolos en yeso), no puede menos que haber suspirado con cierta
decepcion, a sentir que habia oido eso antes. O bien concluir, como han
hecho tantos a estas alturas, que, para eso, eramejor atender nuevamente a
los “clésicos’: Elvisy Chuck Berry ya lo habian dicho todo, y con menos
aspavientos.

Paraddjicamente, la celeridad de los cambios ha provocado en €l
pop € mismo efecto inmortalizador que ha tenido sobre los derivados de
los estudios Disney: se puede reestrenar Bambi cada tantos afios para la
nueva generacion de infantes. Y esos mismos nifios pueden, a cabo de
los afios, redescubrir a los Beatles. El hecho de que un filme inspirado en
el dbum del “Sargento Pepper” constituya una propuesta comercial en
1978 confirma lo anterior.® El éxito permanente de unos cuantos
supergrupos que habian iniciado su andar a principios de los sesenta (los
Stones y 1o que quedaba de los Who) forma parte del mismo fenémeno.
Asi pues, aun cuando pareciera que €l “medio” ha arribado a un callejon
sin sdlida, le queda todavia la posibilidad de hollar el mismo territorio
infinidad de veces.

Alcancesfinales

Esto me llevaa un ltimo punto, que en mas de un sentido constituye
la premisa basica de este articulo. L os simbol os que empleamos cumplen la
funcion primordia de orientarnos en nuestro universo. Es efectivo que €l
rock elaboralainstancialiminal: el arrebato, los altibajos emotivos del amor

* Townshend juega implicitamente en el tema, ya desde € titulo, con las
sugerencias de la f tartamudeante, que remite inevitablemente a verbo de cuatro
letras: fuck (N. del T.).

9 El filme en sf lo tergiversa todo: aun cuando asume provocativamente el
mensaje del “rock acido”, implicito en e dbum del “Sargento Pepper”, la pelicula
apunta claramente al mercado puber.
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y ladesesperacion, del egoismoy el aislamiento..., pero descansaalavez en
iméagenes del universo establecido y confiable. Es un espgjo de la urbe: de
los autos y ropas, la amistad y la sexualidad, €l juego (y ocasionamente el
trabajo), €l paisge rura y urbano, y delos valoresy supuestos compartidos
por las clases sociaes, los géneros, las razas y las diversas localidades
geogréficas. Es uno de los depositarios contemporaneos del mito, de los
héroes, las leyendas, las baladas, |as sagas y juglarias, que han contribuido
desde siempre a realzar y poner de manifiesto la naturaleza intima de los
acuerdos sociales, a englobar los modelos, a exhortarnos y ponernos sobre
aviso. Greil Marcus nos brinda un andlisis simplemente brillante de cémo
esta solafaceta del rock norteamericano comunicay perpetlia ciertasimage-
nes claves de la sociedad estadounidense (Marcus, 1977). Aungue no era el
objetivo fundamental de este articulo, seria injusto de mi parte no rescatar
en este minuto aquellas facetas del rock que vienen areforzar la continuidad
cultural y que, a otorgar sentido y significacion alo mas trivial de lavida
cotidiana, acaban apostando por la dimension del orden en la dicotomia
eternadel orden versus el caos.

Detodaslasfacetas del orden social que €l rock estructura, mediatiza
y reflgja, lasexualidad constituye, probablemente, el elemento més relevan-
te. He hablado, con cierta amplitud, de la sexualidad como una poderosa
met&forade lo liminal, pero la sexualidad se relaciona, en si misma, con los
roles genéricos y €l rock juega un papel fundamental en este proceso de
socializacion del rol. Lamayor parte de los jovenes descubre hoy su propia
sexualidad en, y através de, lamusicarock. El simbolismo del rock discurre
paralelamente ala praxis de la pubertad, a medida que el joven vatraducien-
do & conocimiento tedrico en vivencias, a medida que se prueba en losroles
y emociones, de maneravicariay en lavidareal. En general, lamusicarock
ha tendido siempre a reforzar las diferencias genéricas. parafraseando a
Simon Frith y Angela McRobbie (1978) el “cock-rock” (“rock del pgaro”,
en su acepcion genital) estd hecho para (y por) los machos (por gemplo,
Thin Lizzie); el amor roméntico para las hembras y los puberes (por ejem-
plo, David Cassidy). Aun la modalidad contracultural del rock de fines de
los sesenta aludia mayormente a las deidades maternas antes que alaigual -
dad sexual. Puede que, en la actualidad, la dicotomia empiece a resultarle

10 Como bien lo sefida Frith (1978, a, b, ¢), e universo de los intérpretes
esta claramente dominado por varones y muy pocas intérpretes femeninas serias 1o
han “conseguido”, excepto en e campo del folk. En el ambito del rock “duro”, tan
s6lo ahora empiezan a surgir unas cuantas protagoni stas notabl es.
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algo menos intensa, pero es un proceso lento. Si existe, de hecho, algun
cambio, esta ocurriendo en dos vias. Por una parte, unas pocas intérpretes
femeninas del rock1® han asumido la agresividad sexual de latradicion del
cock-rock (por ejemplo, Millie Jackson, Patti Smith, las Slits, Poly Styrene
of XRay Specs) y apelan a las técticas golpeantes de la corriente punk o el
movimiento feminista, que a menudo recuerdan a las reinas tempranas, y
mas osadas, del blues, como Ma Rainey. Como contrapartida, € macho
rockero se muestra reacio a desechar la concepcién primitivay agresiva de
la sexualidad, pues constituye un arma fundamental en el arsenal del
simbolismo rockero que rompe con los tabues. Tan sélo cuando latradicion
dominante en el rock se decida a parodiar o revertir las actitudes machistas,
como una forma de romper con un tabt del propio medio, llegard a manifes-
tarse una convergencia auténtica de los roles sexuales. Hasta aqui hay
escasos indicios de esto Ultimo, salvo entre los excéntricos del rock, aun
cuando € “rock gay” y “rock punk” podrian experimentar algo mas en esta
linea (por ejemplo, la Tom Robinson Band). Entretanto, la paradoja central
del rock estriba en que utiliza e simbolo més preciado de lo liminal, es
decir, la sexualidad, para reproducir y reafirmar la diferenciacion en roles
sexuales que proponen la sociedad vy, particularmente, los patrones rigidos
delas clases bgjas.

Mas de aguien, dentro o fuera del universo del rock, podria objetar
gue todas estas consideraciones en torno al fenémeno son puray simple
palabreria. El rock es un juego, por encimadetodo lo demés, y letienen sin
cuidado las interpretaciones pretensiosas: es diversion pura, las discotecas,
el baile, la energia desbordada y el arrebato sensual. Por cierto he dicho
poco de todo esto, porque es, a fin de cuentas, una faceta que debiera
resultar evidente a los adeptos y los que no lo son: una faceta relevante y
obvia. Tan solo me cabe afiadir que el animal humano, aun aquel que nace
en nuestra cultura protestante, solemne por definicion, vivencia en todo
momento o profundo y lo mas trivial, lo efimero y lo insustancial en las
mismas instancias. Igual cosavale paralamuisicarock.
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