ENSAYO

LARGO VIAJE DE UN ROCKERO ILUSTRADO
LA MEZCLA MORRISON*

Martin Hopenhayn

En las paginas que siguen el autor desentrafia un fenémeno muy
particular del rock de los afios 60 en Estados Unidos —el de Jim
Morrison y los Doors—, que vuelve a desenterrarse hoy y recobra
una fama alin mas extendida que en su momento original. El articulo
reconstruye el contexto politico-cultural en que dicho fenémeno
aparece en su origen, y € lugar desafiante que en dicho contexto
ocupo lafigura provocadora, reventada e ilustrada de Jim Morrison.
Se trata, probablemente, de la estrella de rock que a fines de los
sesenta sintetiz6 de manera méas completa el rock de masas con el
discurso intelectual del cambio radical, la experimentacion psicotré-
pica con la blisqueda de nuevas expresiones en lamisica popular, la
literatura “maldita’ y la biografia personal. Muerto alos 27 afios en
una bafiera de Paris, por efecto de ladroga, €l acohol y un ritmo de
vidadelirante, Morrison reaparece hoy en pantalla gigante y conver-
tido, més que nunca, en fetiche de consumo. ¢Conserva, hoy, algo de
la energia disolutiva que tuvo hace veinticinco afios?
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Prélogo

or qué jugarsela por estrenar en € 91 una superproduccion

sobre la vida fugaz de Jim Morrison, uno de |os mayores mitos del rock de
los '60, ltcido entre los reventados y reventado ente los lUcidos? ¢Por qué
justo ahora, que el poder del rock es mucho mas evocador que provocador,
més histriénico que agbnico, més histérico que historico? ¢Quién de los que
en este momento leen estas lineas estaria dispuesto hoy, a veinte afios de
distancia y quizas cuantos de desencanto, a volarse con una pelicula o un
festival rock “a nivel Morrison” con la expectativa de contagiarse alli de
algun virus de la metamorfosis, precipitarse hacialas fronteras de la subjeti-
vidad, morir y renacer en alguin otro descampado de la biografia?

¢Por qué reabrir el caso Morrison, someterlo nuevamente a juicio
publico 0 a consumo de masas? ¢A qué se debe el retorno del rey del “acid
rock” en pantalla gigante, a veinte afios de la muerte del dionisiaco, pélvico,
iluminado, esquizoide, lisérgico, blasfemo, pagano, etilico, erético y tandtico
Morrison en una bafiera de Paris?

Vamos al contexto, al violentamiento, a la mezclay, finalmente, a
final delapelicula

I. EL CONTEXTO

Entre el 66 y € 69 los Doors tuvieron su edad de oro con Jim Morri-
son a la cabeza. Al mismo tiempo que... los vuelos en LSD con visitas
incluidas al inconsciente freudiano, al inconsciente jungiano y ailuminacio-
nes parciales...; laepifania hippie, tan vaporosay radical alavez, mezclade
ingenuidad y profundidad que nunca acabaremos de rumiar...; lairrupcién
de un nuevo protagonista para pivotear el cambio sociocultural —la juven-
tud—, en quien importaba mucho menos lainsercion en el sistema producti-
VO que el arrojo para experimentar consigo mismo...; 10s proyectos utopicos
jugados en serio y en la inmediatez del presente, no como la coronacion
definitiva del progreso, sino como una renuncia a todo lo definitivo...; €
rock como expresion de todo lo anterior, €l rock como confluencia, €l rock
como nuevo matrimonio entre el cielo y el infierno, como hilo conductor
entre la cabezay las visceras...; lainterpelacion criticaal sistema por donde
éste no selo esperaba, laamenaza que violento a Tio Sam de estelado dela
frontera, tanto en su propia cancha como en los pantanos de Indochina...;
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laaventura de volver afundar €l mundo a partir de unafebril interpretacion
de los padres ilustres de la patria: Jefferson, Walt Whitman, Tocqueville.!

Delo cua se dedujo, siempre en libre interpretacion...; €l rechazo de
la sociedad organizad por infeliz—y también por inmoral—, y laidea de que
yano quedamas que elegir entre sistemay felicidad, mediocridad y lucidez,
continuidad o libertad...; la anchissma manga de la libertad en las formas
expresivas y en las normas para la vida, donde debian caber hedonistas,
psicéticos, oligofrénicos, misticos, obscenos, erréticos, reventados, jugla-
res, bufones, demonios y duendes, todos rebautizados como hippies, hap-
peneres, hijos de laflor, vietniks, peaceniksy beatniks.

Deadli queentreel 66y €l 69 Jim Morrisony sus “Doors of Percep-
tion” fueran més que explicables: ocuparon —¢0o abrieron?— un hueco den-
tro de un contexto o de una interseccién precisa de sentidos. Este “contex-
to” fue para Jim Morrison un tejido de muchos hilos, todos consagrados a
entrelazar €l plano epidérmico de un hedonistairreflexivo con el vuelo inte-
lectual de un rockero ilustrado. El voraz lector adolescente tuvo, a los 14
afos, el recién aparecido On the Road de Kerouac, publicado en 1957, como
libro de cabecera? Se desayuno con Nietzsche a los dieciséis (en quien
reconocera su propio impulso dionisiaco y la fuerza disolvente del mismo);
y con Rimbaud y Blake y la conocida lista de malditos a afio siguiente. De
los malditos es sobre todo Rimbaud quien extrae el imperativo de fundir el
arte con laviday, en esafusion, provocar la“ateracién de todos los senti-
dos’ y el cambio de todas las estructuras. Jm se sentira un poco enfant
maudit alo Rimbaud. De Blake sacard|a frase que retomo Huxley paratitular
su vigje en mescalinay la usara para bautizar ala banda de los Doors: “Si se

1Y esta misma ruptura que apela a los padres ilustres, trasunta también un
anhelo fundacional. No han de extrafiar, por gemplo, estas palabras de Timothy Leary,
el gurd del lisérgico en los '60: “Salimos a cambiar la cultura. En los préximos diez afios
la generacion psicodélica (...) tendrd mas y mas que decir. Es seguro que las leyes
cambiaran. No entiendo cdmo puede el norteamericano medio pensar que todas las
religiones ya han sido fundadas, que todas las soluciones politicas ya han sido elaboradas.
Insto a todo el mundo, sobre todo a los jovenes, que piensen en fundar su propia
religion (...), en fundar su propio pais...” (Los Angeles Free Press, 13 de enero de 1967,
dicho sea de paso, el periodico underground predilecto de Jim Morrison). Y € comen-
tario més entusiasta que objetivo de Richard Albert en el San Francisco Oracle, en la
misma época: “¢Ustedes se dan cuenta de que en siete u ocho afios la poblacion psicodé-
lica de los Estados Unidos podra, mediante su voto, llevar a gobierno a quien quiera?’.
(Citados ambos por Jerry Hopkins, El libro Hippie, trad. por Florinda Friedman (Argen-
tina. Editorial Brijula, 1969).

2 Ese afio, en la misma zona donde vivia Jm —el Bay Area en torno a San
Francisco—, aparece la palabra “beatnik”. En seguida Morrison, en plena ensefianza
media, se hace lector de Lawrence Ferlinghetti y Allen Ginsberg, los poetas de la
generacion furiosa (angry generation).
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despgjaran las puertas de la percepcion, cada cosa apareceria a la vista
humana como lo que realmente es: infinita’. Més tarde leerd a Norman
Brown pararetener de su lectura este vigje por la mitologia de las pulsiones
humanas, y la interpretacion alucinada de las ontogénesis y filogénesis
freudianas. Seguira con el sentido tragico de la existencia en |os existencia-
listas franceses, y descubrira los rios fluyentes de la conciencia en €l Ulis-
ses de Joyce. Todo esto antes de pasar los 18. A la misma edad devora
librosingleses de demonologiade los siglos XVI y XVII en laBiblioteca del
Congreso, y queda marcado por las trayectorias alcoholizadas y castigadas
de Bauddlaire, Dylan Thomas y otros lentos suicidas. Después de una ex-
ploracién abandonada de su propio pathos en € destino de otros, rematara
con €l teatro de la crueldad de Antonin Artaud, base para €l Living Theatre
gue tanto marco al propio Morrison varios afios mas tarde.

Seguimos. Lamarihuana, €l peyotey el LSD entraron con tantafuerza
en lavida de Morrison que no pueden comprenderse muchos temas clasicos
delosDoors, como“TheEnd” 0“Break on Through” 0“ TheCrystal Ship” sin
este antecedente. La revuelta generacional y la “brecha de credibilidad” la
empezd avivir Jim desde los 17 afios, cuando la convivencia con un exitoso
oficial de marina que fue su padre, y con unamadre que bagjabalalineaenla
familia, resulté intolerable. La onda hippie entra a quemarropa en Morrison
justo en sus comienzos con The Doors, partiendo por lavida-plena-pura-sin-
proyeccion en Venice, e balneario de Los Angeles donde “todo pasaba’,
donde Morrison inventaba pelicul as buscando su voz poética entre las ruinas
de Blake, y donde a partir de un encuentro de volados con Ray Manzarek
nacio la iniciativa de formar una banda de rock. Curiosamente, hasta ese
momento Morrison jamés habia cantado en su vida: podia verse a si mismo
Como poeta, actos o cineasta, pero no seimagind que su gloria estaria detrés
de un micréfono. Inmediatamente después, € sincrénico aterrizaje de los
Doorsen el legendario “Happening Human Be-In" en el Golden Gate Park de
San Francisco acomienzos del 67, evento que marcalalargadacon tuti dela
revolucion delasfloresy laerupcion delos sentidos.? Entre tanto, lasimbi6-
tica contemplacion de | os hitos europeos de la época, como “ Hiroshima, mon
amour” deAlain Resnaisy “Ladolcevita’ de Fellini; uninterminablevigea
dedo desde Florida hasta Arizona antes de cumplir los veinte afios, pasando
por México y poblado de enredos con la policia del medio oeste, con las

3 Bautizado también como el primer “melha’ norteamericano por e San Fran-
cisco Oracle, con la presencia de unas cuantas vacas sagradas de la musica y la revolu-
cion de la conciencia: Dizzy Gillesppie, Jefferson Airplane, Timothy Leary, Allen
Ginsberg y otros.
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ninfémanas de autopista y los licores que ahogan la noche en Texas. Méas
tarde, un vigje mitico al desierto de Arizona para abrazar ese raro panteismo
gue funde a Rimbaud con los indios del mezcal, y para realizar con sus
comparieros de los Doors (Ray Manzarek en teclados; Robby Krieger, en
guitarrael éctrica; John Densmore, en bateria) un ritual iniciético con el peyo-
te. Una poligamia asumida desde siempre y nunca cuestionada. Doscientas
cincuenta dosis de L SD consumidas en menos de cinco afios (puede ser una
fanfarronada, pero calculemos al menosla mitad); un discurso que desafiala
autoridad por todos lados, y que se expresa en letras de canciones, en
recitales mas alladel limite delaley y en un reviente que violenta cualquier
sentido de la supervivencia.

Todo esto es parte del contexto y de la biografia de Morrison, la
argamasaparasu mezclay parael mito delosDoors. Pero hay més: Morrison
es desde muy temprano un miembro honorario del club de los “noistas’: los
gue dicen no, los que chocan con un triple no, 10s que arman su carpa en
medio de noes. Los no-burgueses, no-blancos, no-protestantes, no-trabaja-
dores, no-pulcros. Parten yaen los’50 con la angry generation incubando la
nueva sensibilidad y Dylan fugandose de su casacomo si fuese un personaje
de Salinger. Eldrige Cleaver —Dios Negro perdone hoy su vuelta de tuerca
neoliberal, su sorpresivo blangqueo espiritual, su misteriosa muerte— denun-
ciaba a los blancos no por imponer sus héroes, sino por perderlosy verlos
convertidos en villanos. Laresistencia negra se convierte en una panteraque
atacay embellecealavez. Lavisceralidad del rock delos’ 60, tieneunaclara
raigambre negra, y se hace evidente en lainfluencia de Moody Waters sobre
Mick Jagger y losRolling Stones. El rocanrol emergedeentrelasraicesnegras
del bluesy las del blanco pobre del country, fusionando los excluidos de la
claridad y los sumergidos en la penumbra. El espiritu errante de | os sumergi-
dosy marginales encarna en rockerosy blueseros delos’ 60: Dylany Morri-
son abandonan €l hogar muy temprano para errar por las carreteras, y Janis
Joplin sale de un pueblo de Texas alos 17 para cantar blues en los bares a
cambio de unacopade alcohol. Jack Kerouac buscarecuperar laintensidad a
través de lo sumergido, en lo no blanco, en lo no gringo, a punto que el
personaje de“On the Road” exclama: “Me gustaria ser un negro, pues siento
guelomejor quemeofreced mundo blanco no essuficiente éxtasisparami, ni
suficientevida, alegria, emocidn, oscuridad, masica, noche”. Lodionisiaco se
vislumbra con el imperativo de laintensidad a cualquier precio, y sesittaen
los mérgenes de la sociedad opulenta. Y cuando mas paganos |os margenes,
més cercade laverdaderavida.

El noismo empieza a asomar en lo que sera su conductor predilecto,
el rock, echando sus bases en este simulacro de la negritud que sera mas
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una inversién de sentido que una invencion, mas un exorcismo que una
representacion: “No se puede pensar en rock sin evocar laimagen de aque-
[las infinitas mascaras negras que se puso €l blanco, en el proceso evoluti-
vo de la sociedad norteamericana, invirtiendo en el plano psicolégico la
ecuacion dominador/dominado”.* A la negritud como “estado revulsivo del
alma’ se acopla la juventud como el contrapoder emergente en la cultura.
Desde “Elvis the Pelvis’ en adelante, €l rocanrol tendrd como imaginario la
sensibilidad “tapada’ y la voluntad autoafirmativa. El rock se hace parlante
del noismo: irrupcidn de la diferencia donde se reline la negritud como un
“estado-otro”, y la juventud como € “actor-otro”. Yaen los grupos de rock
de los ' 60 son jovenes tocando para jovenes, y € promedio de edad de los
lideres del rock oscilaentre los 22 y los 23 afios, la edad que tenia Morrison
cuando los Doors sadltan ala escena publicaen el 67. A partir del 65 Dylany
los Beatles tejen una nueva alianza: lade lajuventud rockeray laintel ectua
lidad de gauche. En esos momentos el rock legitimay profundizala critica
de laintervencion norteamericana en Vietnam, el movimiento por los dere-
chos civiles, laliberacion de las relaciones sexuales, 1a“ brecha de credibili-
dad” y la “brecha generaciona” en Estados Unidos. La atmésfera de trans-
formacién social y moral penetr6 en lamdsica, y 1os mensgjes contestatarios
se difunden vertiginosamente a través de la propia industria cultural y €l
consumo masivo. Visceralidad y cultura, impulso del rock con repulsa del
conformismo, transgresion y emancipacion. Y la conciencia individual se
perfilaba como € lugar privilegiado de unamitificadaliberacion social.

Tresirrupcionesde rock enlos*60

Primerairrupcién: una experimentacion con el propio cuerpo. A tra-
vés de un componente orgiastico en €l baile se reconocen los “pares’ en €l
desdibujamiento de los contornos del cuerpo propio, la epifania de 1o ne-
gro-pagano en e rock, en su ritmo, en la visceralidad de un bajo tribal y de
los punteos de la guitarra, en las voces aguardentosas y antirrefinadas,
todo esto “sentido” en el cuerpo y en la sangre.> No hay regla para bailar €

4 Roberto Muggiati, Rock: el grito y el mito, trad. de Francisco Lage Pessoa
(México: Siglo Veintiuno Editores, 1974), p. 37.

5 En un periddico underground de Berkeley, en mayo del 67, un miembro del
grupo de los Fugs decia: “Por medio del baile, me refiero a un baile de tipo orgiastico,
uno entra, CON SU Propio CUerpo y Sus propios sentimientos, en un tipo de contacto con
la gente que la mayoria no conoce. Si todos pudieran bailar como digo, la revolucién ya
se habria redlizado”. (Citado por Jerry Hopkins, op. cit., p. 248)
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rock, salvo la experiencia del propio cuerpo despertando y viéndose a si
mismo en esainmediatez del despertar. El rockero (misico y auditor) se sabe
“poseido” por momentos y lo expresa mediante un cuerpo exorcizado por
un baile ritual que ala vez carece de todo canon. He ahi la irrupcion: una
“ritualidad libre”. El cuerpo se sabe libre en la comunion del rock. Nadie
juzgara el modo de bailar més que por la intensidad en la posesion de la
musica sobre los cuerpos. “Politicos eréticos es 1o que somos’, declaraba
Morrison. “ Canto con mi voz y con mi cuerpo, con mi sexo, canto con todo
mi ser”, proclamaba Janis Joplin. Y Mick Jagger confesaba a su vez: “Uno
siente la adrenalina que sube por € cuerpo. Es algo muy sexual, y la energia
parece transbordar de aquellos publicos inmensos y delirantes de Nueva
York, Chicago o California’ .6

Es laforma més directa de apropiacién de la negritud por parte de la
juventud: por las visceras. Por medio de esta apropiacion 1o blanco quiere
hacerse “ carnalmente libre”. No como simulacro sino como contagio. Mick
Jagger, John Mayall, Clapton y los Bluesbreakers, asi como The Animalsy
los Ralling Stones, se inspiran en Muddy Waters y en toda la tradicion del
vigjo blues negro de Chicago. Y ali vaaradicar un componente en lamezcla
Morrison, donde €l ilustrado de laizquierdacriticay € rockero con lavibora
negra en las entrafias se condensan en una sola voz: e dadaismo se pagani-
za, la negritud conversa con Rimbaud, la critica marcuseana se formula con
un desenfadado movimiento de pelvis. Ya volveremos sobre este compo-
nente en lamezcla Morrison.

Segundairrupcion: €l rock se ve asi mismo, desde 66 hasta entrados
los setenta, como agorero y catalizador del cambio de las estructuras bési-
cas de la sociedad industrial-capitalista, y como detonante contra los
simbolos represivos y autorrepresivos del “American way of life’. Mike
Lang, €l principal organizador del festival de Woodstock, respondia en una
entrevista televisiva que la musica nunca habia al canzado tal grado de com-
promiso social. En 1970 un grupo de violencia revolucionaria hizo detonar
bombas en grandes transnacionales con sede en Nueva Y ork, autoprocla-
mandose |a Fuerza Revolucionaria N° 9, nombre inspirado en una cancion
de los Beatles. Y d lado de un capitdn del gército norteamericano que
afirma que €l rocanrol contribuye al empleo de drogas y también a la alta
incidencia de enfermedades venéreas entre los reclutas, esta el joven radica
que dice: “El rock no es un simple himno de guerra o un fondo musical
como lo fue ‘La Marsellesa’ parala Revolucién Francesa. Para nuestra ge-

6 Roberto Muggiati, op. cit., p. 118.
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neracion, el rock eslarevolucion”.” El rock marcalairrupcion de lo popular
como revolucionario al interior de una cultura donde lo popular erala com-
placencia gregaria y estaba envuelto por la estética de la emulacion. La
mUsica pasa de un romanticismo falso o de un optimismo hueco a una
autoafirmacion que rebasalos limites del individualismo “tolerable’. Dejade
ser un componente de la culturay pretende convertirse en un nuevo funda-
mento para la cultura. De coronar un mundo en glorioso progreso material,
la misica popular pasa a socavar ese mundo mostrando la mediocridad que
subyace alagloria. En estairrupcion la mezcla Morrison va alin mas lgjos:
teje €l puente entre esta critica-rock y la critica de las bases mismas de la
modernidad. Sobre eso también volveremos mas adelante.

Tercerairrupcion: en el rock emerge un aire pagano, o bien potencia
el paganismo de los blues-negros y de la musica country de los blancos-
pobres. Este paganismo campea en varias de sus manifestaciones: en €l
envolvente climatribal que late por debgjo de algunos de los conciertos de
rock; en la atraccién por lo dionisiaco, o satirico e incluso por € sacrificio
entre las estrellas del rock y entre los que se tomaron € rock en serio (las
muertes de Hendrix, Joplin y Morrison tienen algo de sacrificio en larepre-
sentacion que luego hizo de ellas el imaginario-rock), y en un panteismo
difuso pero persistente, que tiene mucho que ver con las experiencias lisér-
gicasen lasvidas, en lamusicay en las letras del rock a partir de 1967. En
este aspecto la entrada de Morrison es tal vez la mas decidida, conscientey
terminadl.

En esta marea se levanta el mito de los Doors y, sobre todo, € de
Morrison. Lo que hay de propio en la apropiacién que Morrison hace de
este contexto esbozado en las péginas precedentes es la materia de las
péginas siguientes.

I1. PRIMER ELEMENTO DE LA MEZCLA:
EL VIOLENTAMIENTO-MORRISON Y SUS GESTOS DISCURSIVOS

Morrison violenta por todos lados. En las letras de sus canciones,
en su poesia, en sus relaciones mas estrechas y en los conciertos de rock.

7 En Roberto Muggiati, Rock: & grito y € mito, op. cit., p. 17. Y en € mismo
texto, el rescate del rocanrol de los 50 como el gran sato en esta direccion: “La nueva
musica demolia el repertorio cursi de los Bing Crosby y Perry Como, cuyo problema
principal era como rimar moon y june. En su lugar los rocanroleros proponian un
universo sonoro abierto a la vida, lleno de olor y color...”. Més osadas son las impresio-
nes de Jerry Rubin, lider de la nueva izquierda norteamericana en los sesenta: “La nueva
izquierda —decia Rubin— surgi6 de la pelvis ondulante de Presley”.
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Toreo con la autoridad, reto a conformismo, sétira de las costumbres. Ten-
sa las situaciones para exponerlas en todo lo que ellas pretenden atenuar.
Asi interpela.

La violencia gjercida por Morrison puede agruparse en dos gestos
discursivos:® e gesto obsceno y el gesto dionisiaco. A través de estos dos
gestos Morrison ofende, transgrede y destapa el orden normativo que im-
pugna. Gestos complementarios, paganos, disolutivos. Ni la cultura ni la
contracultura quedan a resguardo de este violentamiento.

El gesto obsceno

El recurso a la obscenidad para “deshipocritizar” la cultura ya se
habia puesto en marcha en la onda beatnik y €l angry generation e incluso
mas atras, con el estallido de indignaciones y prohibiciones provocadas por
Henry Miller y sus Trépicos. La obscenidad pone sobre la mesa la incohe-
rencia entre el hedonismo funcional, del cua la sociedad de consumo no
puede prescindir si aspiraa perpetuarse, y lamoral de contencidn que opera
como resorte psiquico de la acumulacion capitalista. La obscenidad es la
puesta en evidencia de ese desajuste, |a hipocresia revelada como caricatu-
ra. Lo obsceno no es el gesto mismo de interpelacion, sino el efecto que
produce en su desenmascaramiento, la mueca viscosa de un hedonismo
furioso entrelazado en las patas de Calvino, el absurdo de la sociedad opu-
lenta que requiere conjugar la disciplina de la autocontencion con la perver-
sién polimorfa. Es en este efecto irénico donde la interpelacion obscena
desmonta la moral burguesa. No es casua € efecto que a mediados de los
'50 produjo lallegada del rocanrol con toda su carga de sensualidad. El tan
mentado movimiento pélvico de Elvis Presley fue el primer anzuelo musical
puesto en la boca de la moral gregaria: de una parte e rocanrol ofrecia
melodias que por su ritmo contagioso y sencillo eran muy apetecibles por la
industria cultural del momento; pero de otra parte su carga de visceralidad
resultaba demasiado viscosa para el espiritu aséptico y moralista que impo-
nian los mass-media.®

8 El término “gesto discursivo’ acomoda al estilo-Morrison: a mitad de camino
entre el cuerpo y la reflexion, en el lugar preciso donde se confunde el contenido de lo
expresado con la voluntad que puja por expresar.

9 Cuando Ed Sullivan decide finalmente llevar a Elvis Presley a su show televisi-
vo, € mas popular desde mediados de los cincuenta, exige que las camaras solo capten la
figura del cantante desde la cintura para arriba, censurando lo mas insinuante de Elvis.
Afios mas tarde llevard a los Doors a su programa, exigiéndoles antes del show que
modifiquen la letra provocativa de “Light my FIRE” (Enciende mi fuego). Morrison
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Esta misma tension sera recuperada por Morrison y llevadaa umbral
de la “transgresion tolerable”. El caso limite es el del concierto gecutado
por los Doors, en Miami en 1969, donde Morrison llevaal extremo lainvoca
cion de Eldrige Cleaver al recontacto corp6reo por viade rock, y smulaun
acto de masturbacién que le costara un engorroso proceso judicial con los
cargos de actitud lasciva, exposicién obscena y profanacion. En esto €l
modelo, mas que Presley, es Mick Jagger de los Rolling Stones. Piénsese,
por eiemplo, en &l tema“l Can’t Get No Sdtisfaction”, y en lareaccion alos
Rolling Stones, en Londres en 1964, cuando la célebre revista Melody
Maker interrogaba amenazante a sus lectores: “ ¢Dejaria usted a una herma-
na suya salir con un Rolling Stones?’ llustrativa forma de acusar recibo:
devela un orden simbdlico marcado por ladecenciade lafamiliay € control
de sus cuerpos.

En este contexto o obsceno en Morrison es una forma de confron-
tacién cultural: frente a una cultura de masas que ha sido sordamente
represiva en sus formas de desublimacion, la individuacién del propio
cuerpo —como visceralidad, como inmediatez sin autocensura— provoca
en € espacio publico un efecto de obscenidad. La obscenidad de Morrison
plasma en el tiempo que se toma sobre el escenario para escenificar la
invitacion al placer félico y anal, la insistencia con que el idolo de masas
persiste en latransgresion del libreto, la desmesura con que dilata la proca-

cidad y que puebla el espacio publico con una consistencia “viscosa’, 10
“sobrepuebla’, lo extrovierte, en fin, torna “inoperante”’ la desublimacion
represiva. En ese limite e sex-symbol y el idolo rock ya no sirven para
candlizar energia reprimida; ese “tiempo excesivo” sdlo permite desbordar
esamisma energia, hacerlairreconciliable por todos lados. “ Profanacion” es
el rétulo impuesto por laprensay laley del estado de Floridaalairrupcion-
Morrison, a su invitacion al placer-por-su-nombre. Y dos afios antes del
escandalo de Miami, Morrison ya habia sido agredido y expulsado por el
propietario del “Whiskey a Go-Go”, de Los Angeles, por introducir en un
clasico tema (“The End”) el leitmotiv freudiano de Edipo: €l asesinato del
padrey la copulacion con lamadre.

La obscenidad serd4 siempre un convidado de piedra en las exposi-
ciones publicas de Morrison. Siempre rondarg, en laantesala, la duda acerca
del cuanto y el como de esta obscenidad en la presentacion por venir. El
propio Jim, dotado de vastos recursos histriénicos y una buena formacion
teatral y cinematografica, probablemente dominaba esta tensién més de lo

accedio, pero a grabar en vivo rompié el acuerdo y cant6, méas enféticamente que
nunca, la cancion con sus letras originales. Nunca més fue invitado por Sullivan.
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gue se creia. La interpelacion obscena tendrd en Morrison, como compo-
nente principal, la imprevisibilidad respecto de su “output” cada vez que
dicha obscenidad entra en escena y sale a espacio publico. Esta combina-
cion provee una clave respecto de este dispositivo de interpelacién obsce-
na a statu quo, a saber: que la obscenidad sblo constituye una interpela-
cion amenazante cuando su exposicidon no estd previamente pautada en
cuanto a sus limites, vale decir, cuando supera un cierto umbral de incer-
tidumbre. Lalégica del espectéculo de masas queda entonces rebasada por
un “recalentamiento” de laindividuacién, y este desnivel es precisamente el
lugar de lo obsceno en Morrison. En una cultura del espectaculo y del
simulacro, y donde conviven el fetiche hedonista con el modelo disciplina-
rio del self-made man, Morrison produce este desnivel. Solo cuando la
transgresién rompe el limite del espectaculo —cuando se hace imprevisi-
ble en el alcance de sus manifestaciones y en e contenido de su discur-
S0— se convierte en obsceno, vale decir, en una forma no digerible de
transgresién. Y laluchacontrael conformismo obligara al propio Morrison
a extremar estas manifestaciones conforme el propio sistema vaya expan-
diendo las fronteras de lo tolerabley lo previsible.

Si el gesto obsceno constituye una sefial distintiva de Morrison, €
consumo simbélico de masas lo reducira, a pesar suyo, alafigura del sex-
symbol. Pero este mismo destino alienado de su interpel acion obscena pone
al descubierto la otra obscenidad, a saber, la del puritanismo hipdcrita de
los mass-media que siempre inventan alguna forma trasvestida de “ happy-
end” paraimponerse. La contradiccion entre hedonismo y contencidn que-
dard disimulada en €l fetiche erético que aplaca € fantasma del cuerpo
indémito.

Pero 1o obsceno apunta no sdlo a poner de manifiesto la inconsis-
tencia del sistema entre sus vertientes hedonista y puritana, sino también
exterioriza lo que esta simultaneamente contenido y silenciado en dicho
sistema. Sugerentes son a respecto las imprecaciones del poeta Maay Roy
Coudbery, publicadas en enero de 1967 por Los Angeles Free Press, la
publicacion del underground que en ese entonces Morrison leia con tanta
efusion: “Me complaceré en la obscenidad, porque arruinaré y destruiré
todas las distinciones de clase en el lenguaje (...). La obscenidad es un
prejuicio de la burguesia que teme lainvasién de la més fuerte cultura de los
estratos inferiores (...). Seguiré defendiendo a la obscenidad hasta que
haya obligado ala sociedad a adoptar el vocabulario total del ‘hombre’”.

En este mismo sentido, €l efecto-Morrison es el de La manifestacion
delo silenciado. No es casua €l recurso a un paganismo sui generis, sobre
todo en la fugaz obra poética de Morrison, asi como el tono pagano que
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imprime en los conciertos.!® La version libre del paganismo opera como
portavoz de fuerzas silenciadas. Ya € rock tiene, de por si, bastante de
pagano: en el ritua de comunion seudodionisiaca en los conciertos (con
algo del Potlach de las sociedades primitivas, pensemos la analogia entre €l
rito primitivo de la destruccion de bienes por parte del jefe del clan con los
musicos rockeros rompiendo instrumentos en el escenario y arrojando sus
trozos a publico enardecido), en el panteismo contemporaneo que propone
0 sugiere, en una repulsa casi mistica a la moral puritana de las Iglesias
oficiales, en su espiritualizacion de caos, en su espurio orientalismo. Morri-
son lleva esta tendencia a un extremo poco comin. Carnaliza el espiritu y
espiritualiza la carne, escenificalo oculto, “desdisimula’: quiere inundar la
modernidad con paganismo.

La obscenidad se hace dificil de neutralizar en tanto liga el desenfa-
do erdtico aun simulacro de iluminacion. Temas musicales como “The End”
fusionan un clima poético de iluminacion subjetiva con diatribas contra €
padre, pulsiones incestuosas e invitacion a la psicosis. (“Los nifios estan
todos psicéticos’, “Papd, quiero matarte”, “Mama, quiero fornicarte”, etc.)
La obscenidad encarna en la imagen del “profeta procaz’. Morrison esala
vez lascivo y puro, demonio con angel, filoso y fluido, y en esa mezcla saca
alaluz publica las fuerzas més oscuras: la inconexion psicética, la asocia-
cion libre llevada a limite de la groseria, € desatino, la desverglienza, el
desenfado, la pérdida de todo sentido del ridiculo. El escenario —el onsta-
ge—esd lugar parahacerlo, € templo del ritual pagano. “El Gnico momento
en gque realmente me abro —decia Morrison— es en el escenario; lamascara
de la actuacion me lo permite, un lugar en que a ocultarme puedo revelar-
me”. Lejos del modelo secularizado que pretende fundamentar la libertad
sexual mediante un discurso psicologizante, Morrison moraliza €l placer,
exhorta a su uso como un predicador invertido. No desacraliza, sino que
sacraliza lo pecaminoso o lo reprimido. La obscenidad recae en esta inme-
diatez de un goce polimorfo invocada por el “nifio-bonito”, e “nifio-brillan-
te’, el “nifio-sensible”. Como Georges Bataille, la “puesta en ruido” de lo
gue se hace en silencio, la puesta en luz de lo que se practica a oscuras.

10 En el libro péstumo de poesia, The American Night, Morrison retoma el
tema nietzscheano de la muerte de Dios pero como un momento sagrado, de plena
libertad y florecimiento de “personas divinas’. El libro esta plagado de sugerencias de
corte pagano: sacrificios humanos para alentar una nueva religion, divinizacion del
sexo, hedonismo trascendente, etc.
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El gesto dionisiaco

Otro gesto discursivo de Morrison se inscribe en e movimiento de
“expansion de la conciencia’ que acomparia todo el movimiento musical-
cultural de fines de los 60 y comienzos de los ' 70. “No impediras a tu
préjimo alterar su conciencia’, proclamaba el guri-terapeuta del momento,
Timothy Leary. Y d critico de cine de Los Angeles Free Press sefid 6 lguna
vez: “Si los Beatles y 1os Stones estan ahi para hacer estallar tu mente, los
Doors estan para después, una vez gque tu mente ya se ha ido”. Morrison
dijo alguna vez, emulando a Blake: “La poesia abre todas las puertas. Pue-
des pasar por cualquiera de ellas que te acomode’. Y 1o que es mas “rimbau-
diano”: “Yono sadré ... tl debes venir ami ... aqui donde yo construyo un
universo dentro del craneo pararivalizar con lo real”. Varios fendbmenos de
la época convergen en este imperativo de expandir las fronteras de la per-
cepcidn: la revolucion hipercreativa de las formas de la masica popular, €l
boom de las psicoterapias humanistas y un freudismo pasado por € filtro
libertario de Marcuse y Norman Brown, €l teatro experimental y sus happe-
nings, el consumo intensivo de alucinégenos con fines de aprendizaje y
autoexploracion (“Las drogas son una apuesta con tu mente”, sefiala Morri-
son en un poema de Wilderness), y los grandes festivales musicales utiliza-
dos como experiencias de comunién de masas.t

En esta confluencia los Doors establecen vinculos de identidad, sin-
tesis y diferencias. De una parte, quedarén ex post catalogados como €l
grupo pionero del “acid-rock”. En el &rbol genealdgico del Pop, Albert Rais-
ner ubica a los Doors en e centro del “acid rock”, como grupo del under-
ground psicodélico. El ritmo lento y aletargado, armonias que suenan irrea-
les, timbres nuevos, canciones de larga duracién, son el ementos propios de
las primeras formas ddl “acid rock”, desde los Doors hasta Pink Floyd: “Para
los creadores de “acid rock” se trata de saltar hacia los paraisos artificiales
con los cuales enriquecer la vida cotidiana de ellos y de los deméas’.’? El
mismo nombre del grupo The Doors es indicativo, pues nace del conocido
poema de Blake tantas veces citado por Morrison (“Si las puertas de la

11 Los festivales-rock alcanzan en el 69 un hito con Woodstock y otros even-
tos que retinen a més de 200.000 asistentes en Estados Unidos, y con un remate trégico
en un recital de los Rolling Stones donde mueren cuatro personas, una de ellas asesinada
frente a las cAmaras por un maton de los Hell Angels. En estos recitales hay mucho de
ritual pagano: destruccién de instrumentos en el escenario, abjuraciones, etc. En esto se
especializd el grupo rock The Who, con destruccion de guitarras, mucho psicodrama, y
volumen muy alto del sonido.

12 Albert Raisner, L'Aventure Pop (Paris. Editions Robert Laffont, 1973), p.
115.
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percepcion se limpiasen, todo se le presentaria a hombre tal como es de
verdad: infinito”). Morrison mismo habl6 recurrentemente de su voluntad
por extremar los limites de la percepcion y “pasar a otro lado”.*® Ray Man-
zarek, el tecladistade los Doorsy arreglador del grupo, lo [lamé alguna vez
el “chaman eléctrico”, cosa que a Morrison no le desagradaba en absoluto
como imagen mistificada y pagana de si mismo. Un pasgje de su prosa
poética resulta llamativo en este punto: “En la sesion, €l chaman conducia.
Un pénico sensual, deliberadamente evocado por medio de drogas, canti-
cos, danzas, lleva a chamén al trance. La voz cambia, €l movimiento es
convulsivo. Actlla como un loco. Estas histerias profesionaes, elegidas
precisamente por su aprendizaje psicético, eran dignas de estima. Mediaban
entre el hombre y el mundo espiritual. Sus vigjes mentales formaban el ge
delavidareligiosadelatribu” .2

Los Doors operan también como sintesis entre una experiencia de
masas y una propuesta critica-ilustrada. Por un lado, Morrison estaba im-
buido en el discurso del underground psicodélico ilustrado, del pop culto,
desde Andy Warhol hasta el Living Theatre, pasando por Timothy Leary,
Norman Brown y Allen Ginsberg. También podia hacer de puente entre €l
rock y la huevaizquierda “radical” de Jerry Rubin y de los antipsiquiatras
ingleses.!® Por otro lado, los conciertos de los Doors y su impacto en €
mercado discogréfico constituyen un fenémeno multitudinario. En esta sin-
tesis, Morrison es el rock y alavez € discurso sobre el rock, consumido por
adolescentes de clase media y supervalorado por la nueva izquierda y la
nueva estética: el vaso comunicante entre € Village y el Madison Square
Garden, lafusion de la politica radical con una radicalidad transpolitica, el
rockero y €l poeta. El célebre poeta inglés Michael McClure, con quien
Morrison tuvo encuentros poéticos y trasnochados, sefialé algunos afios

13 “Break on through to the other side” (“irrumpir hacia el otro lado”) es el
leitmotiv de uno de los primeros éxitos de los Doors; “take the highway to the end of
the night” (“toma la autopista hasta el final de la noche”); y en el tema “The End”
iméagenes como “visit weird scenes incide the gold mine” (“visita escenas locas dentro
de la mina de oro”) y “ride the snake” (“cabalga sobre la serpiente”). Alguna vez
sefialé, autobiogréficamente, que “he estado experimentando los limites de la realidad...
tenia curiosidad por saber qué ocurriria’. Y en una autoentrevista que hace de prélogo
en una de sus obras poéticas pdstumas, Morrison sefida: “Si mi poesia pretende algo, es
liberar a la gente de las formas limitadas con que ve y siente”.

14 En Jim Morrison, The Lords and the New Creatures (Nueva York: Simon &
Schuster, 1987), p. 71.

15 Los antipsiquiatras ingleses en e 67 incorporan € rock a la temética de la
dialéctica de la liberacién, y la politizacion en torno a rock crece por sincronia con la
revuelta negra, la resistencia a la guerra de Vietnam, y la critica sociolégica a la sociedad
opulenta.
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después de la muerte de Morrison: “No conozco poeta que |o supere dentro
de la generacién de Jim. Pocos poetas han sido figuras publicas o animado-
res de tal envergadura’.'® Las declaraciones de Morrison en las entrevistas
ilustran este puente entre €l poeta maldito, € radical ilustrado y €l idolo de
masas. Haciafines del 66 —por tomar un g emplo— declara: “ Siempre me he
sentido atraido por ideas relativas a la revuelta contra la autoridad: cuando
te reconcilias con la autoridad, te conviertes en una autoridad. Me gustan
las ideas que promueven larupturay el desborde del orden establecido. Me
interesa todo lo relacionado con la revuelta, €l desorden, el caos y, sobre
todo, la actividad que parece carecer de todo sentido” .

Sin embargo, Morrison también introduce fisuras en este juego de
identidad y de sintesis entre rock de masas, expansion de la concienciay
radicalidad culta. Su “gesto dionisiaco” tiene un efecto disolutivo que
transgrede incluso las contrarreglas de hippies, antipsiquiatras y radicales.
En este sentido Morrison estd mas cerca de Mick Jagger y los Rolling
Stones que de John Lennon y los Beatles. 8 Entra en la lista de los malditos
del rock y los que mueren reventados. Lenny Bruce, Brian Jones, Jimmy
Hendrix y Janis Joplin. Su propia poesia muestra la veta disol utiva con giros
tales como “ cuénto mas se extrema el cuerpo mas fuerte crece € espiritu”, y
referencias a suefios calientes, danzas febriles, libertad con locura. Son ilus-
trativos algunos trozos de uno de sus libros péstumos de poesia. En Wil-
derness encontramos un breve poema de resonancia dionisiaca: “Las politi-
cas del éxtasis son reales Acaso no las sientes trabagjando dentro tuyo/
haciendo de la noche e dial mezclando sol con mar”.*® Otro de los libros
postumos esta poblado de sugerencias dionisiacas: Iujuria en las calles,
burla luminosa, temperamentos inflamados, bacanales de liberacién.?° Dio-
nisos vs. Tio Sam es la pugna que subyace a muchos de los poemas en este

16 Epilogo de la biografia citada de Hopkins y Sugerman, p. 378.

17 Citado por Jerry Hopkins y Danny Sugerman en la més completa biografia de
Morrison, No One Here Gets Out Alive (Nueva York: Warner Books, 1981), p. 107. En
el mismo libro los autores citan varias entrevistas que revelan € énfasis de Morrison en
el proyecto critico en que pretendia inscribirse como musico de rock y como pensador.

18 |os Doors les deben a los Rolling Stones € efecto dionisiaco y apocaliptico
de la musica en vivo —lo transgresor/seductor/repulsivo—. Mick Jagger es e primer no-
beatle, en el sentido de dramatizar la libertad musical como transgresion; es él, y no los
Beatles, €l rechazado por los adultos: stonefuria vs. Beatlemania. En los Stones apare-
cen los primeros elementos claramente disolventes: la androginia, la primera muerte
por exceso de droga en el rock (Brian Jones), la violencia en los recitales, etc.

19 Jim Morrison, Wilderness (Nueva York: Vintage Books-Random House Inc.,
1989), p. 173.

20 The American Night (Nueva York: Vintage Books-Random House Inc.,
1991).
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texto. Y en su obra poética més influida por Blake y Rimbaud las resonan-
cias dionisiacas son muy marcadas. “ Todos los juegos contienen la idea de
la muerte”, o “el miedo y la atraccion de ser deglutidos’, o “libre para
disolverse en la vorégine estival”, o la pregunta “¢Qué sacrificio, a qué
precio puede nacer la ciudad?' .2t El panteismo urbano-moderno aparece
por todos lados en esta primera obra poética de Morrison. La méxima de
Blake segun la cual “¢el camino del exceso conduce a palacio de la sabidu-
ria’, y el llamado de Rimbaud ala “desorganizacion de todos |os sentidos’,
repican como una mantra en la cabeza de un Morrison marcado por ambos
poetas. Y su juego de fundir sangres con su refinada amante Ingrid Thomp-
son no es casual, si se recuerda que antes de los 20 afios Morrison se
encerraba en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos a devorar libros
de demonologiaen lalnglaterradelossiglos XVI1 y XVII, y ademostrar que
Geronimus Bosch era miembro de la secta heregje de los adamitas. Todo esto
es congruente con € tipo de conciertos que dieron a los Doors una reputa-
cion poco moral: performances en € escenario con aucindégenos en los
bolsillos y en la cabeza, simulaciones onanistas con ajustados pantalones
negros de cuero, e invitaciones ala comunién orgiastica.

S el gesto obsceno irrumpe desde Morrison como individualidad
viscosa, €l gesto dionisiaco lo hace como amenaza a la individualidad. El
Dionisos de Morrison cancela cualquier posibilidad de individuacién. En la
literatura norteamericana esta pendiente hacia la disolucion, que de manera
efectiva o virtual en la muerte; esta mas cerca de Borroughs que de Gins-
berg. Lainvitacion a este tipo de lucidez que desemboca en la disolucién no
sblo atenta contra el espiritu de la modernidad establecida, sino también
contralacritica de lamodernidad que en los’ 60 se consagraba en € arte, la
cultura criticay la psicoterapia experimental. Unavez mas, exceso de paga-
nismo. Los valores emergentes de “crecimiento personal”, autenticidad, o
revolucion en la organizacion social no sobreviven en el gesto dionisiaco:
son arrastrados también por |a tendencia fusionante-disol vente del gesto.

¢Significa esto que el gesto dionisiaco de Morrison es contraprodu-
cente también parala “izquierda critica’ ? ¢O esta insubordinacién, que in-
cluso transgrede el discurso del neohumanismo de |os sesenta, implica, por
el contrario, unafuerzamas radical todavia?

Dificil dilucidarlo. Si setrata de radicalidad, larevueltade los sesenta
no fructificé en la utopia albergada en su esperanza. En parte, cay6 en la
trama de desublimacion represiva advertida por Marcuse; en parte, se insti-
tucionalizé en los margenes del statu quo, y en parte, también, modifico la

21 The Lords and the New Creatures (Nueva York: Simon & Schuster, 1987.
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sensibilidad gregaria. Morrison también fue fetichizado por |os mass-media
y laculturadel consumo, y sobre eso volveremos més adelante. Pero hay en
su fugaz trayectoria un gesto dionisiaco que permanece insumiso y extrafio.
Las imagenes que se le repiten algo parecieran indicar, s bien de manera
difusa: los indios desangrandose sobre una carretera de Nueva México; las
colegialas “violadas en edificios de verano”. La cotidianeidad se inunda
con pequefios apocalipsis. “Cada dia como un vigie a través de la historia’
evoca en uno de sus poemas. Lo dionisiaco aparece como una escatologia
incesante, pero sin final. Desplazado de su escena ancestral y llevado alos
tiempos de Morrison, €l gesto dionisiaco se convierte en un curioso gesto
de disolucion: aniquilamientos virtuales, fusiones casi histéricas. Pero la
histeria ya no como materia de disquisicion clinica, sino como materializa-
cién de una energia a-social, puesta en marcha de un movimiento colectivo
sin actor colectivo. En esta figura, laradicalidad ya no apela a la utopia de
las “potenciaidades humanas’: el gesto dionisiaco estda mucho més acé o
mas alla de la cuestion de las potencialidades, hace referencia al absurdo de
todo ordenamiento humano y ala arbitrariedad de cualquier l6gicasocial. La
invitacion a una fusion sin reserva, sea 0 no tomada en serio por la masa
que presencia, afirma por si misma unaincontestable veracidad del caos. El
festin de Morrison disuelve el orden de lo social en el caos de los impulsos
polimorfos, donde hay tantas verdades como delirios posibles. Las usinas
humeantes del deseo muelen cualquier realidad que se pretenda claramente
comunicable o normalizadora, cua quier logos cultural o contracultural. Uno
de los poemas en el Wilderness de Morrison ilustra esta imagen de caos
dionisiaco: “Vuelve a entrar en el dulce bosque/ Entra en € suefio caliente,
ven con nosotros/ Todo esté despedazado/ y baila’. Caos significa agui un
orden que evidencia su capricho original, vale decir, la evidencia de que
cualquier orden puede verse como € mero relato de un orden entre otros,
apenas descriptivo y, por lo tanto, perfectamente prescindible.

El gesto dionisiaco produce este efecto. Es alli donde la disolucién
opera, alavez, con mayor levedad y resolucién. La danza desordenada de
Morrison sobre el escenario, la integridad siempre a punto de quebrarse, la
confusién de las tantas figuras que encarna casi simultdneamente, las ver-
dades que se devoran unas a otras, la borrachera mental que ya no puede
separarse de la borrachera de larealidad: todo importay nadaimporta. Dio-
nisos ilumina pero alavez incendia cualquier pretension iluminista. No hay
direccionalidad, no hay fundamento, no hay razén. Todo se pegotea con
todo y, por lo mismo, nada con nada. Slo esa apariencia de locura puede
tocar una esencia de la libertad, en cuanto mezcla las descripciones del
mundo, rompe lailusién de un sujeto trascendental y de un mundo suscep-
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tible de descripciones Unicas: “No estoy loco, decia Morrison, o que me
interesaeslalibertad”.

El gesto dionisiaco de Morrison es, por lo tanto, contra la moderni-
dad, incluidala de izquierday lamodernidad autocritica. Lo dionisiaco esla
imposibilidad de sujetos constituidos y diferenciados, la pulverizacién de
un mundo moderno que jerarquiza consumidores y consumidos, observado-
resy protagonistas. Es también la imposibilidad misma de los mass-media
como productores de una vida vicaria para sus consumidores (en la televi-
sién, en €l cine, en € teatro, en la novela, en lafigura de los idolos y los
persongjes). Nada lo ilustra mejor que la visién que Morrison entrega de la
modernidad en su primera obra poética: “La jerarquia de los hombres entre
actores y espectadores es el hecho basico de nuestro tiempo. Estamos ob-
sesionados con héroes que viven en nuestro lugar y a quienes castiga
moS..., nos conformamos con lo ‘dado’ en la busqueda de nuestras sensa-
ciones. Nos hemos metamorfoseado desde un cuerpo enloquecido que
danza en las colinas en un par de 0jos que observan en la oscuridad” .2
Dionisos contra una modernidad “voyerista’ condenada a las distinciones:
“En mayor o menor medida todos padecemos la psicol ogia del voyerista. No
en un sentido estrictamente clinico o criminal, sino en toda nuestra postura
fisica y emocional ante el mundo. Cada vez que buscamos romper este
dictado de la pasividad, nuestras acciones son crueles y torpes y general-
mente obscenas, como un invalido que ha olvidado cémo caminar”.?® El
Dionisos de Morrison se vuelca también contra todo discurso critico que
incurre en lalégicade “vampiro callado” del voyerista: Dionisos experimen-
ta, € critico observa. Disolucion de la modernidad como jerarquia de actores
y de observadores. Llamese paganismo contemporaneo, panteismo liberta-
rio, escatologia urbana. “ Trata de incendiar lanoche”, dice la cancion.

El gesto dionisiaco marca la distancia, disolviendo toda distancia
entre el observador y conformistay su imagen, y entre el observador critico
y su objeto. Morrison sintetiza la contracultura pero también la rebasa. Va
mas alla, a la oscuridad de las mezclas, a la densidad de las enloquecidas
transfiguraciones. Pagano, demasiado pagano.

2 Jim Morrison, The Lords and the New Creatures, op. cit., p. 29.

23 |bidem, p. 39. En el mismo texto, otro pasaje licido del voyerista: “El
voyerista, € peeper ... es un comediante oscuro. Repulsivo en su oscuro anonimato, en
su invasion secreta. Compasivamente solo. Pero extraflamente capaz, mediante este
mismo silencio y transaccion, de emparejarse desconocidamente con cualquiera dentro
del rango de su mirada. Esta es su amenaza y su poder” (p. 40). Y con la misma agudeza:
“Una posesion tenue, desprovista de riesgo, finalmente estéril. Con una imagen no hay
peligro a la puerta’ (p. 48).
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Gesto obsceno y gesto dionisiaco: individualidad viscosa 'y disolu-
cion de identidad son dos operaciones en las antipodas, pero ambas violen-
tan la modernidad y la critica de la modernidad. La obscenidad destapa la
zona oscura del individualismo y le obstruye su regreso ala sociabilidad de
masas. La invocacion dionisiaca apunta al otro extremo de la penumbra,
destapa lo que las masas méas temen de si: la caida sin retorno a la reconsti-
tucion de un sujeto. La modernidad queda en jaque a dos puntas. La mez-
cla-Morrison no es sdlo un par de gestos discursivos: es lainviabilidad de
cualquier otro gesto que le sobreviva. ¢Quién podra defenderse de esta
astucia del paganismo?

I1l. SEGUNDO ELEMENTO DE LA MEZCLA-MORRISON:
ENTRE EL SHOW DE LA TRANSGRESION Y
LA TRANSGRESION DEL SHOW

Morrison trata de abrir una fisura en la “desublimacién represiva’
gue Marcuse, en la misma época, tanto imputaba a la accion del sistema. El
rock de los '60 ilustré a la postre esta tesis marcusiana, segin la cua la
transgresion a la ideologia y a la cultura represiva es recuperada para €
consumo de masas, neutralizada mediante su incorporacién en los mass-
media, restringida a una especie de rebelion dominical o vacacional, inte-
grando asi € propio metabolismo del orden de cosas que pretende impug-
nar. El poster de Guevaray de Hendrix en las alcobas de adolescentes que
forman parte del “grupo de honor” en sus escuelas —hoy pululan en las
grandes ciudades las postales con fotos de Morrison—, o las orgias donde
lasexuaidad se invierte de un modo prolijamente reglamentado y se olvidan
deregreso a hogar, serian claros gjemplos de esta sublimacién represiva. El
rock también puede ubicarse en el mismo contexto, como mero simulacro de
comunidades de repulsa: “Mientras sus variados auditorios pueden verse
como si formaran comunidades identificables, de hecho sdlo son el simula-
cro de tales comunidades, iméagenes temporarias, como la ola humanaen los
estadios, celebraciones momentéaneas de una comunidad imposible en me-
dio de un anonimato obligado”.?* Vale la pena recordar que & rock, con
todo su discurso contracultural y su efecto irritante en los conflictos inter-
generacionales, dio un impulso inédito a “show-business’, les permitié a

24 Lawrence Grossberg, “Rock and Roll in Search of an Audience’, en Popular
Music and Communication, edit. por James Lull (Newbury Park-California: Sage Publi-
cations, 1987), p. 192.
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los grandes sellos discograficos multiplicar exponencialmente sus ventas y
alos productores de conciertos ampliar sus ganancias como nunca antes.?

Los Doors no escaparon a este pegje del establishment, y junto a
éxito discogréfico vino la fetichizacion de su imagen para el consumo de
una vasta clase media conformista y dotada de cierta sensibilidad para los
productos exéticos. Muy ilustrativos resultan, en este respecto, |os epitetos
gue las revistas de mayor consumo de masas, tanto del establishment como
del underground, pusieron junto a las fotos de The Doors en sus tiempos
de gloria. El Newsweek se refirio a ellos como “un mundo de Halloween y
frutas prohibidas’ en su nimero del 6 de noviembre del 67, mientras €l
Village Voice se referiaa Morrison afirmando que “realmente no ha habido
un simbolo sexua de tal atura desde que murié James Dean (...) podria
convertirse en lo més apetecido para la libido de masas por un largo tiem-
po”. El critico neoyorquino Albert Goldman lo apod6 “ Dionisos de laeradel
surf” y “Adonis hippie”. Otros titulares hablaban de Morrison como “ poéti-
co pero no bonito”, “sexualidad infantil perverso-polimorfa’, etc.? El fend-
meno-Morrison y €l éxito de The Doors entraban asi al circulo ddcil del
pintoresguismo de masas.

Esta fetichizacion no escapd a los ojos de Morrison y mantuvo con
ellaunarelacién problemética. La desublimacion represiva era, precisamen-
te, e costo que @ queria evitar, y se expresa en muchos de sus conflictos
con los otros integrantes de The Doors, sus reservas en los modos de
comercializacion de las canciones del grupo, sus formas de abordar las en-
trevistas de prensa y sus exabruptos en los conciertos masivos. Sabia que
la eficacia del arte contestatario radicaba en el peaje que éste era capaz de
cobrarle, a su vez, a “show-business’ y a consumo de masas. Pero la
batalla contra su propio fetiche tampoco estaba exenta de ambiguiedades,

% La industria discogréafica post-Presley en los '50 registré aumentos en las
ventas en Estados Unidos desde 277 millones de délares en 1955 hasta 603 millones en
1959, todo esto explotando e mercado de consumo juvenil. En la década siguiente el
rock alcanzd niveles de ventas jamés soflados por la era del roncanrol, y en 1967 (afio
de estrellato para The Doors) la industria discogréfica estadounidense superd la marca
de venta de los mil millones de ddlares, aumentando a 2 mil millones hacia 1973,
mientras €l porcentaje correspondiente a la venta de discos de musica clasica baj6 del
25% en los '50 a 5% a comienzos de los '70. Todos los aspectos del negocio musical se
subordinaban a las campafias de ventas de discos: actuaciones en vivo, programas de
radio y television, entrevistas de la prensa, sesiones fotogréficas, etc. (Véase a respecto
e articulo de Simon Frith, “The Industridlization of Popular Music’, en el libro editado
por James Lull ya citado, Popular Music and Communication, pp. 53-77.)

26 Tomado de la biografia citada de Jerry Hopkins y Danny Sugerman, op. cit.,
pp. 154-156.
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pues la seduccién de la camara fotograficay del impacto noticioso también
operaban como béalsamo para su propia autoi magen.

Larelacion de peaje mutuo que los Doors entablan con el sistemaya
teniaalgunos precedentes en los Rolling Stones, Janis Jopliny otrosrockeros
reventados que podrian alistarse en las zonas de la contracultura. En el caso
del rock, la cuestién es de confrontacion en € propio terreno delaculturade
masas: 0 bien ali se diluyen los discursos de ruptura, o bien cavan agujeros.
Morrison quiere cobrar alto su peaje. Explota como nadie la idea de que el
recital de masas debe capitalizarse como un escenario de insurreccion y
descontrol. Entra en crisis con su propio publico cuando éste se vuelve
acritico y més atraido por la sugestion falica del sex-symbol que por los
mensajes de ruptura. No tolera ese espejo ni ser el espejo indulgente para el
publico. Hacia 1968 se vuelca contra sus fans, y durante meses los estuvo
escupiendo en los conciertos (o escupiendo laimagen que ellostenian de é).
Se reserva el derecho de improvisar atal extremo en sus presentaciones en
Vivo que generaincertidumbre entre sus propi 0s comparieros, excitaciénen el
publico, desconfianza en los promotoresy desasosiego en la policia. Recurre
aloslimitesdelaobscenidad y alli seinstala por ratos que aratos exceden el
umbral deladesublimacion represiva.

Hacia la segunda mitad de 1968 aparece en Estados Unidos un nue-
vo modelo de recital rock, €l riot-concert (0 “concierto- revuelta’), en el que
se pretende provocar € delirio del auditorio para hacer presente alguna
forma de desborde: saltos al escenario, interrupciones de las performances
por obra de un publico descontrolado, todo lo cual obligaba a un creciente
control policia dentro de los recintos del concierto rock. Morrison fue una
de las primeras figuras en motivar € transito del concierto-comunion a
concierto-revuelta, pero también fue uno de los primeros en verificar como
este transito no escapaba a sistema de fetichizacion. En una entrevista
sefial : “ Traté de estimular algunos lios, y después de algunos intentos me
di cuenta de que era un chiste. Pronto Ilegd a un punto en que la gente creia
gue un concierto slo era exitoso si todos saltaban y corrian un poco. Es un
chiste porque no conduce a nada. Creo que seria mejor dar un concierto y
mantener sumergido el feeling para que a la hora de marcharse todos vuel-
guen esa energia hacia las calles y de vuelta a casa’ .’ Esta misma frustra-
cién lo llevaaextremar las cosas a limite de lalegalidad en su primer con-
cierto en Miami ofrecido en 19609.

El concierto del 69 en Miami le costé a Morrison un largo y engorro-
so proceso judicial entablado por e Estado de Florida, con los cargos de

27 Citado por Hopkins y Sugerman, op. cit., p. 211.
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felonia, masturbacion, actitud lasciva, exposicién indecente, abierta profa-
nacion y ebriedad. La invitacién a placer que Morrison le formulé a un
publico acritico y enardecido no fue un arrebato esponténeo del vocalista
delos Doors, sino la puesta en préactica del modelo propuesto por “Paradise
Now” dellegar a limite de laley. Publicitado por los mass-media, €l juicio
debié producir un efecto contradictorio en el propio Morrison: fastidio, por
un lado; pero, por €l otro, cierta complacencia en haber puesto en evidencia
los limites de laley cuando se trata de transgresiones con potente resonan-
ciasimbdlica. El escandalo de Miami y el proceso que le sigui6 constituyen,
en € caso Morrison, e momento en que la tension entre el “show-busi-
ness’ y € escandalo de latransgresion alcanzo su maxima temperatura.

¢Qué ocurrid en ese concierto realmente? Llama la atencion que los
cargos imputados a Morrison reflgjaron una evidente confusion, por parte
delaautoridad judicia, entre el plano simbdlicoy €l real: la masturbacion, la
feloniay la exposicion indecente fueron simulacros explicitos en sus alusio-
nes, pero simulacros al fin. Este punto no es irrelevante cuando se trata de
examinar en qué momento el show de latransgresion se transmuta en trans-
gresion del show, vale decir, en qué situacién la desublimacion represiva
deviene sublimacion subversiva. La mezcla de elementos que Morrison ac-
tualizé sobre el escenario da una pauta. Por un lado, las larguisimas inte-
rrupciones en la continuidad de la musica para imprecar fuera de libreto al
publico, a sus propios compafieros de grupo, al molde del espectéculo, ala
policia, a las familias y a los valores. En segundo lugar, un discurso que
también se salia del libreto sin medida de tiempo y sin sentido del especta-
culo, y en el queincitabaal pablico a practicar ya mismo un amor despojado
de sentimentalismo y de asepsia puritana. La siguiente transcripcién de sus
monologos en €l recital de Miami, basada en la documentacién recopilada
en la biografia de Morrison ya citada, nos da una idea: “Hey, escuchen, me
siento solo, necesito un poco de amor, pasarlo bien... ¢Acaso ninguno de
ustedes va a venir a amar mi culo? Vamos, vengan...; lo necesito, si, 1o
necesito, si 1o necesito, si...; jvengan de una buena vez!...; json ustedes
una manga de idiotas de mierdal ... jCémo dejan que otros les digan lo que
tienen que hacer! jComo dejan que otros los empujen asi! ¢Cuanto tiempo
creen que esto va a durar? ¢Hasta cuando se van a dgjar empujar asi?
¢Hasta cuando? A lo mejor les encanta, alo mejor les gusta que les enros-
tren lajetaen lamierda... jUstedes son todos una manga de esclavos! ¢Qué
van a hacer pararemediarlo, qué van a hacer?’

A esta altura el show de la transgresién —la desublimacién represi-
va— hacia agua por varios lados. La imagen del “publico-rebafio” habia
sido nombrada sin eufemismos y seria blasfemada durante casi una hora.
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Paraddjicamente, Morrison hacia el papel del pastor que forzaba al rebafio a
des-constituirse como tal. Imprecaba su conformismo 'y, a mismo tiempo, le
exigiaactuar en conformidad con lainvitacion orgiésticaque @ le formulaba
en ese momento. La desestructuracion consistia en usar €l mismo mecanis-
mo de fetichizacién e idolatria impuesto por la cultura de los mass-media,
pero invirtiendo sus mensgjes. De esta manera, Morrison aprovechaba la
condicion de idolo que le habia consagrado € mercado cultural, pero para
pastorear sus ovejas por € camino del lobo o del macho cabrio. En esta
mezcla de formatos establecidos con mensgjes revulsivos, Morrison no de-
sistia del vinculo de adoracién y endiosamiento que lo situaba por encima
de su publico, sino que movilizaba ese mismo vinculo en un sentido muy
particular: para transmutar la adoracién en orgia, vale decir, paradisolver €
vinculo entre el espectador y € musicoy, por extensién, entre el individuo y
el ordenamiento del poder. En estamezcla no cabia forma alguna de desubli-
macién represiva, sino sélo la disyuntiva entre transgresion frontal u obe-
diencia estUpida.

Mientras tanto el productor de los Doors, errético y confundido,
intervenia en el escenario para suplicarle a Morrison que cortara las inte-
rrupcionesy siguiera con los temas musicales que, unay otra vez, 10s otros
integrantes del grupo comenzaban a g ecutar para retomar el espectaculo.
Esta visibilidad del desconcierto por parte de los responsables del espec-
taculo fue otro elemento clave en € transito del show delatransgresion ala
transgresion del show. La ira “en vivo” de Morrison contra sus propios
musicosy €l productor aumenté el efecto de lo imprevisto. La transgresion
de laley y de las reglas, que Morrison les pedia a sus jovenes auditores,
aparecia cas involuntariamente ilustrada por la indocilidad del propio Mo-
rrison frente a sus propios comparieros en el escenario, que ya no parecian
tolerar tal exceso. Seinstalaba, con ello, unalinea de desarreglos que ibaa
desde la forma del espectéculo hasta los contenidos de la interpelacion de
Morrison a publico. Conforme se desmoronaba la estructura del show —no
ya como un desmoronamiento teatral, concertado, previsto, sino realmente
fuera de control—, la invitacion de Morrison a publico a sexuadizarse y a
“meterse las normas por € culo” también adquiria un efecto des-teatraliza-
do. No es casual, pues, que e Estado de Florida se haya querellado toman-
do lo simbdlico por real —la masturbacion, la exposicion de genitales—. No
es casualidad, tampoco, que después de casi una hora de invitacién a la
orgiael publico hayaterminado por lanzarse sobre € escenario, y un espec-
tador le haya regalado un cabrito vivo a Morrison, quien lo azaba al méas
puro estilo de un festin dionisiaco; y pese a que uno de los promotores
tomo6 e micréfono para detener e show y advertir a publico sobre los
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peligros del caso, las adolescentes subieron a la tarima a bailar con Morri-
son, quien hacia oidos sordos a las advertencias, bailaba con ellasy grita
ba: “No nos vamos hasta sacar laroca (¢el sexo?) para afuera’. Unavez que
el escenario se poblé de jovenes que bailaban y gritaban, uno de los oficia-
les de seguridad del espectaculo intervino y sacd a Morrison de la escena.
El delirio siguié por un rato mientras Morrison se desplazaba hacia los
camarines.

Después vino e proceso judicia y de ali en adelante los Doors
tuvieron que recorrer la pendiente conocida hacia la contencién, menos
poder para Morrison, y un volumen decreciente de caotizacién en publico.
Pero € gesto de sublimacién transgresora habia abierto un “momento de
caos’ que ibamas aladel sensacionalismo paralaprensay € castigo dela
ley. Mé&s alin, € discurso de laley no hizo més que denunciar precisamente
el sentido que Morrison buscaba en su gesto: proponer desde una posicién
minoritaria un tipo de discurso capaz de convertirse en regla general. No es
casual que €l juez del caso, Murray Goodman, haya invocado un razona-
miento kantiano como argumento para dictaminar su sentencia: “Si admiti-
mos que esta nacién acepta, como estandar de comunidad, la exposicion
indecente y €l lenguaje ofensivo que usted ha utilizado, admitiriamos que
una pequefia minoria que prefiere obscenidades, desestimalaley, el ordeny
desprecia totalmente nuestras instituciones y nuestro patrimonio, decide
sobre los estandares comunitarios para todos nosotros’ .2

Morrison habia g ecutado su mezcla en version fidedignay sin con-
cesiones. Mas que un show, la desestructuracién de todo show pensable,
el sabotaje a reino de la representacion, € retorno a unalocura presimbdli-
ca. Recordemos la ya citada frase de uno de sus poemas: “Nos han reduci-
do de un cuerpo loco bailando en la colina a un par de ojos observando en
la oscuridad”. A tal punto se entreverd lo simbdlico con lo real, que final-
mente el acatamiento de los auditores a subir a bailar y amarse sobre €
escenario también podia dar laimpresién de un desacatamiento decisivo de
las normas represivas que Morrison una y otra vez invitaba a violar. La
convocacion a ser lascivamente amado por su publico “yay sin mas dila
cion”, laincrepacion a la resistencia del publico a seguir su invitacion; la
formallcida, desafiantey criticade ligar esaresistenciaalos“amos represi-
vos' de la sociedad (educacion, familia, Tio Sam, etc.); la invitacion “ya
mismo” a desembarazarse de la represién sexual; la increpacion sobre €l
escenario alos productores y misicos; la duracion de todas estas impreca-
ciones, y finalmente la caotizacién del espectaculo con los jovenes efectiva-

28 Citado por Hopkins y Sugerman, op. cit., p. 317.
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mente subiendo a bailar y gritar a escenario: todo esto acabd formando
parte de una sola linea de disolucion. Conforme el show se desdibujaba, se
desdibujaba también la ficacia de la sublimacion represiva. La“ simulacion”
de que cualquier cosa podia ocurrir se confundié, por un momento, con la
“sensacion” de que podia pasar cualquier cosa. En algun agido punto de la
noche & caos dejé de ser fetichizable; Dionisos no fue mas una representa
cion histérica, €l paganismo se sustrgjo a control del padre cautelador.

No fue casual. La experienciade Morrison con e Living Theatrey el
tipo de discurso que activd en escena durante la térrida noche de Miami
mostraban una filiacién deliberada. Otros conciertos previos de los Doors
ya habian requerido la intervencion de la policia para contener los excesos
de Morrison, pero fue en el concierto de Miami donde esta filiacion discur-
siva revertié el show del desorden en imposibilidad de cualquier show. La
defenestracion del padre fue escenificada en varios flancos simulténeos:
contra los musicos y organizadores del espectaculo, contra la pasividad y
sometimiento del pablico, contra la versiéon “blanqueada’ del amor, contra
las ingtituciones. Un hilo luminoso de desacato pudo establecerse entre €l
micréfono y la masa de auditores. El peaje a Tio Sam se habia cobrado esta
vez

El umbral de transgresion alcanzado en Miami pone de manifiesto
unatension que recorre todo € itinerario del rock: aquella entre una auténti-
ca reorganizacion sensorial-afectiva y una reabsorcion de esa voluntad en
la dindmica del consumo mercantil. En el rock “lamuasica no se restringe a
objetos o textos singulares —la cancidn, €l disco— sino que existe en una
realidad intertextual o transtextual en la que producir, bailar o escuchar la
musica nos hace a todos, en cierto modo, convertirnos en sus autores (...) y
a través de nuestros cuerpos la musica se une y enreda con otras historias
—ropay clase, moday fantasia, estilo y sexo, raza, género, deseo, etc.—" .2
Morrison usd el rock para inclinar la balanza hacia el lado del caos, en
contraposicion al uso que el sistema de consumo hizo del rock a traves
del montaje discografico y el show business. Tal vez esto fue posible por-
gue, a diferencia de otras estrellas del rock, Morrison no era realmente un
rockero, ni siquiera era un masico. Se apropio del rock como pudo hacerlo
de una camara cinematogréfica o de un texto poético, cosa que también hizo
o0 intentd antes y después de su paso por €l rock. Alli instal6 una diferencia
propia de su mezcla: instrumentaliz6 un género musical parallevarlo a terre-
no opuesto a que ese género fue conducido por laindustria cultural. Inten-

29 lain Chambers, “British Pop: Some Tracks from the Other Side of the
Record”, en Popular Music and Communication, op. cit., p. 242.
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sificd los elementos de transformacién del rock: lareorganizacion de lavida
en torno a una produccién estética que simbolizaba la libertad expresiva, y
el paso deliberado de la explosion expresiva del rock (en las formas de
musicalizar, poetizar, sentir, escuchar y bailar) a una explosién moral que
fuera mas alla de la desublimacion represiva (sobre todo a través de una
imagen difusa de orgia desreglamentada). Mas que entretener, Morrison
quiso hacer uso del rock para socavar las raices del aburrimiento: la discipli-
na de la produccion industrial y € rito mediocre del consumo. Mas que
candlizar energias reprimidas, hacerlas rebasar las estructuras de la repre-
sion (valga d giemplo de Miami). El rock fue, en este sentido, €l ring en que
Morrison libré su propia guerra contra el conformismo del “American way
of life"” —y la guerra contra toda simulacién conformista de transgresion a
este modo de vida—. En este contexto debiera explicarse la exacerbacion y
des-histerizacidén que hizo Morrison de algunos elementos incipientes del
rock: su paganismo “libre”, su trabajo con la imagen del caos, su matriz
dionisiaca, su coqueteo con el peligro y con la muerte,® su apelacion a
expresiones capaces de subvertir tanto normas expresivas como valéricas,
su llamado alavisceralidad, su impulso asocializar una autoexploracion que
rebasara los limites de la sociabilidad. Morrison puso € pie en este acelera-
dor afin dellevar las cosas a un rango de velocidad inadaptable al juego de
vel ocidades operado por €l propio espectaculo del rock.

Morrison también empuj6 a extremo una forma insubordinada de
concebir € rock que otros grupos musicales emprendieron en niveles me-
nos lUcidos o radicales. Usd e rock para caricaturizar una manipulacion
comunicacional-mercantil que reducia el rock, a su vez, a una caricatura de
la transgresién. “Todo se da como si estos grupos sofisticados se asigna-
ran un rol de espegjo aumentado y deformado para devolverle a la sociedad
unaimagen de si misma caricaturescay exorcizante (...). Puede verse toda-
via, en la apuesta de proyectar sobre €l escenario la depravacion, la profa-
nacion y los demonios inconscientes, el deseo de llevar la provocacion
siempre mas lgjos, afin de que el rock siempre se mantenga fiel a su voca
cion, cual es nunca llegar a ser respetable ni respetado. Asi, a su manera,
los Ultimos avatares del pop se unen a la sensibilidad general de una época
en que las manifestaciones intelectuales y teatrales, bajo €l signo de Anto-
nin Artaud y Georges Bataille, exaltan con gusto la esquizofrenia y los

30 Este coqueteo con €l peligro y con la muerte fue ademas una constante en
Morrison: e abuso de drogas y la costumbre que tuvo desde nifio de jugar a equilibrista
al borde de los abismos. El impulso tanatoldgico era evidente en Morrison, y también
operaba como un dispositivo de caotizacién: la proximidad de una muerte tiene un
conocido efecto disolvente sobre las estructuras que norman la vida que la precede.
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espectacul os paroxisticos de la disociacion interior” 3! El histrionismo que
Morrison tomé de sus dotes naturales y sus estudios en artes draméticas
fue puesto a servicio de esta operacién en que se manipula a manipulador.

¢Como cooptar a Dionisos? ¢Cémo histrionizar a histrionizador?
¢Como encuadrar en el libreto del espectaculo de masas al que rompe €
libreto més alla del limite de las improvisaciones propias de cualquier libre-
to? Sin embargo, Morrison no dej6 de ser un simbolo sexual, una estrellade
rock y un personaje excéntrico ofrecido a publico masivo para ser mastica-
do y fetichizado. El pegje es mutuo. El paganismo queda apresado en las
portadas de las revistas de mayor venta, Dionisos sale de la corte del Esta-
do de Florida para enterrarse en laliteratura, el panteismo vuelve a someter-
sealainerciadelasidolatrias.

Hoy dia e sitio de los cambios radicales esta despoblado, 0 se re-
pliegay domestica en €l campo de la estética, en las sensaciones, en el arte,
en la expresividad. Este campo no cobra pegje a las estructuras de la mer-
cantilizacion, sino todo lo contrario: se inserta en ellas con una copa de
champan en la mano. En medio de este verdor postmoderno donde se secan
las utopias de los afios sesenta, Morrison reaparece en una superproduc-
cién de pantalla gigante. La pelicula es una exageracion. Morrison tal vez
fue también una exageracion. Pero esta nueva exageracion de la exageracion
devuelve a Morrison a pais de los ssmulacros. a formato del show, de la
histeriay del simil. De un lado, lo contemplan los nostélgicos. Del otro, un
monton de jovenes de cuestionable lucidez que gritan letras de canciones
ignorando su contenido, saltando de una butaca a otra en busca de un
trago de cerveza. Es més claro hoy en el cine, que hace veinticuatro afios en
vivo, € efecto de desublimacion represiva que convierte el grito de guerra
en otro somnifero enmascarado. Morrison reaparece en €l circuito de la
martirologia barata.

Sin embargo, la mezcla Morrison sigue en un lugar dificil de precisar,
junto a los ultimos paganos. Los gritos de Miami fueron reales y forman
parte de un registro que tarde o temprano habra que retomar sin domesticar.
El gesto obsceno y € gesto dionisiaco no forman hoy la mezcla disolvente,
y se invocan como apacibles exabruptos de un mundo donde la libertad
expresivafirmé un pacto de coexistencia pacifica con €l capitalismo aescala
planetaria. Pero en cualquier momento el libreto puede volver a desfondar-
se, y lamezcla tendréa que pasar unavez mas del simulacro alas visceras. []

81 Albert Raisner, L’Aventure Pop (Paris: Editions Robert Laffont, 1973), pp.
142-143. Recordemos el conocimiento que Morrison tenia de Artaud a través del
Living Theatre, y las enormes coincidencias entre el paganismo de Morrison y €l de
Bataille.



