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Prólogo

Ignoro hasta qué punto el texto que sigue responde a una
perspectiva excesivamente subjetiva y arbitraria de esa otra realidad,
igualmente subjetiva, de quien en este momento puede estar acabando de
leer esta frase. Suponiendo que la subjetividad individual sólo es singular en
cuanto constituye una combinación única de muchos retazos de otras tantas
subjetividades, entonces este texto, aunque elude citar otros textos, atraviesa
por incalculables literaturas, muchas leídas de reojo y otras apenas intuidas.
Sólo así, presuponiendo de antemano su futura hibridez, podrá lograr lo que
se propone: no explicar fenómeno alguno, sino capturar una atmósfera.

No cabe duda de que estamos cruzados por un entretejido de incer-
tidumbres. Expresiones como crisis del Estado de Bienestar (y su versión
local de Estado Planificador), pérdida de centralidad histórica del proletariado,
nueva dependencia, fragmentación social y cultural, desencanto ante una
economía humillada y una humilde democracia, despertar de un dulce sueño
—y por qué no, también de una posible pesadilla— llamado revolución:
son todas estas expresiones las que aportan a un clima moral de
incertidumbre. Ante ellas, la duda repetida hasta el aburrimiento: ¿Buscamos
todavía alguna forma de totalización, una nueva explicación comprehensiva,
otro sujeto con vocación universalista, una utopía inédita e inéditamente
movilizadora? Existe, por cierto, una sospecha creciente frente a la perspec-
tiva o la esperanza de que el socialismo o la modernización sostenida sean
una vez más los motores para una fantaseada nueva síntesis histórica. Lo
que más comparten hoy día las sociedades de América Latina son el de-
terioro social, la democracia formal y las políticas de shock. Difícilmente
estas parcas coincidencias puedan constituir la materia prima para una
emancipación con "plenitud de sentido", capaz de crear futuro y absorber la
memoria dormida de los pueblos.

En vistas de lo anterior, las páginas siguientes podrán resultar
escépticas. No indican caminos nuevos ni revitalizan viejos ánimos de
transformación radical. Más bien rastrean los efectos que un sueño in-
legrador pulverizado ha podido tener sobre la cultura, la vida cotidiana y la
búsqueda de la felicidad.

I. El Incendio Cultural

Si la revolución fue socialmente imaginada como un incendio
caliente en que se consumían y revertían las estructuras básicas de la so-
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ciedad capitalista-dependiente, ahora nos enfrentamos a las cenizas refri-
geradas de la idea misma de revolución. No es sólo cuestión de un giro
político, estratégico o ideológico. Abandonar la imagen de una revolución
posible es también una mutación cultural: una peculiar forma de morir.

Morir de ausencia de acontecimientos: la revolución era pensada
como el momento y el momentum en que la historia se rompía mediante
una acción consciente y colectiva: la inflexión en el rumbo, la apropiación
refundacional del presente. Sin revolución, nos quedamos sin la emoción del
gran acontecimiento.

Morir por ausencia de redención: la revolución, aunque la hicieran
unos pocos, nos redimía a todos de la alienación capitalista, de los pequeños
y sordos dramas del individualismo burgués, de la viscosa contaminación de
la explotación. El Partido o el proletariado eran vistos como sujetos par-
ticulares con capacidad para pivotear la emancipación universal. Atrás
quedarían nuestras dudas y nuestras vergüenzas. Sin revolución, no nos
queda otra que cargar con ellas.

Morir por ausencia de fusión: la imagen de una revolución posible y
plena de sentido suponía la plena compenetración de la vida personal con la
vida de los pueblos, la comunión sin fisuras entre un proyecto de vida y un
proyecto de mundo, la justificación redonda y compacta para la propia
existencia personal. La imagen de sí mismo arrojado a la calle, fundido en
una masa caliente que arrasaba a su paso los vestigios de un orden en des-
composición, podía resultar casi extática.

Sin revolución en perspectiva, la vida presente pierde la virtualidad
de una epopeya. Este es, también, todo un acontecimiento cultural del cual
emana un abanico de consecuencias. Entre todas éstas, tal vez valga la pena
destacar las que más contribuyen a moldear una cierta cultura de desencanto
y una cierta refrigeración del temperamento.

En primer lugar, la necesidad de resignificar la existencia personal
sobre la base de una suma de "pequeñas razones" que nunca suman una
"razón total", pero que al menos conjuran, parcial y provisoriamente, la
pérdida de ese referente metahistórico. Casi sin darnos cuenta, sustituimos
el programa único por una colección de software que nos ponemos y nos
sacamos según la ocasión: el software del crecimiento personal, del prag-
matismo político, de la promoción profesional, del reconocimiento social,
de las transgresiones morales. A falta de coherencia, reemplazamos el
énfasis en lo sustantivo por la complacencia en el estilo. Partes de nosotros
adhieren a partes de proyectos colectivos, de pequeña escala o de pequeño
calibre. La palabra "individualista" nos resulta ahora más musical que la
palabra "colectivista", y ya no tan pecaminosa.
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En segundo lugar, pasamos de la utopia al "adhoquismo". La falta de
un estado terminal en que todo se concilla con todo nos ha llevado a un
ejercicio constante de readecuación, donde las estrategias no son el medio
para un fin glorioso, sino el fin en sí mismas. Hasta en política, las formas
se han vuelto contenidos. Si con la imagen de la revolución las acciones
podían inscribirse sobre un horizonte claro y distinto, sin esa imagen la
visión tiende a conformarse con el corto plazo, el cambio mínimo, la
reversión intersticial. La falta de utopías no es sólo la disolución de los
sueños, sino también la perpetuación de una vigilia somnolienta y pun-
tillista.

En tercer lugar, hemos renunciado a la voluntad de ruptura. Antes, el
imperativo categórico siempre podía encontrarse en un asesinato necesario,
fuese real o simbólico: el del burgués, el del capital o el del imperialismo.
Hoy día hasta jugamos con esas figuras, nos justificamos a través de ellas,
y a lo sumo las burlamos en rituales nocturnos o fantasías diurnas. El
verbo romper tenía un encanto irresistible que ahora ya no tiene. Incluso la
violencia implícita en el verbo podía ser revestida de belleza: Fanón,
Guevara y Ho Chi Minh eran los ejemplos propios de esta operación es-
tetizante de la violencia. La sola eventualidad de una ruptura radical
constituía de por sí un alivio. Eso, claro está, ya no es tan evidente.

Por último, el socialismo ya no aparece como posibilidad de síntesis
social, o de plena integración entre el Estado y la sociedad. Eso significa
aceptar dos perspectivas divergentes: o bien aquella que nos induce a
reconocer la fragmentación social como una realidad inexorable; o bien la
aceptación de un nuevo tipo de totalización, promovida por la trans-
nacionalización de la economía y el impacto rearticulador de las nuevas
tecnologías. Sabemos, sin embargo, que ambas lecturas pueden ser una
sola: la recomposición del escenario económico internacional, hasta ahora,
ha llevado a agudizar los procesos de fragmentación social ya evidenciados
por los estilos de desarrollo impulsados en América Latina en las tres o
cuatro décadas previas, consagrando un statu quo donde se yuxtaponen, sin
diluirse, los (internacionalmente) integrados y los (nacionalmente) exclui-
dos. Frente a ello, sólo asoman balbuceos de "desarrollo endógeno" cuyos
contenidos son siempre vagos. Las alternativas de desarrollo suelen quedar
reducidas a peticiones de principio o a integraciones moleculares que con-
vierten a los actores en grandes héroes para sí mismos y en pequeñas mó-
nadas para los demás.

Diluidos los horizontes de la revolución y rotas las promesas de po-
tencial integrador de la modernización "sostenida" (que tampoco logró
integrar como se esperaba cuando fue efectivamente sostenida), la pregunta
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por el sentido y los ejes de la historia presente del continente se hace hasta
difícil de formular. Ya no es sólo cuestión de viabilidad o de voluntad
política, sino de posibilidad —o imposibilidad— cultural. La pulverización
de los grandes proyectos, la pérdida de convicción en un progreso homo-
géneo y de beneficio universal, el refugio en las "pequeñas empresas" de la
vida, el relevo de lo sustantivo por lo "procedimental" en nuestro orden
simbólico, la impotencia para pensar rupturas radicales o iniciativas "en
grande", una cierta complacencia con lo discontinuo-fragmentado en todos
lo ámbitos de la vida sociocultural, y por último, la preeminencia de un
tipo de transnacionalización excluyeme que lo menos que tiene es de
"nacional y popular": ¿No dificultan hasta el mero hecho de pensar caminos
de desarrollo que seduzcan y movilicen a nuestras viejas y nuevas masas?
¿Desde qué utopía, o desde qué fines, la epopeya de la historia es concebible
una vez que se apaga la fogata del sueño revolucionario, el espectáculo de la
emancipación en masa, o la promesa del progreso sostenido?

II. Las Frescas Cenizas de lo Cotidiano

Lo cotidiano es el campo de lo inmediato, pero también es el sus-
trato de repetición que nos prolonga circularmente en el tiempo y en el
espacio. Allí se desenroscan las esperanzas y las frustraciones, los palpitos
y los desencuentros. Es el reino de la necesidad en su expresión más
tangible, pero también es el continuo conjuro de la necesidad: a través del
juego, de las promesas de cambio, de los sueños, del erotismo o del fervor
místico. ¿Qué ocurre con esta inmediatez circular hoy día?

Desprovistos del Gran Proyecto, lo cotidiano se convierte en lo que
es: la vida de cada día y de todos los días. ¿Sano minimalismo? Tal vez:
todos tienen sus pequeños proyectos capaces de colmar y justificar el día, la
semana, el mes, o a lo sumo el año. Los académicos con sus proyectos de
investigación; los animadores con sus proyectos de acción; los informales
con sus proyectos de desarrollo comunitario; los políticos con sus
proyectos realistas; los yuppies con sus operaciones afortunadas. La Misión
se disemina en programas, iniciativas que nacen y mueren, propuestas
locales. Nada de esto dura demasiado, pese a que en todo están inscritos,
como necesaria fundamentación, los posibles efectos multiplicadores de la
iniciativa en cuestión. ¿Elegía o apología de la discontinuidad que
sobrellevamos en el día a día? Un poco de cada una, juntas y revueltas.

¿Cómo se constituye y se puebla de sentido una vida cotidiana cuyos
rasgos son el pequeño proyecto y la discontinuidad, una secuencia de rutinas
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que no necesariamente suman plenitud, sino que muchas veces sólo se
yuxtaponen? ¿Cómo puede pensarse en un proceso de integración a escala
macro si ni siquiera las escalas moleculares parecen integrables? Sería,
quizás, un tipo de integración donde el sentido quedaría sustituido por la
administración de lo diverso: meras funciones de control y delimitación de
fronteras.

No es casualidad que desde la muerte de la imagen de la revolución (y
de su modo beatífico de integración, y de su vocación universalista) cada vez
se estudia más la vida cotidiana, y cada vez más se intenta encontrar en la
porosidad de esa vida molecular el discreto encanto de posibles ritos, magias
latentes, identidades pujantes. Cierto: la cotidianeidad se convierte en el
receptáculo natural de expectativas que han debido abandonar los pastizales
de la liberación total. Es en este terreno particular donde, por ejemplo, los
postmodernos quieren encontrar un campo de experimentación continua y
un transitar lúdico entre modas, lenguajes y expresiones de todos los
tiempos: la biblia junto al califont, pero con gracia. ¿El juego de las formas
como sucedáneo de la integración modernizadora o revolucionaria?

Por cierto, todo ello conlleva a una visión de lo cotidiano con
permanente doble signo: de un lado, la rica diversidad de la experiencia, pero
también la exasperante constatación de la intrascendencia. De otro lado, la
doble cara de la inventiva de superficie y la hibridez de fondo. Cenizas sobre
las que nada sólido se construye, pero blandas y frescas al fin.

Sin duda, la vida cotidiana no es la misma para todos. América
Latina muestra, hoy más que nunca, un corte primario que la atraviesa hasta
en sus rutinas más minúsculas, a saber, el de los contrastes sociales. En
volumen absoluto, hay más pobres hoy que hace una década, y la
distribución del ingreso es menos equitativa que a principios de los ochenta.
Curiosamente, el fin del sueño de la revolución se produce en circunstancias
en que las contradicciones que antes hacían de la revolución —o del cambio
estructural— un acontecimiento totalizador e ineludible para la región, lejos
de haberse atenuado, se ven agudizadas. La injusticia social y la dependencia
son mayores y más dramáticas que nunca. La brecha entre expectativas de
consumo y la imposibilidad de colmarlas es, en vastos sectores de la
población, una brecha en aumento. No por nada la violencia se ha instalado
como cosa cotidiana en muchas de las metrópolis latinoamericanas. Esa
violencia que no puede ya ser moralizada como violencia revolucionaria, y
que se reduce a la contraexpresión de un modelo excluyeme de desarrollo,
cobra creciente visibilidad pública.

Para los sectores excluidos del desarrollo, la inseguridad de la
existencia es cosa de todos los días: inseguridad física en las grandes
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ciudades y, sobre todo, en las periferias urbanas, inseguridad en el empleo,
inseguridad respecto de los ingresos y de la mentada-pero-frustrada movilidad
social. Todos estos factores conllevan a una cotidianeidad donde la vida se
torna cosa frágil. Hasta el propio cuerpo puede ser experimentado como un
objeto de dudosa fortaleza. El efecto-precariedad se convierte en clima.

En contraste con la precariedad de los excluidos, para los integrados
la dimensión cotidiana de la vida supone una diversificación progresiva del
consumo y una veloz incorporación de las ventajas del avance tecnológico.
Lo cotidiano se puebla, en los estratos favorecidos, de nuevos servicios,
exotismos de ciencia ficción, y un cierto espíritu cool en el uso y la
adquisición de nuevos bienes y servicios. Las posibilidades de la informática
y la telecomunicación facilitan una conexión permanente con el mundo, un
acceso ilimitado a la información y un intercambio de todo tipo con todo
tipo de pares. De este modo, la vida cotidiana se reedifica y los beneficiarios
del desarrollo se compenetran cada vez más entre sí. Esto conduce a una
movilidad incesante de receptores y emisores, a una interlocución
vertiginosa y cambiante entre sujetos que rotan, y a una innovación
acelerada en la manipulación de objetos y en la comunicación entre sujetos.
Aquí, el efecto-provisoriedad se convierte en clima.

Precariedad en unos, provisoriedad en otros. La primera, vivida como
un drama sin perspectiva de resolución. La segunda, como un descom-
promiso ligero y ventilado. Por cierto, la heterogeneidad atraviesa tanto a lo
precario como a lo provisorio. En el caso de los excluidos, bajo la forma de
una proliferación asombrosa de oficios de supervivencia y estrategias para
no sucumbir, así como en el desplazamiento continuo de una estrategia a
otra. En el mundo de los integrados, en la diversificación del consumo de
objetos, de uso de servicios, de tipo de inversiones, y en la "conexión" con
una mayor variedad de "pares". Sin considerar los condicionamientos
psicológicos en unos y otros, podría decirse que la heterogeneidad de los
excluidos es forzada, mientras que la de los integrados es elegida. Pero
trátese de la precariedad impuesta o de la provisoriedad elegida, en ambos
casos la vida cotidiana se recompone, y de este descentramiento se pueden
inferir, aunque sólo sea especulativamente, los siguientes efectos:

— En primer lugar, ya no resulta tan fácil asociar cotidianeidad y
continuidad. Sea por precariedad o por provisoriedad, lo cotidiano
pierde parcialmente su carácter de "excavación progresiva"; se torna
menos hondo y más ancho. La materia de lo cotidiano se hace más
aleatoria, menos previsible y menos planificable.
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— En segundo lugar, la dimensión reiterativa de lo cotidiano, si bien
por definición no puede desaparecer, al menos se atenúa. Ya no
resulta tan fácil ver lo cotidiano como el sustrato de repetición que
nos prolonga circularmente en el tiempo y en el espacio. A ello
contribuye la inseguridad laboral, que fuerza a una rotación más
intensa de actividades de trabajo; la aceleración del cambio técnico,
con sus efectos en las rutinas productivas y en los objetos y
servicios que se consumen; la volubilidad de los roles familiares, sea
por cambios culturales o por presiones de superviviencia; y la
recomposición del escenario económico, donde la acumulación ya no
descansa tanto en la continuidad de una empresa como en un cierto
"sentido de oportunidad".

— En tercer lugar, y debido a lo anterior, la importancia de la velocidad
para la vida cotidiana es hoy mucho mayor que antes: para
sobrevivir, para progresar, para informarse, y para capitalizar todos
los insumos adicionales del progreso técnico.

— En cuarto lugar, el horizonte de corto plazo se ha convertido en
horizonte total de la vida diaria, tanto por efecto de lo precario en
unos, de lo provisorio en otros , como por la aceleración del cambio
en todos los ámbitos de la vida cotidiana. Esto podría parecer un
rasgo connatural al campo de lo cotidiano, pues es éste, al fin y al
cabo, el campo de lo inmediato. Sin embargo, no es lo mismo vivir
lo inmediato sobre un horizonte de sentido a largo plazo que
experimentarlo como un horizonte en sí mismo.

— Por último, el minimalismo se ha convertido en un valor bien visto
para la acción de todos los días. Todo gran proyecto es tildado de
pretencioso o irrealista, y resurge la valoración del matiz, el detalle,
la coyuntura.

En síntesis lo cotidiano viene marcado con los signos de una menor
continuidad, una menor repetición, una mayor velocidad, un cortoplacismo
exacerbado y una cierta complacencia minimalista. Todo ello, cruzado por la
doble cara social: de lo precario y de lo provisorio, de lo forzado y lo
elegido, de lo excluido y lo integrado.

Una vez más, la pregunta sin respuesta: ¿Cómo pensar un sentido
eficaz para motivar una eventual emancipación colectiva con estos rasgos de
cotidianeidad? ¿Cabe hacerlo desde el revival del individualismo, la
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parcelación y la precariedad/provisoriedad de la vida diaria, la fugacidad de
los lazos sociales, la inventiva de superficie y la hibridez de fondo, la
institucionalización de la violencia, la incapacidad de predecir, la dificultad
para planificar, el pathos de la fragilidad y la inseguridad, la exaltación (o el
lamento) de lo efímero, la pérdida de sensibilidad social, la renuncia al
mediano y largo plazo, la velocidad y el minimalismo convertidos en norma
y valor? ¿Cuál es la materia prima de la vida cotidiana susceptible de
convertirse en materia unificante de la vida histórica?

III. El Refrigerado Goce de la Vida

¿En qué modos esta dificultad para integrar —dificultad que se traduce
en sueños mínimos, en utopías pulverizadas— atraviesa y modifica las
formas en que nos procuramos el goce de la vida? ¿De qué manera los
signos nuevos de la vida cotidiana y de la sensibilidad atraviesan ese recodo
de la conciencia que se preocupa por la felicidad?

¿Puede hablarse de menor disposición al goce de la vida por obra de
condicionantes tales como la muerte de la utopía redentora (con sus
consecuencias subjetivas), la mayor fragmentación sociocuitural, la
renuncia a una integración por vía del desarrollo modernizador? ¿Puede
pensarse que se goza más de la vida gracias al retorno al individualismo, a la
mayor ligereza que otorga la discontinuidad, a los logros pequeños pero más
frecuentes que dispensa el minimalismo, al espectáculo estetizante de la
diversidad?

Por cieno, tanto el optimismo como el pesimismo son reacciones
posibles ante un cuadro tan incierto y móvil como el de los desarticulados
submundos de las sociedades latinoamericanas. Incluso en el pesimismo se
puede encontrar cierta dosis de placer, en la medida en que el ejercicio de la
renuncia puede surtir un efecto liberador en quien lo practica. Por otra parte,
el optimismo también puede ser un subproducto del pesimismo: ante la
pérdida de utopías, se renuncia a aquella acción crítica que compromete con
el cambio, y se desplaza la atención hacia los pequeños placeres que pueda
brindar un mundo en descomposición. El optimista es, en cierta medida, un
pesimista que se ha transfigurado a sí mismo para poder "leer" la realidad
con una ingeniosa mezcla de candidez y astucia. Desde allí, esquiva el duro
peso de la síntesis pendiente, las culpas por las injusticias del sistema, y las
preocupaciones por las exclusiones que emanan de los estilos de desarrollo
vigentes en América Latina. Constata que los cambios requeridos para salir-
de estos problemas son inconmensurables, requieren de un poder casi
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ilimitado, y obligan a conflictos sin salida. Desde esa constatación, decide
—olvidando, rápidamente, que se trata de una decisión— preocuparse por lo
inmediato: su cuerpo, sus pares, su proyecto de turno.

Sin embargo, la pregunta sigue abierta: ¿Dónde centrar el goce de la
vida en este escenario discontinuo, incierto, fragmentado y cambiante? A
continuación se intenta esbozar algunas pistas posibles en esta dirección.

— El goce de la vida está en la extatización del cambio. A cualquier
escala, en cualquier medio, todo cambia con aceleración creciente. El
impacto tecnológico, la globalización de mercados y el deterioro
social son algunos de los factores responsables de esta aceleración.
Frente a ello, dos posibilidades: o morir de vértigo o disfrutar de
vértigo. Sería necesario desarrollar la segunda de las posibilidades:
aprender a gozar de las incesantes recomposiciones de escenario,
disfrutar en la cadencia del cambio. Sin embargo, queda pendiente lo
impostergable: ¿Es disfrutable el vértigo de los excluidos?

— El goce de la vida está en la liviandad de lazos. No hay un lazo firme
con el futuro, con el trabajo actual, con los interlocutores del
momento. Todo puede modificarse mañana y situarnos en otro
presente (no calculado), con otro trabajo y en comunicación estrecha
con nuevas personas. Frente a ello, dos posibilidades: o morir de
provisoriedad, o hacerse pleno en ella. Lo segundo requiere
extraordinaria plasticidad: no sólo para resituarse en esta secuencia de
lazos provisorios, sino para poder identificarse con ellos mientras
duran.

— El goce de la vida está en la ocupación de intersticios. Frente a una
realidad fragmentada, pero al mismo tiempo de enorme resistencia a
los cambios estructurales, se puede sustituir el goce reconciliatorio-
emancipador que prometía la revolución con el entusiasmo por
pequeñas utopías o rupturas al interior de un mundo desencantado:
protagonizar una iniciativa de partición comunitaria, identificarse con
los efímeros y circunstanciales símbolos de rechazo al orden, ir y
venir entre nuevos movimientos sociales que nacen y mueren,
transgredir esporádicamente una norma social, ridiculizar el poder con
la complicidad de algunos pares, o capitalizar para beneficio personal
las brechas que abren los desequilibrios macroeconómicos. Todo eso
puede ser fuente de regocijo, aunque sea por breve tiempo.
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— El goce de la vida está en rescatar del romanticismo la apuesta por la
pasión. Si no hay revolución ni integración que redima, siempre
existe la posiblidad de una pasión que pueble provisoriamente el
campo de la fantasía y lleve al propio cuerpo a una reverberación casi
mística. No podría sorprender, en este sentido, un resurgimiento del
romanticismo.

— Por último, el goce de la vida puede venir del gusto por las formas.
La diversidad trae consigo una proliferación de imágenes y
sensaciones. Si la cultura de la revolución —y de la integración—
subordinó las formas a ios contenidos y los medios a los fines, en la
cultura del desencanto esta subordinación no es evidente. La piel se
convierte en una segunda forma de la conciencia, y desde ella es
posible contemplar cinematográficamente el entorno: precisamente,
porque el entorno se desplaza y modifica a un ritmo más parecido al
del cine que al de la "vieja" realidad. La primacía de lo sustantivo va
cediendo paso a la contemplación de lo diverso.

Una vez más, la pregunta al acecho: ¿Qué tipo de orden colecti-
vamente deseable, o de "gran desorden claro", puede propiciarse desde estos
móviles del goce: la seducción por el vértigo, la ligereza de vínculos, la
aventura de intersticios, la pasión individual, la exaltación de las formas y
la consecuente pérdida de "sustantividad"? ¿Puede pensarse en integrar desde
el vértigo, la ligereza, lo intersticial, lo pasional, lo estético? ¿O hace falta,
por el contrario, un sustrato más "sustancial", una direccionalidad más
sólida, un lazo más firme?

Provisorios o precarios, desencantados o desintegrados, los ánimos
de América Latina no son claros. Tal vez, después de todo, la revolución es
un concepto que subsiste, pero huérfano de una imagen que lo encarne en la
conciencia colectiva. Tal vez la fusión de los pueblos —consigo mismos y
con los otros— es una tarea pendiente que habrá que retomar después de este
domingo pobre que vivimos. Pero mientras tanto, creo que los comentarios
aquí vertidos hablan de un cierto temple cultural que anda en el aire.

A menos que mi subjetividad, querido lector, nada tenga que ver con
la suya.


