ENSAYO

EL FUTUROQUEFUE*

Robert Hughes**

¢Cudl es @ saldo de la actividad artistica de los afios 70? ¢Cudl fue su
aporte y cudl su deuda? ¢En qué medida esa década terminé por cerrar
—como lo cree el autor del siguiente ensayo— un largo capitulo de lahis-
toria del arte que se inici6 antes que el presente siglo?

Hay numerosos dilemas, conjeturas, ironiasy desmistificaciones envuel-
tas en e planteamiento de Robert Hughes. Su diagnéstico sefiala que s
han desplomado diversas utopias que animaron al arte de los tltimoscien
afios a fuerza de radicalizadas negacionesy destituciones. El ciclo cumpli-
do fue frenético y, asu juicio, terminé poniendo en duda tanto las nocio-
nes de vanguardia como la presunta vocacion profética de los artistas, en-
tre otros conceptos fundamental es.

Sucesivamente desacralizado por la burguesia, arrastrado a espacios limi-
tes por el experimentalismo y la desesperacion de los propios artistas,
profanado por la voracidad del mercado, ¢qué eslo que subsiste del arte
de este tiempo? ¢Cuales son sus energias, estando aparentemente conclui-
da la odisea del modernismo?

Las respuestas de Hughes son controvertidas, pero tienen unalucidez en-
vidiable.

Los afios 70 s han ido, pero, ¢dénde esta su arte caracteristi-

co? Nadie parece saberlo. Todos recuerdan aun e aspecto del arte
de los afios 60. Era semejante al gigantesco Raton Mickey de Claes
Oldenburg, o a los Museos Guggenheim de escamas metélicas, cons-
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truidos por Richard Hamilton; se parecia a las "conservas' de Andy
Warhol, a los frisos minimalistas de Kenneth Noland, a las cajuelas
todavia mas minimas de Donald Judd, o a las tiras cémicas sobredi-
mensionadas de Roy Lichtenstein. Piezas como las mencionadas tie-
nen ahora ago de un aire de época, de algo destinado a consumo
inmediato: jBébeme!, como decia la etiqueta en la botella de Ali-
cia; un arte de iconos répidamente asimilables, que esperaban ser in-
geridos y agotados en cortos estallidos, como efectivamente ocurrio.

El arte de los 70 carece de un "look" tan homogéneo. No fue
una década para movimientos. Los movimientos pertenecian a los
60: Op, Pop, campo-cromatico, minimalismo, etcétera. Alrededor
de 1975, todos los ismos eran espejismos del pasado, mientras las
Unicas personas que hablaban sobre movimientos —y eso con mas
deseos que esperanzas— eran los comerciantes de arte, que echaban
de menos un suministro més regular para mantener funcionando el
mercado. Los afos 60 produjeron estrellas mundiales del arte con
la incontenible frecuencia de un nifio que vacia una bolsa de lente-
juelas. En los afios 70 no hubo estrellas del arte, a excepcion, quiza,
del macilento y siempre moralizante Joseph Beuys, en Alemania. La
mayor parte de la gente estaba vacunada contra e modernismo tar-
dio merced a una exposicion demasiado prolongada a sus efectos.
Los 60 habian sido arios de ortodoxia y rigideces en competencia,
pero los afios 70 fueron pluralistas; cualquier tipo de arte hall6 de la
noche a la mafiana un espacio propio para existir. La idea de un "to-
rrente —o corriente— principal”, acariciada por la critica formalista
de los 60, desaparecio en la arena: "Al final € Dodo dijo, 'todos
han ganado y todos deben obtener premios ". Y 9 bien la década
produjo arte de mérito, obras bastante interesantes, en efecto, lo
mas extrafio que ocurrié fue un acuerdo en un nivel inferior a del
arte mismo: que & modernismo, que se habia constituido en € ci-
miento cultural de Europay de los Estados Unidos por cien afios,
habia pasado, y s hallaba en vias de convertirse en € estilo de una
época; que estamos a final, como escribio € critico de arte nortea-
mericano Hilton Kramer en un ensayo merecidamente influyente,
publicado en 1972 bajo € titulo de The Age of the Avant-Garde.

Hacia 1979 s habia esfumado la idea de una avant garde. Es-
ta repentina metamorfosis de uno de los clichés mas populares de
la critica de arte en una palabra aun inexistente, tomé por sorpre-
sa a mas de alguno. Para aquellos que todavia pensaban que € arte
tenia alguna funcion préactica revolucionaria fue tan desconcertante
como la evaporacion de laizquierda radical norteamericana después
de 1970. Pero las ideas existen mientras la gente las usa y ya alrede-
dor de 1976 avant-garde era un término inatil: la realidad socia y
el comportamiento real lo habian tornado obsoleto. El ideal de re-
novacion socia através del desafio cultural habia durado cien afos,
y su evaporacion marco € fin de toda una relacion del arte con la
vida, relacion ansiosamente buscada pero no alcanzada.

La esencia del mito de la avant-garde es que €l artista es un pre-
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cursor; la obra de arte genuinamente significativa es aquella que pre-
para € futuro. El foco tradicional de la cultura, por otra parte, tien-
de a tratar al presente (a los artistas vivos) como la culminacién del
pasado. Un ejemplo familiar para nosotros es aquel del artista y cro-
nista del siglo dieciséis, Giorgio Vasari, padre de la historia del arte,
entregandonos su version del desarrollo del arte, en e sentido de
que s arrastrd desde sus burdas barbaridades géticas (como € las
veia) hacia € perfecto modo de representacion resumido en un
nombre, € del divino Michelangelo Buonaroti, sintesis viviente de
la antigliedad y de lo "moderno”. S bien la época de Vasari estaba
saturada con la influencia de Michelangelo, Vasari igual no s atre-
vio a llamar aMiguel Angel "precursor” de alguien o de algo. El cul-
to del precursor significa que uno sustituye una presunta —y por
tanto imaginaria— relacion entre el presentey e futuro por la tangi-
ble y perceptible relacion entre el pasado y € presente. Con todo lo
lento que pueda parecer, € proceso mediante el cual € pasado s
absorbe en e presente al menos opera en favor del artista viviente:
le confiere a d o0 a ella una solidez, una situacion espacial, mientras
que e papel del precursor, llevado a sus limites, convierte al artista
en un expediente historico cuyo papel ha de ser menos existir que
ayudar en la tarea de llegar a existir. El o ella se ven atenazados en
un paréntesis entre el pasado muerto y € futuro todavia no nacido,
y e papel ha obsesionado a la cultura modernista durante el
ultimo siglo.

¢Donde comenz6? La idea de una avant-garde cultural era in-
concebible antes del 1800. Fue alentada por @ surgimiento de la
burguesia europea y sus creencias liberales. En un mundo en & cual
el gusto de las cortes, fuesen religiosas 0 seculares, determinaba e
mecenazgo, no podria haber surgido la idea de unainnovacion "sub-
versiva' como base del desarrollo artistico. Tampoco podria haber
surgido la idolatria romantica de los poderes creativos del artista.
No fue hasta € siglo X1X, en & que Dios comenz6 a morir de veras,
cuando sus cualidades de omnipotencia y autosuficiencia pudieron
ser trasladadas a la figura del pintor o del escultor, asi, @ arte mis-
mo pasod a convertirse en un sustituto de la experiencia religiosa. El
hecho de que @ significado de las obras de arte debiera ser controla-
do por & mecenazgo y, en consecuencia, por € dogma, la ideologia
y las necesidades politicas, fue simplemente uno de los données del
trabajo creativo antes del triunfo de la burguesia, en 1789, y no en
absoluto unaintolerable invasion del @mbito del artista.

¢De donde se obtenia en la Florencia del siglo XV o en €
Flandes del XVII la informacidn necesaria sobre d mundoy las cla-
ves de su interpretacion? No de las revistas o periédicos, que no
existian entonces; tampoco de los libros, dado que la mayoria de
los europeos eran totalmente analfabetos y las habilidades de Gu-
tenberg y de Aldus solo beneficiaban a una minima fraccion de la
sociedad, aquella fraccién de la fraccidon superior que podia tanto
pagar como leer un texto de limitada edicion y oneroso empaste.
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Antes de que la revolucion industrial mecanizara las prensas del

mundo, la idea de alfabetizacién masiva no paso de ser unaidea, y

no siempre una idea bien mirada. Eso dejaba dos canales de infor-

macion: la palabra hablada (que incluia todo, desde € cotilleo de la
plaza del pueblo hasta la elevada retérica de la tribuna y del pulpi-
to) y las imagenes visuales: la pinturay la escultura. A ello s debe,
entonces, € importantisimo papel jugado por € arte didactico—des-
de las iluminaciones medievales, pasando por los grandes ciclos de
frescos del siglo XVI, hasta los iconos politicos seculares como El

juramento de Horacio de Jacques-Louis David— en la determinacion

no slo del gusto publico sino que también de las convicciones so-

ciaes y religiosas de las masas. Bgjo tales condiciones, obras de arte
Cuyos mensajes no tienen para nosotros més realidad que un cuento
de hadas (pensemos en La leyenda de Santa Ursula de Carpaccio),

podian adquirir, para su pablico, la fuerza de la historiay la urgen-
cia de la revelacion. Hacian tangibles y creibles las leyendas, inser-
tandolas incondicionalmente en las vidas de sus espectadores, impo-
niendo creenciasy alterando asi e comportamiento. Ese fue siem-
pre € papel que le correspondi6 a arte publico; y uno de los pri-
meros pasos para comprender a un gran artista publico como Gian-
lorenzo Bernini —ese amplificador en marmol del dogma papal del
sglo XVII— es tener conciencia de su absoluta aceptacion de la
doctrina. No hubo éngulo de refraccion entre sus ideas y las de los
Papas, de Urbano VIII a Alejandro VII, sus mecenas. S hubiera
habido tal angulo de refraccidn, hoy no tendriamos ni Baldacchino
ni Plaza de San Pedro.

La avant-garde se origind en otro tipo de mecenazgo y en un
clima de expectativas diferente: @ triunfo de las clases medias euro-
peasy € advenimiento de la democracia capitalista. Mientras & sg-
no cultural de los anciens régimes habia sido la centralizacion del
gusto aceptable, el mercado libre hallé su equivalente, en la esfera
del mecenazgo, en e saon, forma bésica de la presentacion de las
obras de arte en la Francia del siglo XIX. En lugar de ver la obra de
un solo artista, escogida como voz ejemplar por un soberano 0 un
pontifice, uno podia acudir a un salén y descubrir ali una verda-
dera Babel de imagenes, estilosy modos en competencia. Dentro de
ciertos limites, la carga de la opcion estética —lo que uno preferia
mirar y juzgar como algo superior perteneciente a arte— fue colo-
cada directamente sobre la espalda de quien acudia a salon, carga
que nunca llego a sentirla € feligrés que contemplaba un Juicio
Final en su parroquia local. El salon alentaba las comparaciones; la
obra encargada, la fe. El publico burgués no invent6 € salén; €
primero de ellos fue abierto a instancias de Colbert y bajo los
auspicios de la Académie Royale, en 1667, pero s cred los permisos
en cuyo marco la variedad artistica que |legaria a expresar @ salén
hacia 1820 podia fermentar y nutrir a la vanguardia. Como destaca
Hilton Kramer, la idea de que la avant-garde y la burguesia eran
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enemigos naturales y empecinados constituye uno de los menos
Gtiles mitos del modernismo.

La relacion de la avant-garde con la clase media es enormemen-
te complicada porque, como cas todas las cosas en la cultura mo-
derna, ha sido tan cambiante. El desafio inicial siempre s resolvia
en un abrazo, dentro de una misma generacion. Es un gran error de
la historia, tanto de ladel siglo XI1X como la del siglo nuestro, insis-
tir en la nocién de una avant-garde en permanente guerrilla cultural
realizando ataques furtivos a las fortalezas de la clase media. En
realidad, eran mas bien como una familia, en la cual habia conflic-
tos generacionales.

"Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere", & burgués,
blanco y enemigo nominal de la avant-garde, era también su publico
principal. Todo @ mundo sabe algo acerca de la nube de escandalo e
Injurias que se precipitd sobre los impresionistas en los afios 70 del
siglo anterior. ¢Pero quiénes se constituyeron en € publico de las
obras de Monet y de Renoir? Nadie mas sino los hijos de los anti-
guos escarnecedores burgueses, para quienes esas vistas idilicas y
pletoricas de luz se convirtieron en un paisaje de la mente, en un pa-
raiso terrenal. El impresionismo fue creado por la clase media para
la clase media, tal como las boiseries del Rococo fueron labradas
por artesanos para aristécratas. A su vez, los coleccionistas encanta-
dos con € impresionismo s burlaron de los cuadros fauve de Mati-
s en 1905, cosa que no hicieron sus hijos. Y asi siguieron las cosss,
el publico generalmente estaba a la zaga del arte en una generacion,
pero no en mas, hasta alcanzar € punto, en 1970, en que € publico
de la clase media finalmente acepté de una vez para siempre cada
aspecto del arte "avanzado", hasta  punto de que la novedad de
una obra de arte llegd a sr una de las condiciones para su acepta-
cion. En comparacion a los ultrajes que € arte debio sufrir bajo los
gobiernos marxistas y nazi, las incomprensiones de las diversas cla-
ses medias a partir de la época de Napoleodn 111, fueron un mero cos-
quilleo —una negacién de favores— a lo mas la expresion de un es
tl]plido y burlén gusto pedestre, pero jamas d exilio forzado o €
Gulag.

Sin embargo, con todo lo obvia que puede ser actualmente la
relacién entre la burguesia y € arte de avanzada, no siempre fue
asi; y, en efecto, @ primer empleo "cultural" del término avant-gar-
de (que era un término militar en los manuales estratégicos france-
ses, significando una partida de avanzada que va delante del grueso
de la fuerza e inicia una escaramuza, pero que no juega & papel de-
cisivo en la batalla) fue realizado por € socialista utopico Henri de
Saint-Simon, en 1825. En una conversacion imaginaria entre un ar-
tista y un cientifico en @ libro Opinions Litteraires de Saint-Simon,
el primero dice que "somos nosotros, 1os artistas, quienes les servire-
mos de avant-garde”, y reclama para su labor una "funcion sacerdo-
tal": "El poder de las artes es, en efecto, muy inmediato y muy r&
pido: cuando deseamos esparcir nuevas ideas entre los hombres, las
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inscribimos en marmol o sobretela’. La mayoria de los ciudadanos
inteligentes, fueran de derecha o de izquierda, pensaban que € arte
podia jugar ese papel. Las ideas de lo que la pintura y la escultura
podrian hacer a la gente eran obviamente consideradas como mucho
més preponderantes hace 150 afios que en la actualidad.

El publico del arte moderno fue generado, o precipitado, a par-
tir del pdblico masivo mixto de los salones de mediados del siglo
X1X, y @ hombre que hizo més para provocarlo —el primer pintor
avantgardista representativo, en el pleno sentido de la palabra, que
ofrecia tanto novedad como confrontacion— fue Gustave Courbet
(1819-1877). En Courbet, € amigo de Proudhon (cuya observacion
de que "la propiedad es robo" sigue siendo un lema indeleble de la
imaginacion anarquista), aquel socialista comprometido y decidido
materialista, la imagen del artista-contra-el-sistema, fue redondeada
en todo sentido. Courbet fue € Santo Tomas de la pintura del siglo
XIX; no estaba dispuesto a aceptar nada que no s pudiera tocar,
que no e pudiera verificar en cuanto hecho fisico, en todo su peso,
su densidad y encarnacion en € mundo. Ciertos aspectos de su arte,
sobre los cuales nos deslizamos distraidamente en la actualidad, pa-
recian amenazadores para su publico: por ejemplo (para solo tomar
uno entre muchos), su interés en pintar las diferencias de clases pre-
cisas de la sociedad rural. Presentaba, asi, al publico del sao6n €
poco bienvenido hecho de que & campo, lgjos de ser un refugio
Idealizado de las desigualdades de la ciudad, que habian explotado
en la Revolucion de 1848, podria ser tan explosivo como € propio
Paris, que € proletariado habia hecho una metastasis en cuanto a
case y, con su conciencia de clase, s hallaba en todos los rincones
de Francia. Fue entonces considerado ora un primitivo, ora un
revolucionario, 0 ambas cosas ala vez, fue visto como "un carpinte-
ro o un albafiil que, impulsado por su genio innato, decidio un buen
dia Bi ntar, produciendo de inmediato obras maestras’, como
escribio sobre @ uno de sus amigos en 1851, o también como "un
terrible socialista, ala cabeza de una banda de conspiradores”.

El propio Courbet disfrutdé de esareputacion, particularmente
debido a que hacia pareja con su propio egotismo: "Yo soy courbe-
tista, eso es todo", espetd en una ocasion en que < le pregunté a
qué escuela pertenecia. "Mi pintura es la Unica verdadera. Soy €
primer y Unico artista de este siglo. Los otros son aprendices o ton-
tos'. Hadta la fecha, ningun artista habia adoptado una postura tan
firme contra € O?usto reinante en su época y ninguno desde Jac-
ques-Louis David habia tenido un sentido mas acendrado de mision
politica. Mas aun, a diferencia de los grandes artistas de salén que lo
antecedieron, Courbet fue capaz de derrochar enormes cantidades de
trabajo en una obra destinada a ser imposible de vender, debido a
que carecia de un mensaje inmediatamente comprensible a pesar de
estar adecuada a tamafio de la pintura historica oficial: fue su obra
maestra, El estudio de un artista, de 1855, que € mismo subtitul 6,
"una verdadera alegoria, que anticipa un periodo de siete afos de
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mi vida artistica". Litros de tinta han corrido en las polémicas en
torno del significado de esta "verdadera alegoria’. En e proyecto,
debia ser @ Juicio Final de Courbet una separacion de las ovejasy
las cabras. A la derecha del artista, ante su caballete, situé a "los ac-
tivistas' como los Ilamd, "es decir, amigos, trabajadores, amantes
del mundo del arte", que incluian a Proudhon, Baudelairey € criti-
co de arte Champfleury; a la izquierda, "€ otro mundo de la vida
cotidiana, € pueblo, la miseria, la pobreza, la riqueza, los explota-
dos y los explotadores, aquellos que engordan con la muerte”. "En-
tre ellos podian distinguirse algunas figuras alegodricas de estados to-
cados por las urgencias revolucionarias de 1848, personificados por
sus lideres populistas: Hungria por Kossuth, Polonia por Kosciusz-
ko, Italia por Garibaldi, etcétera. EI hecho de que Courbet fuera
mason J)uede haber contribuido a algunos de los puntos obscuros de
El estudio. A pesar de sus grandezas politicas, s trata de uno de los
productos mas sorprendentes del siglo XIX, y no hay pintura que
ofrezca mas pie para la discusion en torno a su significado hasta que
aparece La novia desvestida por sus pretendientes, de Marcel Du-
champ.

Todo lo relacionado con Courbet parecia atemorizante y fue
caricaturizado acordemente: sus puntos de vista socialistas y ami-
gos de izquierda, su contextura corpulenta, sus manifiestos realistas
y, sobre todo, su obra vasta, brillante y carente de idealismo. "¢De
qué fabuloso encuentro entre un pavo rea?', inquirié Alejandro
Dumas, hijo, "y la escoria, de qué antitesis genital, de qué exuda-
cion grasosa, puede haberse generado esa cosa [lamada M. Gustave
Courbet? ¢Bajo qué campana protectora, con la ayuda de qué abo-
no, del resultado de qué mezcla de vino, cerveza, moco corrosivo y
exabruptos flatulentos, puede haber crecido este impresionante y
velludo calabazo, esa barriga estética, esa imbécil e impotente encar-
nacion del yo mismo?'. Ya nadie escribe este tipo de cosas en rela-
cion a arte o los artistas, y la razén es muy simple: la pintura con-
tenia posibilidades de amenaza social y disturbio intelectual que ya
no posee. El lenguaje usado por Dumas fils es del tipo que em-
plean las sociedades para castigar a sus malhechores, pero ¢quién,
un siglo més tarde (Dumas escribié en 1871), se ocuparia de tratar
al arte, ese inocuo deposito de inversiones, esa mera valla contra la
inflacion, como S pudiera amenazar a alguien? Courbet no invento
para i la credibilidad social del arte; era su legado de siglos anterio-
res, en los que siempre, y por antonomasia, habia servido ala dere-
cha. Pero s bien é cambi6 la historia del arte, su efecto sobre la his-
toria de la tension socia es obviable, aunque su obra'y su vida ilumi-
nan esa historia de mil formas. Las luchas entre laizquierda y la de-
recha en Francia hasta la muerte de Courbet, en 1877, habrian teni-
do & mismo resultado s no hubieran sido pintadosEl estudio, Los
canteros o El Funeral en Ornans. Pues € arte no actla directamente
sobre la politica del modo como € aa "comprometida’ de lavan-
guardia, de Courbet en adelante, esperaba que s hiciese. Todo lo
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que puede hacer es proveer ejemplos de sentimientos extremos y
modelos de disension, a menos que simplemente desee confirmar e
statu quo.

Sin embargo, la idea de una fusion entre & arte radicalizado y
la politica radicalizada, de un arte como medio directo parala sub-
version socia y la reconstruccion, ha obsesionado a la avant-garde
desde los tiempos de Courbet. A primera vista incluso tiene cierta
l6gica. Al alterar d lenguaje del arte, s afectan los modos de pensa-
miento; y a cambiar & pensamiento, se cambia la vida. La historia
de la vanguardia hasta los afos de la década de 1930 estuvo inunda-
da por reiterados y ulteriormente futiles llamados a la accion revo-
lucionaria y a la renovacion moral, todos emanados de la creencia
de que la pintura y la escultura seguian siendo las formas predomi-
nantes de la comunicacion social. Al articular dichos llamados revo-
lucionarios, algunos de los més brillantes talentos de la vanguardia
s condenaron a si mismos a un permanente autoengario en relacion
a los limites de su propio arte. S bien dificilmente altera sus avan-
ces estéticos, hace parecer inflada la leyenda sobre sus actos. Uno
esti acostumbrado a leer como los dadaistas, en € Zurich de la pri-
mera guerra mundial, alarmaban a los burgueses suizos con sus con-
torsiones, poemas fonéticos y azarosos collages del Café Voltaire.
Pero su impacto real sobre Zurich fue nulo, causando apenas una
ola mas en su lago, en contraste con la importancia que han adquiri-
do desde entonces en la historia del arte los relieves dadaistas en
madera de Jean Arp. Incluso, cuando & Dada fue politizado después
de la guerra, su efecto real sobre la politica alemana fue igual a cero
y su impacto sobre & pensamiento extremista o radical probable-
mente fue mucho menor de lo 3ue nos 3uiere hacer creer laleyenda
modernista, a pesar de que los dibujos de George Grosz y los colla
ges de Hannah Hoch se cuentan entre los mas vividos "souvenirs'
qgue nos han quedado de aquel atormentado momento historico.
Cuando uno de los dadaistas, € Oberdada Johannes Baader, intento
convertirse en una figura publica, fue simplemente tratado como un
buen chiste. (No estaban los tiempos para payasos santos; cincuenta
afios més tarde, Joseph Beuys realiz0 un viragje politico-visionario
semejante y con enorme éxito.) El unico movimiento de vanguardia
de nuestro sglo que efectivamente tuvo algin efecto formativo
sobre la politica—y aun e es discutible— actud sobre la derecha,
no sobre la izquierda. Fue € futurismo, cuyasideasy retérica (més
que los lienzos pintados por Baila, Severino o Boccioni) anticiparon
algo de la mitologia del fascismo italiano. El carécter particular del
futurismo, tal como fue delineado por Marinetti antes de la primera
guerra mundial, entregd & andamiaje retérico para e advenimiento
a f)oder de Mussolini y prepar0 la escena para su aparicion, con su
culto alavelocidad, ala potenciadel macho, y con su antifeminismo
y elogio de la lucha violenta. Pero esto podria solo significar que €
impacto de la tecnologia sobre las mentes més febrilmente naciona-
listas-romanticas de la Italia de entonces produjo desahogos bastan-
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te similares en lapoliticay en € arte. El futurismo surtié escaso im-
pacto sobre las masas itallanas, fuente del poder de Mussolini; afec-
t6 a los intelectuales y alos periodistas, a quienes tal vez dispuso li-
geramente en su favor.

En cuanto al destino tragico de la avant-garde en Rusia, ya s
bemos que los constructivistas deseaban cambiar su pais a través
del arte y del disefio, creando no sdlo un estilo, sino que un nuevo
hombre "racional"; sabemos que en Rusia se daban todas las condi-
ciones bajo las cuales € arte puede ser politicamente efectivo: anal-
fabetismo, carencia de medios de comunicacion masivos, fe en ico-
nos, etcétera; también sabemos que los esfuerzos de un nucleo de
artistas soberbiamente dotados habian sido totalmente extinguidos
por Stalin hacia 1930.

Las vanguardias artisticas se marchitan bajo los regimenes tota-
litarios, sean de izquierda o de derecha. Los esfuerzos colectivos de
Rodchenko, Lissitzky, Tatlin y € resto solo fueron posibles, podria
conjeturarse, porque no s percataban de como era en realidad € le-
ninismo totalitario. Los oligarcas, colectivos o individuales, no gus-
tan de la idea de una vanguardia en las artes, porque crea nuevas &
lites. Como observé Ortega y Gasset, su primer efecto es dividir; se-
para al publico en aguella parte que comprende y en aguella que no.
Esa division no necesariamente coincide con lineas politicas, y por
tal motivo puede no adecuarse a los estratos de poder existentes. La
vanguardia siempre tendi6 a generar ese tipo de édlites, no necesaria-
mente por poder, dinero o influencia socia (aunque estos factores
juegan su parte), sino que por mera simpatia, ePor €% proceso que
Goethe Ilamo "afinidades electivas’. Pero esas élites no responden a
clases sociades. Son sdlo grupos de individuos. El arte de excepcidn
€s para su pablico de excepcion una suerte de texto sagrado; su os-
curidad liga a la camarilla con € artista, tal como los discipulos es-
tan ligados al sacerdote. Lentamente va cristalizando una secta. Su
naturaleza fue una vez descrita por Paul Valéry, quien escribi6 acer-
ca de su mentor poético, Stéphane Mallarmé:

Alguna vez dije aMallarmé "Hay aguellos que os culpan, y a-
gunos que os desdefian. Para los reporteros ha llegado a ser co-
sa facil entretener a pueblo a vuestras expensas, mientras vues-
tros amigos agitan la cabeza. ¢Pero no sabéis acaso, no percibis
acaso, que en cada ciudad de Francia un joven s dejaria cortar
en pedazos por VUestros versos y vuestra persona? Sois su or-

gullo, su ocupacion, su vicio. Ese joven s aida de todos en su

amor por, y su fe en, vuestra obra, tan dificil de hallar, de
comprender y de defender".

Ahora bien, buscar ese publico, pensar en ese publico como €
normal y apropiado para € arte de vanguardia, era en realidad dar
un paso atras respecto del ideal del artista como hombre publico,
que se habia encarnado en la carrera de Courbet. Significaba conver-
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tirse en € candidato de los partidarios de la excepcion y de lo biza-
rro, no en @ de la mayoria. S bien los contrincantes de Courbet ha-
Ilaban misterioso y dificil de calificar al pablico de Courbet, no ne-

gaban que era bastante grande; su cantidad misma los preocupaba. Sin
embargo, para hombres tan inteligentes como, digamos, Edouard
Manet o Gustave Flaubert, les era dificil imaginarse como la voz de
su tiempo. Una de las ramas principales de la avant-garde, surgida en
el siglo XIX y afincada en € siglo XX odiaba a las multitudesy a la
democracia, deseaba ausentarse del agora politica y se sentia con
pleno derecho a desenvolverse en € marco de lo que James Joyce
[lamo "silencio, exilio y sagacidad”. El ejemplo sobresaliente de es-
te distanciamiento de las metéforas de la revolucién entre los van-

guardistas franceses fue Charles Baudelaire, quien aparecio inespera-

damente en las barricadas de 1848 blandiendo un trabuco de dos ca-

fiones —hecho misterioso a menos, considerando los sentimientos
violentamente proburgueses que habia expresado en panfletos ante-
riormente dados a luz— para inmediatamente después desconocer
sus simpatias republicanas y adscribir las luchas callejeras en Paris a
"la locura de la gente corriente y la locura de las clases medias. El
amor natural por € crimen". Mas tarde, en lo que constituyé una
sorprendente ecuacién de la democracia con € pecado y la enferme-
dad, declaré que "todos nosotros tenemos e espiritu republicano
en nuestras venas, asi como llevamos la sifilis en nuestros huesos;

estamos democratizados y sifilizados". Desde € punto de vista del
dandy, d arte estaba por sobre lapolitica y debia estarlo, § verdade-

ramente deseaba desarrollarse. ¢Podia uno realmente crear algo a
partir de la comunion democratica con la propia época?

El realismo de un Flaubert, un Manet, un Degas, indicaba que
no, y ello fue en parte decidido por la posicion social. Estos hom-
bres eran rentiers, y ni la distancia de la muchedumbre que exigia su
obra ni € violento rechazo a la época que tantas veces implicaba,
para ni siquiera hablar de la gélida perfeccion de su compromiso con
el matiz, habrian sido posibles sin un ingreso privado. Este tipo de
realismo era demostrativo, no didactico. No pretendia mostrar las
cosas como podrian ser —el argumento de todo arte politico— sino
como en realidad eran. Su modelo, a menudo invocado por Flau-
bert, era e procedimiento objetivo del pensamiento cientifico, y su
fin era producir un arte perfectamente limpido, en € cual pudiera
reflejarse e mundo. Hay muchas cosas en comun entre € inexorable
detalle con que s muestra € hastio y la futilidad de la vida de Em-
ma Bovary, y la detalladamente articulada mezcla de reflejos tras
la palida nana en e cuadro Bar del Folies-Bergere de Manet, y en
cierto sentido ambas obras apuntan hacia las "objetivas" y molecu-
lares constelaciones de luz reticulada a partir de las cuales Seurat
arma sus figuras sobre € puntillado prado de la Grande Jatte. S los
origenes de uno de los aspectos de la avant-garde han de buscarse en
Courbet, aquéllos de la otra aparecen en Manet: con indiferencia e
ironia, e arte contempla su naturaleza como un lenguaje, sin espe-
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ranzas de poder cambiar € mundo. La busqueda de la perfeccion
formal, y la renovacion del lenguaje visual, son suficientes. De 1880
en adelante, gran parte del arte de avanzada seria mas gratuito, rela-
tivista, irénico y autosuficiente (en € sentido de su indiferencia res-
pecto de los tradicionales objetivos sociales de la pinturay la escul-
tura) que nunca antes. S lalinea que arranca de Courbet incluye a
Dada "palitico", d realismo de la Neue Sachlichkeit, a futurismo,
al surrealismo y a la mayor parte del constructivismo ruso, lalinea
que deviene a partir de Manet incluye las visiones de renovacién es-
piritual o religiosa que obsesionaron a expresionismo, asi como a
muchas de las pinturas abstractas de Mondrian, Kandinsky y Male-
vich, pasando por Rothko, los fauves, los cubistas y Marcel Du-
champ. También se inscribe en esta corriente la idea misma de que
la actividad de la avant-garde era algo "especia”, abierto a pequefios
circulos de personas que requerian saber bastante acerca de otro ti-
po de arte para poder apreciar las sutilezas del nuevo. El arte moder-
no e veia esotérico porque lo era. Para apreciar cOmo una pintura
cubista de Braque o de Picasso de 1911, por gjemplo, s conectaba
con las realidades de la vida moderna, con su acelerado enfoque de
multiples puntos de vista, su juego entre lo solido y lo transparente,
sus tremendas tensiones entre 10s signos, letras 'y nimeros, por una
parte, y la extrema ambigliedad pictorica por otra, exigia aquel ti-
po de atencion favorablemente dispuesta que muy pocos estaban
preparados para dar. Antes de 1830, la idea de que toda obra de ar-
te contiene y apostrofa su propia historia y que esa conversacion es

arte de su significado, s daba més o menos por sentada como tras-
ondo de la experiencia estética. Pero con € modernismo pasd a
ocupar d primer plano, influyendo sobre la mayor parte de los con-
ceptos en relacion a qué constituiay qué no arte moderno. Mientras
mas privado s tornaba € arte, mas aumentaba este aspecto. El arte
de avanzada era solitario.

Este cambio es imposible de imaginar sin los permisosy opor-
tunidades intelectuales para practicar la ironia que otorgd a los ar-
tistas burgueses una sociedad burguesa. Al aero de tal dispensa, €
arte reclamo para s los mismos derechos de la ciencia, que Flaubert
habia adoptado como modelo literario: en particular, € derecho a
no ser entendido demasiado rapidamente, o por demasiados. La im-
popularidad y la marginalidad —Ila "inutilidad"— otorgaron a la nue-
va obra de arte una oportunidad para desarrollar sus resonancias an-
tes de que encarara toda la tension de la inspeccién publica. Como
dijo Marcel Duchamp durante una cena que le ofrecié un grupo de
artistas britanicos en la Galeria Tate, en 1966: "jCuidado con la
pintura himeda!".

A partir de entonces, € arte de vanguardia parece haber perdi-
do su papel "politico". Paralelamente, y a pesar de que todavia te-
nemos mucho arte —uno de cuyos cauces nutre a un mercado apa-
rentemente insaciable, ofreciendo, también, infinitas oportunidades
para la discusién, la exégesis y la comparacién— la pinturay la es
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cultura han dejado de actuar con la urgencia que alguna vez fue con-
venida en el contrato modernista. Ellos cambian, pero sus cambios
ya no parecen tan importantes como lo eran en 1900, 1930 y toda-
via en 1960. Cuando uno habla del fin del modernismo —y ya no re-
sulta posible evitar hacerlo, pues la idea de que nos encontrariamos
en una cultura "post-modernista" ha sido un lugar comdn desde me-
diados de la década pasada en adelante— uno no invoca un repenti-
no término histérico. Las historias no terminan limpia y nitidamen-
te, como un corte hecho en vidrio; mas bien se deshilaclian, estiran
y se deshacen, como una cuerda. No hubo un afio especifico en que
terminara € Renacimiento; pero termind, a pesar de que la cultura
toda esta aun permeada por los remanentes del pensamiento rena-
centista. Asi ocurre también con € modernismo, y todavia mas,
porque estamos mucho mas cerca de é. Sus reflejos aun se contor-
sionan, sus miembros cercenados estan vivos y se crispan, las partes
del movimiento estan todas alli todavia; pero yano estan conectados
ni funcionan como un todo orgéanico vivo. Los avances del moder-
nismo seguirén afectando ala cultura durante por lo menos un siglo
més, porque fueron grandes, s impusieron y fueron irrefutablemen-
te convincentes. Pero la dindmica del movimiento esta perdida y
nuestra relacion con @ s torna arqueolégica. Picasso ya no es un
contemporaneo, ni una figura paternal; es un remoto antepasado,
que puede inspirar admiracion pero no oposicion. La era de lo mo-
derno ha entrado a la historia, como entr6 a la historia la era de
Pericles.

En retrospectiva, puede apreciarse como algunas de las teorias
sobre la avant-garde estuvieron embebidas de nostalgia por ella: en
los afos 50, cuando Harold Rosenberg expuso su idea acerca del ex-
presionismo abstracto, que Illamo "Action Painting”, lo que en rea-
lidad esperaba era dotar a las pinturas con la efectividad de los he-
chos, de modo de construir un modelo politico del arte que hiciera
irrelevante para sus fines a la estética o la psicologia. Pero la "Ac-
tion Painting" resultd ser tan quimérica como la idea maoista de la
"revolucion perpetua’, dado que —con todo lo intensa que fuera la
reflexion o espectacular la danza de guerra en € taller mientras s
pintaba e lienzo— una obra de arte no es un acto sino una cosa.

Los criticos marxistas tienden a acusar a arte abstracto como
una"retirada" del mundo, de una supresién del publico y de lo con-
tencioso. Esto constituye, desde luego, unasimplificacion extrema.
No todos los artistas de los 60 rehuyeron la polémica. Hay pocas
iméagenes sociales mas vitridlicas y feroces que los montajes de Ed-
ward Kienholz (nacido en 1927). En una obra de Kienholz como
The State Hospital, de 1966, la imagineria de la violacion, la pér-
dida y € atrapamiento es tan palpable como un muro. El solip-
sismo de las figuras se ve todavia reforzado por la metéafora de
Kienholz del globo fluorescente con tiras comicas, que surte e e
fecto de que € maltrecho cuerpo en la litera inferior parece estar so-
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flando sdlo con la idéntica miseria del paciente que esta en la litera
superior.

Sin embargo, si hubo un distanciamiento de la postura exhor-
tante entre otros artistas, tanto figurativos como abstractos. Hay
un abismo de diferencia entre las ambiciones de Courbet y las de un
escultor realista norteamericano como George Segd (1924), cuyo
objeto no es tanto la sociabilidad humana como la dificultad de es-
tablecer cualquier comunicacion. Arrebozadas en la forma, tefiidas
con las caracteristicas de la crisdlida desechada, sus figuras de yeso
han salvaguardado su lugar en & borde mismo del modernismo du-
rante la mayor parte de estos Ultimos veinte afios. Al comienzo s
las identificd con € Pop, dado que algunas de sus obras tenian un
caracter aﬁresivo, urbano, y porque empleaba puntales sacados de
la realidad: pilas de latas de aceite, titilantes avisos luminosos de
marcas de cerveza, incluso una parte de un carro de ferrocarril sub-
terrdneo dado de baja. Hoy en dia, sus conexiones con € Pop nos
parecen tenues. Son las figuras 'y su estado de animo lo que uno
tiende a ver antes que los artefactos que los circundan; y s vinculan
con una tradicion redlista mas antigua, muy aeada de la sensibili-
dad consciente de S mismay allegada a los medios de comunicacion
de masas del Pop. Evocan, como dijo Mark Rothko en una ocasion,
"turbas inquietas’, equivalentes escultéricos de las pinturas de los
maestros norteamericanos que representan bares nocturnosy susfi-
guras expectantes. Las obras de Segd tienen un algo de los afios 30,
recargadas, entonces como ahora, de una punzante curiosidad eroti-
ca. A uno = le hace parte de una perseverante seriedad, de una
preocupacion moral por los vacios entre la gente y la circunspeccion
de sus gestos. Las figuras de Segd dificilmente pueden ser identifi-
cadas como retratos. Son presencias generalizadas y espectrales, a
rrebozadas en los pliegues de gasa calcificada (alguna vez hubo una
persona en € interior de esas cascaras, de modo que ostentan la pa-
vorosa imparcialidad de los fosiles), con su piel endurecida con go-
tas y grumos que son residuo del expresionismo abstracto. Aparte
de Kienholz, ningun otro escultor norteamericano ha aproximado
mas su obra alo teatral. Sin embargo, un sentimiento fuerte no hace
un arte fuerte, y los "tableaux" de Sega bien podrian permanecer
en la categoria de las curiosidades espectaculares. Solo por sus cuali-
dades formales de disposicion.

¢ES ﬂue la futilidad del arte frente ala politica torna a la con-
ciencia politica —entendiéndose por tal todo € sentido de la exis-
tencia socid que uno lleva dentro— en algo inaccesible para e arte?
Obviamente que no. Solo s ha derrumbado la pretension vanguar-
dista de transformar las condiciones objetivas de la vida a través del
arte. Pero @ hecho de que la pintura puede contemplar un campo
mas amplio que € de sus propios procesos, produciendo imagenes
memorables de ello, no s ha extinguido, y sobrevive con especial
pertinencia en la obra de R. B. Kitagj (1932). "A mi me parece”,
sefiad 6 Kitaj en 1976, "por lo menos tan avanzado o radical intentar
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un arte social que no hacerlo". Su idea de un arte més socia poco

tiene que ver con € realismo socialista. Estéa mas cerca de la pintura

histérica fragmentada (un intento realizado por Rauschenberg en la
década de los 60, aunque fue méas disconexo y alusivo). La empresa
de Kitaj consiste en contemplar la historia a traves del lente de otros
medios —libros, fotografias, clips de peliculas y otras fuentes simi-

lares de "materia prima'— combinados en un montaje pintado. La
obra responde a un paisgje de sensibilidad limite: la Europa septen-

trional de los dictadores, en las décadas de 1920 y 1930. Y cuando
aparece € Mediterraneo, no < trata del suntuoso paisaje de placer

imaginado por Matisse o por Picasso, Siho que mas bien la atribula-
da Cataluiia o € inmoral ambiente levantino de la Alejandria de
Cavafis. Sus héroes, cuyas fantasmales presencias son a menudo in-

vocadas por las pinturas de Kitaj, son los Palinurosas del modernis-
mo: desarraigados trashumantes urbanos, como la pareja de Where

the Railroad leaves the Sea, de 1964. Kitaj pinta a judios errantes
y aperdedores del juego del poder: Walter Benjamin, Ledn Trotsky,
Rosa L uxemburgo. Hay muchas brechas para que entre una nostal-
gia gratuita a su arte novelesco, y los lienzos pueden resultar tan irri-
tantes como cualquier texto con exceso de notas a pie de pagina.
Pero lo que generalmente salva a la obra de Kitaj de su inherente
congestion, es su elegancia visual y sus dibujos virtuosos, excesiva-
mente practicados, que pueden acoger toda una gama de efectos
graficos, desde la parodia caricaturesca hasta € lirismo, recapitulan-
do a su particular modo € impacto de la variedad de las iméagenes vi-
suales que fluye de una cultura de reproduccion masiva.

Los afios 60 y 70 vieron los dltimos intentos de la vanguardia
por actuar como g € arte realmente afectaraala politica. Los artis-
tas "radicales’, especialmente en los Estados Unidos, parecian dis-
puestos a confundir e mundo del arte con e mundo real, ignorando
el pasmoso pero realista dictum del dadaista Tristan Tzara respecto
de que la politica del arte es una minuscula parodia de la politica
del poder real. Hubo mucho parloteo sobre huelgas artisticasy coa-
liciones artisticas extremistas, pero la amenaza de huelga de los ha-
cedores de un producto tan marginal como d arte de vanguardia no
parecié intimidar a nadie, especialmente no al establishment, €
cual, como ocurre casi siempre, ni $ habia enterado de la existencia
de esos artistas. El engreimiento del mundo del arte habiasido tan
inflado por e repentino boom mercantil de los aflos 60 que cas
cualquier accion de insurreccion cultural en su seno podia lograr en
cosa de minutos alguna estatura moral. Asi ocurri6 con € artista mi-
nimalista y conceptual Robert Morris, quien en 1970 clausuré una
exhibicion de sus obras en € Museo Whitney de Nueva York en pro-
testa contra los bombardeos de Camboya, como s Nixon y Kissin-
ger fueran a impresionarse lo bastante con los reclamos de los admi-
radores de los lefios y cajas de Morris como para ordenar la vuelta a
sus bases de los B-52. Tal vez el gesto radical méas importante de la
época fue hecho por una artista neoyorquina llamada Lee Lozano,
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quien anuncié la puesta en escena de una "pieza"’ en la cual "gra-

dual pero decididamente voy a evitar estar presente en las funciones
0 acontecimientos sociales del 'uptown' neoyorquino relacionados
con & 'mundo del arte' a fin de practicar la investigacion de unare-

volucion publica'y persona total". Lo que ocurrié con este Timeo
es algo que nadie sabe.

El Unico artista que sobrevivié aldsanos 70 con una reputacion
intacta de visionario politico fue Joseph Beuys (1921). Escultor,
autor de "happenings', gur( y visionario, se convirtio en la figura
mas influyente del mundo del arte europeo postmodernista. Ello se
debié en parte a su magnético y benevolente caracter, que, a igual
que € flautista de Hamelin, atrajo a cientos de jovenes a foro, un
foro ofrecido por una institucion flotante, financiada por los eleva-
dos ingresos que al canzaban las obras de Beuys, la Universidad Libre
Internacional, situada en la ciudad natal del artista, en Dusseldorf.
También se debié a su talento publicitario innato, que rivaliza con
el de Andy Warhol. Percatandose astutamente de que un artista que
desea la atencion de los medios de comunicacion masivos debe lle-
var un uniforme y obedecer a un estereotipo, a fin de poder ser i-
dentificado como un producto aparte de su obra, Beuys convirtio
su sombrero de fieltro grisy su casaca de pescador (que jamas e Sa
cO en publico) en una marca registrada tan facil de reconocer como
los visos plateados en la cabellera de Warhol durante sus dias en lo
que llamaba su "industria Warhol". Beuys es contemplado por la
derecha como una demente amalgama de gangster y payaso, por €
centro como una buena inversion y por parte de la izquierda estu-
diantil menos militante como un Mesias. Beuys es, en efecto, € des-
cendiente de aquellos "santones de la inflacion" que acudieron en
masa a Bauhaus de Weimar, un moderno Johannes Itten, aunque
dotado de un firme asidero sobre los mecanismos sociales de la ce-
lebridad.

Beuys no s convirtié en artista profesional hasta los cuarenta
anos y tras haber sobrevivido a una serie de lisiadoras depresiones;
en efecto, la tardia conversion de este ex piloto de la Lufwaffe, y la
angustia espiritual que la precedio, s han transformado en parte im-
portante de la leyenda que gusta a sus seguidores, que toman su pa-
pel de profeta penitente casi tan en serio como s fuera € mismisi-
mo Lutero. Para ellos, los sufrimientos de tiempos de la guerra de
Beuys se han colocado a lado de la oreja de Van Gogh en la hagio-
grafia del arte moderno: y particularmente € instante del afio 1943
cuando < estrellé con su avién Ju-87 y fue salvado por tribefios n6-
mades tértaros, que envolvieron su herido cuerpo en fieltro y grasa,
plantando con ello la semilla del més tarde obsesivo interés de
Beuys en € fieltro y la grasa como materiales artisticos, verdaderos
emblemas de duracion y magia.

Como artista politico, Beuys optd por una vaguedad global y
metaforica; su obra, en la préctica, esta exenta de ideologia. En e
sencia, su respuesta a la incapacidad del arte para transformar a la
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sociedad de manera directa fue extender la palabra "artista’ por so-
bre todos los individuos—a fin de que el arte fuera cualquier tipo de
existencia 0 accion, mas que un quehacer especifico— para, acto se-
guido, designar a toda la trama social, ala politicay todo lo demas,
como "escultura social". Dado que bajo € clima intelectual actual-
mente vigente en Alemania es bastante dificil rascarse la nariz sin
que alguien diga que s trata de un acto politico, las expresiones de
todas esas recién designadas partes de la "escultura socia" inmedia-
tamente fueron acreditadas como potencialmente revolucionarias.
No es dificil percibir las raices expresionistas de Beuys. Su producto
es la celebridad como Luftmensch* politico, capaz de desenvolver
inofensivas generalizaciones utopicas respecto de una renovacion so-
cial a traves de la creatividad universal. Beuys es d Duchamp de los
engagés, posicion que se autoarrogd formalmente en 1964 d exhi-
bir una pancarta por la TV alemana que rezaba: "El silencio de Mar-
cel Duchamp es sobreestimado”. "Pienso que € arte constituye una
metafora basica para todas las libertades sociales’, declara Beuys,
"pero no debiera ser s0lo una metafora; debiera ser un medio verda-
deégéoclzotidiano, para ir y transformar los campos de poder de la so-
cl

Las esculturas de Beuys (no la ilusoria "escultura socid", sino
que las cosas exhibidas y vendidas en las galerias) estan tan empapa-
das en su mito personal que parecen igualmente buenas a sus devo-
tos, como debe suceder con toda reliquia. Para los menos compro-
metidos, son muy disparejas; pero Beuys posee brillo para emplear
objetos laconicos, bastos, arenosos y abandonados de modo de su-
gerir un sentido tragico de la historia. Un ejemplo a caso es su pa-
voroso relicario de Auschwitz, cuyo impacto deriva —como podria
ocurrir en € caso de una imagen expresionista— de la tortuosidad:
no es mas que un conjunto de objetos en una caja de vidrio, bloques
de grasa sobre una cocinilla eléctrica estropeada, salchichas enmo-
hetiuds, una rata momificada en una caja llena de paja, parodiando
al Cristo nifio en € pesebre, un grabado del campo de concentracion
con sus edificios seriados, @ dibujo de un nifio. La cualidad estricta,
"no-artistica’, de los objetos hallados por Beuys es ulteriormente
convincente; son como imagenes de un documental historico.

Muchas de sus obras mayores ocupan un terreno intermedio
entre la amenaza y € humor: su enjambre de trineos de superviven-
cia —dotados cada uno de una frazada, una linternay una racion de
grasa "comestible"— que s precipita fuera de un viejo furgon
Volkswagen; o su piano recubierto de fieltro, silencioso y perpetua-
mente arrebozado, que proyecta la imagen de un destartalado ele-
fante con dos cruces rojas cosidas a mano sobre su pellejo. Su obse-
sion con € chamanismo y la invocacion de animales totémicos —lie-
bre, abeja, venado y otros similares, trazados despreocupadamente
en infinita cantidad de dibujos, vaciados en cera y rasguhados sobre

* Hombre de aire.
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pizarra— tiene mucho mas que ver con € panteismo de los romanti-
cos septentrionales de comienzos del siglo XX, como Klee o Franz
Marc, que son la verdadera antropologia, a pesar de la insistencia de
Beuys en la necesidad de un arte "antropol6gico", que podria con-
ferir a las acciones humanas cotidianas € caracter de un ritual. La
mas recordada de las imégnes en que representaba su creencia en la
especial relacion entre € artista-como-un-chaman y el-animal-como-
totem fue su happening de 1965, titulado Como explicar imagenes
a una liebre muerta, en que aparecid con su cabeza recubierta de
miel, una plancha de hierro amarrada a uno de sus piesy musitando
algo inaudible a cadaver de una liebre que mantuvo amorosamente
cefida por espacio de tres horas.

Estos rituales chamanico-bufos, estos despliegues de lefios y
grasa, huesos y Oxido, sangre (o prietas), fieltro rugoso, barro, oro,
varas magicas y animales muertos, buscan encarnar un estado de
conciencia pre-civilizado. Son una nueva extension del proceso que
s inicio en € arte moderno cuando Gauguin y Munch copiaron la
momia incasica de la FeriaMundial de Paris, o cuando Picasso colo-
€O mascaras africanas sobre los rostros de Les Demoisdles d'Avig-
non. Pero sugieren, como jamas lo hicieron los usos "primitivos" de
aquellos objetos, que es inminente un retorno a barbarismo, que
Europa caera y que sus politicos volveran a la magia. He alli las cau-
sas de la popularidad del arte de Beuys entre los jovenes romanticos.
Ofrece la deliciosa frisson de la imagineria telUrica y racial a perso-
nas que viven en un ato nivel de desarrollo material. En Alemania,
la sola idea de un arte basado en los primitivos origenes teutonicos
% ha visto fatalmente contaminada durante los Ultimos cuarenta
anos por las fantasias nazis. Uno de los efectos perdurables del na-
zismo sobre la Alemania de postguerra y sus artistas fue convertir
la tradicion romantica alemana —e incluso algunas areas del expre-
sionismo de nuestro siglo— en algo virtualmente inmencionable. Jo-
seph Beuys fue € primer artista germano de después de 1945 que
030 desplazarse por sus areas mas volkisch* —algunas todavia dema-
siado anatemizadas para ser tocadas— a fin de armar a partir de al-
gunos de sus elementos un arte de obstinada idiosincrasia personal.
Como inventor de memorables imagenes y fabricante de contextos
para las mismas, Beuys no halla rivales en Europa. También é es
una figura emblemética, caracteristica del dilema del modernismo
tardio: un critico social cuya obra es considerada un importante
bien cultural por € gobierno federal aleman, y que es coleccionada
por un banquero de cada tres de la Bundesrepublik.

Uno de los hechos ineludibles de los afios 1970, y que nadie
podria haber previsto en 1920, ni siquiera en 1930, fue & modo en
que € significado de todas las actividades de la vanguardia artistica
—politicamente orientadas o no, socialmente enfocadas o no— iban
a ser engullidas por € mercado. No hace veinticinco afios, uno po-
dia pasar una tarde completa en un museo sin jamas preguntarse
cuanto podria costar lo que alli se exponia. El precio no era rele-
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vante para la experiencia de la obra. El precio y € valor eran dos co-
sas totalmente diferentes; la primera no interesaba, la segunda si.

Pero a mediados de los afios 60 hubo una vuelta de tuerca, causada
por los "merchands", y, especialmente, por las casas de remate, las
cuales —encabezadas por Sotheby— comenzaron a emplear técnicas
de mercadeo més agresivas. Primero hubo un goteo, en seguida un
chorro y finalmente una inundacién de propaganda sobre las venta-
jas de las inversiones en obras de arte. El precio de una obra de arte
se convirtié asi en una de sus funciones. Redefinio la obra, cuya
nueva tarea era simplemente colgar del muro y tornarse mas cara.
Hacia fines de la década de los 70, se lleg6 a punto de que cualquier

cosa gque pudiera ser mirada como una obra de arte —aunque estu-
viera distante de serlo— era antes que nada estimada, no por su ca-
pacidad de comunicar un significado, o su empleo como prueba his-
torica, 0 su capacidad para generar placer estetico, sino por su con-

vertibilidad en dinero contante y sonante.

Hacia mediados de 1980, tres pinturas de Jackson Pollock ha-
bian sido vendidas —aAustralia, laNational Gallery de Washington,
y e Sha de Iran— por un total de seis millones de ddlares; € precio
de Mujer, de De Kooning, pintada a comienzos de los 50, alcanz¢
millon de ddlares. Un mediocre Picasso de 1923 logro tres millones
de ddlares; alguien también habia pagado 750 mil ddlares por una
pintura de Man Ray de los labios de Kiki de Montparnase que flota-
ban, como un plato volador, sobre € cielo; mientras, uno de los pai-
sgjes de Arlesde Van Gogh, El jardin del poeta, habia alcanzado los
5.2 millones en Nueva Y ork, convirtiéndose, asi, en la tercera pintu-
ra mas cara vendida en un remate de aquella época (el primero fue
Juliet y su doncella de Turner, vendido en 6.4 millones, y & segun-
do, Juan de Pargja de Velasquez). Seria ingenuo presumir que tales
precios no afectan e modo como la gente contempla al arte. El cie-
go y gratuito espectaculo de tan altos ingresos fue inexorablemente
impuesto a significado del arte. Dado que € precio confirmaba €
"valor", ya no habria conflicto, ni siquiera tensiones, entre e arte
heroico —arte opuesto al status, partidario de una conciencia no me-
diatizada e intransigente y que expresaba momentos de profunda
disension e iluminacién, como € de Van Gogh o € de Pollock— y
el arte socialmente aceptable; @ fetiche del precio fusion6 ambos
en un nivel compartido de espectaculo y amenidad. Mientras las o-
bras de arte anteriormente habian sido como extrafios con los que
uno podia conversar y llegar a un paulatino conocimiento mutuo,
ahora asumian €l carécter de estrellas del cine con € museo por li-
musina. En consecuencia, es casi imposible, y pronto lo sera com-
pletamente, que alguien contemple un cuadro cubista de Brague,
0 un Rothko, o un collage de Lissitzky, sin ser hondamente afecta-
do por la conciencia de que & precio de tales cosas es disparatada-
mente elevado (cosa que puede deplorarse o celebrarse, dependien-
do de lo que uno estime es lafuncion del arte) y que esto, de algun
modo bastante crucial, las ha alejado de la experiencia normal. In-
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cluso las convenciones sobre apreciacion del arte se convierten, vis-
a-vis de la espiral del mercado, en un lenguaje muerto, analogo a
de la publicidad, produciendo € mismo tipo de sumisa reverencia
en una cultura brutalizada por deseos imposibles de satisfacer.

La espiral de precios condujo a la desazonadora paradoja de
que las obras de arte, alguna vez disefiadas para estar al margen de
la esfera de lujo de la burguesia con el fin de desplegar su inexora-
ble resistencia contra los valores capitalistas, se convirtieran en los
objetos mas ansiosamente buscados y mejor pagados. Un espectacu-
lar ejemplo del caso fue la persecucion del constructivismo ruso en
los afios 70; aqui € mercado hasta inventd € significado de las
obras. Para muchos artistas vivos, € constructivismo seguia siendo
un noble ejemplo de una desinteresada formacion de imagenes de
vanguardia, precisamente porgue sus motivos eran incuestionables,
incorruptos e histéricamente puros. Su respeto por esas obras con-
tribuyé a conferirles status a los ojos de los coleccionistas, que fue-
ron tras ellas como los colonizadores tras las riquezas africanas cien
anos antes. "Muera d arte, aquellos relucientes parches sobre la vida
falta de talentos de los hombres ricos’, habia exclamado Rodchen-
ko. Pero en es0 exactamente se estaban convirtiendo las reliquias
del constructivismo, en la medida en que esas obras de arte "de 5
kopecs', como las habia Ilamado e comisario de Educacion de Le-
nin, Lunacharsky, comenzaron a recaudar decenasy luego centena-
res de miles de ddlares en las salas de ventas. Uno de los ejemplos
mas sorprendentes de este nuevo fetichismo lo entregé Joseph
Beuys en 1977, cuando un objeto de una de sus obras —una bafiera
infantil sobre un estrado, toda punteada con trocillos de una masa
peggosa fue errobneamente empleada para enfriar cerveza durante
una celebraciéon en e museo donde s hallaba guardada. La bafiera
no resulté en absoluto dafiada, pero € propietario demandé al mu-
20 y recibid 94 mil ddlares por dafios y perjuicios, veredicto que
Beuys recibio alborozado como victoria sobre € "egoismo explota-
dor" de los bebedores de cerveza. No cabe duda, algo ocurri6 a la
vanguardia en € medio siglo transcurrido desde que Duchamp pro-
puso usar en Rembrandt como tabla de planchar.

Los afios posteriores a 1965 vieron € eclipse de los movimien-
tos artisticos. La misma palabra "movimiento" se habia convertido
en divisa de curadores de museos para las generalizaciones (la idea
de la "corriente central”, € inevitable curso de la historia, sigui6 ob-
sesionando a los vanguardistas durante los Ultimos afios del movi-
miento), aunque sigui6 siendo Util como artimafia de los comercian-
tes para aguijonear a mercado, ya que prestaba al nuevo arte que
iba surgiendo un peso pseudohistérico. Después del Pop era necesa
rio encontrar como fuera un nuevo movimiento. La dialéctica de lo
moderno se fue haciendo indistinta de la estética de Detroit en los
grandes dias de la industria del automovil: dinamica de la obsoles-
cencia, un nuevo paquete de estilos cada afio. El nuevo arte que re-
sult6 detodo esto, en ocasiones contenia nostal gi cas evocaciones de
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esperanzas modernistas mas antiguas y mas honestas. Asi, buena
parte de la retdérica que roded € mecanizado arte cinético de los
anos 60 fue solo una reedicion de los manifiestos utdpicos que vie-
ron la luz en Alemania y Rusia en la década del 20. El cinetismo, le
decian a uno, suplantaria a la mayor parte de las restantes activida-

des artisticas. Especialmente, lanzaria a la pintura de caballete al ce-
menterio de elefantes de la historia. S una escultura s moviay po-

dia ser programada, involucraria a sus espectadores en un campo

que se proyectaba méas alla de las obtusas coordenadas de alto, an-

cho y largo, las tres dimensiones convencionales de la experiencia
artistica. Al desplegarse en una cuarta dimension, € tiempo forja-
ria un vinculo entre la tecnologiay € arte, confiriendo nueva ur-
gencia a la propia percepcion de las imégenes, envolviendo a espec-

tador en una matriz en lugar de dejarlo a ella o € fuera del marco.
Todo eso ocurriria en € futuro. Lo que podia ofrecer @ presente
eran Iustrosos?/ pequerios juguetes creados por artistas como Julio
Le Parc dy Nicolas Schoffer, que zumbaban y revoloteaban como ba-
tidores de huevos saturados en anfetamina, hasta que llegaba € mo-
mento en que fallaban y s convertian en versiones tipo Hammacher
Schlemmer del constructivismo ruso. Taes rudimentos de utopia
estaban destinados a ser admirados no tanto por lo que eran, sino
por lo que podrian llegar a ser con € paso del tiempo, con lo cual s
implicaba que s uno no creia en & poder del nuevo arte para desa-
rrollarse de acuerdo a lineas cientificas "racionales’, uno pertenecia
a la clase de gente que no solo s burlaba de Cezanne sino que tam-
bién de Wilbur y Orville Wright.

Actualmente parece claro que € arte no imita los procesos del
descubrimiento cientifico o del desarrollo tecnoldgico. Las obras de
arte no s desplazan unas a otras, asi como |os transistores desplaza-
ron a los tubos catodicos. No hay una sola linea histérica. Picasso,
pintando Les Demoiselles, era un perfecto contemporaneo de Mo-
net, pintando los nenufares de Giverny. (Y quién puede ahora decir
cudl de los dos fue un artista mas "moderno”? Alrededor de 1970,
el sentido del pluralismo cultural habia crecido tanto que simple-
mente disolvié la idea de la dialéctica lineal del nuevo arte, aquel
sentido de la historia que se desplegaba a |o largo de una linea traza-
da entre la primera profeciay & milenio imaginado, y que dio pie a
tanta prédica esperanzada de la avant-garde.

Dada la presion del mercado, y dada la disolucion del viejo sen-
tido de comunidad, cuya expresion era @ movimiento artistico,
¢qué podia hacer a respecto un artista vanguardista de los afios 70?
En la practica, bastante poco. Dado que las obras de arte eran con-
sumidas tanto por sus antecedentes radicales como por su estatura
historica, € Unico objeto que se podia declarar a s mismo libre de
contaminacion, erala obra de arte fallida. Asi, € problema dio naci-
miento a una interrogante: ¢Como puedo convertirme en una estre-
[la que no s consuma? Mucho ingenio s gasté en los intentos por
responderla y € guia aceptado fue Marcel Duchamp. En la década



EL FUTURO QUE FUE 285

de los 60, Duchamp habia adquirido la estatura que Picasso tuvo en
la de los 40. Pero habia una importante diferencia, dado que Picasso
era e prototipo del modernista "heroico”, enfrentado a todas las
sensaciones que € mundo puede ofrecer y transforméndolas con
energia gargantuesca, imponiéndose a si mismo a la vida con la po-
tencia de un Rubens; Duchamp, por otra parte, fue un poeta de la
entropia. Cada proposicion que hizo (a excepcion de la de Le Gran-
de Verre, que era demasiado sorprendente) parecia liberadora,
mientras que el efecto de la obra de Picasso fue € de cerrar las
tradiciones con d acto de reinventarlas. Duchamp abrié un &rea
pequefia pero decisiva de libertad, en la cual fueron admitidos
vastos grupos de artistas jovenes. La libertad era totalmente gratui-
ta. No buscaba imponer nada sobre e mundo, como lo buscaba
Picasso. Era la libertad disfrutada por e dandy: el derecho de hacer
un gesto perfecto tan pequefio como se quisiera. Duchamp invent6
una categoria que llamé infra-mince, sub-infimo; se ocupa, por
ejemplo, de la diferencia de peso entre una camisa limpia y esa
misma camisa una vez que ha sido usada. Infra-mince era € peso de
una pequefia ampolla de vidrio llena de aire parisino que guardaba
Duchamp. El artista habia propuesto la construcciéon de "un trans-
formador para € aprovechamiento de pequefias energias dilapida-
das', como un gorjeo, 0 la expulsion del cuerpo del humo de
cigarrillo. En cierto sentido, ocuparse con tales insignificancias es
dandismo puro, garabatear, apenas un modo de ocupar € tiempo,
s6lo mas privado que caminar por las calles. Pero en otro sentido
reclama un propdsito critico. Dice, en efecto: € arte, en € contexto
més amplio de las cosas, es muy insignificante, y uno lo hace solo
para pensar algo mas claramente. No hay otra razén posible. Nadie,
o0 nadie inteligente (en la perspectiva implicita de Duchamp) puede
presumir de cambiar a la sociedad a través del arte. Por tal motivo
fue que Beuys ataco € silencio de Duchamp como exageradamente
ponderado, aunque tal vez no lo fuera méas que d ruido del propio
Beuys.

El culto del infra-mince ayudd a estimular una reaccion general
contra lo que s habia convertido en € arte modernista estandar de
los museos norteamericanos: la gran tela perfectamente pintada,
opulentamente coloreada y que se consideraba como "post-pictori-
ca'. En su lugar s propuso un arte tan pequefio, tan insignificante,
en efecto, que uno apenas podia saber S estaba alli. Asi, encontra-
mos entonces las esculturas de artistas como Richard Tuttle, que
podian consistir de un trapo grisaceo o un trozo de alambre dobla-
do. Tuttle fue seleccionado para representar a los Estados Unidos en
la Bienal de Venecia de 1976, y presenté una varilla del largo de un
|&piz y un grosor de dos centimetros, cortada de un madero norma-
lizado de una pulgada, sin pintar y colgado en solitaria magnificen-
cia sobre e muro del pabell6n norteamericano.

Pero, incluso gestos reductivos como éste—al lado del cual los
muy abominados ladrillos de Carl André en la Tate Gallery parecen
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cas obras de Bernini por su tamafio— no fueron suficiente para al-
gunos artistas. En la busgueda de una pureza inviolable era necesa-
rio que la obrade arte en cuanto tal desapareciera, s despedazaray
s deshiciera de su "caréacter de objeto" y emergiera como "idea’".
El resultado fue € arte conceptual, con sus listas, proposiciones y
catdlogos de pequefias acciones gratuitas, y sus arbitrarias e hipotro-
fiadas reflexiones sobre fendomenos carentes de toda importancia.
Sus ancestros e retrotraen hasta la Caja Verde de Duchamp y dos
de sus posibles padres fueron € artista francés lves Klein (1928
1962), que una vez realiz6 una muestra en Paris consistente en una
galeria vacia, y € italiano Piero Manzoni (1933-1963), entre cuyas
travesuras s contd la edicion de una serie de pequefios tarritos,
cada uno de los cuales contenia treinta gramos de fecas del artista:
un comentario sobre @ culto a la personalidad en  mercado del
arte occidental cuya concision dificilmente serd superada. Pero la
mayor parte del arte conceptual posterior carecia del caracter
epigramatico de tales gestos. Luego, Douglas Huebler anuncié en
1971 € lanzamiento de su Pieza Variable N° 70 (En proceso)
Global, cuyo proyecto era "solamente documentar, durante € resto
de la vida del artista y hasta @ limite de su capacidad, la existencia
de todos los individuos, afin de producir la masinclusivay auténti-
ca representacion de la especie humana. . . Las ediciones de esta
obra serén periddicamente publicadas en una variedad de modelos:
100.000 personas, '1.000.000 de personas, '10.000.000 de
personas, etc." (¢Estara Huebler todavia trabajando en su obra de
arte después de tantos afos?, habrd uno de preguntarse. ¢En qué
momento expira un hombre sobre sus limitaciones taxonémicas?)
En una vena similar, la artista alemana Hanne Darboven cubri6 mi-
les de hojas de papel a afio con oscuras sumas, escribiendo nimeros
—"einszweidrevierfiinfsechssiebenachtneuenzehnellzwolf"— vy  co-
piando frases, una y otravez, en una suerte de trance autista. Las o-
bras fueron debidamente elogiadas por los coleccionistas y los criti-
cos, especiamente por su caligrafia. Este anodino procedimiento
fue descrito en los siguientes términos por la artista: "Yo escribo,
pero no describo. Tomemos un gemplo trivial, la fecha 1 de enero
de este afo. Escribo, como a menudo hacemos, 1.1.78. Saguemos
los puntos y tendremos 1+1+7+8= 17. S o escribo de una tirada,
tendré "diecisiete’. . . Pienso que por esta via uno puede alcan-
zar. . . unavisualizacion del flujo del tiempo". Desde luego un relgj
lo visualizaria mejor, pero e movimiento de sus agujillas no podria
ser adquirido por los coleccionistas.

Una alternativa para proliferaciones asi carentes de sentido fue
un estrechamiento igualmente carente de sentido. El artista francés
Daniel Burén comenzo a defender la postura de que "todo arte es
reaccionario”, y que d artista en cuanto tal solo es d empresarial
intérprete de las fantasias de otra gente: "El es hermoso para otros,
talentoso para otros, ingenioso para otros, constituye un modo des-
defioso o superior de considerar a los otros’, exclamo Burén en un
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rapto de égalité en 1967. Su solucion fue exhibir, a interior del
Salén de Mai de 1968, sobre doscientos carteles repartidos por todo
Paris y también sobre las espaldas de un hombre-sandwich que se
paseaba a exterior de la galeria, pequefios trozos de tela con franjas
blancas y verdes, que para € ojo no iniciado parecian simpley vul-
gar lona. No tenia ningun contenido y no podria interpretarse como
elitista. "Tal vez la Unica cosa que s puede hacer tras haber visto
una tela como la nuestra’, dijo Burén con modestia a un entrevista-
dor, "es la revolucién total". Y los disturbios de mayo de 1968 e
fectivamente estallaron poco después, aunque no se puede estar
seguro de cudl papel —s es que hubo tal papel— pueden haber
jugado los trocitos de tela de Burén en provocarlos. Dado que desde
entonces ha exhibido telillas semejantes en los museos del mundo y
en los festivales artisticos desde Kassel a Sidney, sin causar ningun
revuelo y mucho menos una revolucion, puede inferirse que no
fueron € factor decisivo.

La oscuridad de la mayor parte del arte conceptual fue hecha
todavia mas impenetrable por la jerga en que fue envuelta. "Supo-
niendo", comenzaba diciendo un fragmento publicado en Art-Lan-
guage, un periddico conceptual de los afios 70, "que uno de losin-
dividuos cuasi-sintacticos es miembro del set provisional ontolégico
apropiado —de un modo histérico, no sdlo de un modo aprioristico
(es decir, es histoérico); entonces, una concatenacion del individuo
nominal y del set ontologico en Teorias de Etica (de acuerdo con la
‘definicion'’). . " Uno podria pensar que este tipo de plancha de cal-
dera podria proteger a cualquier movimiento contra los mimos de
los coleccionistas; pero s equivocaria. El arte conceptual encontré
compradores ansiosos, especialmente en Alemania y los Estados U-
nidos, y esas fotocopias y pilas de borrosas fotografias "informati-
vas' pronto alcanzaron precios bastante increibles. Como admiti6
tristemente Lucy Lippard, una importante critico radical de los a-
fios 70: "Las esperanzas de que € arte conceptual podria ser capaz
de soslayar la generalizada comercializacion, € destructivamente
'‘progresista enfoque del modernismo, s vieron pronto frustra-
das. . . Sean cuales sean las revoluciones menores en las comunica-
ciones que s suscitaron gracias a proceso de desmaterializar € ob-
jeto de arte, € arte y los artistas siguen siendo lujos en una sociedad
capitalista’.

La fuerza de la verdad quedd en evidencia en 1977, con oca-
sién de la "Documenta 6" de Kassel, donde s expuso una escultura
del artista norteamericano Walter de Maria. Era una perforacion en
el suelo de un kilémetro de profundidad, dentro de la cual s inser-
té una vara de bronce de un kilémetro de largo. La perforacién fue
enseguida sellada con una plancha metalica. Ese objeto invisible
—pocas obras de arte han exigido semejante acto de fe en su existen-
cia, que es e motivo por e cual la publicidad fue parte esencial de
Kilometro Vertical— costé alrededor de un tercio de millon de déla-
res para su confeccion. Ese costo fue cubierto por una fundacién
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norteamericana exenta de impuestos, creada por una de las ramas de
una familia de Houston, extremadamente rica, cuya fortuna provie-
ne, en parte, de la manufactura y arriendo de equipos para la pros-
peccion petrolera. Una de sus perforadoras fue empleada para cavar
el hoyo en Kassdl. De este modo, la escultura representaba un cir-
cuito cerrado, un sistema perfecto. Un excedente econdmico extrai-
do de la tierra en Texas fue devuelto a la tierra en Alemania con
ayuda del mismo equipo mecanico; la obra de arte, protegida bajo
d manto de su dandificada futilidad, fue hecha tan inaccesible a
0jo humano como lo habiasido € petréleo; € costo fue cubierto, a
fin de cuentas, por los contribuyentes estadounidenses. La respuesta
inmediata a las criticas de tales eventos es comparar su costo con €

asto militar. ¢Qué pueden importar 0.3 milléon o 1 millén o 5 mi-

ones de dolares a lado del costo de un F14 o de un misil Lance?
Td vez no mucho, en términos econdmicos reales. Pero por otra
parte a uno le gustaria acceder a una grabacion del artista explican-
do a un grupo de camboyanos por que en ocasiones es culturalmen-
te elpreferi le gastar 0.3 millon de dolares para cavar un hoyo en €
suelo en lugar de donarlo en arroz o antibidticos: esa grabacion bien
podria colocarse, en un happening, a lado de la explicacion que
daba Beuys sobre sus propias pinturas a unaliebre muerta.

Ta como algunavez se esperd que la avant-garde actuara como
ejemplo moral para aquellos que la podian seguir, por virtud de su
precision y honestidad en relacion a la experienciay su disposicion
a embarcarse en lo dificil, asi las extravagancias como el Kilémetro
Vertical de De Maria tienden a trivializar la experiencia del arte, a
actuar como epigramas del derroche. No es la cantidad derrochada,
sino que la actitud dilapidadora, |o que se torna simbdlico. Pero esa
situacion no podria haberse suscitado sin las Ie?/$tri butarias norte-
americanas, las que, en su benevolencia hacia las artes visuales, han
creado la estructura institucional méas grande y méas poderosa que €
arte viviente jamas haya tenido a su disposicion dentro de su propia
cultura (con la posible excepcion de la Romadel siglo XVl y € E-
gipto de los faraones), destruyendo asi d status de "marginal" de
aquello que solia ser la vanguardia. EI modernismo es ahora nuestra
cultura oficial y no tenemos otra. La indicacion mas vivida de este
fendmeno es @ museo norteamericano.

Durante @ dltimo medio siglo, & museo ha suplantado a la i-
glesa como foco principal del orgullo civico de las ciudades norte-
americanas. (Paralelamente, las iglesias de Europa estuvieron mu
ocupadas convirtiendose en museos con d fin de su supervivencia.
La forma bésica del despliegue socia virtuoso de los norteamerica-
nos de comienzos del siglo XIX fue € otorgamiento del diezmo alas
iglesiasy € apoyo prestado a las obras filantropicas de las institucio-
nes religiosas. Pero los Ultimos decenios del siglo pasado vieron sur-
gir, en Norteaméricay muchas otras partes, unaintensafe en los po-
deres reformadores y refinadores del arte, que constituyo, en si, una
de las raices primarias del advenimiento de la avant-garde. Las pin-
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turas (en especid los paisgjes), fueron concebidas como vehiculos
de instruccion moral, y € museo, a reunirias, cumplia una de las
funciones asociadas a un lugar de reunion rellgloso El arte conquis-
taria a provincialismo norteamericano, suavizaria su brutalidad de
pais joven, refinaria su materialismo de bucaneros y repuliria los
cantos del nuevo capitalismo. La idea de un ascenso socia através
del arte toc6é una cuerda sensible de los ricos norteamericanos, que
procedieron a verter millon tras millén de dolares en la construc-
cion y alhajamiento de museos y la obtencion de colecciones que a
la larga los llenarian. Los ricos también consiguieron que € Congre-
S0 redactara las leyes que hacian descontables de los impuestos las
donaciones a los museos, cosa que no ocurre ni en Alemania ni en
Inglaterra ni en Francia.

Al proceder de este modo, pusieron en movimiento un formi-
dable sistema de mecenazgo cultural. En esa época, cas todos los
museos europeos eran administrados y financiados por € estado;
pero en los Estados Unidos, € control Se?wé siendo privado. Ello
Implicd que la agresividad y movilidad del capitalismo norteameri-
cano entraron a competir con las parsimoniosas burocracias cultu-
rales de Europa. Los sabihondos proceres de la Norteamérica eduar-
diana —los Frick, Mellon, Carnegie, Kress y Morgan— habian ama-
sado monumentos del arte del pasado y los habian alojado en tem-
pletes griegos destinados a museos de bellas artes 0 en palacios re-
nacentistas levantados con € mismo fin. Esos museos no eran esen-
ciamente diferentes a los europeos en su politicay actitud; pero
el gran cambio sobrevino en 1929, afio en que s fundé Museo de
Arte Moderno (Moma) de Nueva York.

Hasta entonces, las palabras "museo” y "arte moderno" ha-
bian parecido |ncompat|b|es para la mayor parte de las personas.
"Los museos son s0lo un monton de mentiras', habia dicho Pica-
s0. "Trabajen para la vida', habia exhortado Rodchenko a sus
companeros constructivistas, "y no para los palacios, templos, ce-
menterios y museos'. La invectiva futurista contra los museos fue
la que méas e grabo en lavasta opinion publica: " jVamos. Prended
fuego a los estantes de las bibliotecas! jDesviad € cauce de los ca
nales e inundad los museos!". Ningln museo europeo estaba dedi-
cado a coleccionar arte moderno de un modo sistemético. La idea
de una lucha a muerte entre lo antiguo y lo nuevo estaba todavia
demasiado vigorosamente implantada en las mentes de sus directo-
res, sindicosy directorios. Pero para un circulo de iluminados colec-
cionistas de Nueva York ese no parecia ser € caso, y € director que
nombraron para encabezar € incipiente museo, Alfred Barr, recogio
con entusiasmo & desafio del reconocimiento instituciona de lo
nuevo. El trabajo de Barr tenia € aspecto de una cruzada. En 1938
escribio:

"Algunos de los mas jovenes de entre nosotros acababan de de-
jar la universidad, cuyos cursos de arte moderno comenzaban
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por Rubensy concluian con un par de hostiles observaciones
sobre Van Gogh y Matisse. . . Otros de entre nosotros, surgidos
de las escuelas de arquitectura, habian iniciado sus estudios
realizando gigantescos dibujos de capiteles doricos. . . No debe
sorprendernos entonces, que los norteamericanos jévenes co-
menzaran a dirigir su vista hacia € Bauhaus en su calidad de
Unica escuela en  mundo donde s enfrentaban los modernos
groblemas del disefio en forma realistay en una atmésfera mo-
erna’.

Barr estaba decidido a presentar al modernismo no como ago
extravagante 0 como a un enemigo de le beau et le bien, sino que
como un hecho histérico consumado: la cultura de su tiempo. La
coleccién, en consecuencia, seria ecuménica, regida sin especiales
consideraciones de orgullo nacional o de linea ideolégica. También
intentaria mostrar —o a menos no intentaria ocultar o escatimar—
e hecho de las profundas conexiones entre € arte moderno y la
pintura y escultura de los siglos precedentes. conexiones que las ra-
mas mas ruidosas de la avant-garde a menudo habian intentado ne-
gar, en orden a aparecer mas radicales de lo que en realidad eran.

El museo seria imparcial, en teoria, excepto en e aspecto cali-
dad y significado historico. Picabia alguna vez caricaturiz6 a Cezan-
ne como un mono, pero Barr deseaba los mejores cuadros de Pica
bia y los mejores cuadros de Cezanne. Habia profundas diferencias
entre @ panteismo de Van Gogh y € materialismo de Gabo, pero
ambos estarian en & museo. De Chirico y los surrealistas termina-
ron odiandose mutuamente, pero a los ojos del Moma ambos eran
hechos culturales. El nuevo pantedn lo deseaba todo. . . y su contra-
rio. Intento asi diluir las tensiones de todos los momentos de las lu-
chas intestinas de la vanguardia a convertirlos en histéricos. La ob-
jetividad mas que parcialidad era su ideal —aunque las energias par-
tidistas del Moma fueron profundamente absorbidas en la promo-
cion del modernismo como totalidad. A esasalturas @ modernismo,
y con @ laidea de la vanguardia, entré en un presente historico con-
tinuo, en d cual s resolvieron —al menos en teoria— la mayor parte
de las lides ideoldgicas y diferencias de opinidn expresadas a través
del arte. Para elo sirvié un factor comun: la calidad del producto.
De ahora en adelante, d modernismo tenderia a parecer noble y
gjemplar mas que tenso y problematico. La avant-garde ya no nece-
sitaria luchar contra la Academia: se habia convertido en Academia.
A fines de los afios 70 fue construido en Washington un simbolo vi-
Vo de este cambio: € disefio del. M. Pei del ala oriental de la Na-
tional Gallery, que costé algo més de cien millones de ddlares, solo
una tercera parte del costo de un submarino nuclear, para verlo des-
de otra perspectiva, pero més del doble del producto nacional bruto
de algunos paises africanos, para agregar todavia una perspectiva
méas. En su enorme nave, poblada por sdlo media docena de obras
de Calder, Mir6, David Smith y otros (los paneles de exhibicién
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principales estén en losrincones), e publico puede deambular libre-
mente y disfrutar de la sensacion de halarse en la catedral del arte,
sin estar obligado arezar. S alguna vez se construyé un edificio mu-
seolOgico cuya funcion principal es alabar su propia estatura como
institucion, eséste.

A mediados de la década de los 60, € museo eraya€ habitat
natural del arte de "vanguardia', y éste adopt6 algunos nuevos ras-
gos de e entorno. El museo estaba tan ansoso de propagar 1o
nuevo, que £ convirtié en complice del artista, en un socio cas
igualitario, ofreciendo un conjunto de permisos que € arte jaméas
antes habia logrado, y jamas siquiera s habia molestado en solici-
tar. Asi ocurrid con, entre otras obras, la de Carl André, & escultor
minimalista. La diferencia esencial entre una escultura como Equi-
valent VIII de André, de 1978, y cualquiera que hubiera existido en
el pasado, es que € arreglo de ladrillos de André depende no sdlo en
parte, sSino que completamente, de su contexto, que es d museo. Un
Rodin en un estacionamiento sigue siendo un Rodin mal ubicado;
los ladrillos de André en e mismo lugar, sdlo pueden ser una pila de
ladrillos. S6lo € museo entrega la etiqueta que los identifica como
arte, insertando los ladrillos en & debate formal en torno de los con-
textos, que permite a un montén de material visualmente inerte ser
contemplado como parte de un movimiento artistico |lamado "mi-
nimalismo". La paradoja de tales obras fue que apostaban todo al
contexto institucional para su efecto, mientras presumian tener la
densidad y singularidad de las cosas en € mundo real. Para aguellos
que solo visitaban ese mundo de cuando en vez, € trabajo de André
estaba obviamente realzado por su trasfondo: d artista habia traba-
jado durante un breve tiempo como guardafrenos en trenes de car-
03, lo que conferia a sus ladrillos, castillos de maderosy planchas de
metal, una autenticidad especial, un aire de sinceridad [aboral, como
s d fuera un nuevo John Henry. Las convenciones radicales del pa-
rasitario mundo del arte que rodeaban a e tipo de reputaciones
eran, a comienzos de los 70, casi 1o Unico que sobrevivia de las anti-
guas tensiones de la avant-garde. En efecto, la diferencia entre las
vanguardias de hace medio siglo y nuestro arte rutinariamente "a
vanzado" y ligado a los museos, se resume en € desnudo contraste
entre e Monumento a la Tercera Internacional de Tatlin y los ladri-
llos de André: uno vigorosamente expresivo, maniobrando los ee-
mentos de la forma abstracta hasta alcanzar un climax de significa-
do socid; € otro, pasivo y frio, un conjunto privilegiado de material
rutinariamente ordenado, carente de toda intensidad metaforica.

Como hemos visto, a comienzos de los afios 20, Alfred Barr te-
nia dificultades en hallar un curso aceptable sobre arte moderno en
alguna universidad norteamericana. En 1945, esa situacion no habia
cambiado mucho, aunque con & boom de postguerra en los Estados
Unidos y la creciente inversion de las esperanzas educacionalesy del
orgullo civico en é modernismo como tal, la situacién se altero to-
talmente. Los valores propagados por  Moma permearon € siste-
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ma educacional estadounidense, desde la ensefianza media para arri-
ba. (También < filtraron hacia abajo, a las guarderias infantiles, au-

mentando considerablemente € status de la"creatividad" y "expre-
sion de si mismo" en la educacion primaria.) En los afios 70, € estu-
dio historico del modernismo s habia expandido al punto que los
estudiantes debian esforzarse para hallar un tema inexplorado para
sus tesis. El estudio del caracter distintivo del modernismo ya no era

asunto tangencial en la historia del arte; se habia convertido en una
industria, conectada por mil lazos a la praxis museol égica, a merca-

do y alas actividades y esperanzas de los propios artistas. EIl mero

volumen de interpretaciones y comentarios sobre € arte nuevo o
nominal mente vanguardista se extendi6 por encima de cualquier co-

sa que hubiera podido sofiarse en los tiempos de Courbet, de Cezan-

ne e, incluso, de Jackson Pollock. Mas aun, con € colosal aumento
del publico alos museos, a punto de que los mas exitosos deben ac-

tualmente ser considerados medios de comunicaciéon masiva de bajo
"rating" (tan preocupados, a su modo, de los niveles de asistencia
como las redes de television), la antigua distancia entre @ grupo de
iniciados y € publico masivo fue prontamente eliminada. La labor

del arte ya no estaba rodeada de un silencio a cuyo alero podian de-

sarrollarse sus recursos. Debia sobrellevar d stress de su consumo in-
mediato. Cuando la gente esta comprometida con € ritual de enun-
ciar juicios autorizados sobre algo que acontecio hace dos minutos,
cuando no hay espacio para una maduracion, e discurso no podra
Sino degenerar en pronunciamientos exagerados y parciales sobre la
calidad, no podra sino formar y promover € surgimiento de camari-
llas y de movimientos irreaes. Ello sirve alos intereses del mercado,
pero confirié a los afios de decadencia del avant-gardismo un aire
frenético: jAlcanza ala historia antes de que la historia te alcance a
ti!

S la buena voluntad de los museos, las universidades y otras
instituciones del pensamiento liberal habian privado a arte moder-
no de su funcion como vanguardia, ¢no podria acaso inventarse un
arte que no pudiera poseer ningln museo ni atrapar la codificacion?
Este deseo formé parte del impetu de crear arte telarico o land-art:
un ultimo acto de renunciacion, un literal retiro a desierto, lejos de
aquellos que sofocarian a la obra con su amor, @ deseo de respirar
el are de un aislamiento fisico que reemplazara € aislamiento socia
y cultural de laavant-garde original. La obra Spiral Jetty, de Robert
Smithson, 1970, una espiral de roca realizada con una retroexcava-
dora y sobre cuyo lomo uno podia caminar, fue construida en uno
de los extremos del Gran Lago Salado, en Utah, y se proyectaba un
cuarto de milla dentro de las salobres aguas lacustres. En la actuali-
dad, ya no puede verse, porque subio d nivel de las aguas del lago y
guedo cubierta. Pero cuando todavia podia ser vista, toda visita ala
Spiral Jetty adquiria € sabor de un peregringje, porque estaba tan
lgjos y era tan dificil de encontrar. Uno ya le habia conferido ma-
yor aprobaciéon aun antes de avistarla de lo que lograria la mayor
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parte de las esculturas instaladas en lugar més accesible. Mas adn,
nuestra primera impresion fue que no estabamos frente a una obra
de arte nueva, sino que frente a una extremadamente antigua; Smith-
son cred la impresion —efimera, obviamente, pues la gente que visi-
taba la espiral sabia casi todo en relacion a ela— de que su gigantes-
co petroglifo, impuesto ala superficie del lago, habia estado alli casi
desde siempre. Aparentemente situada fuera del torrente de la era
modernista, también evitaba € debate modernista (mientras uno la
contemplaba). Su forma espiraloide estaba llena de implicancias ar-
caicas, constituyendo un meandro laberintico, un distante pero de-
finido eco del antiguo simbolo del |aberinto como rito de inicia-
cion, una transformacion de la conciencia misma. La h|stor|adora
del arte Rosalind Krauss sefida que € "emplazamiento mitol 6gico"
de Spiral Jetty, que fasciné a Smithson, fue la antigua conviccion
de los mormones de que & Gran Lago Salado era un antojo de la na-
turaleza, sin fondo, conectado a océano Pacifico por un vasto ca
nal oculto cuya succion causaba la formacion de grandes remolinos
en la superficie de las aguas. "Al emplear laforma de la espird para
imitar los ml'ticos remolinos de los colonizadores mormones”’, es
cribe la Krauss, "Smithson incorpora la existencia del mito a espa-
cio de la obra"'. S uno considera que € laberintico meandro cons-
truido en forma de espira parece haber sido iniciado como una re-
presentacion mitica de los intestinos de la tierra, imaginando a la
tierra como una bestia subterranea cuyas entrafias formaron & me-
andro, s vera que laimagen de Smithson era desacostumbradamen-
te rica y que su tamafo —verdadero desafio para los museos— que
obligaba al espectador arepetir & paso del que se iniciaba por sobre
la espiral, no era mera infatuacion sino que un elemento necesario
delaobra.

Cas privadas de publico debido a su distancia fisica del espec-
tador de las obras de arte, la soledad de algunas obras telUricas las
hace parecer sorprendentes, incluso heroicas en su aceptacion dela
dificultad técnica. Iniciada en 1972 y aun inconclusa, Complex
One de Michael Heizer, esta situada en un desértico y plano valle de
Nevada, a cuatro horas de vigje por mal camino de Las Vegas, y a
5500 pies sobre € nivel del mar. Su forma es la de una colina geo-
métrica de tierra acumulada, encuadrada entre dos tridngulos trun-
cados de concreto reforzado, curvados mediante la aplicacion de
macizas vigas volantes de concreto armado. Su largo es de 40 me-
tros, su ancho de 33 y su alto de 7. magnifica tarea para un hom-
bre solo y un par de ayudantes. Vista aidada sobre € suelo del de-
sierto, bajo la pédlida y quemante piel azul del cielo, con su artemi-
Ka baja extendiéndose hacia las rocas quemadas y erosionadas por
el sol del paisge circundante, Complex One constituye un magnifi-
Co y gratuito e:,oectaculo y § bien Heizer piensa que no tiene una
reIaC|on especia y dependiente con su entorno desértico, es difi-
cil imaginarlo en un ambiente més humanizado. Incluso su aspecto
amenazante, que sugiere un bunker o una instalacion militar aban-
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donada, parece apropiado para € lugar de su emplazamiento: €
[imite de los campos de pruebas nucleares de Nevada.

Desplegadas en |a vastedad y lainmensidad, tales obras de arte
telUrico guardan una obvia afinidad con la tradicion roméntica nor-
teamericana del paisgjismo. La relacion es particularmente clara en
otra obra de Walter de Maria, un proyecto considerablemente mas
serio que su absurdo Kilometro vertical: Lightning Field, concluida
en 1977, que ocupa parte de un valle situado en Nuevo México,
200 millas a suroeste de Albuquerque. A diferencia de la masa de
tierra y concreto de Heizer, que es apabullantemente arquitectoni-
ca, la obra de De Maria parece mutable, evanescente, cas atmosfé-
rica. menos una escultura que una manifestacion lentamente cam-
biante de la luz. Consiste en 400 lanzas de acero inoxidable, cada
una aguzada hasta € grosor de un alfiler y sus ptas forman un solo
plano (como una enorme cama de clavos). Tiene una milla de largo
y un kilébmetro de ancho y las lanzas estan espaciadas con absoluta
regularidad hasta una tolerancia de un sexto de pulgada. Cada una
de esas lanzas puede hipotéticamente servir de pararrayos en las tor-
mentas eléctricas que barren € valle temprano por la mafiana o a
atardecer; claro que la caida efectiva de un rayo sobre elas esrara.
Cuando d sol esta alto, las lanzas tienden a desaparecer. Cuando la
luz barre e campo temprano en la mafiana o en las ultimas horas de
la tarde, s convierten en rutilantes haces de reflexion inmaterial.
En todo momento actlan como un tema secundario, titilando o
desapareciendo, sumando a la grandeza del paisaje que las rodea, las
nubes, los chubascos ocasionales, las cataratas del sol. Sin este pai-
saje, Lightning Field seria sdlo una representacion literaria 'y pres-
cindible, sin resonancia externa aparte de un difuso sadismo, pues,
con toda la pureza que revisten esas puntas de acero, igual tiene un
aspecto mortalmente agresivo. Pero dada una polaridad tan extrema
entre la tecnologia y la naturaleza en una misma obra, € contraste
Se convierte en un contrato, y uno se hace necesariamente parte de
€sa conjuncion de extremos opuestos que alguna vez estuvieron en
el corazén del paisgjismo romantico. El deseo de contemplar d pai-
sge como encarnacion de la "presencia’ de lo trascendental, que
tanto inspird la imaginacién expresionista, de Kandinsky a Pollock
y Still, es exprimido a fondo en Lightning Field, una obra secular
pero embebida de la nostalgia de o metafisico.

El temor reverente de los expresionistas en relacion a la natu-
raleza es dificil de revivir en una cultura tan alienada de la natura-
leza como la nuestra. Su principal érea de supervivencia es € arte
telrico, pero la otra cara del expresionismo —su escrutinio, obsesio-
nado o irénico, de si mismo— mut6 a una forma bastante diferente
en d inicio de la década de los 70. Gener6 d llamado body-art, 0
arte-cuerpo, que se sobrepone (algunas veces indistintamente) a di-
versas formas de representacion. S uno deseaba hallar un punto de
encuentro entre la sublimidad del temprano romanticismo nortea-
mericano, su pasion por € infinito, y e narcisismo que jugo tan im-
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portante papel en las expresiones de los afios 70, ese punto bien po-
dia ser Mirrored Room de Lucas Samaras, realizado en 1966. El
cuarto es un espacio reducido, pero aun suficientemente grande
como para estar erguido en su interior, moverse y sentarse; incluso
hay una mesa y una silla, que no pueden usarse debido a que estan
completamenteé recubiertas de espgjo, a igual que € cielo raso, d
piso y las paredes. Penetrar en @ cuarto y cerrar la puerta es verse
Inmediatamente reflejado hasta la infinidad, fragmento por frag-
mento, nunca completamente, pero con infinidad de detalles. Verse
asi multiplicado, con cada uno de los gestos propios retenidos por
el vidrio en una menguante y entrecortada multiplicacion, constitu-
ye una extrafa proeza narcisista. Al mismo tiempo, los espejos com-
ponen algo mucho mas grande que uno mismo, una ilusién de titi-
lante infinito, donde toda situacion sdlida se pierde, como en € cie-
lo nocturno o en € espacio exterior. Alli, en palabras de Samara,
uno £ ve "envuelto”, experimentando "esa sensacion de suspen-
sion... exaligera claustrofobiaoacrofobia. . . impostura o soledad".

En @ body-art, € espectador no participa de este modo; €
asunto no es & yo de € o de élla, sino que & del artista, & cual
(se espera) adquiere una fuerza terapéutica para otros a verse ex-
puesto en toda su desnudez. El cuerpo s convierte tanto en sujeto
como en objeto en un alarmante y muchas veces desenfrenado dra-
ma de confrontacion, erréticamente derivado de la provocacién da-
daista, del erotismo surrealista y de la autoadulacion expresionista.
En ocasiones, y en lo que constituye un paroxismo de desdén por €
publico (que esta bastante curado de espanto a estas alturas, pero
gue sigue disfrutando lo %rotwco 0 chocante), intenta alcanzar la
catarsis a traves de una sobrecarga de desagrado. Esa fue la estrate-
gia del mistagogo vienes Hermann Nitsch, cuyo Teatro de Misterio
& Orgia intentd provocar un descenso hacia € subconsciente por
medio de lo que [lamo "una estética de la crueldad”, que contem-
plaba "la laceracion de carne cruda, € destripamiento de animales
recién muertosy @ subsecuente pisoteo de sus entrafias. . . Asi, po-
nemos en movimiento un instinto sexual que alcanza hasta € fondo
mismo del exceso sado-masoquista’. El problema de semejantes es-
pectaculos de sangre y entrafias, como puede dar fe cualquiera que
haya visto alguno, es que la catarsis prometidajamas s produce. A

del argumento de Nitsch de que la "carne = luz" (un golpe ba-
jo para Goethe) y que "la abreaccion sado-masoquista se sublima
ella misma, durante € transcurso de la obra, en comprensién del co-
lor", e teatro de M&O carece de toda dimension estética.

Lo mismo no puede decirse, sin embargo, de la obra de un con-
temporéneo de Nitsch, Arnulf Rainer (1929), otro vienes, cuyo
Korpersprache (lenguaje corporal) y Selbstverwandlung ("autotrans-
formaciones") son una forma més extrema del retrato expresionista.
Se hallan a final de la linea de un insatisfecho autoescrutinio que

* N. del T.: populistas
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comenzd con Van Gogh y siguio —en Viena— con Osear Kokoschka
y los forzados autorretratos desnudos de Egon Schiele. Rainer s vio
también muy influenciado por las fotografias médicas de las conge-
ladas posturas de pacientes catatonicos (convirtiéndose @ cuerpo en

su propia escultura, durante horas, a veces), y por los extrafios auto-

rretratos del escultor vienes del siglo dieciocho, Franz Xavier Messer-

schmidt, quien deformaba su rostro en extrafias morisquetas y las
esculpia, con la maxima fidelidad posible, en la creencia de que ca
da expresion constituia un encantamiento para espantar a los demo-
nios que, segun @, lo poseian. El procedimiento seguido por Rainer
consistié en contorsionar su cuerpo frente a una camara, pellizcan-
dose, estirandose y deformandose, adoptando posturas yoguisticas
o deformando sus formas mecénicamente mediante la utilizacién de
huinchas elasticas; luego, recorria esas imagenes con una salpicaday
nerviosa linea negra, de modo que @ dibujo exagerara los poderes
dramaticos del rostro o cuerpo captado, hasta cas llegar ala mons-
truosidad. "Me hace sentir que estoy practicando una acentuada
autorreproduccion”, observd en una ocasién, "aungque también

cambios simbdlicos y autodestruccion. Asi fue como € autorretra-

to, esa eterna tendencia de todos los artistas, me condujo a descu-

brir estructuras internas antisociales, a descubrir o subhumano en

mi".

Hacia fines de la década de los 70, la variedad de gestos 3ue
podian calificarse como arte habian dado € coup de grace alaidea
de necesidad histérica, sobre la cual s basaba la concepcion misma
de una vanguardia. La hegemonia de la pintura abstracta simple-
mente desaparecio, en parte debido a que d recientemente adquiri-
do publico masivo del arte languidecia por falta de imagenes, pero
también porque la idea de una "corriente central” determinable no
contaba ya con una avant-garde a que servir. En lugar de que A
dirigieraa B, C y d resto, habia un campo abierto en @ cual coexis-
tian todos los tipos de arte dentro de un mismo marco socia. Y e
marco era desacostumbradamente amplio. Cada cinco afios, solo las
escuelas de arte norteamericanas producian tantos graduados como
habitantes tenia Florencia en € ultimo cuarto del sglo XV. S
decia que en Nueva Y ork habia més gaerias de arte que panaderias.
La gran ilusion de la cultura norteamericana, en orden a que la
creatividad es necesariamente buena para uno y que € contacto con
las obras de arte es moralmente positivo, habia generado las condi-
ciones adecuadas para € surgimiento de una avalancha de escuelas
de arte en la década de los 50. En la de los 60 hubo una avalancha
de estudiantes, y en la de los 70 una avalancha de profesores, ya que
d sistema de formacién artistica habia generado un proletariado
artistico, un fondo de talento imposible de emplear, para d cual la
sociedad no pudo hallar otro uso que € de formar una cantidad
todavia mayor de pupilos. Esas condiciones de cambio no fueron
—para decirlo benignamente— favorables ni para la mantencion del
nivel ni para la secrecion de la adrenalina. Era bastante més facil
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conferir un grado por un conjunto de 650 fotografias de garajes de
los sectores suburbanos de la ciudad de San Diego, o0 por pasar una
semana encerrado en un ropero de gimnasio de la UCLA con una
botella para la orina y llamarlo "un cuerpo en confinamiento
extendido", que insistir en exdmenes moderadamente académicos,
y, por lo tanto, "elitistas’, para medir la probidad técnica de los
educandos.

Los resultados de todo esto no sdlo empezaron a sentirse sSino
que podian ser penosamente observados a simple vista cuando co-
menzo a resurgir la pintura realista a comienzos de los 70. Solo un
dglo antes, toda persona aprendia a dibujar como parte de su educa-
cion. (Incluso, los criticos sabian dibujar: John Ruskin fue, por de-
recho propio, uno de los mejores bocetistas arquitectonicos desde
los tiempos de Palladio.) El dibujo era entonces una forma de len-
guaje corriente, y s empleaba como pasatiempo o ayudamemoria,
sn pretensiones de "gran" arte. Sin embargo, ese alfabetismo grafi-

co generalizado constituyd la mezcla sobre la cual pudieron crecer
los talentos de los grandes artistas representativos de fines del siglo
pasado y comienzos del actual como Degas, Eakins, Picasso y Ma-
tisse. La instancia fue gradualmente abolida por lamasiva comercia-
lizacion de la fotografia. Pero en ninguna parte se hizo més extensi-
ble la pérdida de las habilidades dibujisticas que en Norteameérica.
El dibujo como tal habia sdo brutalmente eliminado de la pintura
de campo-cromatico, caracteristica de los afios 60. EI modernismo
norteamericano no ha sido capaz de producir a un solo gran tradi-
cionalista de la estatura, digamos, de un Balthus; le era totalmente
extrafio ese sentido de fluidez trabajosamente ganada, esa reflexiva
y ligeramente irénica intensidad tan a alcance de maestros como
Chardin o Piero della Francesca. Tampoco existia, cosa ain mas
extrafia, un equivalente del sentido del gran estilo, de la perspicacia
gue encontramos en un pintor inglés como David Hockney (1937).
La idea de una pintura representativa que fuera tanto sociable como
seria no parecio digna de ser considerada por |os artistas norteameri-
canos, y la declamacion visual de Hockney —desapegada, afable y
profundamente discriminatoria— era mas popular en las gaerias que
imitada en los ateliers. Tal vez sdlo un extranjero podia producir
una imagen tan llcida de la buena vida bajo € sol de Calitfornia co-
mo la que s aprecia en A Bigger Splash, pintado por Hockney en
1967. Su cualidad ligeramente astringente lo sitia muy lgos de las
empalagosas acumulaciones de hechos concretos de los suburbios
gue se aprecian en laspinturas fotorrealistas norteamericanas. Dado
el contexto en d cual se disparé su popularidad en la década de los
70, Hockney, e Cole Porter de la pintura figurativa, fue mas de una
vez tomado por e Mozart de la misma.

En contraste, & producto norteamericano parecia grande en
intenciones pero pequefio en estilo. A pesar del hecho de que tantos
pintores reclamaban ahora la atencién del publico por haber revivi-
do la tradicion —en lugar de hacer incursiones en o moderno— sus
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obras mostraron cuanto s habia distanciado € temple del mundo
artistico del vanguardismo y también s hizo claro que muy pocos
de ellos podian alcanzar € nivel que esa tradicidn reclamaba. Sus es-

fuerzos parecian tender a la calidad de una vociferante declamacion,

como los enormes "pastiches' de Caravaggio o David, realizados por
Alfred Ledie. También tendian a ser meras pinturas figurativas to-
nales bastante inertes, aunque laboriosamente dibujadas. Una excep-

cién notable, que hizo una virtud del enfoque frio y elaborado del
desnudo de estudio, fue Phillip Pearlstein (1924). Las pinturas de
Pearlstein no tienen nada de seductoras. Los cuerpos desnudos que
pinta son editadosy cortados por los limites de la tela, lo que realza
su neutralidad formal de objetos. La superficie coloreada es pobrey
tosca, sin sefial alguna de la belle matiere. El color es seco. Sin em-
bargo, obras como Female Nude on Platform Rocker, 1977-78, tie-
nen una considerable intensidad como argumento visual. El dibujo
de Pearlstein, que registra cada protuberancia, cada pliegue, cada
plano de la carne con acendrada objetividad, y que confiere a toda
la masa del cuerpo una analizada y escultural presencia, esta més a-

lla del manierismo. Despliega una vehemencia de pensamiento per-

ceptible, un sentido de lucha denodada con & motivo sin empafiar
su significado por @ bien del estilo. Hay efectivamente algo en co-
mun entre e contundente discurso del enfoque de Pearlstein y la
dura y distante polémica de la mayor parte del arte abstracto norte-
americano de la década de los 60. Ambas provienen de la misma cul-
tura, una culturaen lacual lo que s ve es lo que s obtiene.

El renacimiento realista acontecié tambien en Europay su méas
interesante exponente en d viejo continente es un pintor israeli lla-
mado Avigdor Arikha (1929). Las pinturas de Arikha, peguefias, de
tonos mas bien opacos y nerviosos, son lechuzas, no pavos redes,
implican una aversion d espectéculo, a la tirania del impacto. Son
imagenes simples, enumeraciones de objetos corrientes —un par de
zapatos negros gastados, unajarra de loza, 0 unos esparragos envuel -
tos en un papel azul— representados con una curiosa y velada per-
turbacion. Aislados e intimamente escrutados, estos motivos estan
embebidos del sentido trabajosamente obtenido de la dificultad de
cualquier descripcion.

La obra de Arikha, que intenta estabilizar una vision en medio
de una impredecible frecuencia de marcaciones, es toda concentra-
cion. Superlativamente honesta, esta pintura, falta de retorica, respi-
ra e are de una ansiedad escrupulosa. El artista posee un sentido
del tono més seguro que cualquier pintor que actualmente esté tra-
bajando, y € color pasa a ser algo secundario en este sentido: las
imagenes no estan destinadas a atrapar o convencer a 0jo, sino que
a construir un registro de su accion a través de un laberinto de mati-
ces. En una pintura como Anne Leaning on a Table hay un gran vi-
gor de observacion, en sus complicados blancos y en las sombras
que proyectan la mesay la bata de levantarse, que Arikha capta con
sus nerviosas y fugitivas pinceladas. Su estilo conlleva un sentido de



EL FUTURO QUE FUE 299

la frugalidad, pero no aquella que fue caracteristica del expresionis-
mo. "Pintar cosas de la vida a estas alturas del tiempo"”, serida Ari-
kha, "exige tanto la transgresion como la inclusion de la duda’.
Transgresion, porque cualquier esfuerzo para representar algo es un
tiro contra la certidumbre; inclusion, porque la paradoja central del
realismo es que la representacion nunca puede ser completa. Siem-
pre hay un nivel de detalle que escapa a las posibilidades de la pin-
tura. El realismo esta asi condenado a ser mas hipotético que la abs-
traccion. Lo que torna interesante a la pintura realista no es la com-
pleta ilusion (como g tal cosa fuera posible), sino que la intensidad,
y no hay intensidad sin reglas, limites y artificio.

Lo mismo vale, desde luego, para e dominio del arte abstracto;
y en los afios 70, la abstraccion probd ser més perdurable de lo que
sus detractores suponian. El aire Ileg6 a tornarse irrespirable por los
informes sobre la muerte de la pintura abstracta, provocados por la
incapacidad de la critica formalista de mantenerse fuerte frente a lo
gue desdefiosamente |lamaba "arte novedoso”. Después de setenta
anos de arte abstracto, cualquiera puede ver que s trata de una de
las formas constantes de la conciencia. Pero esta igualmente claro
gue su poder inclusivo no es tan grande como esperaban sus pione-
ros. Uno tendria 3ue estar bastante despistado para esperar que fun-
cione como Kandinsky esperaba que funcionaria: como € heraldo
de un nuevo cielo y de una nueva tierra. Pero puede entregar, y de
hecho todavia entrega, modelos de percepcién clara y sensibilidad
exacta. Asi, @ tema esencial de una obra creada por Bridget Riley
(1931) es no sdlo d orden, sino que también los miles de modos de
subvertirlo. Una tela blanca cuadrada esta cubierta de puntos ne-
gros, espaciados en forma regular a una distancia de cuatro pulga-
das. El ojo casua los ve como puntos regulares e inertes; pero ense-
guida s manifiesta una cosa extrafia. Los puntos no son redondos,
sino que ovales. Cada uno tiene un gje, y en la medida que se reco-
rre una linea de esos puntos, se aprecia que cada uno de esos ges
esta ligeramente inclinado en relacion al de sus vecinos. Esas rota-
ciones progresivas, un par de grados cada vez, ulteriormente contra-
dicen la regularidad de los espacios entre los puntos. Suscitan una
sensacion de ligero desagrado; una advertencia sibilina, un murmu-
[lo en d filo de la conciencia. Frente a un cuadro de la Riley, con su
exigente superficie de inestabilidad dentro del orden, no hay lugar
para la complacencia; y ello es igualmente valido para las ondulacio-
nes e hinchazones del color en sus pinturas de ondas de los afios 70.
Lo que a primera vista parecen variaciones de un "mero" patron, s
convierte en metafora del desasosiego, de la incertidumbre, afinada
con una exquisita habilidad poética

El asunto ulterior de la pintura, vemos asi, no es pretender que
las cosas son completas cuando no o son, sino que crear un sentido
de totalidad que puede contemplarse en oposicion al caos del mun-
do; solo a colocar esta dialéctica en primer plano puede la pintura
elevarse por sobre la complacencia de los estereotipos "ordenados’
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y la amorfa masa de lo familiar. "Cuando decimos que una pintura
funciona", escribe € critico britanico Andre Forge, "escomo s re-
conociéramos que €l cuerpo esta intacto, completo, lleno de ener-
gia, capaz de responder, vivo. Esto puede afirmarse. . . sin conside-

rar § es abstracta o figurativa, estilisticamente experimental o con-
servadora’'. Una cosa es sefialar cuan profundamente dependientes
son las obras recientes de un artista como Frank Stella de los princi-
pios formales del constructivismo ruso; insertar esa obra en la ma-
triz histérica que gradualmente le asigna significado. Pero es cosa
bien diferente deducir de sus superficies charras, maniéticasy aglo-
meradas, de su argumentacion atodo volumen entre la delgadez y €
grosor, qué estan destinadas a probar esas caracteristicas, un tonifi-
cante sentido de contradiccion, unavoraz vitalidad. No hay pintura
gue sea totalmente abstracta. Todo arte esta de un modo o de otro
situado en & mundo, esperando actuar como un transformador en-
tre d yo y € no-yo. El gran proyecto del modernismo fue propagar
mayor acopio de caminos por los cuales s podia llegar a exe fin. Pe-
ro cualquier vision del arte que insista en situar € significado del ar-
te en su poder de hacer aquello que no se habia hecho antes tiende
a rechazar los beneficios del espiritu modernista: troca € acalam-
bramiento ideologico y la estrechez historicista por € ansioso y &
bierto discurso que nos legaron nuestros padres culturales.

Las sefiales de esa contricion abundan por doquier en nuestro
tiempo: en las pequefias ambiciones del arte, en su falta de todo es-
fuerzo para alcanzar la espiritualidad, en su sentido de carrera méas
que de vocacion, en su frecuentemente insulsa ocupacién con la se-
mantica a expensas de una pasion mas profunda del yo creativo.
Tal vez las grandes energias del modernismo estén todavia latentes
en nuestra cultura, como & arco de Ulises en casa de Penélope; pero
nadie parece capaz de tensarlo y dibujarlo. Aun asi, la obra todavia
nos habla, con todas susvoces, y continuara haciéndolo. El arte des-
cubre su verdadero uso social, no en plano ideoldgico, sino que
abriendo € paso del sentimiento a significado, no paratodos, dado
gue seria imposible, pero para todo aquel que desee intentarlo. Ese
impulso parece ser inmortal. Ciertamente ha existido desde los ori-
genes mismos de la sociedad humana y, a pesar de la apabullante
comercializacion del mundo del arte, de su fuga hacia la ética em-
presarial, de su adopcion de las estrategias comerciales y de su gra-
dual evacuacion del espiritu, sigue existiendo también en estos mo-
mentos.



