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MESA REDONDA

EL SENTIDO DE LA UTOPIA*

En el tema de la utopía hay constantemente, como lo veremos en la
mesa redonda, una tensión entre lo real que se quiere corregir, lo
existente, y el deseo de dónde se corrige. Ha existido en la tradición
utópica un énfasis, puesto a veces en la idea de un bien conseguible
y también el énfasis en la perfección imposible, donde la utopía
pasa a ser la expresión de la finitud e imperfección ante las aspira-
ciones de la corrección ética, por ejemplo. Por otra parte, ha habido
una tensión entre la invocación revolucionaria y la ironía conserva-
dora en la resignación.
La utopía aparece siempre como una temática de doble cara y afecta
no sólo al pensamiento político, sino que deslinda con el tema de la
poesía y de la religión. Esta mesa redonda no pretende sino esbozar
algunos de los puntos de esta tradición. Cada uno de los expositores
tiene algo personal y particular que aportar a este examen. En este
sentido no va a resultar aquí un análisis académico tradicional, sino
más bien la idea es recoger la experiencia de estas personas, las que
han trabajado en el tema desde perspectivas heterogéneas, tanto
desde el punto de su posición filosófica como también de su disci-
plina o quehacer.

*Mesa Redonda, realizada los días 2 y 3 de noviembre de 1988 en el Centro de
Estudios Públicos. Las versiones que aquí se presentan fueron expuestas e dicha oportu-
nidad y revisadas posteriormente por los autores para su publicación.
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EL FIN DE LA UTOPIA

Virgilio Rodríguezs

uestra percepción es el gran límite. Más allá de la prisión trans-
parente que rige nuestros sentidos está ese nuevo mundo sospechado pero
jamás habitado. Nadie, nadie, nadie, de verdad, vive en la tierra, decían los
antiguos mexicanos; de ser así, esta vida que entendemos en curso, tiene
un carácter provisional, ante la verdadera.

La Poesía, esa percepción que quiere adelantarse a lo percibido, nos
dice que la vida está en otra parte. La sensación de encontrarnos localiza-
dos en un no-lugar, la ausencia de un suelo definitivo que no sea despiada-
damente el de la tumba o, en suma, todas aquellas situaciones en las que se
presenta la precariedad de la existencia, son el sustrato en el que se mani-
fiesta y cobra vigor el impulso efectivo que va en su tránsito modulándose
hacia la utopía. Desde el no-lugar, en un giro del lenguaje que la invoca
como ausencia para que brille en el deseo, la llamamos utopía, ningún lugar,
el nombre de una patria todavía verbal, cuya puerta de entrada exhibe en la
inscripción de advertencia: non plus ultra.

Es desde este más acá, entonces, que trataré de hablar precariamente
de la utopía.

El título de este ensayo, “El Fin de la Utopía”, pareciera evocar con
timidez –en el acortamiento de “final” en “fin”– el conocido texto de Herbert
Marcuse, aparecido e 1967.1 Sin embargo, y respetando los aspectos clarifi-
cadores que brindan esas páginas, quiero establecer de antemano, el propó-
sito orientador de mi cometido. Este no es ya el término de la utopía, que es
a lo que apunta con precisión el escrito de Marcuse, sino la finalidad, el
sentido de lo utópico que ronda en mi preocupación.

Para Marcuse, el concepto de utopía es histórico. Y ciertamente que
lo es, para cualquiera que se haya detenido a meditar el largo recorrido de
los impulsos en la cultura. Sin embargo, la formalización de la noción de
utopía, comenzada en Europa a partir del siglo XVI, no preexiste al fenóme-
no. En palabras de Ernst Blch, podemos aceptar que “el reducir el elemento
utópico a la concepción de Tomás Moro, o bien orientarlo exclusivamente a

N

1 Herbert Marcuse, El Final de la Utopía. Trad. Manuel Sacristán (Barcelona:
Ariel, 1986).
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ella, equivaldría a reducir la electricidad al ámbar del que ésta extrajo su
nombre griego, y en el que fue percibida por primera vez”.2

El deslinde que va a ofrecer Marcuse reduce, a mi parecer, el ámbito
en el que se manifiesta la utopía, que no es menos extenso –si se le concede
el carácter de mundo alternativo– que el propio de la ontología.

Para Marcuse, la utopía “se refiere a los proyectos de transformación
social que se consideran imposibles” (p. 9). No obstante en esta definición,
que está en consonancia con lo que habitualmente se escucha, Marcuse
entra a distinguir dos aspectos. Dice:

En la discusión corriente de la utopía, la imposibilidad de la realiza-
ción del proyecto de una nueva sociedad se afirma, primero, porque
los factores subjetivos y objetivos de una determinada situación
social, se oponen a la transformación. (p. 9).

Más adelante continúa:

El proyecto de una transformación social se puede considerar irreali-
zable, porque está en contradicción con determinadas leyes científi-
camente comprobadas, leyes biológicas o físicas.

Este segundo aspecto es para Marcuse el propio de la utopía; añade:
“sólo un proyecto así es utópico en sentido estricto, o sea, extrahistórico”.
El final de la utopía se formula en este autor, a partir del deslinde explicitado,
donde lo utópico es lo irrealizable y extrahistórico. Pero el primer aspecto,
que va de suyo confundido con este segundo, es aquello que le da final a la
utopía, al estar en el ámbito de lo histórico realizable, pues la imposibilidad
de la transformación de una situación social por la ausencia de factores
subjetivos y objetivos que la posibiliten, debe ser considerado como algo,
según Marcuse, a lo sumo, provisionalmente irrealizable, puesto que, nos
dice, “puede ocurrir perfectamente que la realización de un proyecto revolu-
cionario sea impedida por fuerzas y movimientos opuestos que son, preci-
samente, superables y superados en el proceso de la revolución.”

La utopía deja de serlo para Marcuse desde el momento en que toma
un lugar. Este se constituye en la transformación social. No es mi ánimo, sin
embargo, adentrarme en este aspecto, enormemente complicado, y cuyo
tratamiento requeriría más extensión que la que deseo procurarle a este
escrito. Mi crítica in toto podría formularse a través de la reducción socioló-

2 Ernst Bloch, El Principio Esperanza, Trad. Felipe González Vicen, (Madrid:
Aguilar, 1977), T. 2, p. 24.
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gica a la que se encuentra sometido el concepto de utopía. ¿Qué sucede con
los otros aspectos que la utopía –no solamente un proyecto social– arrastra
en su curso alternativo? Los aspectos artístico, religioso, síquico, filosófico,
literario, aun geográfico, arquitectónico, para enumerar sólo algunos, ¿no
son también manifestaciones que conforman esa modulación peculiar del
impulso utópico y que apuntan con él a una vida mejor? El éxodo de una
realidad a otra, ¿no significa, por ende, asumir el desierto, y poblarlo de
imágenes de un bello pre-aparecer?

Queda claro con lo anterior que esta exploración in terram utopicam,
breve, como lo intento, deja de lado los aspectos más constructivos y racio-
nales a los que el tema generalmente obliga, y resalta lo que podría enten-
derse como la dimensión de los afectos. Pues, aun a riesgo de cansar con la
repetición, considero que más que con la descripción de modelos constitu-
ciones ideales, o análisis de coordenadas socio-políticas que puedan posi-
bilitar una nueva sociedad, el sentido de la utopía se avizora en aquello que
he llamado el impulso utópico.

El impulso utópico no es otro que el que otorga el deseo a lo largo
de la historia. Y su trayecto podrá representarse como un hiato entre la nada
y el todo. O en otras palabras, entre la carencia y la abundancia. Para dar
cuenta de esto voy a acudir a la notable intuición de aquel viejo maestro
Jacob Böhme tamizada en el claroscuro con que le refiere su compatriota
Ernst Bloch.3 Así diré que el primer impulso que reconoceremos después en
lo utópico es el hambre; éste nos hace salir de nosotros mismos (tal vez, sin
él seríamos un gigantesco autismo), y entrar en relación con el mundo, pues
el hambre implica una situación dual: por una parte, enfrenta la nada, senti-
da como carencia, y por otra, mediante la misma carencia sentida, adelanta la
satisfacción del vacío a llenar. El primer impulso anticipatorio sobrepone,
entonces, la abundancia a la carencia, y esa suerte de imagen somática nos
pone en movimiento en pos de la satisfacción. Comienza así la realidad en
ese tacto entre ser precario y mundo disponible.

La trasposición de este impulso anticipador a la dimensión de los
afectos, se cumple en el deseo. Se desea algo. Primeramente en forma vaga,
luego cada vez más nítidamente. El deseo siempre busca el objeto en el cual
afincarse y del cual adelanta su imagen, como un símbolo, ese fragmento de
algo que simboliza al querer unirse al fragmento que lo completa.

En esa fenomenología de los afectos que esboza Ernst Bloch4 el
impulso interior se manifiesta primero como “aspiración”, apetencia de algo.

3 Ernst Bloch, Vorlesungen zur Philosophie der Renaissance, (Frankfurt am
Main: Sukrkamp Verlag, 1972).

4 Véase El Principio Esperanza, T. 1, pp. 29 y sgtes.
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Luego de percibida, se “hace” “anhelo” ya dirigido hacia lo exterior. El anhelo
es u claro movimiento hacia un objetivo. Según los distintos objetivos del
anhelo, se convierte en un determinado “impulso” dentro de la gama de
impulsos de algo. El impulso, dice Bloch, es lo específico entre las distintas
pasiones y afectos. El objetivo del impulso es siempre el apaciguamiento, la
satisfacción. Si ello no sucede, el “afán” queda siempre insatisfecho.

Cuando a la relación con el objetivo al que se dirige el impulso se
suma la capacidad de imaginar el objetivo, aparece el “deseo”. “El desear
tiende hacia una imagen, de la que el afán pinta el colorido” (p. 30), dice
Bloch, para añadir más adelante: “Las representaciones incitan al deseo en
la misma medida en lo que lo imaginado, presentido, promete realización” (p.
30). Sin embargo, el deseo tiene un carácter distinto de la siguiente apari-
ción, el querer. Bloch especifica: “En el deseo no hay todavía nada de
trabajo o actividad, mientras que todo querer es, en cambio, un querer ha-
cer. Sin embargo, sólo puede quererse lo que se desea. Frente a la actividad
que genera el querer, “los deseos –nos dice–, no actúan, pero pinta y retie-
nen con singular fidelidad lo que tendría que hacerse” (p. 31).

Distinguiéndolo de los impulsos de la mera apetencia, la que se dis-
minuye o apacigua con la satisfacción, Bloch le otorga al deseo una impor-
tante característica: “El deseo se mantiene insatisfecho, es decir, nada de lo
dado le basta. El impulso como aspiración determinada, como apetencia de
algo, vive siempre en él” (p. 31). Por esta cualidad, el deseo, su no conten-
tarse con lo existente, es ya el germen de aquello que he denominado el
impulso utópico; el que no sólo se manifiesta históricamente en cualquiera
mirada descriptiva, sino que tiene su propia historia, historia utópica en las
fuentes de partida y de llegada de la nada y el todo, la carencia y la abun-
dancia.

Desde tiempos antiguos, ha habido imágenes heterodoxas (es decir,
incongruentes con las que legitiman la realidad percibida), que presentan
una vida mejor sobre la tierra. En su conjunto, expresa la inadecuación del
hombre con respecto a un mundo feliz. Estas imágenes son numerosas y
constituyen lo que podríamos llamar un excedente de diferentes concepcio-
nes entregadas por el ámbito de los mitos, la religión, la literatura, la leyen-
da, la filosofía, etc. Las Islas Afortunadas, La Tierra de Cocaña, Los Campos
Elíseos e innumerables otras localizaciones imaginarias corresponden a esta
serie alternativa a la realidad. En verdad, son derivaciones de arquetipos
fundamentales que confirman un impulso utópico que recorre toda la cultu-
ra occidental.

La Edad Dorada como imagen desiderativa es ilustrativa al respecto,
y se constituye como una de las expresiones más claras de un arquetipo.
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Ella, perteneciente al ámbito mítico, ha sido conservada en la memoria cultu-
ral por la literatura.

Sin embargo, tal como la presenta inicialmente Hesíodo en Los Tra-
bajos y los Días; la Edad Dorada, estado inicial de felicidad para el género
humano, implica una sucesiva degeneración de la naturaleza humana co-
extensiva con su pérdida. A esta época la suceden otras: la Edad de Plata, la
Edad de Bronce, y la de Hierro, identificada por el poeta como la presente.
De esta manera, el transcurso temporal no sólo aleja de la felicidad inicial,
sino que muestra también ciclos en los que el mundo y el género humano
decaen. Cada ciclo es inferior con respecto al anterior, y en ellos se va
produciendo un progresivo aumento de la desventura. La esperanza que
suscita esta imagen, por tanto, quizás, se deba a una contaminación con
otro tipo de expectativas escatológicas.

Otra imagen arquetípica, conectada con el utopismo, es la del Paraíso
Terrenal. Al igual que la Edad Dorada, el Paraíso implica una pérdida y su
consiguiente estado postlapsario. No obstante, esta imagen se inscribe en
una concepción temporal distinta a la presentada por Hesíodo, pues la per-
cepción hebrea del devenir se constituye históricamente como trayecto tem-
poral regido por una Providencia Divina. Esta Providencia es percibida
como promesa de restitución del estado original. Más aún, la plenitud total,
y por lo tanto, la imposibilidad de una segunda pérdida está contenida en la
promesa. De manera que la imagen del Paraíso se encuentra al final de un
trayecto histórico en un futuro inescrutable.

Una nueva imagen vinculada con la dimensión utópica, y tal vez la
que más fortuna ha tenido en ella, es la de la ciudad ideal, cuya extensión
propone una sociedad ideal planetaria. Sin embargo, es necesario puntuali-
zar que la ciudad ideal como imagen desiderativa tiene también una antigua
raigambre en la historia, aun cuando sólo es posible registrarla debido a la
conciencia de autonomía que potencia, con posterioridad a las imágenes de
la Edad Dorada y el Paraíso. Platón, en todo caso, no fue el primero en
formularla en La República.5 Sin embargo, la república ideal platónica, a
pesar de estar sustentada en ideas transmundanas, representa un estadio
importante para la generación de una conciencia utópica. La relevancia de la
racionalidad en la organización social constituye un avance hacia la idea de
autonomía humana.

Otra línea de pensamiento que será retomada por la reflexión utópica
es la desarrollada por Aristóteles. En ella están las bases para constituir una

5 Aristóteles, por ejemplo, anota que Hipodemo de Milato y Falcas de Calcedo-
nia, respectivamente, habían ideado un estado perfecto con anterioridad a Platón.
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teoría evolutiva en conjunción con el fenómeno utópico. Aristóteles permite
esta línea evolutiva inversa a la idea de la plenitud originaria mediante una
valoración de la noción de materia. Por una parte, ella determina las condi-
ciones de lo existente, y, a través de ella, es posible inferir un proceso
causal que explica lo fenoménico. Este es visto como el producto del paso
de la potencia que encierra la materia, a su actualización. Por otra parte,
como principio fundamental, la materia contiene la posibilidad del todo.

La noción de una materia en latencia es fundamental, luego, para la
constitución de una teoría utópica frente a la “factividad” de lo real. Así
pues la materia aristotélica representa dos determinaciones de lo posible: la
que condiciona los fenómenos Katá to dynatón, decir según, las posibilida-
des causales, y la que entrega la materia como dymamei on, ser, en posibili-
dad, la substancia misma de lo posible. En este sentido, la categoría de
posibilidad no está determinada por un principio causal, lo que permite
pensar en coordenadas utópicas, en una nueva relación entre la realidad y
esa categoría de la posibilidad.6

La Edad Dorada, el Paraíso y la ciudad ideal, imágenes arquetípicas
de un impulso desiderativo, cristalizan concepciones teleológicas. Conside-
radas desde la perspectiva utópica, estas imágenes experimentan un despla-
zamiento de significación, pues siendo inicialmente configuraciones imagi-
narias de una realidad plena al contacto con la mirada histórica del utopismo
posterior, se transforma en índices que ponen de manifiesto el modo inicial
del pensamiento teleológico o finalista.

La Edad Dorada y el Paraíso se sitúan al principio y al final del
tiempo; son su alfa y omega. En este sentido, la conciencia utópica contem-
poránea, que no considera un estado de plenitud inicial, sino que sitúa la
plenitud como culminación de un proceso históricamente en el futuro, llama
la atención sobre la inadecuación de concepciones, que interpretan la reali-
dad a partir de postulados soprahumanos y ahistóricos.

No obstante lo anterior, estas antiguas imágenes son incorporadas
con todo derecho a la dimensión utópica y continúan formuladas en diferente
lenguaje, ejerciendo en ella la función polar de ser configuraciones de un telos
o final. Pues, desplazadas de las concepciones que las caracterizaban, aun
señalan de una forma peculiar en la figura del espejismo una verdad funda-
mental para la utopía. La explicación de este proceso es difícil y no está exenta
de aporías conceptuales. Sin embargo, puesto que mi propósito no consiste
en dar cuenta analítica ni exhaustiva del fenómeno utópico, creo válido

6 Quien a llamado la atención sobre este desarrollo aristotélico es, una vez más
para el utopismo, Ernst Bloch. V. El Principio Esperanza, T. 1, pp. 179 y sgtes.
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presentar una explicación analógica al respecto. Para ello, acudiré a mostrar
dos formas distintas de considerar una meditación sobre la realidad.

El filósofo José Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote7 des-
cribe:

“En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre La Mancha, y a
menudo la tierra ardiente produce el fenómeno del espejismo. El
agua que vemos no es real, pero algo de real hay en ella: su fuente. Y
esta fuente amarga, que mana el agua del espejismo, es la sequedad
desesperada de la tierra”.

Los términos de la descripción hecha por Ortega corresponden a los
de una inversión de nuestra percepción habitual, lo que permite ver la seque-
dad como índice de fuente. Esta operación es característica de la búsqueda de
un saber mediante causas. La búsqueda es entonces, la de la fuente, origen
del espejismo. Por lo contrario, el pensamiento utópico está menos preocupa-
do del origen de algo, que de su finalidad, el por qué se direcciona hacia un
para qué. El dinamismo propio de lo utópico es teleológico.

Si consideramos la misma percepción del espejismo, ya no remitida
hacia su origen sino hacia una finalidad, la inversión conceptual entrega
algo diferente; lo que presenta el espejismo es la compensación de una
imperfección: la falta de agua. Como tal, la imagen es un sigo que anticipa la
eliminación de una carencia. En esta mirada reinterpretativa, es la tierra mis-
ma la que, al crear el espejismo, está indicando una dirección en ella, que la
lleva a la perfección, a suplir la carencia.

El espejismo, conforme a lo dicho, visualiza un no-lugar. Representa,
paradigmáticamente, un movimiento de las cosas, desde la carencia de ser,
hacia lo que debe ser. Esto puede ser, entendido en último término, como
una tendencia del mundo hacia el cumplimiento de su perfección y la per-
cepción de este movimiento o proceso sólo puede lograrse así, a través de
las imágenes que ponen de manifiesto tanto la carencia del mundo, como su
posible perfección.

La tierra finge el agua que le falta. La conciencia de esta ficción como
anticipación de un mundo pleno es lo que permite que las antiguas imáge-
nes de la abundancia, reconocidas como espejismos, continúen configuran-
do la dimensión utópica contemporánea. Al mismo tiempo, le permiten perci-
birse a sí misma como una tradición, algo que siempre estuvo presente en
diferentes modulaciones.

7 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, (Madrid: Espasa-Calpe,
1971), p. 129.
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Para el pensamiento utópico es fundamental la idea de proceso. Las
viejas imágenes de una vida mejor como la Edad de Oro, el Paraíso Terrenal,
la ciudad ideal, continúan ejerciendo su atracción, porque son transpuestas
hacia el futuro como dimensión abierta de la posibilidad. En este sentido, el
utopismo reclama aquello que subyace a toda concepción procesual: la in-
conclusividad de lo existente. Si la creación es algo concluido, la posibilidad
de una realidad cualitativamente distinta, también se cierra. Esto marcaría, a
mi juicio, el deslinde entre el ámbito utópico y el de lo propiamente religioso,
al menos en gran parte de la tradición occidental, pues a menudo Utopía y
Escatología como propensiones hacia un estado final de cosas, han tendido
a confundirse. De más está argüir como características diferenciadoras, la
polaridad existente entre autonomía y heteronomía, inmanencia y trascen-
dencia, paraíso en esta vida o en la otra. Los impulsos afectivos o los
movimientos del ánimo corrientemente traspasan las conceptualizaciones y
los límites instructivos de las facultades intelectivas. La utopía, por lo de-
más, a menudo ha tomado prestado el vocabulario y las imágenes de la
tradición mesiánica. ¿De qué otra forma, sino con los poderosos signos de
esa tradición escatológica, puede hablarse de una dimensión tan indetermi-
nada y abierta como el futuro? ¿Cómo puede darse cuenta de las premoni-
ciones de un final que es un nuevo comienzo, sin poblar el impulso teológi-
co con los reparos orientadores de las viejas imágenes y sus nuevas
transposiciones? Pues Utopía y Escatología habla del final, el non plus
ultra que, a semejanza del no-lugar, en su negación inicial afirma lo que
niega. Más allá de nuestra percepción, el gran límite. Como si la exaltación
de los sentidos y su mezcla, donde Utopía, Escatología y Arte se reúnen,
procurara por una nueva combinatoria si no nuevos sentidos al hombre, al
menos un nuevo sentido a la vida.

Si la creación está concluida, sólo queda su destrucción para dar
paso a un nuevo estado. De ahí que se piense, desde coordenadas religio-
sas, que la naturaleza usurpa el lugar del reino, la desaparición de aquella,
hará emerger la nueva realidad. “Mira, que hago todo nuevo” manifiesta
Dios en el Libro del Apocalipsis.

De un modo similar a la idea de una conflagración cósmica que des-
peja el nuevo cielo y la nueva tierra, la utopía ha tendido de un tiempo a
esta parte a confiar su advenimiento mediante la idea de revolución. La
misma fuerza de la catástrofe, el colapso de un orden de vida, está conteni-
da en esa noción. Sin embargo, ello o da cuenta en coordenadas seculares
del problema que, a mi juicio, es el capital en el ámbito de lo utópico, la
muerte. La muerte es, en la intensa visión que presenta Ernst Bloch, la gran
antiutopía. Ella es un ultimum. Nada hay tan al final como la muerte. Creo
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que la finalidad de la utopía, su sentido, se arriesga en este momento. Pues
el proceso del mundo, entendido utópicamente, puede concluir en el éxito o
en el fracaso, ya sea en su tránsito suave o violento. Y si nada hay tan al
final como la muerte, ¿cuál es el sentido que cobra la utopía en un mundo
así ferozmente determinado? Creo que la utopía abre una esperanza desde la
inmanencia, pues su constante aparecer, su persistente aparición, evoca las
trompetas de Jericó. La utopía le combate el final a la muerte. Mientras las
trompetas sigan sonando, el proceso del mundo estará aún indeterminado
y, tal vez, un día la estructura de la muerte se desplome. El gran sueño de la
inmortalidad, perseguido por magos y alquimistas, ¿no ha sido, tal vez, to-
mado hoy por la ciencia y su técnica en la forma de una utopía médica? El
carácter de irresolución que conlleva toda visión procesual mantiene el fin
todavía abierto. No hay nada escrito aún. “Nadie, nadie, nadie, de verdad,
vive en la tierra”.

UTOPIA Y LENGUAJE

Raúl Zurita

Al comenzar a tocar el tema y las relaciones de utopías con poesía se
me vino a la mente un mito de creación. Es un mito mapuche, que dice más o
menos así: estaba el Creador y decidió mandar un ser creado por él y arrojar-
lo, lo creó y lo arrojó. Este ser se estrelló contra la oscuridad y quedó medio
atontado, porque el golpe había sido demasiado fuerte. Entonces, el Crea-
dor decidió mandar al espíritu de la mujer para que despertara al ser que
había quedado atontado por el golpe. Lo empezó a despertar poco a poco, y
por cada miembro que le iba despertando, se iban creando las cosas del
universo, así cuando le despertó los brazos, se crearon las montañas, cuan-
do le despertó las piernas, se empezaron a crear los ríos, cuando ya casi al
final, le despierta los párpados y los ojos, se crea todo el universo de las
estrellas y el firmamento. De ese modo se fue creando el mundo, sin embar-
go, se le olvidó despertarle el corazón; y el corazón tuvo que empezar a

RAÚL ZURITA. Estudio Ingeniería Civil en la Universidad Santa María y cogido
probablemente por un vuelo utópico abandonó la calculadora para dedicarse a la poesía.
Con su obra Purgatorio y Anteparaíso se instaló definitivamente en la historia de la
literatura chilena y ha seguido produciendo obras de extraordinario interés. Editorial
Planeta va a publicar próximamente una versión revisada de Anteparaíso. Obtuvo el
Premio Pablo Neruda, 1988. Su próximo libro, en el cual trabaja desde hace un tiempo,
y algunos de sus poemas ya se conoce, se llama Canto a los Ríos que se Aman.
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despertarse solo y de ese tener que despertarse solo, nació el hombre, que
en realidad, todavía no despierta bien del todo, por eso, está condenado a
pensar, porque no entiende, porque recién está despertando, porque sola-
mente es una criatura en la tierra. Todo el universo, todas las cosas en
realidad, nos están dadas, el pensamiento visto desde la perspectiva de ese
mito de creación, es la primera condena, que significa precisamente el adve-
nir, o el convertirse en una criatura humana.

Partiendo de esa idea de carencia originaria, de atraso, el lenguaje
nos ha dibujado permanentemente una imagen tan opaca como brillante de
aquello en lo cual solemos soñar. Todo aquello que podemos decir, todo
aquello que podemos expresar conforma el ámbito de lo posible. Así, dentro
de estas mismas palabras que podemos decir, desde los tiempos más inme-
moriales distintas culturas, distintos modos de relaciones han levantado
dentro del lenguaje, dentro de las palabras con que se intercambian sus
signos, imágenes y sueños que paradojalmente ya no le pertenecía al len-
guaje, ni le pertenecían a los signos. Precisamente la noción misma de la
utopía tiene esa carga inicial, paradojal, y se instala necesariamente dentro
del horizonte de las palabras, y dentro del horizonte de los textos. Podemos
formular un pensamiento cuya fisicalidad, en realidad, se representa como
un anhelo que se lanza hacia el futuro, solamente en la medida que ese
mismo lenguaje al formularlo nos dice que es una dimensión de nuestras
posibilidades y es una dimensión de lo imaginario.

Ahora, hablar de los sueños, hablar de ese horizonte real de lo no
dicho, querer decirlo en realidad, con palabras de este mundo. Hablar de un
sueño que no alcanza a ser formulado. Que del momento en que realmente
es explicitado y, narrado, desaparece como tal, para conformar el ámbito de
lo dicho, situarnos, digo, en esa perspectiva del lenguaje, es ubicarnos en el
aspecto más dramático y más patético que tiene la palabra utopía y de lo
que han significado los levantamientos utópicos en el curso de nuestra
historia. Todo arte que es capaz de emocionarnos despliega frente a noso-
tros aquel ámbito de lo no dicho que precisamente por ser formulado desde
este lado de las palabras, desde este lado del lenguaje, hace que el instante
de la emoción, del encuentro sea el único momento en que se dice, nos dice
que desde este lado del lenguaje solamente podemos apuntar, señalar fu-
gazmente, algo que ya no le pertenece al ámbito de las palabras. Precisa-
mente en el instante en que se formula, en que se dice aquello que realmente
quisiera decir, aquello que realmente quisiera expresar, es el mismo instante
en que esa expresión se nos pierde de vista y el desencuentro se hace
absoluto. De allí el carácter dramático que tiene toda cita frente al pensa-
miento utópico y frente a la realidad utópica. Ella no nos habla tanto de una
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plenitud posible, ni siquiera de una infelicidad real que lleva a construirlo,
sino que más bien, nos informa de los límites de un lenguaje, de los límites
de unas palabras, que a pesar de su propia precariedad son lo único en
realidad que tenemos.

La utopía es en ese sentido algo indecible. En este momento en que
yo hablo de ella, yo quisiera poder evitar las mismas palabras, y que por un
instante nos uniéramos en un pensamiento no formulado en una imagen
que se nos va a perder, que se nos va a perder de inmediato, pero de la cual
todas estas palabras, todo los poemas, todas las sinfonías, todos los cua-
dros que se han compuesto, no son si no su alegoría, su representación
trágica y su metáfora más despiadada. Pensar que estamos condenados a
intercambiar unos cuantos signos, a intercambiar unas cuantas palabras,
que realmente son permanentemente barridas como briznas de pasto, frente
a ese infinito torrente de lo que no alcanza a decirse o de aquello que en
realidad o puede decirse.

Esta situación paradojal en la cual el mismo lenguaje nos enfrenta y
el mismo lenguaje nos aprisiona, está curiosamente ya descrita en una de
las obras probablemente cimeras de la construcción utópica que podría ser
la Comedia de Dante. Precisamente en la entrada del Infierno hay ya una
inscripción paradojal. Dice hacia el final, el Infierno... “que antes de mí no
hubo cosa creada, sino eterna y yo eternamente duro, dejen las esperanzas
ustedes que entran”; es ésa más o menos una traducción literal, o sea, que e
la concepción dantesca, esta concepción que inaugura la lengua italiana y
que antecede en seis siglos a la unificación política de Italia. El Infierno ya
estaba creado antes de que los hombres, o sea, antes de que la idea misma,
que es la noción de pecado, la noción de falta, adviniese ya la consecuen-
cia, el Infierno ya estaba hecho. Análogamente el lenguaje nos plantea una
situación similar. El dolor como la extrema felicidad nos expulsan del mundo.
Todo dolor en realidad, es absolutamente irredento. Cuando alguien dice
“sufro”, o “estoy solo”, ya en cierto sentido, el sonido de sus propias
palabras lo acompañan y ha decidido intentar la comunicación y esa sole-
dad y ese dolor ha pasado a ser lenguaje.

Todo aquello de lo cual podemos tener experiencia que sabemos que
no alcanza a acceder a las palabras que no alcanza a formularse que está allí,
que no tenemos otra posibilidad para referirnos a ellas que no sea con estas
mismas palabras. Todo aquello que no alcanza a ser dicho constituye preci-
samente el Inferno o la utopía de lo negativo de todo aquello que podamos
decir, hablar o comunicar. Podríamos decir que eso es precisamente el infier-
no de cualquier literatura y de cualquier poesía. Análogamente podemos
pensar en todas aquellas situaciones de las cuales el mismo presente tam-
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bién nos puede informar; en el cual las palabras, el lenguaje, se revelan
como absolutamente insuficientes y en caso de ser expresado en ese mo-
mento solo da cuenta de un estado de comunicación lamentable y precario
donde nos está vedada la posibilidad de ser felices.

Aquello que queda afuera de lo dicho, porque lo dicho pasa a ser
una patentización precaria, un residuo execrable de la emoción, es lo que
podríamos llamar también el horizonte utópico o el paraíso de cualquier cosa
que podamos decir, de cualquier literatura o de cualquier poema.

Nuestra misma situación como latinoamericanos nos informa perma-
nentemente de esa paradoja, y de esa dualidad. De hecho, hablamos una
lengua, una lengua increíble que nos permite la posibilidad del encuentro y
que también contempla la palabra adiós. Hablamos una lengua que tiene
cinco siglos de historia y que de una u otra forma carga en sí, en su memo-
ria, las condiciones por las cuales se impuso. Cada palabra que vamos di-
ciendo en esta lengua, en esta lengua que estamos hablando ahora, de una
u otra manera nos retrotrae a todo el cataclismo, el derrumbamiento, los
logros, los desencuentros, los encuentros que su historia ha traído con
nosotros.

Cada ser, cada persona que habla, no habla sólo por sí; después de
prácticamente cuatrocientos cincuenta años de que se iniciara esta lengua,
y se impusiera esta lengua sobre estas tierras, un poeta, Neruda, en Alturas
del Machu Picchu plantea, tal vez por primera vez el reencuentro de un
horizonte utópico dentro del lenguaje que hablamos. Y allí es donde tam-
bién la misma palabra utopía y las connotaciones históricas que ha tenido
se reflejan frente a la particularidad de nuestra historia, como algo doble y
posiblemente engañoso. Más bien, vivimos en la ilusión y en la utopía de
que somos seres individuales. El gran sueño en realidad es ése; el gran
sueño pareciera decir permanentemente yo soy el que hablo, yo soy el
responsable de las palabras que emito, mi afectividad y mi emoción me
pertenecen.

Curiosamente, en Alturas del Machu Picchu hay un verso muy co-
nocido que dice: “yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”. Es curioso
cómo ese poema de Neruda y concretamente ese verso, yo vengo a hablar
por vuestra boca muerta, nos llama inmediatamente la atención sobre un
horizonte utópico sobre el cual se tendería toda nuestra historia. En reali-
dad, podríamos decir inmediatamente que nadie puede hablar, que ninguna
boca muerta puede hablar a través de uno. Que uno sólo es dueño de su
palabra y esto, a duras penas. No obstante, la percepción, el simple hecho
de hablar, de mirar, de ver nos dicen que esa no es una operación solitaria.
Que en realidad aquello que en Neruda aparece como un acto único y privi-



14 ESTUDIOS PÚBLICOS

legiado, es en realidad algo que sucede a cada instante sobre la tierra, que
en verdad no somos tan dueños de lo que decimos y que en nosotros
permanentemente y a cada instante se cumple el mito, la realidad o la creen-
cia de la resurrección de los muertos, que en ese sentido toda persona que
habla es alguien que le permite hablar a sus antepasados, que le da una
nueva oportunidad de mirar, de ver, de oír y de expresarse.

Cuando nosotros vemos los paisajes que nos circundan, o podemos
reconocer en la calle, o desde una micro el rostro de los seres humanos que
nos acompañan en esta aventura, no solamente somos nosotros los que
miramos; en realidad, en ese rostro, en ese paisaje, están presentes también
todos los otros ojos que miraron, todos los otros oídos que escucharon y
todas las otras palabras que fueron dichas. Eso en realidad es pertenecer a
una tradición y a una cultura, es decir, darle permanentemente la oportuni-
dad para que los muertos hablen en cada una de las palabras que nosotros
vamos diciendo. Entonces ya casi al final, una sospecha para mí terrible se
alza sobre nosotros. No será en realidad, que la única utopía, el único sueño
es creer que efectivamente somos nosotros los que soñamos, somos noso-
tros los que decidimos, cuando en realidad los grandes sueños, las viejas
persistencias, los muertos, todos aquellos que nos antecedieron, se juntan
en cada uno de nosotros para formularnos un sueño, una imagen que de tan
a la mano, de tan cerca que la tenemos nos encargamos permanentemente
de lanzar hacia el futuro. Probablemente la utopía se nos arranque en este
mismo segundo, en estas mismas palabras que ahora yo puedo decirles y
que podemos conversar. Probablemente ella forma parte absoluta de nues-
tro estar en la tierra, de tal modo, que no solamente ella se hace presente y
es presente en cada carnalidad, en cada gesto humano, sino que su presen-
cia es tan arrebatadora, es tan fuerte que cualquier ilusión del yo, cualquier
ilusión no es sino una patética construcción de un universo, en el cual
permanentemente somos sobrepasados y somos hablados.

Finalmente quien sueña, quien quiere algo quiere que el mundo se
mimetice y se confunda con su afectividad, quiere que su propio corazón
lata al unísono del corazón humano. Hablar de un lenguaje que no tiene
palabras que solamente corresponde a las expresiones máximas de toda
nuestra afectividad de tal modo que aquello que hemos dado en llamar la
realidad no sea sino el eco de nuestras emociones, de nuestros afectos y de
nuestros sentimientos, todo eso, levante probablemente el único sueño del
cual todavía podemos prevalecernos. Quien ama crea el mundo, al unísono
de su propio corazón, quien habla, y sabe que esas palabras apenas dichas,
refugian y esconden algo que en realidad no les podría decir, no se los
podría decir jamás, entiende que este mundo en realidad, no es uno solo,
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sino que son muchos, que aquellos que hemos dado en llamar el “no lugar”
es la forma probablemente más fuerte, más radical y más presente de nuestra
permanente presencia sobre los sueños y sobre la tierra.

REVALORIZANDO LA UTOPIA

FRENTE A LA CRISIS

Martín Hopenhayn

Según como se mire, esta mesa tiene el mérito de la diversidad o el
riesgo de la dispersión. Efectivamente, los tres enfoques planteados sobre
utopías difieren bastante. Por un lado Virgilio Rodríguez enfatizó el impulso
utópico, que sobrepone la abundancia a la carencia y que rescata el deseo
afincado en lo efectivo, intenta desde allí una fenomenología o genealogía
del utopizar. Por otro lado, Raúl Zurita planteó la utopía como una suerte de
epifanía recurrente, aquello que la palabra o la obra de arte intenta retener
pero apenas roza y que en cierto sentido es inefable: una suerte de silencio
implícito o silencio implicante de la memoria colectiva.

Yo venía preparado para hablar de la utopía en relación a la crisis,
tema un poco más contingente. Pero para reconciliarme conmigo mismo,
primero voy a hacer un pequeño paréntesis y consideraré la utopía desde
otra perspectiva, un poco más epidérmica o subcutánea.

Siempre he pensado la utopía en relación a lo femenino; por un lado,
la utopía se me presenta como una suerte de metamorfosis de mujer en
ciudad, como pensar la ciudad como mujer: la ciudad como seducción, como
aquello que logra socavar la tosca arquitectura de la repetición mediante
este raro proceso de reeditar lo inédito permanentemente.

En ese sentido la utopía, tal como se insinúa en La Isla de Huxley o
en algunos sueños políticos de Marcuse, nos lanzaría desde una suerte de
seducción ambiental hacia la poesía, hacia el paisaje, y hacia la fusión amo-
rosa. Pero así como puede pensarse la utopía en tanto metamorfosis de la
mujer en ciudad, puede también invertirse la óptica y pensarse la utopía
como una ciudad que hace de metáfora de la mujer o de lo femenino; una
ciudad que es descrita como ondulante, cadenciosa, apacible, acogedora,
maternal; una ciudad que acoge como madre, que entibia como cónyuge,
que concede como hermana y que retiene sin forzar.

MARTÍN HOPENHAYn. Estudió filosofía y se doctoró en París. Es investigador de
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Ahora que me he conciliado conmigo mismo, voy a plantear el pro-
blema de la utopía o el sentido de la utopía frente a la crisis, entendiendo
por tal la crisis de modernidad a escala genérica, y la crisis de modernización
a escala latinoamericana.

Las visiones integradoras de la modernidad y de la modernización
han estallado en múltiples estrategias de bajo perfil, donde el sueño de la
comunidad transformada y redimida cuenta cada vez menos. El privilegio de
la razón instrumental no sólo en la era industrial, sino también en las nuevas
ondas tecnológicas, no como racionalización, sino como desregulación si-
gue, sin embargo, despojando a la técnica de valores o fines prefigurados
colectivamente.

La recomposición económica con el auge del capital financiero trans-
nacional, el papel central del armamentismo en las economías nacionales.
(Aquello que Galbraith llamaba el complejo militar-industrial), la crisis del
estado de bienestar, la crisis de eficacia, y también la crisis de imagen y la
desmitificación progresiva de los socialismos reales, han dejado a la moder-
nidad en cierta forma huérfana de sueños de masas. Esas masas son cada
vez menos pensadas como efervescentes, como movilizadas, como desa-
fiantes: cada vez menos pensadas como protagonistas de un gran proyecto
histórico.

La docilitación cultural y el sesgo administrativo y pragmático de la
política han creado una situación que podríamos considerar como crisis de
pensamiento utópico. En el caso de los paises latinoamericanos que mar-
chan a la retaguardia en el concierto económico global, la dificultad de
soñar se ha visto reforzada por el insomnio de la deuda, del colapso inmi-
nente y de la crisis recesiva. Este es el caso de buena parte de los paises de
nuestra región en los cuales las tradicionales expectativas de mantener altas
tasas de crecimiento con una distribución equitativa de la riqueza han sido
mermadas y erosionadas por escenarios globales que les exigen a los paises
adaptarse o morir.

La adaptación consiste en aceptar sistemáticamente políticas de
ajuste sugeridas por el Fondo Monetario Internacional o por el Banco Mun-
dial, lo que implica, en la mayoría de los casos, caminos regresivos en la
distribución de la riqueza, un deterioro drástico de la disponibilidad social
de ingresos, una dependencia enferma respecto de los créditos y la endémi-
ca debilidad tecnológica que condena de por vida al subdesarrollo.

En los tiempos de gloria de la teoría del desarrollo y de la ideología
del desarrollo, cada país se poblaba de sentido con proyectos colectivos o
estilos de desarrollo fundados en reglas y metas relativamente claras. A eso
se contrapone ahora la imagen tecnocrática de gobiernos que deben limitar-
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se a administrar crisis que no han elegido y que los determinan desde la
partida.

Las viejas utopías de postguerra fueran desarrollistas o fueran socia-
listas, agonizan así bajo el peso de un pragmatismo de corto plazo que vacia
las acciones de todo horizonte de sentido. La capacidad de soñar o idear ya
no es pensable como una suerte de compensación al atolladero, sino como
aquello que el atolladero acabó por sepultar y privar de discurso.

Enfrentar el drama de la crisis exige, a mi juicio, sacudir el inmovilis-
mo de los conservadores, el fatalismo del pueblo, el sosiego de los adminis-
tradores y el miedo de las capas medias; requiere reconciliar el desarrollo
con la utopía, la política con la ética, la economía con la justicia y con la
solidaridad; exige un horizonte positivo capaz de trascender los meros me-
canismos de resistencia a presiones exógenas. La construcción utópica
debe, pues, ser capaz de expresar deseos colectivos y de ejercer algún
grado de fuerza propositiva sobre las estrategias políticas.

Cierto es que desde un punto de vista gnoseológico, la utopía sería
lo imposible que delimita lo posible, que nos permite percibir lo posible por
sus límites. Pero también es, en un plano ético o práctico, lo imposible que
orienta lo posible, es decir, lo imposible que manifiesta el potencial inhibido,
latente o reprimido de lo existente. Esta dimensión práctica de la utopía es la
que me parece más importante frente a una situación de crisis.

El pensamiento utópico no tiene la fuerza para revertir ninguna cri-
sis; sin embargo, puede tener el efecto movilizador para remecer el escepti-
cismo gregario que se ha generalizado bajo el alero de la crisis. Si bien la
utopía posee por definición un carácter de imposibilidad, su efecto de con-
traste permite desembozar la irracionalidad de la situación desde la cual se
utopiza, es decir, desde la cual se busca objetar esa realidad de algún modo.
Utopizar puede no ser otra cosa que expresar deseos colectivos de irrealida-
des colectivas, pero su expresión misma, sobre todo bajo circunstancias
regresivas, puede tener el carácter de un acontecimiento social. Los conte-
nidos de la utopía pueden acotar criterios de percepción de lo dado que
rompen esa especie de homologación paralizante entre lo dado, lo posible,
lo deseable y lo natural y que fuerzan, además, a la percepción crítica a
asumir el desafío de una política crítica.

Una mirada a las utopías clásicas más conocidas, desde la de Platón
hasta la de Bacon, muestra que la relación entre construcción utópica y
realidad suele darse bajo un patrón común. Utopía supone siempre una
crítica y un cuestionamiento del orden existente. La Utopía de Tomás Moro,
publicada por primera vez hacia 1516, encarna la tensión entre la razón polí-
tica instrumental y el incipiente desarrollo del capitalismo comercial en el



18 ESTUDIOS PÚBLICOS

Viejo Mundo, por un lado, y por el otro, las expectativas en torno al paraíso
comunitario, el Nuevo Mundo. En contraste con Maquiavelo y con la pau-
perización masiva que se produce dentro del orden económico del mercanti-
lismo del siglo XVI, Moro imagina u opone una sociedad orgánica regida
por la razón “ética” de las primitivas comunidades cristianas. Así el objeto
construido y el objeto denunciado de la Utopía de Moro, aparecen separa-
dos por un océano: de un lado la corrupción, y del otro lado la perfección.
Así, hacer utopía, en su sentido clásico, es una forma metafórica de objetar
el modo dominante de hacer política; como Platón en su República, Moro
reivindica una racionalidad ética como principio rector para una comunidad
que se pretenda orgánica.

La brecha entre construcción imaginaria y orden existente es sólo un
momento de la utopía; el otro momento es la brecha entre un presente
marcado por posibilidades inhibidas y un futuro imaginado de posibilidades
liberadas. Así, es sutil y subrepticio el tránsito de la necesidad subjetiva de
utopizar a la necesidad objetiva (si acaso existe tal cosa), de optar por cómo
encauzar de manera alternativa un destino social para convertir posibilida-
des inhibidas en posibilidades liberadas.

La función crítica de la construcción utópica no está dada allí para
obtener una vana licencia de ensueño, sino para rehacer lo reprimido bajo la
forma de lo nuevo. Esto implica que cada utopía privilegia un determinado
aspecto de la realidad, aquello que considera que la realidad inhibe y que
debe potenciarse. La utopía liberal o neoliberal, por ejemplo, privilegia el
mercado, y para ello lo imagina utópicamente como construcción despojada
de todo elemento distorsionante o contaminante. Lo mismo hace la utopía
desarrollista, por ejemplo, con el Estado planificador; la utopía comunitaria
con la vocación solidaria de las personas; la utopía socialista con la produc-
ción socializada; la utopía futurista con la sustitución del trabajo humano
por trabajo de máquinas.

Esta reducción a un elemento central emprendida por cada una de
estas construcciones supone, según el caso, la exclusión de algunos ele-
mentos rescatados por las demás construcciones; así, por ejemplo, la reduc-
ción neoliberal al mercado transparente excluye al Estado planificador; la
reducción estatista en el desarrollismo relativiza el mercado, la reducción
comunitarista se opone al Estado; la reducción socialista niega el mercado,
y así sucesivamente.

La construcción utópica, se vuelve así una operación en la cual pri-
meramente se reduce la realidad a aquel elemento, considerado a la vez que
inhibido, capaz de redimir y liberar al conjunto de la realidad. Hecha esa
previa reducción en que se privilegia un elemento, posteriormente hipotasía,
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sobredimensiona, o multiplica este elemento, a fin de pensar la realidad en
su totalidad, a partir de ese elemento seleccionado y multiplicado a la vez.
La utopía tendría, en consecuencia, una relación con la realidad en la cual
rescata de la realidad aquello que considera que, una vez aislado y multipli-
cado o regenerado, podría construir un mundo liberado, y de posibilidades
liberadas. En síntesis la construcción utópica es una operación que primera-
mente descompone la realidad para luego recomponerla o reorganizarla de
manera diferente: un recomponer cuyo resultado final no es nunca la reali-
dad misma de la cual se partió. Reducida primero y aumentada después, esta
realidad aparece como otra. La operación utópica instala allí una diferencia,
en que alude menos a nuevos componentes en juego que a nuevas formas
de jugar con los componentes. En otras palabras, la utopía reconfigura el
sistema mediante este proceso de división y multiplicación, de manera tal,
que la diferencia que instala respecto de la realidad es, en lo fundamental,
una diferencia de organización de elementos. Sólo es distinto el caso de la
utopía tecnológica, donde la diferencia viene dada por un incremento de
productividad maquinal;  pero ese incremento, va acompañado normalmente
de un énfasis en la desregulación, es decir, una recombinación de las es-
tructuras organizativas que rigen una realidad dada.

La utopía es una imposibilidad fáctica, absolutamente deseable, por
parte de quien ejerce la libertad de utopizar, y que sirve como marco de
inteligibilidad de lo real, como horizonte orientador, y como forma de paten-
tizar lo potencial reprimido. En tanto construcción imaginaria, es la expre-
sión de un deseo, pero no pretende ser la expresión de cualquier deseo,
sino de un deseo colectivo por un orden colectivo. Pretende tener fuerza
crítica, fuerza propositiva y fuerza cognoscitiva.

En la actualidad nos enfrentamos a un desafío crucial del pensamien-
to utópico, a saber, la construcción de una utopía que sea abierta pero que
no por eso sea indeterminada. Las clásicas utopías cerradas configuran un
futuro que desde el presente mismo ya bloquea toda posibilidad de recrea-
ción: un futuro lineal, que obedece a una causalidad histórica y que por lo
tanto no es susceptible de repensarse sobre la marcha. Esa idea de utopía
clausurante, susceptible de convertirse políticamente en una forma totalita-
ria de organizar el mundo, ha sido crecientemente desacreditada desde dis-
tintas posiciones.

Frente a ello, quedan dos posibilidades: una, es renunciar a la utopía,
considerando que el pensamiento utópico o la imaginación utópica son de
por sí nocivos y estigmatizantes respecto del futuro; la otra es tratar de
emprender la aventura o el desafío de pensar utopías que en sí mismas sean
abiertas, es decir, que no sean un recetario ni una mera explicitación de la
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razón histórica objetiva, sino que planteen la utopía como apertura de un
horizonte, vale decir, como la posibilidad de dotar al presente de un referen-
te de sentido, y de contraste. Este es hoy el desafío teórico-social funda-
mental de la utopía. Trátese de un imaginario social, de un horizonte norma-
tivo, de un referente trascendental: en cualquier caso la producción utópica
pasa hoy por la ambigua situación de ser al mismo tiempo imprescindible e
insostenible. Imprescindible porque la magnitud de la crisis hace tanto más
urgente un horizonte que, aunque sea utópico, rescate la vivencia de la
esperanza. Imprescindible también porque la imagen social, la imagen que la
sociedad tiene de sí misma, atraviesa una incertidumbre tal que la identidad
e inteligibilidad colectivas están permanentemente remecidas por múltiples
flancos.

La invención utópica provee sueños para compartir. Provee fanta-
sías sobre las cuales cimentar la intersubjetividad. Provee también ideales
capaces de restaurar un terreno de diálogos. Pero al mismo tiempo la utopía
es insostenible, en cuanto se la considere constitución arbitraria de una
normatividad social, sobre todo cuando el concepto mismo de normatividad
se ha vuelto cuestionable y cuestionado a un extremo sin precedentes.

Una utopía abierta exige un cambio de racionalidad. La modernidad y
la modernización han consagrado formas de pensar y de hacer la política y
la economía en función de una racionalidad instrumental, del divorcio entre
medios y fines, y del supuesto de que los medios son válidos, según sean o
no eficaces. Atributos tales como la solidaridad, la pertenencia, el trabajo, la
libertad, la expresión, el afecto, la comunicación, la creatividad colectiva, la
diversidad cultural, etc. debieran, a mi juicio, ser rescatados por una cons-
trucción utópica tanto como medios y como fines, porque constituyen valo-
res en sí mismos e irradian efectos también más allá de sí mismos.

La crisis clausura el futuro desde la inviabilidad del presente. La
vulnerabilidad, la precariedad, el alto grado de conflicto de nuestras socie-
dades periféricas, corroen la voluntad de construcción utópica. Las utopías
que hasta el pasado reciente rigieron proyectos sociales de modernización,
han perdido bastante crédito y legitimidad popular. La mentada moderniza-
ción integradora mostró, tanto por razones exógenas como por causas inter-
nas, poca capacidad de integración. Finalmente, la crisis recesiva de los
últimos años barrió con los últimos sueños de progreso homogéneo y cons-
tante.

¿Qué queda entonces como sentido y como contenido de la utopía?
La respuesta podría plantearse como inversión de esa pregunta, ¿qué le
queda a nuestras realidades precarias y tensas, si no podemos recortarlas
sobre un horizonte de sentido capaz de trascender esa misma precariedad y
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esa tensión? ¿No se trata, tal vez ahora, de invertir la dirección natural, y de
rehabilitar el presente desde la utopía, en lugar de construir la utopía desde
el presente?

Nuestra región está poblada de mitos, elementos dispersos, fragmen-
tos de encuentros postergados, desbordes parciales y efímeros, intersticios
informales en los que se cuelan retazos de fantasías que nacen o que sobre-
viven. Entre la literatura, el paisaje y la cultura, la racionalización siempre
parcial de la vida y cierto sueño de concertación todavía pueden y deben
inventar su utopía. Utopía para releer la crisis, y utopía también para fisurar
la crisis; utopía para poblar de sentido lo que la racionalidad administrativa
ha vaciado imponiéndose en el ajuste, en la mephistofelia de los créditos
externos, en la compostura indigna del desahuciado.

Utopía que no sea necesariamente universalista, racionalista, occi-
dentalista, pero que tampoco se reduzca a un purismo bucólico que muy
poco refleja la heterogeneidad de nuestro continente. Utopía que reduzca
mezclando y que luego potencie mezclando. Utopía que recombine la esca-
sez del presente para sugerir la plenitud del futuro. Utopía que es imposibili-
dad fáctica, pero que también es necesidad cultural, imperativo político,
sueño para repensar el insomnio.

UTOPIA E IDEOLOGIA

Carlos Miranda

Me voy a referir hoy día al tema de la utopía en su vinculación con la
ideología, tema que de alguna manera fue rozado en las exposiciones ante-
riores. Me temo que mi visión de la utopía va a ser algo más sombría que las
precedentes, pero a pesar de ello, considero que la utopía es un fenómeno
fascinante. Yo quisiera iniciar estas reflexiones recogiendo una observación
de Lewis Mumford, quien al comienzo de su libro sobre la historia de las
utopías, señala lo siguiente: “El hombre camina con sus pies sobre la tierra
y su cabeza en el aire; y la historia de lo que ha sucedido e la tierra, esto es,
la historia de los pueblos, los ejércitos y de todas las cosas que han tenido
cuerpo y forma es sólo la mitad de la historia de la humanidad”.8 La otra
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8 Lewis Mumford, The Story of Utopias. (New York: The Viking Press, 1962,
1922), p. 12.
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mitad, según este autor, está constituida precisamente por la historia de las
utopías que los hombres han ido forjando a través del tiempo. De acuerdo
con esta concepción, el pensamiento utópico constituiría, entonces, una
parte esencial y constante de la historia humana y ha desempeñado dentro
de la historia, un rol positivo, que ciertamente ha sido destacado por nume-
rosos autores.

Así por ejemplo, Frank y Fritzie Manuel han señalado que la civiliza-
ción occidental no habría sido capaz de sobrevivir sin estas fantasías utópi-
cas, del mismo modo que los individuos no podrían existir sin soñar.9 Por su
parte, en una perspectiva similar, Irving Kristol sugiere que los hombres
deberían ser definidos precisamente como “animales soñadores”,10 es decir,
como seres que, insatisfechos con las frustraciones inherentes a la condi-
ción humana, viven imaginando medios para superar tales frustraciones.

Cuando estos sueños se proyectan al plano social y al plano político,
con una actitud mental incongruente o desproporcionada con respecto a la
realidad actualmente existente, y se orientan entonces hacia objetos que no
existen en la situación real, en ese momento surge precisamente la utopía.

En términos generales, en toda utopía hay una orientación que tras-
ciende la realidad presente y que consecuentemente implica una ruptura
con el orden existente, y por esta razón hay quienes consideran que casi
todas las utopías involucran, de alguna manera, una crítica a la civilización
que le sirve de base. A mi entender sin embargo, si bien reconozco que toda
utopía es manifestación de una ruptura con respecto al orden establecido
que se expresa en esa especie de fuga hacia un lugar o hacia un tiempo
imaginarios, no siempre hay una intencionalidad crítica manifiesta respecto
del aquí y del ahora, y, en efecto, creo que es posible distinguir tres grandes
tipos de utopías, según el presunto propósito de sus autores.

En primer lugar, hay construcciones utópicas que sólo consisten en
ficciones narrativas acerca de una sociedad ideal y que carecen de la pre-
tensión de representar un futuro ya sea deseable o temible. Son meras fan-
tasías, sueños que se reconocen como tales sueños y que no apuntan
entonces a una eventual concreción en la realidad.

Una segunda clase de utopías es la constituida por aquellas visiones
políticas y sociales del futuro que asumen o pretenden asumir el carácter de
profecías. En estas utopías explícita o implícitamente aparece, ahora sí, una
perspectiva crítica respecto del presente. La sociedad descrita es imaginaria,

9 Frank E. Manuel y Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the Western World
(Cambridge, Massachusetts, 1979), p. 814.

10 Irving Kristol, Two Cheers for Capitalism. (New York: Mentor, 1978),
p. 143.
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no existe todavía, pero podría llegar a concretarse como consecuencia de la
evolución o del desarrollo de ciertas fuerzas y tendencias que ya existen.

Y un tercer tipo de utopías es el de aquellas que son presentadas
deliberadamente como proyectos tendientes a instaurar comunidades o ins-
tituciones radicalmente diferentes a las que existen en la realidad. A esta
categoría pertenecen eminentemente las utopías filosóficas que suelen estar
basadas en una fuerte crítica a las condiciones políticas y sociales que
enfrenta el filósofo del caso. Este propondrá como solución a los males que
percibe, la construcción de una sociedad enteramente nueva.

En lo que sigue de esta exposición me voy a referir exclusivamente a
este último tipo de utopías, ya que ellas me parecen las más relevantes para
el análisis desde el punto de vista de la teoría política; además, creo que en
ellas se manifiestan las principales características de la mentalidad utópica,
en particular en conexión al problema de la ideología.

Las relaciones entre ambos fenómenos, utopía e ideología, han sido
estudiadas en un libro clásico sobre la materia y escrito por Karl Mann-
heim.11 Para el autor tato las ideologías como las utopías son ideas que
“trascienden la situación”, pero mientras las primeras nunca consiguen rea-
lizar de facto los contenidos que proyectaban, las utopías, según Mann-
heim, por medio de una actividad de oposición, logran transformar la reali-
dad histórica existente en otra más en consonancia con sus propias
concepciones. La diferencia en cuanto a afectividad práctica de una y otra
categoría de ideas se debería, según el sociólogo, a que la ideología es la
perspectiva típica que adoptan las clases dominantes en su intento de man-
tener el orden establecido. En tanto que la utopía representa la orientación
de las clases ascendentes que pretenden destruir o transformar el orden
social imperante en una determinada época.

Como en estas últimas habría una mayor inclinación a la acción, las
ideas que las animan terminarían entonces convirtiéndose en hechos, es
decir, cambiando la realidad de tal forma que ésta llega entonces a concor-
dar con los objetivos trascendentes que sugería la propia utopía.

A pesar de la reconocida autoridad de Mannheim, su enfoque me
parece altamente discutible. Aún aceptando su concepción básica, según la
cual tato las ideologías como las utopías son sistemas de ideas que tras-
cienden la realidad presente, no me parece que haya prueba alguna que
avale su siguiente aseveración de que las ideologías constituyan una espe-
cie de “patrimonio” de las clases dominantes que se resisten al cambio

11 Karl Mannheim, Ideology and Utopia. (New York: Hartcourt, Brace &
Worlk, 1936).
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social, y que las utopías a su vez sean entonces “patrimonio” de las clases
emergentes y destinadas, por lo tanto, a concretarse en la realidad.

Es cierto que casi todas las utopías contienen una crítica, como ya
dijimos, a las condiciones sociales y políticas existentes, pero ello no impli-
ca que de un planteamiento utópico se derive necesariamente un impulso a
la acción que signifique el logro de efectivos cambios en la sociedad. Tales
cambios cuando se han producido realmente han sido más bien el fruto de
la acción de adherentes a ideologías y no a utopías, o quizás más precisa-
mente, de adherentes a utopías ideologizadas, de donde se sigue que el
verdadero motor de la acción es, contrariamente a lo postulado por Mann-
heim, la ideología y no la utopía, y ello es así porque las utopías son cons-
trucciones mentales eminentemente racionales; las ideologías, en cambio,
son sistemas simplificados de ideas en las que se cree; como el impulso a la
acción se deriva de la fe sentimental o pasional, y esta fe está más estrecha-
mente vinculada a la ideología que a la utopía, a mi entender, la teoría de
Mannheim debe ser, entonces, reexaminada.

Las utopías políticas consisten en el diseño de una nueva sociedad,
una sociedad perfecta, construida sobre principios puramente racionales.
Los sentimientos y las pasiones humanas son dejados al margen o bien se
considera que ellos pueden ser controlados, reorientados y uniformados
por un proceso educativo, por ejemplo. Esta actitud característica de la
mentalidad utópica revela, a mi juicio, un serio desconocimiento de la natu-
raleza humana y ello quizás explica, en parte por lo menos, la imposibilidad
de instaurar en la realidad el programa ideal.

Los hombres tienen intereses y aspiraciones diferentes y aun contra-
puestos; por consiguiente, cuando pensamos en el mejor de todos los mun-
dos posibles, que es lo que pretende diseñar la utopía, la pregunta objetiva
que es preciso formular es: ese mejor mundo posible: ¿para quién es el
mejor?

La utopía debería consistir en el mejor mundo posible para todos los
hombres, pero eso claramente es imposible como puede fácilmente compro-
barse, creo, si uno realiza un ejercicio muy simple, sugerido por Robert
Nozick, que consiste en imaginar a una serie de personajes viviendo en el
interior de cualquier utopía que nosotros podamos conocer. Se pregunta
Nozick: “¿cómo tendría que organizarse una sociedad para que efectivamen-
te se sintieran viviendo en el mejor de los mundos, personajes como Moi-
sés, Sócrates, Freud, Picasso, Edison y Frank Sinatra?12 Por cierto, esta lista

12 Robert Nozick, Anarchy, State and Utopia. (New York: Basic Books, 1974),
p. 310.



EL SENTIDO DE LA UTOPIA 25

de personas puede ampliarse indefinidamente, pero creo que basta los seña-
lados para entender lo esencial del argumento de Nozick. Es inconcebible
una comunidad en que todas estas personas pudieran ser plenamente feli-
ces. Por supuesto, cuanto más extensa sea la lista, tanto más difícil será
encontrar elementos comunes para satisfacer las aspiraciones de felicidad
de esas personas. Siendo, entonces, la felicidad universal inalcanzable, el
sentido de la utopía queda drásticamente restringido a la felicidad de algu-
nos, pero esto implica asociar al utopismo las ideas de violencia y tiranía.
Tal es la perspectiva adoptada por Karl Popper, quien, a pesar de reconocer
el atractivo del utopismo, lo considera una teoría peligrosa y perniciosa,
porque es, dice Popper, “autofrustrante y porque probablemente conduce a
la violencia”13.

Popper constata la existencia de diversos ideales utópicos, todos
ellos racionales, pero frente a los cuales la razón no puede decidir, porque
está más allá del poder de la razón el decidir científicamente acerca de los
fines de nuestras acciones. Por ello, las diferencias de opinión acerca de
cuál debe ser el Estado ideal tendrán, al menos parcialmente, señala Popper,
el carácter de diferencias religiosas y como entre diferentes religiones utópi-
cas no puede haber tolerancia alguna, entonces el utopista debe conquistar
o aplastar a las utopías rivales, y general, a todos aquellos que no compar-
ten sus propios objetivos y que él cree los más adecuados para instaurar la
sociedad perfecta y feliz.

Pero nadie puede obligar a otro a ser feliz a su manera y menos aún
si para ello ha debido emplearse la violencia. Por eso Popper concluye califi-
cando al racionalismo utópico como “autofrustrante” y dice: “por buenos
que sean sus fines no brinda la felicidad, sino sólo la desgracia familiar de
estar condenado a vivir bajo un gobierno tiránico”.

Kingsley Widmer14 sostiene una posición diferente. Según este au-
tor, no todas las utopías contienen una concepción totalitaria que amenace
avasallar la libertad individual. Más aún, recurriendo a varios ejemplos,
Widmer muestra utopías cuyo objetivo explícito es abogar por la preserva-
ción de esa libertad individual. El problema con este tipo de utopías es que
si bien cumplen con algunas características del género, (en cuanto se refie-
ren a comunidades no existentes, deseables, racionales, etc.) no son, sin
embargo, políticas en sentido estricto, esto es, no apuntan a la construcción

13 Karl R. Popper, “Utopía y Violencia” en Arnhelm Neusüs, Utopía  (Barcelo-
na: Barral, 1971), pp. 129-139.

14 Kingsley Widmer, “Utopia and Liberty: Some Contemporary Issues within
their Intellectual Traditions”. Literature of Liberty, IV 4, (Winter 1981), p. 5-62. En
Estudios Públicos, 33 (Verano 1989) se publicó traducción de este ensayo.
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de un Estado perfecto, sino más bien a la manera como ciertos grupos
particulares de hombres podrían organizarse en pequeñas comunidades al
margen de la tutela estatal para escapar así a su poder y salvaguardar su
libertad. No sin cierta dosis de incoherencia, este autor critica ásperamente
la defensa de Nozick de la idea de un Estado mínimo en cuyo interior podría
emerger una amplia variedad de comunidades, lo que haría posible que un
mayor número de personas estuviera capacitado para vivir de acuerdo con
sus propios deseos personales como sucede en el caso en que sólo existe
una comunidad única orientada a la satisfacción de los deseos sociales.

Nozick ha rechazado expresamente que su teoría del Estado mínimo
sea una utopía, y yo agregaría que dicha teoría es manifestación de una
actitud decididamente antiutópica, precisamente en cuanto propugna limitar
el poder del Estado para establecer un programa único, uniforme, común
para el logro de la felicidad, lo que supone necesariamente, como ya dijimos,
el avasallamiento de los planes particulares tendientes a ese mismo fin: la
felicidad, pero la felicidad entendida no en sentido abstracto, esto es, defini-
da por alguien para mí y para todos, de acuerdo con su propio criterio de lo
que debería hacerme feliz.

Ya sabemos que las utopías se refieren a un “no-lugar”, a perfeccio-
nes inalcanzables, a sueños irrealizables, en una palabra, a fantasías. ¿Pue-
den justificarse entonces las prevenciones de Karl Popper, que antes citaba,
quien califica a las utopías como peligrosas y perniciosas? A mi juicio, la
respuesta a esta interrogante debe ser afirmativa y la razón de ello es que
las utopías contemporáneas han cambiado esencialmente su orientación.

Para fundamentar mi aseveración me apoyaré en un lúcido y pene-
trante análisis del fenómeno de la mentalidad utópica que ha elaborado
Judith Shklar.15 Según esta autora, la utopía, tal como la entendieron los
utopistas clásicos, ha sido definitivamente desplazada por las ideologías
revolucionarias que comienzan a aparecer hacia fines del siglo XVIII. En su
sentido tradicional, la utopía era expresión más de deseos que de esperan-
zas, es decir, se refería a lo que podría ser y no a lo que será. La efectiva
realización del modelo propuesto o la manera de acceder a él en la práctica,
es algo que raramente se menciona en esas utopías, porque la finalidad de
ellas no era la elaboración de programas de acción política, y como dice
Shklar para un Tomás Moro, por ejemplo, o cualquiera de sus imitadores, la
utopía era sólo un modelo, un patrón ideal que invitaba a la contemplación
y al juicio, pero que no implicaba ninguna otra actividad.

15 Judith Shklar, “Teoría Política de la utopía: De la melancolía a la nostalgia”,
en Frank E. Manuel (comp.), Utopías y Pensamiento Utópico (Madrid: Espasa-Calpe.
1982), pp. 139-154.
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Esta falta de activismo refleja la escasa esperanza en un futuro mejor
que hay en toda esa literatura y revela, entonces, la carencia de ese optimismo
revolucionario que parece indispensable para movilizar a los hombres hacia la
lucha política. Por otra parte, los destinatarios de estos escritos no eran los
señores iletrados de la época o los campesinos, sino los intelectuales del
momento. En suma, la utopía clásica era obra de una sensibilidad socialmente
aislada, que expresaba los valores y las preocupaciones de unos pocos
hombres selectos y que no pretendía inspirar entonces esperanzas colecti-
vas; por lo tanto, estaba completamente desprovista de sentido revoluciona-
rio o como lo expresa el ya citado Irving Kristol, “las utopías existieron para
producir mejores filósofos políticos, pero no una mejor política”16.

Este tipo de mentalidad terminó con la Revolución Francesa, la que
hace nacer el optimismo histórico, ausente como hemos visto en la utopía
clásica. Surge poco después la idea del progreso, idea que necesita nutrirse de
hechos. La vieja actitud de la mentalidad utópica que se satisfacía sólo con
soñar con mundos imaginarios, que se agotaba en el plano de la mera fantasía,
es ahora sobrepasada por la impaciencia revolucionaria que procura a través
de la acción transformar los sueños en realidades, las utopías en “topías”. Las
sociedades imaginarias del siglo XIX no se diseñan para mantenerse históri-
camente en ninguna parte, sino que son proyectos de una sociedad futura y
por eso constituye llamados a la acción en sentido estricto; entonces ya no
son utopías, sino, a lo más, “cuasi-utopías”, como desdeñosamente las llama
Judith Shklar, quien las considera vulgarizaciones proyectadas para llegar a la
mayor audiencia posible. Con ello, la utopía ha perdido su carácter puramente
intelectual y se ha aproximado y, diría, casi se ha confundido con la ideología,
entendida ésta, claro está, en un sentido diferente al que le da Mannheim.

La ideología podemos entenderla como un esquema simplificado de
ideas y valores a través del cual se interpreta críticamente la realidad social
con el propósito de perfeccionarla; pero este perfeccionamiento depende de
la puesta en práctica del programa particular preconizado por la ideología, la
que, a su vez, requiere, por cierto, alcanzar el poder. Las ideas y los valores
que conforman la ideología puede ser todavía enteramente utópicos, pero es
preciso ahora presentarlos de manera simplificada con el fin de apelar a las
emociones de grandes masas de gente y lograr captar así su adhesión por fe y
su apoyo para la tarea práctica de transformar la sociedad de acuerdo a esas
ideas y a esos valores. Así podríamos decir que la ideología se basa en la
utopía, se alimenta de la utopía, y en cierto modo ha absorbido, se ha
devorado a la utopía, cambiándole su sentido.

16 Irving Kristol, op. cit., (Nota 10), p. 148.
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La dimensión práctica que ahora ha adquirido la utopía bajo su re-
vestimiento ideológico la ha vuelto, por cierto, más peligrosa ya que mantie-
ne su carácter totalizante, excluyente, avasallante, al que antes me referí,
pero con la diferencia de que ahora ya no se trata de un mero juego de ideas
y de fantasías, sino que se encuentra asociada a la lucha por el poder.

Sin duda, creo, que los hombres seguiremos soñando en mundos
mejores; seguiremos imaginando utopías, seguiremos proponiendo refor-
mas a la realidad existente, la que siempre nos parece precaria e insatisfacto-
ria, y tal vez, la reforma que hoy necesitemos con mayor urgencia, si nuestro
análisis es correcto, sea la sugerida por Irving Kristol: cambiar nuestra ac-
tual mentalidad utópica que nos puede conducir a la violencia y a la tiranía.

UTOPIA EN EL ORIGEN DE AMERICA

Lucía Invernizzi

Inicio este texto con palabras de Octavio Paz:

“No se nos puede entender si se olvida que somos un capítulo de la
historia de las utopías europeas”.17

Mis consideraciones sobre el asunto que aquí se expone apuntan al
momento inaugural de ese capítulo, esto es, a aquel constituido por textos
escritos por los protagonistas del descubrimiento, conquista y colonización
del continente, quienes, junto con referir sus propias hazañas, describen
con pormenor la nueva realidad y configuran las imágenes que la “descubri-
rán” para la conciencia europea.

Las palabras de un humanista español del siglo XVI pueden ser el
lema que presida la consideración de esos textos. Hernán Pérez de Oliva, en
1528, afirma que la finalidad de los viajes de exploración y descubrimiento
de las Indias es “mezclar el mundo y dar a aquellas tierras extrañas la forma
de la nuestra”.18 Expresiones equivalentes a la Invención de América pro-

LUCÍA INVERNIZZI. Profesora de Literatura Hispanoamericana; Directora Departa-
mento de Literatura, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile.

17 Octavio Paz, “Letras de Fundación”, Puertas al Campo (Barcelona: Ed. Seix
Barral, 1972), pp. 15-21. La cita corresponde a la p. 16.

18 Citado por J.H. Elliot en El Viejo Mundo y el Nuevo (1492-1650), (Madrid:
Ed. Alianza, 1972), p. 28.
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puesta, contemporáneamente, por Edmundo O’Gorman.19 De él recojo algu-
nas de sus afirmaciones básicas para, desde allí, aproximarme al tema de la
utopía en los orígenes de América.

Señala O’Gorman que el descubrimiento colombino y la posterior
acción de Vespucio que despeja el equívoco de la identificación de las
tierras descubiertas con Asia, enfrenta al europeo con esa cuarta parte del
mundo, presentida y anhelada desde muy antiguo y que, por designio pro-
videncial, había permanecido ajena y al margen del devenir histórico univer-
sal. Su hallazgo representa la ampliación del escenario de la vida histórica,
conformado hasta entonces sólo por Europa, Asia y Africa; pero éste es,
para la conciencia europea, un escenario aún no inaugurado, un Mundus
Novus, sólo posibilidad de ser, potencialidad no actualizada aún, promesa
de llegar a ser otra Europa, concebida ésta como mundo que ha alcanzado el
estadio más adelantado en la marcha del devenir humano hacia su meta
ideal. Tierra de Américo, Mundus Novus que en las alegorías de las porta-
das de los atlas de la época representa su ser natural vacío de significación
cultural e histórica, en la figura de una mujer desnuda que porta los signos
de la barbarie y que ofrece a la soberana Europa el cuerno de la abundancia.

Para la conciencia europea del siglo XVI, Europa es el modelo que
deberá realizar el mundo nuevo, para dar sentido a su posibilidad de ser.
Europa concibe así a América a su imagen y semejanza, confiere a “esas
extrañas tierras la forma de la nuestra” la “inventa” y se establece frente a
ella desde una doble actitud: “a la vez que vio en América un inmenso
territorio legítimamente apropiable y explorable en beneficio propio, una
nueva e imprevista provincia de la tierra que el destino tenía reservada a
Europa para la prosecución de los supremos fines históricos, también lo
consideró como “mundo” de liberación y de promesa, el mundo de la liber-
tad y del futuro, la nueva Jerusalem, una nueva Europa, en suma, que al
entregar sus riquezas materiales a la vieja Europa se iba insensiblemente
constituyendo en el lugar que habría de superarla como propicio que era
para ensayar o implantar ideales y utopías que se consideraban irrealizables
en las viejas circunstancias”.20

Y es esa imagen del Nuevo Mundo como lugar donde es posible
hacer realidad las aspiraciones de una vida mejor, de una sociedad más
perfecta, la dominante en los textos escritos por descubridores, conquista-
dores y colonizadores de América, que la vieron y representaron como Tie-

19 Edmundo O’Gorman. La Invención de América. EL Universalismo de la
Cultura de Occidente (México: Fondo de Cultura Económica, 1958), especialmente,
pp. 79 y 99.20 Edmundo O’Gorman, op. cit., p. 89.

20 Edmundo O’Gorman, op. cit., p. 89.



30 ESTUDIOS PÚBLICOS

rra de Promisión, remanso en el curso de los siglos en el cual se había
refugiado la Edad de Oro, Paraíso posible de ser recuperado, espacio privile-
giado para construir una sociedad que concretara sueños y anhelos “de
una justicia más igual, una libertad mejor entendida, una felicidad más com-
pleta y mejor repartida entre los hombres, una soñada república, una uto-
pía”.21

Las palabras del Diario de Navegación y las Cartas colombinas dan
inicio a la fundación de esa realidad nueva que es primeramente tierra enso-
ñada, tensa y ansiosamente anhelada en el curso de una travesía que se
torna peligrosamente larga sin lograr encontrarla. Tierra no vista aún pero
presentida, anticipada por múltiples elementos naturales que se interpretan
como seguros indicios no sólo de su cercana existencia sino también de su
perfección. Porque “los aires temperatísimos”, “dulces y sabrosos” que ha-
cen “muy grato el gusto de las mañanas”, “la mar llana como un río” que
Colón percibe en medio del océano, los días 16 y 25 de setiembre y que le
lleva afirmar que sólo faltaba “oír al ruiseñor”, advierte que la tierra que
Colón espera encontrar tiene en su conciencia la forma del ideal de paisaje:
es el locus amoenus consagrado por la retórica y por la tradición literaria
originada en la poesía de Teócrito y de Virgilio.

Locus amoenus, lugar de eterna primavera, floresta y bosques mixtos
y sobre todo “tierra de la abundancia”, serán las fórmulas retóricas, los
tópicos que, unidos a la comparación con lo mejor de Europa, la hipérbole,
la profusa adjetivación concurren y se reiteran una y otra vez en el discurso
colombino para descubrir las islas y tierra firme que encuentra en sus viajes.
Y así esas tierras quedan investidas con la forma de un ideal que alienta en
la conciencia europea de la época: el de un mundo natural pleno, perfecto,
porque hasta él no alcanzan las alteraciones, miserias e inquietudes de la
vida cortesana y en el que el concierto y armonía de los elementos es
indicio de la proximidad del bíblico Paraíso que Colón, al igual que Vespu-
cio, suponen situado en estas tierras.

En ese mundo natural perfecto que se ofrece como escenario para
hacer posible una vida plena, feliz, bienaventurada, además, habitan hom-
bres que, en la caracterización colombina, parece responder a los ideales
sustentados en la época por el humanismo y por el cristianismo que aspira a
volver a sus fuentes primitivas.

El primer rasgo que destaca el Almirante en las páginas de su Diario
correspondientes al 12, 13 y 14 de octubre es la generosidad y desprendi-

21 Alfonso Reyes, Ultima Tule, Obras Completas, vol. XI (México: Fondo de
Cultura Económica, 1960), pp. 11-153. La cita corresponde a la p. 58.
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miento de esos taínos que, en canoas y nadando, llegan hasta las carabelas
“y nos traían papagayos e hilo de algodón en ovillos y azagayas y otras
muchas cosas... y daban aquello que tenían de buena voluntad”; hombres
además, jóvenes, de “buena fechura” “muy fermosos cuerpos y muy bue-
nas caras”, “piernas muy derechas y no barriga, salvo muy bien hecha” que
se exhiben en adánica desnudez, en su condición mansa, pacífica, descono-
cedores de la violencia y de las armas: “les amostré espadas y las tomaban
por el filo y se cortaban con ignorancia”; hombres de buen ingenio y dispo-
sición de servicio, libres de egoísmos, carentes de maldad y ambición, aje-
nos al interés del oro, ignorantes de las palabras “tuyo y mío”, fuentes de
tantos males. “Gentes de amor y sin codicia, aman a su prójimo como a sí
mismos y son las más aptas para recibir la fe cristiana con amor y no por
fuerza”.

Más tarde, cuando la desilusión y los pesares condicionen la mirada
del Almirante, las tierras descubiertas mostrarán sus negativas facetas. La
voluntad de Dios no abrió para Colón el acceso al Paraíso, por el contrario,
lo enfrentó a la violencia y agresividad de la naturaleza y de los hombres:
horrendas tempestades sustituirán a los “aires dulces y sabrosos”, feroces
canibas o caníbales que llegaron a convertirse en símbolo de horror y antí-
tesis del perfecto hombre natural, reemplazaron a los mansos taínos. Pero
esa imagen sombría que aflora en la delirate escritura de la Lettera Rarísima
no fue la que se impuso en la conciencia europea, sino aquella del mundo
ideal fundado por el discurso del Diario y de la difundida Carta a Santágel
anunciando el descubrimiento. Con esa forma de un mundo natural, pleno,
perfecto, ideal, la tierra que luego será América se incorporó al conocimien-
to y a la imaginación europeos.

Y porque esa imagen coincidía con las aspiraciones de renovación
de vida, con anhelos de traspasar los límites del mundo viejo, y satisfacer
sus carencias, las Indias de Colón fueron para Europa promesa de vida
nueva y mejores destinos, nuevo territorio para realizar antiguos sueños, el
lugar donde se harán realidad las más variadas aspiraciones individuales,
colectivas o de los estados, fueran éstas las del oro y riquezas, del ascenso
social, la fama y la gloria, o la del imperio que unifique el orbe bajo el
reinado del monarca universal y de la religión verdadera, o de la perfecta
sociedad regida por la ley natural, la razón o la fe cristiana en la que se
corrijan todos los males que afectan a la sociedad europea, como esa Uto-
pía de Moro que mucho parece deberle al Nuevo Mundo y que no por azar
su autor sitúa en estas tierras.

En los textos que siguen a los de Colón, las Indias empiezan a identi-
ficarse ya como efectivo Mundo Nuevo que en la escritura de Gonzalo
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Fernández de Oviedo22 encuentra en la hermosa figura de la Cruz del Sur la
poética cifra de su admirable belleza, novedad y diferencia. Mundo Nuevo
que integrado en el ámbito de dominio español, permite a España realizar el
antiguo ideal político, del imperio universal del católico monarca que unifi-
cará el mundo en torno a los valores y principios del cristianismo.

La confirmación de que ese ideal político de la Universitas Christia-
na, fruto tardío del medioevo, según Menéndez Pidal, se ha concretado
efectivamente en la España de Carlos V, la da el discurso narrativo de la
Conquista que proclama la grandeza imperial española forjada por aquellos
que, sirviendo a Dios, al rey y a la Iglesia, han realizado la magna hazaña de
conquistar vastos territorios y valiosos reinos e imperios y mediante la
acción colonizadora y la evangelización los han transformado en nuevos
reinos cristianos, comparables y aun superiores en algunos aspectos a los
señoríos europeos del imperio, como el reino de la Nueva España que Cor-
tés construye en México, Tenochtitlán, y que ofrece a Carlos V, diciéndole
que “puede intitularse Emperador de él con título y no menos mérito que el
de Alemaña, que por la gracia de Dios vuestra sacra majestad posee”.23

Pero lo que en el discurso de los conquistadores se configura como
realización efectiva de la Universitas Christiana en imágenes de reinos
americanos integrados en un Imperio que se orienta a hacer realidad la
agustiniana ciudad celestial en la tierra, tiene su réplica negativa en el dis-
curso lascasiano y en el discurso del fracaso de la conquista que, con
severidad, denuncian la injusticia de las acciones y del orden impuesto por
los españoles en el Nuevo Mundo y niegan así que se haya construido en
estas tierras ese reino de justicia, de dominio de Dios sobre los hombres, del
alma sobre el cuerpo y de la razón sobre los vicios que lleva al supremo bien
que es la paz en este mundo y finalmente, a la posesión de Dios.

Dos imágenes del mundo de las Indias se contraponen en el discurso
de Fray Bartolomé: las felicísimas Indias del pasado, antes y recién de ser
descubiertas, ideales y admirables por su belleza, riqueza y abundancia y por
la virtud de su gente, “mansas ovejas” que, aún sin conocer la doctrina
cristiana, vivían de acuerdo a la ley natural, como los padres de la Iglesia; su
antítesis es la devastada tierra del presente destruida, diezmada a partir del
momento en que la codicia y violencia españolas se asentaron en ella y
transgrediendo todas las leyes divinas y humanas, con injustas y tiránicas

22 Me refiero especialmente a Historia General y Natural de las Indias, Islas,
Tierra-firme del Mar Océano (Sevilla: 1535). El Sumario de la Natural Historia de las
Indias (Toledo: 1526).

23 Así lo afirma Hernán Cortés en el exordio de la Carta Segunda, dirigida a
Carlos V y fechada e la villa Segura de la Frontera, el 30 de octubre de 1520.
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guerras y con horrenda servidumbre, destruyeron el orden y armonía natural
del mundo. Acción degradadora de los españoles que transforma el Paraíso
original en Infierno, que hace transitar a la sufriente humanidad desde la feliz
Edad de Oro de los orígenes a la desventurada Edad de Hierro del presente,
que rompe el orden natural y convierte la venturosa realidad primera en un
mundo al revés, donde dominan el mal y la alteración, y donde es imposible
construir el reino de justicia y paz que asegure la felicidad terrena y la
salvación de los hombres, a menos que medie la acción rectificadora del
monarca cristiano, justo y piadoso, que, conociendo el mal que impera en sus
dominios, deberá corregirlo orientando la empresa española en Indias hacia el
cumplimiento de la única finalidad que Las Casas concibe legítima: la evange-
lización pacífica de esos inocentes y virtuosos hombres naturales y la integra-
ción de las comunidades indígenas en ese estado superior fundado en la fe
cristiana y en los postulados evangélicos. Para contribuir a ello, Las Casas
escribe, denuncia y actúa y desde su utopismo, su esperanzado humanismo y
su confianza en la justicia del Emperador funda la otra cara de la desolada
imagen de las Indias que ofrece en escritos como Brevísima relación de la
destrucción de las Indias: la del Nuevo Mundo como futuro Paraíso recobra-
do, reeditada Arcadia, venturosa Edad de Oro del porvenir, sociedad mejor,
utópica y erasmista Iglesia que en el futuro de los tiempos volverá a estable-
cerse como en los orígenes del cristianismo.

Menos esperanzada es la visión que sustenta el narrador de La
Araucana, quien desde el desengaño del mundo que le provoca el haber
sido testigo del deterioro y pérdida de vigencia de valores fundamentales,
en su larga trayectoria por diversas áreas de la realidad imperial española
del siglo XVI, concluye afirmando en su poema no sólo que el bárbaro
estado de Arauco supera al español en algunos aspectos como el de su
racional y justa organización política y militar, sino que en severa crítica
responsabiliza a los españoles de haber destruido, con su malicia, el mundo
ideal que una vez fue el Nuevo Mundo. Ese ámbito natural perfecto habita-
do por buenos naturales que contrasta con la degradada realidad europea, –
el mundo ideal que vio Colón en los orígenes– y que Ercilla, al igual que
Hitlodeo en la obra de Moro, afirma que existió porque él estuvo allí; en el
confín del mundo, en las remotas islas de Chiloé, a las que Ercilla personaje
de La Araucana accedió luego de penoso peregrinar por la “selva oscura”,
se había refugiado la utopía. Pero, al momento de narrar y con desencanto,
el poeta advierte que la maldad ha llegado hasta ella destruyéndola. Dos
octavas sucesivas del canto XXXVI, confrontan el magnífico pasado y el
decaído presente y cancelan la posibilidad de permanencia de esos mundos
ideales, en estas apartadas regiones:
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“La sincera bondad y la caricia
de la sencilla gentes de estas tierras
daban bien a entender que la codicia
aún no había penetrado aquellas sierras;
ni la maldad, el robo, la injusticia
(alimento ordinario de las guerras)
entrada en esta parte habían hallado
ni la ley natural inficionado.

Pero luego nosotros, destruyendo
todo lo que tocamos de pasada
con la usada insolencia el paso abriendo
les dimos lugar ancho y ancha entrada;
y la antigua costumbre corrompiendo
de los nuevos insultos estragada,
plantó aquí la codicia su estandarte
con más seguridad que en otra parte”.

El impulso utópico que cede ante el desengaño de Ercilla, quien parece
cancelar la posibilidad de la existencia de un mundo mejor en estas tierras,
sigue, sin embargo, alentando en otros. Mestizos, indios, criollos, conscien-
tes de vivir en estos “lamentables siglos” de alteración, de injusticia, en los
que se les impone un sistema que los margina y posterga e impide realizar sus
aspiraciones de un mundo mejor, de una sociedad más perfecta, asumen la
tarea de escribir la historia de sus pueblos, del proceso vivido en esa tierra que
para ellos ya no es “extraña”, sino propia y a la que quieren darle una forma,
que ya no es exactamente aquella que el humanista español del siglo XVI
identificaba como “nuestra”. Las historias que ellos escriben incorporan un
componente discursivo de reclamo y de protesta que deriva en propuesta de
proyectos orientados a construir “repúblicas ideales” que no coinciden del
todo con las diseñadas por los europeos porque mestizos, indios y criollos las
conciben sólo posibles en la concordia e integración de los variados elemen-
tos que componen la realidad americana.

El Inca Garcilaso de la Vega, “mestizo humanista del Renacimien-
to”,24 construye en sus Comentarios Reales de los Incas una imagen del
Incanato, como mundo que, desde un inicial estado de barbarie y salvajismo
se ha ido perfeccionando mediante la acción de sus gobernantes que en la
sucesión de sus reinados replican y acrecientan el acto civilizador primor-

24 Así refiere al Inca, Juan Bautista Ovalle-Arce en Introducción a El Inca
Garcilaso e sus “Comentarios” (Antología vivida), (Madrid: Ed. Gredos, 1964),
pp. 9-33.
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dial de Manco Capac, el Inca fundador del Imperio, hasta llegar a hacer del
“Cuzco otra Roma” y dejarlo en un punto de desarrollo que es el umbral
para pasar al estado superior de “república cristiana” que debió alcanzarse
con la evangelización y acción colonizadora de España.

Pero, al momento de narrar, el Inca Garcilaso con desencanto consta-
ta que antes que conocido, el mundo de los Incas fue destruido, se “trocó
su reinar en vasallaje” y sobre sus ruinas, los conquistadores se debatieron
en cruentas guerras fratricidas. La realidad resulta ser la antítesis misma de
la república cristiana. Y por eso, desde la lejana Córdoba, el Inca constituye
el texto que da morada a esa utopía que no ha podido realizarse, y que
concibe posible en la integración armónica de los más nobles elementos que
identifican a los dos mundos de los cuales él es el producto: la estructura
social política de los incas, modelo de orden, racionalidad, sabiduría y justi-
cia, por una parte; y la fe cristiana, por otra.

Desde una perspectiva y actitud mucho más severa en la crítica,
denuncia y enjuiciamiento del sistema colonial y mucho más violenta y
transgresora en la propuesta de cambios que la que manifiesta el Inca Garci-
laso, el indio Huamán Poma de Ayala escribe la historia del Perú.

Situado en esos desventurados tiempos de fines del siglo XVI y
principios del XVII, en lo que se padece los trastornadores efectos del
“pachacuti” provocado por la conquista y consciente de vivir en un “mun-
do al revés”, resultado de la imposición del sistema virreinal que ha trasto-
cado todos los valores, destruido las virtudes e impuesto los vicios, el indio
cronista constituye su Primer Nueva Crónica y Buen Gobierno. Complejo
texto, estructurado en la forma de una extensa carta al rey Felipe III, en el
que se articulan y convergen dos sistemas de signos –el lingüístico y el
icónico– y plurales formaciones discursivas para construir una visión y
versión de la historia polémica, contestataria de la europa y europeizante,
“la visión y versión de los vencidos” que la cultura dominante se empeña
en borrar. Apropiándose de los elementos de ésta para instalar en ellos
otros contenidos, construir otros sentidos, Huamán Poma narra el pasado
prehispánico del Perú y describe el Incanato como modelo de organización
política social; con acerba crítica y argumentación no justificatoria, refiere la
Conquista, utilizando la tópica de los siete pecados capitales denuncia la
corrupción de las primeras décadas de la colonización en un discurso narra-
tivo que se torna memorial de reclamos y protestas contra los vicios y
maldad de los españoles y que deriva en proposición de remedios del mal
dirigida a quien tiene el poder de ofrecer soluciones, el rey español, al que
no sólo se le informa sobre lo mal que está las cosas en el ámbito de su
dominio, sino que además, se le propone un programa de buen gobierno



36 ESTUDIOS PÚBLICOS

enunciado en términos de virtudes que, como nostalgia del pasado y espe-
ranza de porvenir, proveen el lenguaje de la propuesta de buen gobierno. En
ellas –en las virtudes– funda Huamán Poma su proyecto que, partiendo por
ordenar el espacio sobre el cual se ejerce el poder del monarca español en
conformidad con la división en las cuatro áreas territoriales y de gobierno
que regía en el antiguo Tahuantinsuyo, remata en la proposición de aplicar
el modelo del Incanato para hacer posible la necesaria y urgente transforma-
ción de la sociedad, lo que significa abolir la dominación colonial. La utopía
conduce así por los caminos de la rebelión.

Para convencer al rey sobre su programa de buen gobierno, el indio
cronista se instaura en su escritura como consejero real, miembro de esa
asamblea de hombres sabios y discretos que deben orientar al soberano en
todos los asuntos, tanto que pueda gobernar con justicia y en procura del
bien de la nación.

En una dimensión muy importante, la crónica de Huamán Poma ac-
tualiza un discurso muy próximo al de la literatura utópica: el del regimine
principum, fundado en la concepción de que en el príncipe reside el poder
de hacer el sumo bien o el sumo mal de la nación y de que en la república
ideal, cuya finalidad es el bienestar general, el príncipe debe ser modelo de
virtudes y perenne manantial fuente de beneficios para los gobernados.
Corresponde por lo tanto, a los hombres, virtuosos y discretos educar y
aconsejar a los príncipes para que sean buenos gobernantes.25

Eso intentó hacer Huamán Poma y también otros, como el criollo
Pineda y Bascuñán en El Cautiverio Feliz; pero los reyes de la época no
escucharon ni leyeron sus consejos, por eso tal vez ellos y tampoco noso-
tros podamos afirmar con Hitlodeo “Utopía existe y yo he estado en ella”.
Sin sustento en nuestra experiencia histórica, refugiada en el espacio de los
textos coloniales y de muchos otros que en los siglos posteriores se han
escrito en nuestra América, Utopia, sigue no obstante coincidiendo con
nuestros sueños y alentando nuestras esperanzas, porque el sustrato utópi-
co que hay en esos textos del pasado reafirma la idea de que “el suelo
americano, si fue una vez asiento de una sociedad óptima, aun puede volver
a serlo en el futuro.”26 Por eso, aunque sea utópico –en su significado de

25 Las consideraciones sobre el texto de Huamán Poma se basan en el trabajo de
Mercedes López-Baralt “La iconografía de vicios y virtudes en el arte de reinar de
Huamán Poma de Ayala: Emblemática política al servicio de una tipología cultural
americana”, Dispositio vol. VIII, 1983, Nºs. 22-23, pp. 101-122.

26 Cito, interviniendo, palabras de Juan Durán Luzio, en un libro que “aspira a
delinear uno de los variados temas de la literatura hispanoamericana: aquel que, fundado
en las ideas utopistas, en el credo del porvenir, les ha dado una identidad peculiar a
nuestras letras”. Me refiero a Creación y Utopía. Letras de Hispanoamérica (Costa
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irreal, inalcanzable, absurdo–, es hermoso sentir, soñar, poetizar América
como morada de la permanente y renovada utopía, como espacio donde
será posible forjar un mundo mejor.

UTOPIA Y RACIONALISMO

Joaquín Barceló

Puesto que mi tema se titula “Utopía y Racionalismo”, y como el
racionalismo se vincula, de alguna manera, con el asunto de la razón, debe-
ría comenzar por hacer un breve, no sé si llamarla así, confesión o declara-
ción de principios, sin la cual posiblemente sólo lograría confundir todas las
cosas; se trata de lo que sigue.

Después de muchos años he llegado a convencerme de que la capa-
cidad o facultad que define prioritariamente al hombre y la que, principal-
mente, lo distingue de los restantes animales, no es la razón, como se ha
afirmado durante tanto tiempo, sino la imaginación.

Con ello no quiero decir que el hombre no sea racional, naturalmente
lo es: lo que intento decir es que no me extrañaría ni me escandalizaría si se
mostrara que muchas especies animales poseen una dosis apreciable de
racionalidad; en cambio, creo que tienen mínima o nula imaginación. Por
imaginación entiendo, simplemente, la capacidad de representarse lo no
dado, sea en el mundo de la sensibilidad o en el mundo de lo inteligible.

En este momento no puedo entrar a referir cómo llegué a esta convic-
ción, ni tampoco dar argumentos para apoyarla, porque sería equivalente a
no alcanzar, dentro de mi tiempo, hablar de la utopía; por eso lo dejo plan-
teado sin ofrecer pruebas. Pero me pareció pertinente decirlo, porque apa-
rentemente habría una vinculación muy estrecha ente el pensamiento utópi-
co y la facultad de la imaginación.

Una utopía esboza siempre un mundo no dado, porque es un mundo
inexistente. Ella sería, por tanto, un producto insigne de la imaginación, una

Rica, Heredia: Editorial de la Universidad Nacional, 1979), texto en el cual se observa el
componente utópico de nuestra literatura en un proceso que abarca desde Colón a
García Márquez. Libro, a mi juicio, fundamental y valioso aporte para el tema de la
utopía en América.

JOAQUÍN BARCELÓ. Profesor Extraordinario de Filosofía, Universidad de Chile;
Profesor Titular. Facultad de Ciencias Económicas y Administrativas, Universidad de
Chile.
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suerte de potenciación de la ciencia y del arte en lo que ambos tienen de
creativo.

Pero yo deseo referirme ahora no a lo que la utopía tiene de imagina-
tivo, sino a lo que tiene de racional. No quiero examinar su relación con
nuestra facultad más alta, sino con la otra, más modesta, la de la razón.
Luego, para terminar, haré unas pocas observaciones en torno a la relación
entre el pensamiento utópico y ese culto idolátrico de la razón que llamamos
racionalismo.

Pero, después de todo, ¿qué es la razón? Etimológicamente la palabra
ratio procede del verbo reor, que significa contar, calcular. En su sentido
originario, razón es, por tanto, la cuenta. Contar es una operación, un proce-
dimiento que tiene un punto de partida y un resultado final. Es la operación
básica de la aritmética, que consiste en asignar sucesivamente un número a
cada uno de los elementos de un conjunto, partiendo desde el uno hasta
llegar al número asignado al último de dichos elementos; ahí termina. Tam-
bién contar un cuento es un procedimiento que parte de una situación dada
y avanza paso a paso hasta llegar a su desenlace.

Pero entonces, ¿qué es lo que cuenta la razón? Ella no cuenta ele-
mentos de un conjunto ni situaciones de una historia real o ficticia, sino que
cuenta más bien los pasos sucesivos que la inteligencia debe dar para po-
der entender un hecho. Son los pasos que conducen a la explicación racio-
nal de tal hecho.

Cada uno de estos pasos cristaliza en la forma de un enunciado; en
la medida en que estos enunciados valen como explicaciones del hecho en
cuestión, reciben también el nombre de razones de él; esto es muy bonito,
porque en este punto, para la desesperación de los racionalistas celosos de
la univocidad de los términos lógicos, aparece ya el primer gran equívoco
inevitable como ocurre en todos los casos de importancia; en efecto, desig-
namos con el término razón no sólo a la facultad con que el espíritu se
explica las cosas, sino también a las explicaciones mismas que damos de
ellas. “La razón” del hombre descubre las “razones” de las cosas.

Lo primero que habría que decir de la razón en su funcionamiento es
que la explicación que ella proporciona consiste en vincular algún hecho
particular concreto que se quiere explicar, con algún principio general, uni-
versal, de carácter abstracto. La facultad racional consiste precisamente en
la capacidad de ver lo universal-abstracto y de subsumir bajo su concepto a
lo particular que necesita ser explicado. Naturalmente, lo universal puede
presentársenos en diversos niveles de abstracción que se ordenan jerárqui-
camente, subordinándose los más bajos a los más altos.

En segundo lugar, es importante que los diferentes pasos o enuncia-
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dos de creciente universalidad que establecen este puente entre un hecho
particular y el principio universal que, en definitiva, lo explica, deben ser
sólidamente encadenados entre sí. El vínculo que los une debe exhibir nece-
sidad lógica; la razón se aparece desde este punto de vista, como la capaci-
dad de establecer relaciones lógicas necesarias. Esto, de nuevo, es muy
bonito, porque de ello surge una nueva equivocidad. También llamamos
razón a una relación matemática entre dos números y aun a aquellos núme-
ros que se definen como una relación, como una cierta razón o relación
entre dos enteros, los bautizamos como números racionales, así es que no
solamente somos nosotros los racionales, sino que algunos números tam-
bién.

Pero hay un tercer punto que es más fundamental todavía; para que
la razón pueda funcionar de manera adecuada es imprescindible que los
objetos a que se aplica y con los que trabaja se mantengan invariables; esto
es, tanto los hechos particulares que ella intenta explicar como los princi-
pios universales que les sirven de explicación y las leyes lógicas que rigen
el encadenamiento de los enunciados, deben permanecer fijos; de otra ma-
nera sería imposible razonar. Esta fijeza exigida por la razón halla su expre-
sión en los conceptos y definiciones dentro de los cuales queda racional-
mente enmarcada la realidad. Puesto que lo real es de suyo cambiante y
escurridizo, la razón tiene que comenzar por encerrarlo e inmovilizarlo en la
jaula invisible de las definiciones, antes de poner en marcha su operación.
Ello hace posible que la razón pueda satisfacer su cometido de explicar los
hechos, mostrándolos como obedientemente sometidos a leyes necesarias
y universales que no admiten excepciones.

Todo lo que he dicho nos permitirá comprender tal vez que la razón
no es más que una herramienta de nuestro pensamiento. Como toda herra-
mienta es útil y acaso indispensable para realizar ciertas tareas, pero nunca
deja de estar puesta al servicio de alguna otra función. Ella nos permite
transitar desde principios universales abstractos hasta hechos particulares
concretos, así como también recorrer el camino inverso, para de este modo
explicar los hechos mediante los principios.

Su carácter instrumental se hace evidente. La forma de todo proceso
racional se puede expresar mediante una fórmula muy simple: “si..., enton-
ces...”; en los puntos suspensivos se puede introducir cualquier cosas; por
ejemplo: si Sócrates es hombre, entonces Sócrates es mortal. Este es el
modelo de funcionamiento de la razón teorética, orientada hacia el hallazgo
de la verdad. O bien si quieres prolongar tu vida, abstente de beber infusio-
nes de cicuta. Es el modelo de funcionamiento de la razón práctica, que se
esfuerza por orientar la acción. En estas proposiciones condicionales el



40 ESTUDIOS PÚBLICOS

antecedente vale como explicación racional del consecuente. Este carácter
instrumental de la razón queda aún en mayor evidencia cuando se considera
que cada vez que deseamos hacer algo, la razón práctica tendrá que indicar-
nos cuáles son los pasos que debemos dar para obtener el fin perseguido.
Si quieres edificar una buena casa, entonces contrata primero a un buen
arquitecto; si quieres una ciudad, entonces busca ante todo a un buen
urbanista; si quieres vivir en un mundo mejor, entonces consíguete un exi-
mio utopista. El arquitecto, el urbanista y el utopista deberán luego poner
en funcionamiento su propia razón para encontrar los medios de cumplir
satisfactoriamente con sus respectivos contratos.

Todo esto que he dicho hasta aquí acerca de la razón no tiene nada que
ver, todavía con los planteamientos racionalistas. Que es una facultad huma-
na, cuyo intento es explicar los hechos particulares, que para este fin subsume
lo particular bajo lo universal, que utiliza nexos lógicos para realizar esta
operación, que sólo puede trabajar con aquello que se muestra invariable y
fijo y en la medida en que se muestre, de este modo, que posee una dimensión
teorética buscadora de la verdad y una dimensión práctica orientadora de la
acción, todo ello pertenece al legado tradicional de la filosofía.

El racionalismo, a mi entender, se caracteriza propiamente por añadir
a estos enunciados un principio adicional, a saber; que la razón no es única-
mente un instrumento con que cuenta el hombre para hallar la verdad y para
poder trazar su camino en medio de la maraña de las cosas, sino que es
además lo que podríamos llamar la facultad liberadora de lo humano, la
facultad por la cual el hombre llega a ser hombre, aquella en cuyo desarrollo
y cumplimiento reside la vocación y el destino último del ser humano. En
suma, para el racionalismo la razón deja de ser instrumento o medio y se
transforma en fin.

¿Y qué tiene que ver todo esto con la utopía? También la noción de
utopía es equívoca. Etimológicamente “utopía” significa el no lugar. Un
lugar puede ser no lugar por una de dos razones: o bien simplemente por-
que no hay, o bien, porque no puede haberlo. Que no lo haya, puede no ser
sino un hecho contingente, un mero estado circunstancial de las cosas; en
tal caso, si la existencia de ese lugar que no hay se muestra como algo
deseable y no imposible, entonces la utopía constituye una invitación a
crearlo y a darle realidad. En cambio, si no puede haber tal lugar, por ejem-
plo, por ser contradictorio, entonces no hay nada que hacer con él.

La noción de utopía encierra, entonces, la misma equivocidad que la
del sueño. Cuando hablamos de nuestros sueños, nos referimos a veces a
nuestras más extremas y acariciadas aspiraciones en las que nos parece que
hallaríamos la satisfacción de nuestros deseos más profundos, la plena rea-
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lización de nuestra existencia. Otras veces en cambio, designamos con esta
palabra las imágenes arbitrarias e imposibles que pueblan las horas en que
nos sustraemos del mundo real.

Al pensar en utopías, damos invariablemente al término la primera de
estas acepciones, es decir, la del mundo que en el hecho no existe, pero que
a la vez, al menos en principio, no se muestra como imposible y, por tanto,
algunas o muchas personas podría desear que existiera. Al proceder así,
jugamos con una suerte de asimilación mental en que bajo la voz utopía, el
no lugar, escuchamos “eutopía”, el buen lugar. Este juego fue iniciado por
el mismo Tomás Moro, quien declaró formalmente haber transformado la
utopía platónica, es decir, el lugar a donde nadie puede ir, en una utopía,
adonde van los sabios. Desde entonces, la noción de utopía quedó cargada
para nosotros con un valor positivo; es el mundo que no existe, pero que
debería existir, por lo menos, en el juicio de ciertos intelectuales.

Si un mundo utópico es un mudo inexistente pero deseable y a la vez
realizable, es preciso diseñarlo, elaborar su proyecto para su eventual cons-
trucción; para hacerlo, necesitamos un instrumento, y el instrumento será, por
supuesto, como en todos los casos análogos, la razón. Porque la razón es la
facultad de las explicaciones. Las explicaciones asignan causas o razones a
los hechos. El mundo en que vivimos está lleno de elementos que nos
repugnan en lo más íntimo. En él reinan el egoísmo, la codicia, la vanidad, la
miseria, la injusticia, la crueldad, el dolor, el odio. Si podemos explicar estos
hechos, es decir, asignarles una causa, bastará diseñar un mundo en que tales
causas no estén presentes para que todos los aspectos negativos hayan
desaparecido de ella. Esto en virtud de un principio elemental de la razón, si se
suprime la causa, desaparece también el efecto. Y así surge el mundo utópico.

¡Que la propiedad y el dinero producen codicia e injusticia! Ningún
problema. Suprimamos la propiedad y el dinero y se acabarán los codiciosos
y los injustos. ¡Que la enfermedad produce dolor y muerte! Se suprime la
enfermedad. ¡La competencia produce envidias y resentimientos! Que no
haya más competencia, y así sucesivamente.

Este procedimiento es claramente racional, el mundo utópico así con-
figurado constituye un sistema de armónico equilibrio para cuyo buen fun-
cionamiento es requisito esencial, sin embargo, que nada se le añada y nada
se le quite. En efecto, tan pronto como esto ocurriera, que se añadiera o se
quitara algo, se rompería el equilibrio diseñado por la razón y se introduciría
un factor de perturbación que nuevamente provocaría un mal funcionamien-
to del mundo; por consiguiente, el mundo utópico tiene que poseer el rasgo
de invariabilidad, de inmovilidad y fijeza propio de todas las construcciones
racionales.
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Resulta, entonces, que el mundo de la utopía invariable y fijo es
esencialmente ahistórico. Esto significa que es diametralmente contrario al
modo de ser del hombre. La existencia humana se despliega precisamente en
esta dimensión en que todo es siempre nuevo, único e irrepetible, pero su
historicidad es negada de plano por el afán utópico, con el carácter definiti-
vo que pretende dar a sus construcciones racionales.

Un mundo utópico es, entonces, un mundo inhumano en el más
pleno sentido de la expresión. En efecto, el mundo del hombre es configura-
do por sus acciones y éstas, por sus decisiones. En la adopción de decisio-
nes, la razón puede desempeñar un papel importante, aun resolutivo, pero
de ninguna manera único. También participan en la adopción de decisiones
nuestras pasiones y emociones, de las cuales decimos que son irracionales,
porque su legalidad no es la de la razón.

En toda decisión interviene, además, de manera determinante un fac-
tor altamente contingente y subjetivo que no tiene nada que ver con la
objetividad y la necesidad que se presumen propias de la razón. Es el factor
de las estimaciones, de las valoraciones humanas. Sobre este punto no
puedo entrar en detalles, pero puedo referirme al análisis del razonamiento
pragmático que hizo el profesor Jorge Estrella en su libro Teoría de la
Acción;27 en él se niega que la acción humana esté determinada exclusiva-
mente por el conocimiento y por inferencias lógicas de carácter necesario.

Cuando el hombre adopta decisiones, hace pasar su saber racional a
través del filtro de sus estimaciones subjetivas contingentes. Así, en la
reflexión consciente o inconsciente que remata en la adopción de alguna
decisión, han intervenido por lo menos –según Estrella– tres consideracio-
nes valorativas contingentes: que aquello que se pretende hacer o no hacer
sea deseable, que sea compatible con el sistema de preferencias de los
agentes, y que el intento mismo de realizarlo sea valioso.

Toda decisión está, según la expresión de Estrella, herida de contin-
gencia y de incertidumbre, precisamente porque en ella intervienen factores
que no tienen carácter racional; por eso mismo, me atrevería a añadir: la
acción humana va a ser siempre impredecible para la razón, que es la facul-
tad de las predicciones, puesto que deriva los hechos de las causas que los
explica. Y en consecuencia, al ser la acción humana impredecible para la
razón, nunca exhibirá la regularidad de los fenómenos naturales, sino que
mostrará su peculiar modo de ser histórico que la razón no logra llegar a
entender.

27 Jorge Estrella, Teoría de la Acción: Libertad y Conocimiento. (Santiago:
Ediciones de la Universidad de Chile, 1987).
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¿Y qué ocurre ahora con el afán utópico que es propiamente ya no
racional, sino racionalista? Recordemos que el racionalismo considera que
el desarrollo de la razón es el fin de la existencia humana; en consecuencia,
para alcanzar la plenitud de su ser, el hombre racionalista se ve moralmente
obligado a forjarse un mundo que responda a las exigencias de la razón y
que sea tal como ella lo ha planificado.

Por consiguiente, la utopía se le presenta al racionalista como un
imperativo; esto es algo nuevo. Tomás Moro, que no era un racionalista, y
que era, por lo demás, un hombre sumamente equilibrado, concibió su propia
utopía como una suerte de divertimento o de juego intelectual que no extraña-
ba ninguna obligación moral. Recordemos solamente que la Utopía de Moro
es puesta en boca de un tal Hythlodaeus, nombre que en griego significa
“distribuidor de sinsentidos”. También hay algunos críticos benevolentes
que sospechan que Platón no tomó demasiado en serio su república utópica.
Pero la cosa ya es distinta en Francis Bacon, por ejemplo, que ciertamente
tomó en serio la sociedad de sabios que dominan su utopía, justo en un
momento de irrupción de racionalismo en el pensamiento europeo.

Si consideramos ahora la utopía marxista de una sociedad sin clases,
es evidente que sus partidarios la toman terriblemente en serio, y que tienen
por el más alto imperativo moral realizarla y construir su mundo utópico a
cualquier costo. Aquí se muestra, a mi juicio, en forma clara, el carácter
imperativo de una utopía racionalista. Carácter que, probablemente, es más
propio de las utopías modernas, que de las que aparecen entre los años
1600 y 1900, porque la época moderna ha sido más racionalista que otras.

El racionalismo ha hecho de la razón y su desarrollo el fin de la
existencia humana. El pensamiento no racionalista no desconoce la utilidad
ni los méritos de la razón, pero la trata como lo que es: un instrumento, una
herramienta; como al animal de labranza, le da suficiente alimento, le presta
los cuidados que necesita y la pone a trabajar, sin caer en la idolatría de los
antiguos egipcios, que rendían culto religioso al buey. Además, así como el
animal de labranza no está autorizado para pastar en cualquier parte (por
ejemplo no se le permite pastar en el jardín ni en el sembrado) a la razón,
tampoco hay que permitirle invadir territorios en que no tiene competencia.
Esto obedece a que la razón, en cuanto mero instrumento, no tiene la capa-
cidad de proponer fines para la acción humana. Los fines los pone la imagi-
nación, que es la facultad de proponer lo no dado, de crear lo inexistente. La
razón tendrá que ponerse luego a trabajar para encontrar los medios de
lograr esos fines.

En la primera mitad del siglo XVIII, en la época del furor del racionalis-
mo, Alexander Pope escribía: “por el vasto océano de la vida, navegamos de
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diversas maneras; la razón es la carta, pero el viento son las pasiones”. Creo
que la metáfora es útil, pero yo haría en ella una corrección: la imaginación es
la carta. El viento son, sin duda, las pasiones y la razón es el timón. La razón
tiene que ingeniárselas para navegar en dirección hacia el puerto indicado por
la imaginación, cualquiera que sea el sentido en que sople las pasiones.

Y creo –estas son lecturas muy antiguas– que es de Goya esa frase
de “el sueño de la razón engendra monstruos”. Puesto que Goya era un hijo
de la Ilustración dieciochesca, es probable que con el sueño de la razón él
quisiera significar la condición en que la razón deja de estar vigilante. Pero
sueños son también nuestras aspiraciones más profundas. Si a la razón se la
deja en franquía para soñar, creo que también engendrará monstruos en la
forma de utopías inhumanas e imperativas presentadas como obligaciones
morales. Pero como conclusión de este planteamiento mío, yo quisiera rela-
tarles una pequeña anécdota de la historia de la filosofía. En el año 1710,
Leibniz publicó, en francés por supuesto, sus Ensayos de Teodicea. Le
preocupaba mucho el problema de cómo era posible que un Dios todopode-
roso, absolutamente sabio e infinitamente bueno, hubiera creado un mundo
en que dominan indiscutiblemente el mal, el pecado, el dolor, la injusticia, la
violencia; es, es, notémoslo, precisamente el problema de los utopistas.
Pero Leibniz tuvo mejor criterio que los utopistas. Después de reflexionar
mucho y de escudriñar a fondo la cuestión, declaró que de todos los mun-
dos posibles, este que Dios creó, con todos sus defectos e imperfecciones,
es, necesariamente, el mejor.

Por consiguiente, en vez de inventar una nueva utopía, Leibniz prefi-
rió dejar las cosas tal como estaban. Este mundo malo es el mejor de los
mundos. Medio siglo más tarde, en 1759, ese enfant terrible del pensamien-
to europeo que fue Voltaire, decidió responderle a Leibniz, que había muerto
hacía ya muchos años. Para estos efectos escribió una novela: Cándido o
el Optimismo. El personaje principal, Cándido, cuyo nombre es transparen-
te, es discípulo del doctor Pangloss, quien le ha enseñado la doctrina leibni-
ziana de que éste es el mejor de los mundos posibles. Naturalmente, a Cán-
dido y a sus amigos les ocurren las más inimaginables desgracias y toda
clase de atrocidades. La doctrina del mejor de los mundos parece desbarran-
carse espectacularmente; pero, y esto es lo importante, Voltaire tampoco
cae en la ingenuidad de querer proponer un mundo mejor que éste. Por el
contrario, la conclusión del libro se resume en la última frase de Cándido,
quien ya ha aprendido su lección, cuando reunido con sus amigos, en un
huerto que había logrado conseguir para cultivarlo, dice: “trabajemos sin
razonar, es el único modo de que la vida se haga soportable”.


