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UTOPIA Y LIBERTAD:*

ALGUNOS TEMAS CONTEMPORANEOS DENTRO

DE SUS TRADICIONES INTELECTUALES

Kingsley Widmer**

El autor revisa una gran cantidad de textos desde una perspectiva
bien determinada, indagando en particular la relación existente entre
proposiciones utópicas y libertad individual. Admite, inicialmente,
que “Utopía” y “Libertad” no son términos fácilmente definibles y,
quizás por eso mismo, sirven de punto de partida para una reflexión
amplia sobre las organizaciones humanas, sobre el poder y la liber-
tad, sobre la fuerza innegable y siempre presente del pensamiento
utópico, aun en los autores y las obras más inesperados.
Al final de su trabajo, Widmer asume también su propia Utopía, una
utopía libertaria, en la cual una gran parte de la producción no estu-
viera controlada ni por el Estado ni por las leyes del mercado, sino
por la actividad autónoma y variada de los individuos y de asocia-
ciones no coercitivas.
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Algunas Dialécticas Utópicas:
La Necesidad de Comprender la Utopía

desde Diversas Perspectivas

“En alguna parte debe existir un mundo mejor”
(Refrán de un American Blues clásico)

topía” y “Libertad” bien pueden considerarse expresiones
confusas que no permiten definiciones únicas o simples; constituyen en
realidad categorías que reúnen diversas ideas y pensamientos. Tal vez el
hecho de incluir una gran variedad de temas hacen que sean útiles para el
pensamiento moral, político y social. Sin embargo, quizá sea necesario acla-
rar un poco estas terminologías ambiguas y volver a categorizarlas, tentati-
vamente, desde un punto de vista dialéctico. Dentro de un análisis amplio
del utopismo contemporáneo deseo destacar el papel, el contraargumento
que plantean las “sociedades ideales”. Contradiciendo algunos principios
libertarios comunes, deseo también argumentar que las utopías no deberían
ser tomadas literalmente; ellas requieren de perspectivas múltiples y, en
cierta medida, deben entenderse en términos de su continuidad histórica.
Puesto que los utopismos frecuentemente exponen gran parte de los proble-
mas ideológicos cruciales de nuestros tiempos, no sólo obligan a una dis-
posición libertaria, sino, además, requieren de algunas discriminaciones li-
bertarias. Después de todo, gran parte de la libertad humana, tanto en su
diversidad como en sus aspiraciones, es utópica.

Consideremos el importante valor de las más amplias posibilidades
de libertad individual, aun cuando muchos de estos conceptos también
necesitan de grandes modificaciones, como muchos esfuerzos utópicos nos
lo harán recordar.1 Ya sea que la utopía se tome como una ficción narrativa
de una sociedad ideal, como un plan de una institución o comunidad radi-
calmente diferente a las existentes en la actualidad, o como una visión social
y política futurista, el individualista escéptico puede considerarla muy mo-
lesta.2 Si se considera el utopismo (en cierto modo incorrectamente, como

“U

1 Sugiero que todo argumento serio (en oposición al que sea simplemente for-
mal) en favor de la libertad individual tendría que enfrentar a algunos puntos de vista
contemporáneos opuestos; me sentiría en la obligación de enfrentar críticas al indivi-
dualismo como las planteadas por Philip Slater, Earth-walk (Garden City, N.Y., 1974).
Ver también The Pursuit of Loneliness, del mismo autor (Boston: 1969).

2 Aquí sigo el enfoque amplio de algunos importantes estudios recientes, tales
como Utopian Thought in the Western World (Cambridge, Mass., 1979), de Frank E.
and Fritzie P. Manuel, a los cuales me refiero en varios puntos. Los Manuel aclaran un
punto metodológico que está muy de acuerdo con lo que yo enfatizo: “Si en el trasfondo
de toda utopía existe una antiutopía, esto es, el mundo real visto a través de la mirada
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indicaré más adelante) como un totalitarismo de la planificación racionalista,
el individualista bien puede considerarlo como una amenaza. Pero muchas
utopías representan respuestas organizadas por parte de estos individualis-
tas amenazados, que buscan presentar contrapropuestas que protejan al
individuo.

Ambigüedades en el Rechazo Contemporáneo de la Utopía

Sobre la base del estudio de centenares de posiciones de liberales
clásicos, de liberales de izquierda con un fuerte compromiso con la libertad,
y de libertarios declarados, he llegado a concluir que sus respuestas más
comunes al utopismo van desde una gran sospecha hasta una fuerte conde-
na. Por ejemplo, la libertaria de izquierda tradicional M. L. Berneri, en Jour-
ney Through Utopia (1950), concluyó en que la mayoría de los lugares
inexistentes e ideales de la historia merecían no figurar en parte alguna,3

debido a su autoritarismo implícito o manifiesto. Sin embargo, ella se aferra-
ba a cierto grado de libertad individual anárquica, que, generalmente, se
considera bastante utópica. Por esta razón se sintió obligada a encontrar el
aspecto libertario del utopismo. El libertario de derecha Murray N. Ro-
thbard, en For a New Liberty (1973), visualizó el utopismo aún más negati-
vamente, como una peligrosa tendencia colectivista: “El verdadero utopista
es aquel que defiende un sistema que es contrario a la ley natural de los
seres humanos”, así como una demanda absurda por algo “que no podría

crítica de un forjador de utopías, se podría decir, en contraposición a esto, que en el
trasfondo de muchas desutopías se oculta una utopía”, p. 6. También destaco diversas
ambigüedades hacia la utopía, como lo hace especialmente Frederick L. Polak en su
amplia defensa del utopismo, que para él es una parte esencial del dualismo e impulso
fundamental hacia el cambio en la cultura occidental, en Utopia and Cultural Renewal,
Utopías and Utopian Thought, ed. Frank E. Manuel (Boston: 1966), p. 281. Ver
también, del mismo autor, The image of the Future, traducido por Elise Boulding
(Dobbs Ferry, N.Y.: 1961). Con el fin de simplificar la selección de un campo tan
extenso, me he limitado aquí exclusivamente a los estudios realizados en inglés o
traducidos al inglés. Una bibliografía completa y reciente de los aspectos literarios es la
de Glen Negley, Utopian Literature: A Bibliography. “Whith a Supplementary Listing
of Works Influential in Utopian Thought” (Lawrence, Kansas: 1978). Ver también
Lyman Tower Sargent British and American Utopian Literature, 1516-1975 (Boston:
1979).

3 Marie Louise Berneri, Journey Through Utopia (London: 1950). Esta antolo-
gía, publicada en repetidas ediciones con comentarios, se refiere a la tradición utópica
positiva minoritaria que incluye a Rabelais, Diderot, Morris y otros, los que se analizan
más adelante.
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funcionar”.4 Sin embargo, una reciente colección ilustrada del utopismo
norteamericano insiste (basándose en el mismo libro) que Rothbard es un
caso típico de “excelencia” de utopismo moderno.5 El humanista liberal
William Barret, pese a sustentar ideas políticas considerablemente diferen-
tes, es un poco menos negativo; en The Illusion of Technique (1979) des-
cartó la mayor parte del utopismo moderno como una “fantasía tecnológica”
y como “un ideal vacío e insípido”.6 Sin embargo, la mayoría de los tecnólo-
gos contemporáneos, indudablemente, considerarían las opiniones de Ba-
rret como un utopismo antitecnológico que insiste exageradamente en el
“Ser” heideggeriano, el que exige una transformación radical de la sensibili-
dad en el mundo moderno (lo que Barret escasamente cumple). Las ambi-
güedades del antiutopismo utópico en estos pensadores son fundamenta-
les para comprender a gran parte del utopismo contemporáneo más
característico.

La Necesidad y los Beneficios del Pensamiento Utópico

Estos aparentes rechazos de lo utópico van asociados a acusaciones
importantes –autoritarismo, colectivismo racionalista, religiosidad científi-
ca– que merecen una mayor reflexión. Pero antes desearía sugerir varias
posibilidades. Pese a la corriente connotación de utopismo como poco prác-
tico o exagerado –o como Karl Manheim más perspicazmente sugería, la
utopía, a la vez que identifica la ideología que uno rechaza, representa algo
más que una mera ideología contemporánea–,7 muchos puntos de vista
eruditos sostienen que el utopismo ha sido esencial –durante milenios–
para cualquier esfera del pensamiento social y político. Así, por ejemplo,
Manuel concluye su extensa y reciente historia intelectual Utopian Thoug-
ht in the Modern World (1979), diciendo: “Es posible que la civilización
occidental sea incapaz de sobrevivir mucho tiempo sin fantasías utópicas,

4 Murray N. Rothbard, For a New Liberty (New York: 1973), p. 307. Su
argumento utiliza en parte la perspectiva del utopismo de Hayek, analizada más adelan-
te.

5 Ronald A. Krieger, “The Economics of Utopia”, Utopias: The American
Experience, ed. G. B. Moment y Otto F. Kranshair (Metuchen, N.J.: 1980), pp. 199-
204.

6 William Barret, The Illusion of Technique (New York: 1979), p. 231. Parte
de su argumento es el concepto errado (¿tal vez por ignorancia?) de que las utopías
carecen de densidad humanista.

7 Karl Manheim, Ideology and Utopia. An Introduction to the Sociology of
Knowledge. (Londres: 1934, 1952).
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tal como los individuos no pueden existir sin soñar”.8 El propio bienestar
del gobierno necesita de tales concepciones, reordenaciones, como parte de
su dualismo dinámico. Dicho de otra manera, nuestra propia perspectiva de
libertad sociopolítica depende de la consideración de las posibilidades y
alternativas que proyecta el utopismo, aunque éstas no sean usadas direc-
tamente. Tal vez me dé cuenta más claramente de lo que debo enfrentar
cuando veo la utopía de otro.

El postular “sociedades ideales” parece ser una característica espe-
cialmente acentuada en las tradiciones occidentales, aunque pueden darse
ciertos paralelos en algunas tradiciones orientales particularmente marcadas
–como en el taoísmo–, que postulan escapes ideales de las sociedades.9

Gran parte del utopismo moderno, evidentemente, muestra una preocupa-
ción activa por una comunidad más justa y bella, que va más allá de la mera
contemplación.10 Y lo que es aun más crucial, muchas utopías proceden de
herejes y otros disidentes que frecuentemente, y sin duda obligados a ello,
proyectaron órdenes sociales alternativos.11 Un tanto paradójicamente, in-
cluso las utopías clásicas, inamovibles y estáticas, parecen radicalizadas y
dinámicas vistas desde la perspectiva de su papel de proporcionar modelos
para juzgar y criticar las sociedades tradicionales y frecuentemente absolu-
tistas de las cuales emanaron. Y no es sorprendente que todo aumento
radical de la libertad sea considerado a menudo como utópico, con el fin de
alabarlo o condenarlo. La esencia del sueño utópico puede ser para muchos
una gran libertad individual, la cual está tan evidentemente limitada por
lazos sociales y del orden establecido, así como por la presencia permanen-
te de la muerte.

8 Manuel Utopian Thought, p. 814.
9Para ver las posibles analogías del utopismo con el taoísmo, ver Holmes Welch

The Making of the Way. (Boston: 1963).
10 Se discute hasta qué punto las utopías clásicas, como la de Platón, constitu-

yen antes modelos de contemplación intelectual que modelos programáticos. Ver, por
ejemplo, Elizabeth Hansot “The Republic of Plato”, Perfection and Progress: Two
Models of Utopian Thought. (Cambridge, Mass.: 1974), pp. 22-24, quien la considera
principalmente como modelo contemplativo. Personalmente me inclinaría hacia el
argumento que indica que hay algo parcialmente nuevo que ingresa al utopismo con el
Renacimiento, tal como sucede con el escepticismo positivista de Michel de Montaigne
en “Of Cannibals”, Selected Essay of Montaigne, traducido por D. A. Frame (New
York: 1963). Pero, dado que algunos comentaristas consideran como línea divisoria la
Ilustración en tanto que otros ven esta división en el siglo XIX, el momento en que
surge lo programático permanece incierto.

11 En tratados históricos tales como Utopian Thought, de los Manuel, cabe
destacar, por ejemplo, la gran cantidad de utopistas que fueron perseguidos como herejes
o condenados como disidentes.



6 ESTUDIOS PÚBLICOS

Sin embargo, la proyección utópica de posibilidades inesperadas
puede ser también –como aseveraba el “anarquista conservador” Paul Go-
odman en sus Utopian Essays and Practical Proposals (1962)– sicológica-
mente liberadora y, por esta razón, claramente “práctica” al hacer conscien-
tes aspectos alternativos de un problema.12 Considero que lo que se opone
en realidad al sueño utópico no es tanto algo “pragmático” o “realista”,
sino el cinismo y el apocalipsis, la pesadilla humana fundamental.

El Servicio Liberal e Inventivo de Utopías Autoritarias

Por cierto, es posible que gran parte del utopismo resulte ser pesadi-
llas.13 Aun cuando la historia de la libertad puede estar frecuentemente
conformada por ilusiones o planes utópicos –después de todo, la mayor
parte de la historia se encuentra dentro de corto período estatista de la
sociedad humana y bajo sus condiciones coercitivas, y, por ende, necesita,
literalmente, de una concepción de la libertad “ideal” o “del allá”– gran
parte del utopismo es, y ha sido por mucho tiempo, autoritario. Incluso los
pocos afortunados guardianes de Platón en La República tenían menos
libertad –ya fuese en las limitaciones impuestas por su clase social o sus
deberes; en la censura de la poesía y la música, o en el orden totalmente
estático– de la que pueden haber gozado por lo menos algunos de los
atenienses socráticos.14 Pero si mi perspectiva del registro histórico es rela-
tivamente correcta, el principal efecto de la utopía platónica autoritaria ha
sido proporcionar un servicio inventivo a puntos de vista más liberales, por
lo menos desde Sir Thomas More hasta Sir Karl Popper. Como mucho lo
han planteado: ¿cómo podemos contradecir a Platón en forma adecuada?
Esto constituye, sin duda alguna, un enorme servicio utópico.

12 Paul Goodman, Utopian Essay and Practical Proposals (New York: 1962),
particularmente el primer capítulo, “Utopian Thinking”. Para ver un análisis de ésta (y
otras obras de Goodman citadas más adelante), ver mi Paul Goodman. (Boston: 1980).

13 Las utopías de las últimas décadas son particular y necesariamente pesadillas,
debido a la pérdida de la fe optimista en una naturaleza benevolente, en un racionalismo
político, etc. Ver Chad Walsh From Utopia to Nightmore. (New York: 1962).

14 La naturaleza estática y absolutista de La República no es simplemente
histórica o política sino estética. “Así, dice Sócrates, esta inmunidad al cambio externo
es característica de todo aquello que, gracias al arte o a la naturaleza, o a ambos, se
encuentra en un estado satisfactorio...” The Republic of Plato, trad. F. M. Cornford
(New York: 1945), p. 72. Ver Iris Murdoch, The Cave and the Sun (Oxford: 1977),
para una discusión contemporánea más sofisticada de Platón y el arte y de la apología a
la censura hecha en parte por Platón.
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La Utopía de Moro (1516), que en parte se opone a Platón y es la
primera que lleva explícitamente dicho nombre (un juego de palabras con
buen-lugar y no-lugar), proporcionó una crítica meditada, y a veces un tan-
to burlona, de la sociedad en la época de Moro, representación de un orden
más tolerante y caritativo, puesto que su grado de cristianismo está aún en
discusión.15 Pero, todavía se encuentran entre nosotros muchas formas an-
tiguas de los “guardianes”, o por lo menos tanto como los apacibles patriar-
cas de Moro, camuflados actualmente como héroes de ciencia-ficción, y
también en otras fantasías de los tecnócratas futurólogos de lo que tal vez
sea el peor de todos los mundos posibles.

Críticos y Escépticos de la Utopía: los Antiutópicos

Sin embargo, la postulación de sociedades, ya sean mejores o peo-
res, no describe adecuadamente ni la naturaleza ni el uso de la fuerza motriz
del utopismo. Y deberíamos destacar inmediatamente que lo que molesta a
muchos escépticos de lo utópico no es tanto las mejores o peores particula-
ridades del orden social, sino el fundamento mismo de tal ordenamiento o
reordenamiento social.16 Por ejemplo, al predecir un tanto prematuramente la
extinción de lo utópico, la cientista política Judith N. Shklar en After Utopia
(1957), durante la generación pasada, catalogó docenas de importantes
perspectivas antiutópicas.17 Su conclusión fue que ellas marcaron el fin de
la fe de la Ilustración en el “optimismo político racional” como formador de
la sociedad. Si bien este punto de vista contiene algo de verdad, especial-

15 Utopía in The Complete Works of Sir Thomas More, IV, Edward Surtz y J. H.
Hexter, editores (New Haven, Conn.: 1965), en Twentieth Century Interpretations of
Utopia, ed. William Nelson (Englewood Cliffs, N.J.: 1968), se puede encontrar una
muestra razonable de las muchas veces interpretada y discutida relación de Moro y su
utopía, tema que yo trato sólo en un par de frases.

16 Para un caso extremo, ver a Thomas Molmar, Utopia: the Perennial Heresy
(New York: 1967), quien declara que todo utopismo es un “mal moral” que va en contra
de las disposiciones divinas. Una aseveración tan drásticamente prejuiciada puede ser
sintomática de la furia en contra del cambio radical que contienen muchas de las
respuestas al utopismo.

17 Judith N. Shklar After Utopia, The Decline of Political Faith (Princeton,
N.J.: 1957, 1969). El tema principal parece ser “la gradual declinación del optimismo
político radical”, pero la supuesta derrota del liberalismo, socialismo, etc., atribuida a los
ataques efectuados por románticos y cristianos, parece ser insostenible, ya que ideológi-
camente su propia declinación es aun mayor. Tal vez esto se deba a que el tipo de
utopía que más adelante denomino “tecnocracia” las ha sobrepasado a todas ellas.
Shklar utiliza el concepto de lo utópico en un sentido muy amplio: ver p. 219.
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mente respecto de la ideología progresista de izquierda habitual, hay mu-
chos otros utopismos, que fueron minimizados en el recuento de Shklar.

La Crítica de Hayek al Racionalismo Constructivista

Uno de los antiutopistas sólo apenas mencionado por Shklar fue
F. A. Hayek, quien en Camino de Servidumbre (1944) criticó la “utopía”
como el engaño del “socialismo democrático” conducente a una sociedad
totalitaria. Según los argumentos, quizás excesivos, de Hayek, las ideolo-
gías socialistas antidemocráticas como el fascismo y el nazismo también
derivaron de ella.18 Hayek continuó su argumento en un reciente (1978)
ataque al “constructivismo”, utopismo que él asocia a la tradición raciona-
lista desde Descartes y Rousseau.19 Un racionalismo presuntuoso de este
tipo, dice Hayek, demuestra en engreimiento y la arrogancia de un pensa-
miento sociopolítico que afirmaría haber construido concienzudamente ins-
tituciones, en vez de permitirles un desarrollo evolutivo. En contraste, la
razón crítica liberal crearía, más modestamente, un sistema de reglas bajo las
cuales se posibilitaría el crecimiento de instituciones más allá de la compren-
sión racional directa (el mercado, tradiciones legales del derecho consuetu-
dinario, etc.). Aparentemente, para Hayek, la aplicación liberal de la razón a
la sociedad cae entre el constructivismo y la desconfianza conservadora
ante la razón, la cual enfatiza (como en Burke) el curso orgánico de los

18 F. A. Hayek, The Road to Serfdom (Londres: 1944), Cap. II, “The Great
Utopia”, pp. 18-23. Existe una confusión en esta tradición de pensamiento en cuanto a
si el utopismo es malo porque no funciona (por ser contrario a la naturaleza, a la
complejidad social, a los poderes racionales, etc.), o malo porque funciona demasiado
bien, produciendo una uniformidad utopista totalitaria. Detecto ambos conceptos en
Hayek. Tal vez sea posible reconciliarlos argumentando que el posible éxito del utopis-
mo socialista ha producido históricamente un antagonismo que se torna autoritario o
totalitario. Pero Hayek no lo hace.

19 “The Errors of Constructivism” New Studies in Philosophy, Politics, Econo-
mics and the History of Ideas (Chicago: 1978). “Para ellos la sociedad es algo construi-
do deliberadamente con un propósito determinado...”, pp. 5-6. Pero esto encuentra una
serie de problemas en la historia intelectual (Locke es un constructivista, y también lo
es John Stuart Mill), y además contradice la justificación ética de una economía de
mercado del mismo Hayek. Algunos argumentos recientes relativos a esto han sido
resumidos por Arthur M. Diamond, Jr., “F. A. Hayek on Constructivism and Ethics”,
Journal of Libertarian Studies, IV (Otoño 1980), pp. 353-365. Hayek tiene varias
otras versiones de este tema, tal como la que aparece en The Constitution of Liberty
(Chicago: 1972), cuyo título mismo indica cierta confusión. También tengo dificultad
con la aplicación selectiva de Hayek del anticonstructivismo, el cual aparentemente no
aplica a la planificación hiperracionalista de grandes corporaciones y otras instituciones
controladoras, aun cuando debería hacerlo.
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eventuales cambios en las instituciones. Evidentemente, esta visión liberal
de la función social de la razón varía a través de la historia, y es, por ende,
un tanto incierta.

El Utopismo de Hayek

Varios tipos de escépticos miran con justa desconfianza a quienes,
bajo el disfraz de la razón, planifican o dictaminan en gran medida el modo
en que se debe vivir. La gran mayoría de los libertarios estaría de acuerdo
en que esto constituye una crítica profunda y apropiada a un racionalismo
utópico presuntuoso y posiblemente despiadado. Sin embargo, lo que po-
dría denominarse hiperracionalismo caracteriza a gran parte del pensamiento
sociopolítico, no solamente al utópico. Como ejemplo obvio: el desarrollo de
la ley talmúdica, del derecho canónico cristiano y de algunos sofismas tor-
tuosos, con su posterior secularización en reglamentaciones legales y admi-
nistrativas, pone en evidencia un racionalismo moral que opera abarcando y
controlando todo, de una manera tal que un partidario de la libertad podría
muy bien encontrarla amenazante. Sin embargo, tan paradójicamente opera
la razón a través de la historia, que la defensa misma del individuo contra
estos racionalismos restrictivos se convierte en contrarracionalismos elabo-
rados, como los que asociamos con la Ilustración. Una tradición del contra-
rracionalismo liberal fue la elaboración de Constituciones, como la de Locke
para Carolina, la de Rousseau para Córcega, las Constituciones revolucio-
narias establecidas en Estados Unidos y Francia, la patética abundancia de
Cartas constitucionales liberales en la Europa del siglo XIX, además de la
falsa racionalización de la Constitución soviética de 1935 y las de un buen
número de naciones “emergentes” del presente. El planteamiento y la apli-
cación de Constituciones pueden ser correctamente considerados un uto-
pismo esquemático, que merece desconfianza por abstraer realidades tangi-
bles, por su formalismo racionalista y por los controles que ejerce. Hayek,
sin embargo, el vehemente crítico de constructivismo racionalista, propuso
recientemente una estructura constitucional (una nueva forma de legislatu-
ra), destinada a defender los valores liberales clásicos, y él mismo la caracte-
rizó como una “Utopía”.20

Para defender su utopismo, Hayek lo relacionó con un argumento
utópico anterior, de carácter moderado, Idea of a Perfect Commonwealth

20 Hayek, “Economic Freedom and Representative Government”, New Studies,
pp. 105-118.
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(1742), de David Hume, y con la afirmación que éste hace: “debe ser benefi-
cioso conocer qué es lo más perfecto dentro de su especie”, tomándolo
como modelo para “innovaciones” menores.21 Mientras en estas materias
Hayek (quizás aún más que Hume) depende de un conservadurismo tempe-
ramental, dicho utopismo parece ser esencialmente un constructivismo mo-
derado. Incuso en el período anterior, cuando Hayek estaba argumentando
en contra del utopismo colectivista, de hecho también defendía un utopis-
mo liberal como forma de enfrentarlo.22 Si, además, consideramos que la
perspectiva de Hayek está basada en estructuras que contemplan “merca-
dos libres” universales (y las instituciones que necesariamente van con
éstos), los cuales en realidad sólo han existido parcialmente, el liberalismo
clásico puede considerarse profundamente comprometido con un utopismo
grandioso.

Evidentemente, podemos discernir diferencias importantes en rela-
ción con lo que se enfatiza; entre un utopismo estructurado sobre la base
de reglas y la planificación estatista directa hay de por medio utopías que
son diferentes. Si estuviesen basadas en otras condiciones, ambas podrían
restringir diversas libertades humanas. Así, nuestras preferencias pueden
necesitar una definición utópica más completa, en vez de un rechazo del
utopismo en general. Dicho de otra manera, la combinación de lo utópico y
lo antiutópico es ambigua desde la perspectiva de Hayek.

La Crítica de la Utopía como Revolucionaria y Violenta

Por cierto, existen puntos de vista antiutópicos menos ambiguos,
que abarcan desde la perspectiva corriente antiespeculativa –temerosa de
reconocer el cambio– hasta la actitud conservadora tradicional comprometi-
da con un orden establecido por sanción divina. Otra tradición antiutópica
–de principios relativamente liberales y de bastante influencia– objeta los
medios utilizados para el cambio. Karl Popper, remontándonos una genera-
ción, y Melvin Lasky, más recientemente, han argumentado insistentemente
en que el utopismo y la violencia revolucionaria se han ido extendiendo y
reclutando adeptos.23 Aun cuando sus argumentos se pueden aplicar, sin

21 Hayek New Studies, p. 118.
22 Hayek, “The Intellectuals and Socialism”, New Studies in Philosophy, Poli-

tics and Economics (Chicago: 1967), originalmente en Chicago Law Review, XVI
(1949), pp. 417-433.

23 Karl Popper, “Utopia and Violence”, Conjectures and Refutations (Londres:
1962). Este también fue el tema principal de The Open Society, 4a. ed. (Londres: 1950,
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duda, a algunos movimientos terroristas milenarios, tales como el revolucio-
narismo jacobino y el marxista (pese a que, como destacaremos más adelan-
te, el marxismo afirma ser antiutopista), la violencia revolucionaria tiene
poca relevancia en relación con gran parte del utopismo, tanto pasado como
actual. Los ideólogos antirrevolucionarios también utilizan una forma curio-
samente deliberada de coerción, sufrimiento y violencia: algunos órdenes
establecidos han producido más tiranía, miseria y muerte que algunos regí-
menes revolucionarios; y, habitualmente, sólo los Estados más organizados
pueden producir control, privación y muerte en forma masiva. Y, sin embar-
go, ¿no eran algunos de ellos utópicos? Es posible analizar parcialmente a
algunos tiranos en términos de retórica utópica –Cromwell, Robespierre,
Mao y otros–, aunque muchos dictadores quedan mejor definidos como
antiutopistas. Sin tratar de encontrar una definición restringida del utopista,
sugiero, en forma más bien general, excluir de ella a los tiranos dementes
(una expresión redundante), a los apologistas de grandes Estados e impe-
rios y a quienes están comprometidos principalmente con el revolucionaris-
mo como perspectiva que contradice intrínsecamente algunas demandas
coherentes en pro de sociedades (relativamente) ideales.24

La Crítica de la Utopía como Económicamente Colectivista

Con menos énfasis podemos descartar gran parte de un cargo fre-
cuentemente imputado a la fuerza motivadora de la utopía: que tiende hacia

1962). Una extensa y pedante discusión que sumerge la mayoría del utopismo en el
revolucionismo (en contraste a Manheim, ver anteriormente) se encuentra en Melvin
Lasky Utopía y Revolución (Chicago: 1976). Existen muchas otras perspectivas extre-
madamente hostiles al utopismo con temores conservadores hacia el optimismo, ame-
naza de tiranías perfeccionistas, etc. Ver J. L. Talmon, “Utopianism and Politics”, en la
negativa colección de trabajos de los más negativos, Utopia, ed. George Kateb (New
York: 1971), pp. 91-101. Rolf Dahrendorf, “Out of Utopia: Toward Reorientation of
Sociological Analysis”, Utopia, ed. Kateb, pp. 102-126, destaca la falta de suficiente
conflicto en la utopía. En cuanto a mi argumento relativo a la violencia, ver, por
ejemplo, algunos de los casos históricos que aparecen en Barrington Moore, Jr., The
Social Origins of Dictatorship and Democracy (Boston: 1966).

24 J. C. Davis expresó recientemente una definición mucho más restringida del
tema; para él la utopía consiste sólo en programas institucionales para una sociedad
ideal, en oposición a cuatro otros patrones ideales: milenarista, arcádico, Cockaygne
(N. del T.: tierra imaginaria de deleite y pereza, algo así como Jauja) y bienestar moral.
Más adelante fusionó los últimos tres con el utopismo, pero distingo varios otros tipos,
como por ejemplo el “tecnocrático”. Ver J. C. Davis “Utopía and the Ideal Society”, A
Study of English Utopian Writing, 1516-1700 (Cambridge, Eng.: 1981), p. 6. Davis
también critica al milenarismo por ser esencialmente de un orden diferente, ya que se lo
atribuye a la deidad y no al hombre, p. 36, lo cual me brinda una excusa para no tomarlo
mucho en cuenta aquí.
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el colectivismo o hacia una economía coercitiva centralizada por el Estado.
Es verdad que en La República de Platón y en La Utopía de Moro, ambas
pequeñas ciudades-estados, la propiedad estaba en manos de la comunidad
y, además, que una gran cantidad de fantasías y planes utópicos del siglo
XIX pueden ser caracterizados, en mayor o menor medida, como socialis-
mos de Estado. Pero luego de un examen más detallado, con frecuencia las
cosas no son categóricamente tan así.25 Por ejemplo, la utopía del Falanste-
rio, de Charles Fourier, a principios de siglo XIX, tuvo influencia a nivel
mundial; sus incidencias directas van desde el Brook Farm, de Hawthorne,
en Massachusetts, hasta el San Petersburgo, de Dostoievski, en Rusia, y,
más indirectamente, desde el comunalismo al surrealismo modernos, y
Fourier fue hasta cierto punto admirado por los socialistas, desde Engels
hasta Marcuse.26 Pero los esquemas de Fourier eran, esencialmente, des-
centralistas, empresariales, antiestatales y, generalmente, contrarios a los
puntos de vista marxistas y otros similares a éstos, al enfatizar la diversidad
humana. Es necesario distinguir no sólo entre la economía comunal y la
colectivista, sino, quizás más esencialmente, entre los grados de diversidad
individual y otras libertades.

Anomalías en la Economía de la Utopía

Consideremos un ejemplo posterior: en un grupo de conceptos utó-
picos que dieron lugar tanto a una popular novela europea, Freeland (1980)
como a varias colonias utópicas, la economía de Hertzka dejaba la tierra en
manos de la comunidad, pero esto era con el fin de hacer posibles en forma
sistemática los acuerdos pluralistas conducentes a una empresa competiti-
va.27 Las ideologías económicas de gran parte del utopismo son bastante
confusas. En efecto, algunas parecen ser tremendamente contradictorias o
históricamente enredadas. El socialismo estatal, por ejemplo, se ha visto

25 Frecuentemente en forma confusa, diversa y aburrida. Ver Lewis Mumford
The Story of Utopias, Ideal Commonwealths and Social Myths (New York: 1922), un
estudio seminal y antiutópico.

26 Harmonian Man, Selected Writing of Charles Fourier, ed. Mark Poster
(Garden City, N.Y.: 1971), y The Utopian Vision of Charles Fourier, ed. Jonathan
Beecher y Richard Bienvenu (Boston: 1971). Nicolas Riasonovsky presenta una discu-
sión académica equilibrada en The Teachings of Charles Fourier (Berkeley, Ca.: 1969).
Engels discute a Fourier en Socialism, Utopian and Scientific, y Marcuse lo hace en Five
Lectures (ver más adelante).

27 Theodore Hertzka Freeland: A Social Anticipation (Londres: 1891). Para
discusión, ver Manuel, Utopian Thought, pp. 765 y siguientes.
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considerablemente influido por Saint-Simon, quien, de hecho, puede consi-
derarse (según Hayek) como el inventor de parte de él.28 Sin embargo, si
hacemos un seguimiento de la vida y obras de Henri de Saint-Simon, lo
veremos como un capitalista especulador de la Francia de comienzos del
siglo XIX, quien –y esto no es sorprendente– desarrolló un utopismo capi-
talista-empresarial muy elaborado jerárquicamente. Su variado legado histó-
rico incluyó un culto religioso elitista que tuvo cierta influencia directa du-
rante algunos años, un considerable efecto entre especuladores financieros
“progresistas” del Segundo Imperio y que, probablemente, contribuyó sig-
nificativamente a la continuidad del estatismo tecnocrático-elitista, el cual
tuvo un importante papel en la economía francesa, sea ésta denominada
capitalista (estatal) socialista (estatal). Al igual que su creador capitalista,
este legado es ciertamente antilibertario).

Consideremos también los papeles relativamente singulares de Ro-
bert Owen, contemporáneo de Saint-Simon, el acaudalado empresario y re-
formista inglés de principios del siglo XIX, quien perdió gran parte de su
capital (aunque no sus obsesiones filantrópicas) al establecer su utopía
paternalista New Harmony, en Indiana, proyecto que fracasó muy luego.29

Algunas versiones desafiliadas de su utopismo pueden haber tenido una
considerable influencia en el socialismo británico posterior, tal como los
métodos empleados en la administración de sus fábricas de New Lanark
pueden haberla tenido posteriormente en los sindicatos.30 Sin embargo,
Owen también tuvo gran influencia durante los años 1840 en Josiah Warren,
un anarquista-individualista a favor del libre mercado americano, un hombre
realmente excepcional que vivió un tiempo en New Harmony. Warren no
sólo ensayó un owenismo modificado en varios experimentos comunitarios
individualistas (Utopia, Ohio y Tiempos Modernos, Long Island) sino tam-
bién desarrolló un curioso sistema de intercambio de trabajo (un intercam-
bio de dinero autogenerado, basado en unidades de tiempo-trabajo) que fue
comercialmente exitoso, y, además, constituyó una forma más equitativa de
comercio en sus diversas tiendas.31 Con Owen –gerente, propietario y fabri-

28 Selected Writings of Saint-Simon, trad. F. M. H. Markham (Oxford: 1952).
Ver Frank Manuel, The New World of Henri Saint-Simon (Cambridge, Mass.: 1956).

29 Robert Owen, A New View of Society, and Other Writings, ed. G. D. H. Cole
(Londres: 1927). Ver también John F. C. Harrison, Quest for the New Moral World:
Robert Owen and the Owenities in Britain and America (New York: 1969).

30 Ver James H. Treble, “The Social and Economics Thought of Robert Owen”,
Robert Owen, ed. John Butt (New York: 1971), pp. 20-51.

31 Josiah Warren Equitable Commerce (New York: 1846, 1852; reimpreso en
1967). Ver James J. Martin, Men Against the State: The Expositors of Individuals
Anarchism in America, 1827-1908 (Colorado Springs, Co.: 1953, 1970), pp. 1-102.
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cante– y Warren –inventor, hombre de negocios– entre muchos otros, tan-
to el impulso empresarial como el utópico parecen haber sido significativa-
mente similares. El utopismo más contemporáneo, como lo haré notar más
adelante, es frecuentemente categórico en sus motivos y formas empresaria-
les, así como en insistir en que los pequeños negocios, autónomos del
Estado, son fundamentales para la libertad.

Sin embargo, no se puede decir que existan una o varias economías
que caractericen, en general, al utopismo a través de la historia. Pero en
contraposición a esto, ya que gran parte del utopismo (aunque no todo, por
cierto) se da como una planificación de comunidades ideales, evidentemen-
te se trata de una economía comunal más que de una individualista. En su
acepción más general, toda economía es comunal, aunque no necesariamen-
te sea colectivista.

Stirner y el Conflicto de Comunidad vs. Colectivismo

Aun en las filosofías individualistas más extremas del siglo XIX, la
existencia de algún sentido de comunidad se consideraba un valor positivo.
Así, incluso, Max Stirner, a menudo considerado como un utopista que
llevó el individualismo hasta un solepsismo nihilista en The Ego and Its
Own (1844), propuso lo que él denominó “Unión de Egoístas”. Puesto que
Stirner dio un lugar predominante a los deseos humanos y a las gratificacio-
nes, él insistía en que el problema social consiste “no en cómo uno debe
producir el verdadero yo... sino cómo uno debe... vivirlo”.32 Es cierto que
no está totalmente claro en Stirner hasta qué punto su “Unión de Egoístas”
debería adoptar la forma de una comunidad intencional voluntaria, en con-
traposición a lo que él denominó una asociación “instintiva” de quienes
comparten un modo de pensar y tienen el valor de romper las restricciones
legales y rechazar los “fantasmas” morales. Por ejemplo, para Stirner la “li-
bertad de comercio” es el resultado no tanto de establecer un cierto sistema
de mercado (el que para él siempre fue parcialmente antiindividual) como de
violar cualquier sistema creado de “contrabando”.33 La libertad personal no
se lograría tanto por medio del restablecimiento de reglas proteccionistas,
que siempre se convertían en reglas de control y tendían a derrotar al indivi-

32 Max Stirner The Ego and His Own, rev. S. T. Byington Trad., ed. John
Carroll (Londres: 1971), p. 225. Carroll analiza a Stirner en The Break-Out from the
Crystal Palace (Londres: 1974).

33 Stirner, p. 230.
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duo auténtico, sino practicando la “obstinación” moral e incluso, prudente-
mente, la “desobediencia” legal.34 Pero, como en el caso de la pandilla delic-
tual, esto puede hacer que la comunidad voluntaria adquiera mucha más
importancia.

La Ambigua Utopía del “Individualismo” de Ayn Rand

Pienso que los extremistas como Stirner –y una serie de otros utopis-
tas– son valiosos por agudizar nuestra perspectiva crítica. Por ejemplo, uto-
pías más recientes con uniones de egoístas parecen ser menos gratificado-
ras que las de Stirner. Considero que ello sucede con el “ningún sitio”
capitalista-individualista de Ayn Rand, en su Atlas Shrugged (1957).35 Esta
Utopía de la Codicia, también llamada (quizás con mayor ironía de la que se
pretendía) Barranco de Galt, es un valle del Colorado protegido por rayos
mágicos, donde un culto conspiratorio secreto formado por “egoístas” em-
presarios amargados estableció una comunidad dedicada al egoísmo, bajo la
semiautocracia carismática de un héroe de melodrama, John Galt. Según las
explicaciones de Rand, parte de su credo ficticio era el de presentar una
imagen del “tipo de sistema social que hace posible que funcionen los
hombres ideales... capitalismo laissez-faire”.36 Pero desde la perspectiva
individualista stirneriana, tal imagen es principalmente un sustituto elabora-
do de un “sistema social”, con sus “fantasmas” morales y sus conceptos
restringidos y estáticos de los roles, en lugar del individuo versátil que vive
una vida plena. El utopismo de Rand pone en evidencia un individualismo
claramente restringido en su constructivismo puritano y racionalista, que
enfatiza más las polémicas abstractas que las ricas cualidades de la indivi-
dualidad.37

Aun cuando el Atlas Shrugged puede merecer dudas como expre-
sión del individualismo (y un melodrama crasamente débil en sus lineamien-
tos sociales) también puede plantear varios otros puntos de interés utópico.
Cabe destacar que tuvo gran popularidad en la misma época en que gran
parte del mundo intelectual (ver Shklar, más arriba) desacreditaba el utopis-

34 Stirner, p. 134.
35 Ayn Rand Atlas Shrugged (New York: 1957): la sección sobre utopía apare-

ce en pp. 701-815, aunque la justificación la hace más adelante, pp. 1019-1069.
36 La posterior “Introducción” (1968) The Foundainhead (Indianapolis, Ind.:

1943, 1968), p. x. Su anterior novela utópica negativa Anthem (Caldwell, Id.: 1946),
toma sus argumentos menos redundantes.

37 Para el caso de una desutopía colectivista transformada en una utopía capita-
lista por los procesos históricos, ver Henry Hazlitt The Great Idea (New York: 1951).
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mo, negando que pudiera existir realmente en el mundo del siglo XX, inexo-
rablemente pesimista debido a la sobrepoblación, al absurdo de guerras
interminables, a la tecnología incontrolable y a todo el resto de la era de la
ansiedad. La historia cultural no es tan unilateral como se pretende. Tampo-
co son tan insulsas y optimistas las motivaciones de la utopía como se ha
supuesto con frecuencia. Curiosamente, el ethos randiano proporciona una
imagen opuesta a lo que Nietzsche analizó como “resentimiento”. Un análi-
sis de la retórica redundante con que justifica su utopía (como en el caso de
las cuatro o cinco horas de discurso radial de Galt) demostraría que se
encontraba dominada por el desprecio y el odio.38 Nos recuerda que las
motivaciones de la utopía pueden ser, en gran medida, no-idealistas y mez-
quinas.

La Crítica de la Utopía como Estática y Monolítica

Como es relativamente habitual en el siglo XX, la utopía de Rand
sólo constituye una etapa, parte de un proceso, que se desvanece a medida
en que los actores principales avanzan hacia el renovado poder del esta-
blishment (en esto, y no en el individualismo está la base de su motivación).
Cabe destacar aquí otro cargo, un tanto equívoco, que frecuentemente se
imputa a lo utópico: se dice que tiene un estilo estático, fijo, monolítico,
rígido,39 Sin embargo, el teórico y novelista utópico probablemente más
influyente del siglo XX, H. G. Wells,40 al referirse a lo incompleto de su

38 Esto es bastante curioso, porque aun cuando Rand rechaza enfáticamente la
caridad cristiana, la compasión y la identificación con la debilidad, que Nietzsche anali-
zó como fuentes de ressentiment, Rand lo evidencia enfáticamente. Ver Friedrich Nie-
tzsche On the Geneology of Morals, trad. R. J. Hollingdale y W. Kaufmann (New York:
1968). Walter Kaufmann proporciona un resumen de algunos de los puntos en Nietzs-
che, 4ª ed. (Princeton, N. J.: 1974), pp. 371 y siguientes. Un uso reciente de resenti-
ment, análogo al que yo hago de él, puede encontrarse en Edgard Z. Friedonberg The
Disposal of Liberty, and Other Industrial Wastes (Garden City, N. Y.: 1975), “Introduc-
tion: Ressentiment.

39 Hansot sostiene que la incorporación del cambio caracteriza el utopismo
desde el siglo XVIII en Perfection and Progress, Cap. 1. J. C. Davis considera que el
cambio es característico de los utopistas del siglo XVI y XVII, quienes también “visuali-
zaron no sólo una forma de sociedad sino muchas”, y proporcionaron “críticas de cada
uno”, Utopía and the Ideal Society, pp. 7-8. Otros comentaristas no destacan el cambio
hasta que comienzan a notarse los efectos de Darwin o del siglo XX. Podría especularse
que podría haber aparecido en los inexistentes cuentos utópicos helénicos, por lo menos
en aquellos de sabios tan poco convencionales como los cínicos.

40 H. G. Wells A Modern Utopia (Lincoln, Neb.: 1905, 1967), pp. 3-4, y en
toda la obra.
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modelo en A Modern Utopia (1905), recalcó que las utopías, para ser ade-
cuadas, deben interpretarse como “etapas” de un proceso “dinámico”, cam-
biante, limitado en el tiempo y en constante desarrollo. Esto, desde luego,
es en general más válido para el utopismo de Wells, que adoptó una serie
de formas y valores. De igual manera lo hizo el de Aldous Huxley (ver más
adelante). Herbert Read, en The Green Child (1935), presentó simultánea-
mente en el tiempo, en la misma obra, dos utopías contrastantes (una mate-
rialista progresista, la otra mística y neoplatónica).41 La influyente obra nor-
teamericana Communitas (1947) de Paul Goodman proporcionó tres, no
necesariamente excluyente, “Paradigmas de Comunidad” (pueden ser carac-
terizados como capitalista sobrecentralizado, comunal descentralizado y un
doble ordenamiento del consumismo exagerado y el bienestar laboral de
Blanquist).42 Prudentemente, ninguno de ellos fue considerado como lo más
adecuado para todos, ni como las únicas posibilidades.

Podrían citarse muchos ejemplos de diversos utopismos pluralistas y
en desarrollo en la actualidad (algunos de ellos serán nombrados más ade-
lante). Puede ser verdad que muchos utopistas muestren una teoría de cam-
bio insuficiente, pero esto lamentablemente también es válido en casi todos
los pensadores sociopolíticos modernos. Quienes no están adecuadamente
informados, frecuentemente consideran que el paradigma platónico define
no sólo el género literario, sino también el pensamiento general del utopista.
Hay evidencias que pueden ser discutibles, para dudar que el determinante
platónico haya sido tan claro en sus definiciones, si pensamos en el siempre
abierto Rabelais, en el irónico Moro, en el dualista Voltaire, en el conflictivo
Fourier y en muchos otros utopistas. Desde luego, entre los utópicos hay,
como siempre los ha habido, fundamentalistas dogmáticos, literalistas, al
igual que en la mayoría de las ideologías. La lógica de la “Sociedad abierta”
de Popper, o las instituciones evolutivas de Hayek, o las diversas perspecti-
vas sociopolíticas libertarias no pueden rechazar en forma razonable al uto-
pista simplemente por estático, rígido, monístico, exclusionista. Es decir, no
lo pueden rechazar, a menos que ellos estén comprometidos con la misma
falacia que censuran.

41 Herbert Read The Green Child (Londres: 1935). Read en general también fue
un utopista en algunas de sus teorías anarquistas sobre el arte; ver Art and Anarchy
(Londres: 1950).

42 Paul and Percival Goodman, Communitas, “Means of Livelihood and Ways
of Life” (Chicago: 1947; rev. ed. N. Y.Ç 1960). Ver también mi obra Paul Goodman
Cap. 2. Los planificadores de ciudades que se mencionan más adelante –Howard, Le
Corbusier, Wright– muchas veces hicieron importantes modificaciones a sus planes para
incorporarles cambios.
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Dialécticas Positiva y Negativa de la Planificación
de la Ciudad Utópica

Permítanme bosquejar brevemente otro aspecto de la utopía, concer-
niente a la planificación, tomando un modelo que va más allá de la redacción
de una Constitución: el trazado de la ciudad utópica. Cuando se trata de la
vida individual, el imaginar una ciudad puede mostrarnos algunas de las
consecuencias de una ideología en forma tangible, y no sólo sus reglas
abstractas.

Las Ciudades Utópicas y la Libertad Humana

Estructurar una ciudad más perfecta ha sido una de las grandes pre-
ocupaciones utópicas, desde las antiguas ciudades ideales, construidas
para el hombre, pero con más frecuencia para los gobernantes santos; hasta
la planificación parcialmente ideal de Atenas, Roma y Venecia, y muchos
otros lugares realmente existentes.43 Dada la fealdad megalopolitana del
siglo XX, su destructividad y otras patologías sociales, no es sorprendente
que diversos talentos excepcionales se hayan dedicado al logro de la utopía
urbana. Los influyentes planes del inglés Ebenezer Howard para la morali-
zante Garden City, o las visiones gigantistas de la superindustrializada Ra-
diant City del suizo-francés Le Corbusier, y los provocativos planes para
volver a convertir lo urbano en campestre en Broadacre City del norteameri-
cano Frank Lloyd Wright, continúan una larga tradición de crítica y concep-
tualización social imaginativa.44 Aparte de su existencia como fascinantes y
sugerentes objetos de contemplación –lo que es bastante en sí mismo–
¿qué sugieren estas ciudades utópicas en relación con la libertad humana?

Afortunada o desafortunadamente, ninguna de estas ciudades fue
construida en su totalidad. ¿Son ellas, entonces, más fantasías utópicas,
variaciones ulteriores de la Torre de Babel? Son más que eso, ya que los
planes de Howard, Le Corbusier y Wright han tenido una influencia real en
lugares que existen en la actualidad.45 Y estos ambiciosos paisajes urbanos

43 Para ciudades utópicas anteriores, ver Manuel, “A Cittá Felice for Architects
and Philosophers”, Utopian Thought, pp. 150-180.

44 Ebenezer Howard, Garden Cities of Tomorrow (orig. 1902), ed. F. J. Osborn
(Cambridge, Mass.: 1965). Le Corbusier, La villa radieuse (Boulogne-Seine, France:
1935), y Towards a New Architecture, trad. F. Etchells, (New York: 1960). Frank
Lloyd Wright, The Living City (New York: 1958), que también apareció en varias
versiones anteriores, tales como The Disappearing City (New York: 1932).

45 Un análisis muy bueno es el de Robert Fishman Urban Utopias in the Twen-
tieth Century (New York: 1977).
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también pueden estimular una cierta disciplina en nuestro razonamiento so-
bre ideologías y ciudades.

Una vez que se comprenden, estos grandes planes revelan no sólo
las limitaciones conceptuales de los “planificadores” de menor categoría,
sino apuntan también a los programas escondidos, las utopías ocultas, que
son el fundamento de todo plan. Por “planificadores” no sólo me refiero a
los técnicos profesionales que practican este discutible oficio, sino también
a los gobernantes y administradores, a los hombres de negocios y a los
“urbanizadores” que, consciente o inconscientemente, llevan a cabo lo que
habitualmente es un utopismo degradado.46 En gran medida todas las ciu-
dades son planificadas, no importa cuán confusos o hipócritas puedan ser
sus ideales. Las ciudades no son objetos de la naturaleza, sino construccio-
nes que serán diversamente escogidas y deseadas.

Dicho de otra manera, algunas de nuestras ciudades suburbanas
pueden relacionarse (aunque a menudo sin alcanzar ese nivel) con el ideal
de la comunidad cooperativa encarnado en la Garden City de Howard –y a
su estrecha y blanda concepción, de clase media baja, de la cultura y el
comportamiento humano–. Nuestros magníficos centros urbanos de rasca-
cielos pueden relacionarse (aunque frecuentemente sin rigurosa coherencia)
a los ideales industriales hiperfuncionales de la Ciudad Radiante de Le Cor-
busier –y a su centralismo jerárquico–, así como a otros antidemocráticos y
antiindividualistas. Y nuestras contradictorias respuestas americanas a lo
urbano y lo comunitario pueden relacionarse (aunque generalmente sin la
inspiración imaginativa) con la anticiudad individualista Broadacre jefferso-
niana de Wright, y a su economía familiar un tanto forzada y a su atomiza-
ción social. Estos planes de ciudades utópicas hacen tangibles no sólo
ciertos tipos de estilo de vida y de sensibilidad, sino también disposiciones
sociopolíticas importantes.

Mi breve comentario respecto de los grandes planes modernos urba-
nos no pretende sugerir que sus especificaciones nos permitan elegir defini-
tivamente entre las posibilidades de cooperativas, autoridad centralizada o
individualismo atomizado. Los problemas, desde luego, se vuelven más
complejos que eso, tomando en cuenta que estos tres planificadores utópi-
cos se vieron a sí mismo (por lo menos en períodos importantes) como
fomentando la economía empresarial y la autonomía individual, bajo las pe-
culiares condiciones del siglo XX.47 Así, podemos vernos impulsados a

46 El importante ejemplo de Nueva York de Robert Moses aparece en Robert
Caro Power Broker (New York: 1974).

47 Ver citas sobre cómo Wright sentía que estaba salvando el “verdadero capita-
lismo”, en Fishman, p. 157.
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tomar conciencia –ignorada esquemáticamente por demasiados libertarios–
de “qué” tipo de libre mercado, “qué” clase de individualismo y “qué” clase
de libertades deben estimularse y escogerse.

Las Confusiones de los Libertarios ante Diversas Alternativas Utópicas

Así, pues, cuando consideramos un planificador actual de una ciu-
dad utópica, y a otro que está en el proceso de construir, de hecho, un
ejemplo, como el Arcosanti de Paolo Soleri, en el desierto de Arizona, pode-
mos quedarnos cortos. Pese a que Soleri usa algunas de las ideas y la
retórica individualista de Wright, deja bien en claro en su teoría Arcology
(1969), así como en su inhabitable ciudad-panal, que el papel del individuo
no-elitista es más bien pobre.48 Como un arquitecto ficticio de Ayn Rand
(aunque con mayor elegancia), Soleri parece estar bien dispuesto a imponer
sus formas y sus místicas a los demás. Cuando la libertad heroica es sólo
para unos pocos, uno, con razón, duda de la libertad. Así, a mi modo de ver,
C. A. Doxiadis, el célebre superplanificador futurista de la ciudad mundial
Ecumenópolis, nos demuestra en Building Utopia (1975) una considerable
deshumanización, tanto en los estilos como en las proporciones de sus
planes.49 La torta de la sobremecanización se convierte en una dieta de
control, por muy decorada que esté con el entusiasmo científico.

Es comprensible, entonces, que el libertario se vea tentado a recha-
zar todos los planes de una ciudad utópica, aun cuando sólo sean ejercicios
mentales, como lo hizo Jane Jacobs, desde una perspectiva sociopolítica
relativamente conservadora; o Richard Sennett, desde la perspectiva de la

48 Paolo Soleri Arcology: The City in the Image of Man (Cambridge, Mass.:
1969). La perspectiva de Soleri revela una fuerte mistagogia colectivista, derivada en
parte del utopismo místico-evolutivo de Teilhard de Chardin, que se evidencia en The
Bridge Between Matter and Spirit is Matter Becoming Spirit (New York: 1976).

49 C A. Doxiadis Building Entopia (New York: 1975). Ver también Anthropo-
lis: City for Human Development (New York: 1969) y Between Dystopia and Utopia
(Hartford, Conn.: 1966), del mismo autor. Muchos comentaristas tienen una visión más
positiva de él. Para un estudio –a veces sugerente– de edificios comunales, ver Dolores
Haylor Seven American Utopias. The Architecture of Communitarian Socialism (Cam-
bridge, Mass.: 1976) que analiza, principalmente, movimientos anteriores (Shakers,
mormones, fourieristas, perfeccionistas, inspiracionistas, colonizadores de la Unión,
colonizadores de Llano), aunque ella proporciona un breve comentario de comunidades
contemporáneas. Cap. 11, pp. 320 y siguiente. Para otros ejemplos más recientes, ver
George R. Collin, Visionary Drawings of Architecture and Planning, 20th Century
Through the 1960s (Cambridge, Mass.: 1979).
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izquierda progresista.50 Pero lo opuesto a un plan utópico sería más la au-
sencia de un plan que un plan malo, corrompido por el hecho de no ser
admitido ni examinado, ya sea por las megalomanías de los gobernantes o,
como sucede en la actualidad en los Estados Unidos, por la combinación de
los urbanizadores y administradores, como barones feudales y magnífica-
mente estatistas.51 Las condiciones para el crecimiento de una ciudad, bajo
la mano invisible de un mercado libre o de un espíritu indefinible de una
comunidad orgánica –ambos, a mi modo de ver, conceptos insuficientes–,
existen sólo fragmentariamente en la megápolis moderna.

Los Peligros del Utopismo no Reconocido:
Bentham, Comte y Marx como Pseudoantiutopistas

Una modesta afirmación por parte del utopista podría ser proyectar
los problemas, proporcionando alternativas tangibles, y poseer una mayor
conciencia de las consecuencias. Sin embargo, en virtud de mi obstinada
dialéctica, diría que el lado positivo del impulso utópico no debería utilizarse
para negar sus aspectos negativos. Francamente, en mi calidad de lector de
cientos de ficciones utópicas, sospecho que existe una alta proporción de
opiniones obsesivo-compulsivas e incluso que hasta algunas de las más
heroicamente sugerentes (Bruno, Rousseau, Fournier y otros) revelan me-
galomanías paranoicas. Sin embargo, un escepticismo desinteresado tam-
bién insinúa la generación de instituciones autoritarias más peligrosas a
partir de un utopismo que no ha sido reconocido. Así, el supuestamente
obstinado utilitarismo de Bentham proyectó algunos de los más detestables
modelos de control institucional, como el Panopticon, o vigilancia discipli-
naria total.52 El cientificismo antiidealista de Augusto Comte (1798-1857)
reinstituyó los guardianes elitistas bajo el riguroso disfraz de científicos

50 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (New York: 1962);
Richard Sennet The Uses of Disorder (New York: 1970).

51 Spencer Heath, apologista de libre mercado, argumenta en Towards the Uto-
pian Future que, luego de producir abundancia, la casta corporativa de los ejecutivos
crearía un ambiente arquitectónico de gran belleza. Citadel, Market and Altar (Baltimo-
re, My.: 1957), pp.175 y siguientes. Está ausente la lógica de cómo las destrezas y el
carácter ejecutivo –de mercado se tornará repentinamente en lo estético– ético. Con
mayor posibilidad, el ambiente que hemos construido constituye la síntesis histórica de
conflictos comercial-culturales.

52 Ver el agudo análisis realizado por Michel Foucault To Discipline and Punish,
trad. Richard Howard (New York: 1977), p. 195 y siguientes. En otras partes comenta
en forma sugerente y cáustica a Comte.
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sociales. Marx y el  marxismo, por su parte, sustituyeron antes que nada un
revolucionarismo vago y manipulativo por un utopismo más específico y,
posiblemente, más explicable.53

Cuando Marx y Engels renegaron vehementemente de lo “utópico”
(luego de haber jugado con la idea en un comienzo), en pro de un socialis-
mo científico –su propia versión de la fantástica racionalidad hegeliana de la
historia–, virtuosamente eligieron fórmulas ofuscantes bajo disfraces tales
como el “materialismo dialéctico” y la “revolución proletaria”, en vez de
objetivos humanos más claros y específicos.54 Los mortales que no cuentan
con las revelaciones de la “ciencia” histórica absolutista pueden preferir,
desde su perspectiva utopista, que un ideólogo les indique cómo debe
verse y sentirse parte de la realidad social propuesta. Sicológicamente, sin
embargo, el llamado del marxismo a una transformación social puede llevar
consigo fuertes elementos utópicos, a pesar de lo que diga la doctrina. Esto
puede encontrarse, por ejemplo, en la mitología marxista de A. L. Morton
The English Utopia (1952), que sostiene en forma cruda y equivocada que
las utopías bien realizadas son compatibles con el marxismo corriente.55 En
una versión más sofisticada, como es el caso de las materializaciones
neomarxistas de Ernst Bloch, A Philosophy of the Future (1963), la utopía se
convierte en un “diseño anticipatorio” implícito en ciertas formas metaso-
ciales, metaestéticas, como “la escatología... del progreso” en el desarrollo
dialéctico de la historia.56 Sean estos puntos de vista sentimentales o sofis-
ticados, están en abierta discrepancia con mucho de lo que sostiene Marx
(incluyendo, como lo admite Bloch, la separación entre la “superestructura”
cultural y la “base” material) y son contrarias a las fracasadas realidades
históricas de las ideologías sesgadas por el marxismo.

53 Para uno de muchos análisis, con citas elaboradas, ver Lasky Utopía and
Revolution, p. 592 y siguientes.

54 Los textos principales aquí no deberían ser aquellos pocos, si bien frecuente-
mente citados, fragmentos utopistas de Marx en el Manifiesto Comunista y en la La
Ideología Alemana, sino más bien Friedrich Engels Socialism, Utopian and Scientific,
trad. A. Aveling (London: 1891), en el cual el argumento es que lo utópico es una
“mezcolanza”, en tanto que Marx tiene la rigurosidad de la “ciencia”, p. 27. El que este
tipo de material haya sido tomado en serio es una evidencia más de la religiosidad
patológica de muchos de los intelectuales supuestamente seculares.

55 A. L. Morton The English Utopia  (London: 1952), quien está más en la
tradición de Cockaygne (N. del T.: tierra imaginaria de deleite y pereza), en la cual el
marxismo puede proteger a los inferiores, que en la de Huxley, Orwell y otros, donde
aparece como estúpidamente sesgado.

56 Ernst Bloch A Philosophy of the Future, trad. John Cumming (orig. 1963;
New York: 1970), p. 144.
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Afirmaciones Utópicas Ignoradas: El Conocimiento como Control

Podemos conceder que las supuestas metodologías antiutopistas de
Bentham, Comte y Marx se consideran parcialmente episodios insólitos en
el cientificismo del siglo XIX, pese a que aún persisten como mandatos
ideológicos. Estas impresionantes afirmaciones programáticas que se refie-
ren al “nuevo conocimiento” reiteran en nuestra época las peligrosas pre-
tensiones del conocimiento-como-control, que puede considerarse como la
continuación de los philosophes de la Ilustración, los baconianos, los pan-
sofistas renacentistas y ciertas otras formas más primitivas de los magos
fáusticos y prometeicos.57 Estas fantasías intelectuales de poder no se han
limitado a lo utópico –de hecho los magos del poder frecuentemente afirman
ser cualquier cosa menos utopistas–, pese a que algunos utopismos inclu-
yen tales afirmaciones. Pero, por lo menos, las utopías declaradas advierten
que pueden ser consideradas sueños que son contrapartidas de la realidad.
Las fantasías que no son reconocidas como tales (incluyendo la utilitarista,
comteana o marxista) pueden llegar a ser imposiciones más peligrosas.

Cómo ver las Utopías desde una Doble Perspectiva:
Un Enfoque Dialéctico y Crítico con Algunos Ejemplos

Alertado desde ya por la confusión de quienes han intentado dife-
renciar entre lo “utópico” y lo “realista” (o, por ejemplo, la insostenible
distinción de Hayek entre “racionalidad crítica” y “racionalidad constructi-
vista”), no puede sugerir precauciones sencillas. Algunos utopismos son
excusas autoproyectoras, fantasías peligrosamente resentidas, patologías
sintomáticas. Pero algunas consisten en idealismo moral comprensivo, pro-
yección prudente, profecía imaginativa. Con frecuencia estos conceptos
vienen inconvenientemente entremezclados. Lo utópico debe permanecer
problemático. Lo único que puedo proponer como metodología es que in-
tentemos tener una doble perspectiva frente a cualquier utopía –sea ésta
ficción, proyecto o visión– que permita ver en ella tanto ideología amplia y
peculiaridad personal como doctrina moral y síntoma de un tiempo y un
lugar.

57 Exceptuando el último punto, Manuel proporciona una gran cantidad de
material en Utopian Thought. Un análisis más pedante aparece en la revisión histórica
de Nell Eurich Science in Utopia (Cambridge, Mass.: 1967).
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Moro, Bellamy y Skinner bajo una Doble Perspectiva

Tres ejemplos breves. La Utopía (1516) de Moro, de hace cinco
siglos, incluía una crítica social aguda aunque fuertemente moralista, y
daba, desde una perspectiva irónica y con una ética utópica situacional que
incluso es pertinente (eutanasia, divorcio, limitación de la familia, etc.), un
orden familiar paternalista, un orden político a pesar de la propiedad comu-
nitaria, una concepción más bien limitada del placer y la libertad, e incluso
una jornada de trabajo de 6 horas, pese a su premisa de una economía de
escasez estática. Podría decirse que esto muestra tanto las fuerzas como las
limitaciones del humanismo cristiano elevado. También se puede interpretar
como contradictoria en gran medida con el hombre que se convirtió en una
potencia política y en un santo mártir.58

La más popular e influyente de las novelas utópicas americanas es
Looking Backward (1888), de Edward Bellamy. Aun cuando se sostiene
que la utopía de Bellamy visualizaba una igualdad razonable y benévola, ella
contemplaba la dura imposición del trabajo y otras aquiescencias, y su re-
compensa era una cultura “bostonianamente” elegante, trivial y llena de
aparatos mecanizados, en una sociedad tecnológica controlada por una bu-
rocracia supuestamente meritocrática.59 Esencialmente, es la continuación
de un socialismo ingenieril blandamente optimista. También podemos tomar
el utopismo de Bellamy desde el punto de vista de algo sintomático de la
naciente “tecnocracia” americana (la combinación de tecnología sofisticada
y elaborada burocracia) que sigue reemplazando y fusionando las ideolo-
gías socialistas y capitalista. La tecnocracia tiende hacia su propio sistema
socioeconómico, y actitudes de veneración como la de Bellamy pueden
haberlo favorecido.

Probablemente la utopía científica contemporánea americana más in-
fluyente sea la obra de B.F. Skinner Walden Two (1948).60 Sus defensores
conductistas usan métodos de “ ‘reforzamiento positivo’ semejantes a los

58 Hay una gran cantidad de literatura con diversas perspectivas de la relación
de Moro con su utopía; ejemplos recientes incluyen Hansot, Perfection and Progress, p.
59 y siguientes; Robert Elliot The Shape of Utopia, Studies in a Literary Genre (Chica-
go: 1970), Cap. 2, Manuel Utopian Thought, pp. 117-49; y las selecciones anteriores
en Utopia, ed. Nelson.

59 Sobre la gran influencia de Bellamy, ver Sylvia Bowman The Year 2000: A
Critical Biography of Edward Bellamy (New York: 1958) y Edward Bellamy Abroad,
ed. Sylvia Bowman (New York: 1962).

60 B. F. Skinner Walden Two (New York: 1948). Anecdóticamente, el punto
sobre dogmatismo religioso me lo expuso el filósofo Aubrey Castell, el prototipo del
humanista más bien tonto, el profesor Castle en Walden Two.
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utilizados con ratas en el laboratorio, así como otros métodos de condicio-
namientos ‘positivos’ reductivos y programados negando, como el Gran
Inquisidor, las libertades individuales comunes’ (excepto, ocasionalmente,
como una ilusión posible de ser explotada). Podemos aceptar que sus moti-
vos y objetivos –como Skinner ha tenido que insistir al defenderse– sean
altamente benevolentes. Algunas de las peores dominaciones y otros críme-
nes masivos en la historia también lo han sido. En la historia de las utopías
el ideal de Skinner me parece una adaptación secularizada de dogmatismo
religioso y adoctrinamiento. No sólo puede revelarnos algo de la sicología
académica norteamericana predominante (de la cual el autor es un importan-
te representante), sino también de malintencionadas pretensiones de una
buena parte del cientificismo social.61

Escepticismo Dialéctico versus Antiutopismo

En tanto que estos tres conocidos ejemplos (Moro, Bellamy, Skin-
ner) son utopías narrativas de ficción, podemos también aplicar una con-
ciencia crítica similar a las grandes estructuras conceptuales que buscan
una sociedad mayor y a los patrones morales para una institución, una
comuna o una comunidad. En esta tardía etapa del utopismo, un enfoque
cándido no sólo sería inaceptable desde el punto de vista intelectual, sino
quizá socialmente peligroso. Sin embargo, el análisis escépticamente dialéc-
tico del utopismo no debe confundirse con el antiutopismo corriente. Nues-
tra visión crítica y escéptica del utopismo no adopta el antiutopismo, al
menos en lo que éste tiene de negativa a concebir una institución, una
comunidad o una sociedad mejores, o como el rechazo a cualquier aumento
de la libertad más allá de los simples límites de los ordenamientos invisibles
y de todo aquello que lamentablemente existe.

61 Probablemente existe una cantidad desproporcionada de literatura refutando
a Skinner. Una crítica humanista equilibrada es la que hace Joseph Wood Krutch en The
Measure of Man (New York: 1953), p. 56 y siguientes. George Kateb, en su refutación
un tanto caprichosa del antiutopismo de Shklar (ver más arriba), analiza interminable-
mente temas relacionados con Skinner Utopia and Its Enemies (New York: 1963), pp.
141-217. La asombrosa influencia de Skinner se ve confirmada al servir de fuente para
una serie de comunas; ver Kathleen Kinkade A Walden Two Experiment (Twin Oaks en
Virginia) (New York: 1973). Incluso hubo una comuna en Inglaterra, de acuerdo con
Philip Abrams y Andrew McCulloch Communes, Sociology and Society (Cambridge,
Engl.: 1976), p. 219, la que ellos caracterizan como burocrática y rígidamente controla-
da. Esto constituye una adecuada contraindicación para quienes (incluyendo a los profe-
tas de la “nueva conciencia”, que se mencionan más adelante) identifican con demasiada
facilidad el comunitarismo utópico con la libertad.
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Contextos Míticos para Interpretar Utopías

Sin embargo, los problemas del utopismo deberían ubicarse en va-
rios otros contextos. La perspectiva histórica sugiere que es bastante inade-
cuado conceptualmente confundir utopismo con mera planificación raciona-
lista, así como con escritos de diverso estilo literario que han apelado desde
los tiempos helénicos al concepto de sociedades perdidas y vueltas a en-
contrar para edificar fábulas, argumentos satíricos y excitantes fantasías.
Dicho de otra manera, quienes desean atacar el utopismo (incluyendo la
media docena citada anteriormente) necesitan revisar sus argumentos y am-
pliar su enfoque, si desean referirse adecuadamente a lo que el utopismo
realmente representa. Las sociedades ideales, por ejemplo, deben entender-
se no sólo como construcciones racionalistas, sino también como parcial-
mente míticas, lo que, por lo demás, ocurre con gran parte del apasionado
pensamiento humano. Una parte esencial del atractivo del utopismo va más
allá de la lógica política y social, hacia la esfera de los sueños, la fantasía y
la profecía, en suma, a las transformaciones de la sensibilidad humana.62.
Estas materias no pueden ser enfrentadas, calificadas o neutralizadas ade-
cuadamente por medio de simples paradigmas éticos y económicos ni me-
diante otras intolerancias profesionales de economistas y filósofos.

Pensamiento Mítico, Utopía e Ideales Sociales

Luego de varios miles de años de utopías, algunas muestran en for-
ma evidente (y otras indirectamente) la secularización de las diversas con-
cepciones de paraísos “del otro mundo”. Pero esto también puede interpre-
tarse en forma opuesta, a saber que los paraísos son eterealizaciones de
utopías seculares. Pues, como observó William Blake, el gran sicólogo so-
cial utopista, “muchos ‘abstraen las deidades mentales’ a fin de crear un
‘sistema’ esclavizador; así el hombre olvidó que todas las deidades habitan
en el corazón humano”. La procedencia puede no ser siempre clara, trátese
de la feliz Isla de Para en un cuento de los cínicos de Grecia o del revolucio-
nario Tercer Reino (bajo la égida del Espíritu Santo) en la larga tradición
profética milenarista vinculada a Joaquín de Fiore.63 La separación entre la

62 Ver Elliot The Shape of Utopia, Cap. 1; Manuel Utopian Thought, Cap. 1.
63 “The Marriage of Heaven and Hell”, Plate II, The Poetry and Prose of

William Blake, ed David V. Erdman (Garden City, N. Y.: 1965), p. 37. Para el ejemplo
infra y para un análisis con respecto a los cínicos, ver mi The Literary Rebel (Carbonda-
le, III.: 1965), Cap. 1. De acuerdo con mi conocimiento, la mejor historia sigue siendo
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felicidad trascendental y la terrenal no es en absoluto tan clara como han
querido presumirlo los apologistas de las ortodoxias del control..

El Mito de la Edad Dorada

Uno de los principales temas recurrentes del utopismo lo constituye
la adaptación de las leyendas griegas de la declinación de la Edad de Oro
hacia la Edad de Hierro, tal como aparece en Los Trabajos y los Días, de
Hesíodo (siglo VIII a.C.), que, a su vez, fue deformado en La República, de
Platón (siglo IV a.C.), con la división en clases de hombres y deberes para la
conformación del Estado justo (metáforas que confirman la naturaleza abso-
luta y estática de dicha conformación). Hasta antes de los descubrimientos
y las clausuras geográficas y demográficas del presente, que han restado
verosimilitud a muchas fantasías y alternativas, siempre había un lugar don-
de podía encontrarse o re-encontrarse a los Bienaventurados o a las Islas
Felices. Todavía hay quienes –desde connotados físicos hasta adictos alu-
cinados– imaginan encuentros cercanos con mensajeros provenientes de
islas superiores proyectadas hacia lejanas galaxias.

El Primitivismo y el Mito Arcádico

La imaginería de la Edad de Oro ha sido, en el curso de la historia,
ligada con frecuencia al “primitivismo” sofisticado, conocido muchas veces
como el “mythos arcádico”, a saber, el mundo pastoril idealizado, que toma
sus primeros rasgos de Teócrito, Virgilio y otros poetas del ritualismo rural
en el mundo mediterráneo.64 Tal como yo lo interpreto, esto continuó con
un paganismo encubierto y también como una tradición literaria culta a

A History of Cinicism (Londres, 1937), de Donald R. Dudley. Para las fascinantes
tradiciones milenaristas, que sólo toco brevemente aquí, ver The Influence of Prophecy
in the Later Middle Ages: A Study of Joachimism (Londres, 1969). Una versión equili-
brada del período de utopismo milenarista que sigue es la de G. H. Williams The Radical
Reformation (Boston, 1952). Una versión que simpatiza con los utopistas ingleses
radicales del siglo XVII es la de Christopher Hill The World Turned Upside Down, A
Study of Radical Ideas in the English Renaissancei (New York: 1972). La muy comen-
tada versión más general de Norman Cohni The Pursuit of the Millenium (New York:
1957) y otras ediciones posteriores me parece terriblemente sesgada por los temores
sexuales y políticos que el tema plantea tan a menudo.

64 Esto también ha sido denominado “primitivismo suave”. Ver A documentary
History of Primitivism, ed. A. O. Lovejoy y otros (Baltimore, My.: 1935).
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través del período del alto cristianismo, culminando parcialmente en el res-
plandor renacentista de ideales pastoriles, así como otro utopismo.65 Esto
rebasa los límites de los géneros poéticos. Lo pastoril exalta una naturaleza
civilizada, combinada con relaciones sociales amorosas y sin escisión de
clases, a través de una curiosa fusión de lo “natural” y lo ritualista para una
visión a escala reducida de un orden social armónico.66 La objeción con-
vencional que se les formula a las ideologías sociales pastoriles es que se
vuelcan nostálgicamente hacia el pasado y terminan siendo muy simplistas.
Pero tal objeción difícilmente puede persuadirnos por sí sola, pues la mayo-
ría de las ideologías sociales son simplificaciones importantes, y suele ser
difícil determinar cuándo están volcadas hacia el pasado. La regresión sico-
lógica parece esencial en las imágenes humanas de la felicidad, y la mayor
parte de las imágenes sociales volcadas hacia el futuro (como suele ocurrir
en la retórica revolucionaria) resultan ser modelos revividos de un pasado
muy remoto. Es posible que la Edad de Oro persista necesariamente entre
nosotros como una capa de la evolución cultural o bien de la conciencia
humana.

Variaciones Inglesas de la Arcadia: Morris y Lawrence

Este énfasis arcádico parece haber constituido una importante fuen-
te de la idealización inglesa de la “buena vida” y el “buen lugar” entendidos
como antiurbana y rústica. Esta rusticidad amable domina incluso algunas
de las utopías posteriores de la sociedad industrial.67 Un ejemplo central
nos lo brinda parte de la imaginería y el ethos pastoril en la encantadora
utopía antiindustrial de William Morris respecto de un socialismo medievali-
zado de artesanos. En efecto, en News from Nowhere (1890),68 Morris con-
testaba intencionalmente a Looking Backward, de Bellamy: artesanía vs.
industrialismo, comunidades dispersas vs. burocratización urbana, valores

65 Ver Harry Levin The Myth of the Golden Age in the Renaissance (Blooming-
ton, Indiana, 1969), y Renato Poggioli, The Oaten Flute (Cambridge, Mass.: 1975).

66 Para el análisis de los valores sociales vinculados a lo pastoril, y a Lawrance,
ver mi obra “The Pertinence of Modern Pastoral”, Studies in the Novel, 5 (Otoño:
1973), en especial las cinco páginas de comentarios.

67 Para algunas de las complicaciones existentes en la cultura británica con
respecto a las ideas pastoriles, ver Raymond Williams The Country and the City (New
York: 1973).

68 William Morris, News from Nowhere; o An Epoch at Test, Being Some
Chapters from a Utopian Romance (Londres: 1891). Una obra clásica respecto de él es
la de Philip Henderson William Morris: His Life, Work and Friends (Londres: 1967).
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estéticos vs. valores de ingeniería, etc. Puede afirmarse que Morris, con su
visión arcádica, representa una importante tradición utópica minoritaria,
cada vez más marginal respecto de la corriente principal del socialismo que
se centra en un ordenamiento tecnocrático del poder. Esta tendencia a lo
arcádico reaparece en distintos momentos y formas, como es el caso del
erotismo pastoril en el Sherwood Forest y en las esperanzas utópicas de D.
H. Lawrence, en El Amante de Lady Chatterley (1928).69 Esta oposición a
las historias de amor convencionales de la clase media, con su exacerbada
crítica social desde una perspectiva modernista-individual, ataca el sórdido
industrialismo, las clases sociales tullidas y la sexualidad alterada y también
arroja por la borda la mayor parte del socialismo. Cualesquiera sean las
limitaciones del “arcadismo” en tanto ideal social de amplio alcance él ha
logrado, con frecuencia, presentar una aguda crítica social desde la pers-
pectiva de una estética más rica y una sensibilidad más plena.

Variaciones Norteamericanas de la Arcadia:
Thoreau y “El Primitivismo Suave”

Una variante de la tradición arcádica del buen lugar y la buena vida,
menos nostálgica por lo campestre y también menos cultivada que la tradi-
ción inglesa, y habitualmente considerada esencialmente norteamericana, se
identifica tanto con la tierra por colonizar o con el influyente Walden
(1855)70 de Henry David Thoreau (1817-1862). El “thoreauvianismo” original
era, claro está, no tanto la creación de una comunidad ideal como más bien
una renuncia importante al grueso de la sociedad en aras de una exaltación
del individualismo solitario, de la experiencia trascendental en una naturale-
za semicultivada, de una economía simplificada de trueque y artesanía y de
una refinada ética anarquista. Suelen fundirse con el waldenismo algunas
versiones, hasta cierto punto cursi, de estilos de vida de los colonizadores,
en el marco de la difundida tradición que forma, y en parte repite, lo que
Lovejoy, en su análisis del pensamiento clásico, llamó “primitivismo suave”.

69 D. H. Lawrence El Amante de Lady Chatterley (orig. Florencia, 1928; New
York: 1962). Para un análisis más profundo, ver mi obra Edges of Extremity (Tulsa,
Oklahoma: 1980), Capítulo 3.

70 Henry David Thoreau, Walden (New York: 1972); el Capítulo Nº 2 es el más
pertinente en este caso. Desde luego, resulta apropiado que la contrautopía de Skinner
se denomine Walden Two que varias comunidades (así como un colegio utópico experi-
mental en Berkeley, California) se hayan llamado Walden, y que los partidarios de
comunidades intencionales citen frecuentemente a Walden.
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El Arcadismo Norteamericano y la Granja Utópica

El arcadismo norteamericano habitualmente conlleva una inversi´pon
autoconsciente del modo de vida industrial-urbano y, dentro y fuera de la
literatura, contribuye a un movimiento utópico recurrente y significativo
que postula un retorno a la tierra. En general, fusiona de manera extraña una
política de la desilusión respecto de la corriente central de la sociedad, con
una defensa, desde la perspectiva del colonizador o del granjero, de la auto-
nomía individual y social y la autodependencia puritana. Tal como uno
puede detectarlo en Living the Good Life (1954) y Continuing the Good
Life (1979), de Helen y Scott Nearing, su medio siglo de trabajo como pasto-
res tuvo proporciones heroicas ejemplares.71 No hay otra forma de describir
a un ex marxista profesor de economía, a la edad de noventa y cinco años, y
a su esposa, musicóloga y escritora, que enseñaba a un público que reuniría
a miles de jóvenes, cómo construir granjas de piedra, cómo cultivar orgáni-
camente casi todo lo que compone una dieta vegetariana y cómo desarrollar
un espíritu de independencia total; en suma, un heroico individualismo puri-
tano norteamericano.

Existe una larga tradición de teorización autoconsciente tras esta
vida campestre utópica; lo más destacado de esta tradición es, quizás, el
aporte de Ralph Borsoni y de sus seguidores,72 en las décadas de los años
20 y 30 de presente siglo. Asume una forma contemporánea distinta con la
combinación que hace el poeta Wendell Berry de agricultura familiar indivi-
dualista y ecologismo voluntarista, que en su obra The Unsettling of Ameri-
ca (1977) aparece convertido en política programática.73 Allí donde Nearing
recreó las granjas de Vermont y de Maine (e incluso una comunidad rural a
medias), y allí donde Berry restauró una hacienda en Kentucky, el arcadis-
mo de California, algo distinto, puede ser representado por el poeta-porta-
voz Gary Snyder, en obras tales como Earth Household (1969) y The Real
Work (1980), en la perspectiva de un tipo de comunismo rural de mayor
escala.74 La propuesta de Snyder es una combinación de localismo del oes-

71 Helen y Scott Nearing Living the Good Lipe, “How to Live Sanely and
Simply in a Troubled World” (New York: 1954, 1970); así como la inferior Continuing
the Good Life, “Half a Century of Homesteading” (New York: 1979).

72 Una figura crucialmente influyente de una generación anterior de granjeros:
Ralph Borsodi This Ugly Civilization (New York: 1929), y Flight from the City (New
York: 1933, 1972).

73 Wendell Berry The Unsettling of America: Culture and Agriculture (New
York: 1977); con respecto a su trabajo de restauración, ver “The Making of a Marginal
Farm”, Recollected Essays 1965-1980 (Berkeley, California: 1981).

74 Gary Snyder Earth Household (New York: 1969) y The Real World (New
York: 1980), citado en las páginas 138 y 88; el punto que se refiere a los cien años, p.
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te norteamericano con tecnología limitada, normado por una “ética biorre-
gional” y un “justo sustento” de tipo orgánico-ecológico combinado con
misticismo orientalizado, ritualismo indígena norteamericano e independen-
cia radical, todo lo cual constituye, para el poeta, las primeras etapas de un
movimiento utópico que se orienta al retorno a la tierra y que tomará un
siglo en desarrollarse para transformar al país. Sin duda tomará cien años, y
una reducción de la población de cien millones o más, para que el patrón
dominante de vida en Estados Unidos vuelva a ser el de la casa en el
campo. Pero esto difícilmente puede constituir un argumento en contra.

El Significado Antitecnocrático del Ruralismo Utópico

Si bien no es necesariamente antitecnológico –puesto que las más
de las veces este ruralismo utópico recurre a una sofisticación sobre herra-
mientas prácticas al nivel de un “Whole Earth Catalog”– semejante arcadis-
mo es, por cierto, antiestatista, anticorporaciones empresariales y antitecno-
crático.75 Aunque se pecaría de falsa simplificación si se redujera a una
única ideología manifiesta lo que constituye probablemente el utopismo
norteamericano más popular vigente, se lo puede asociar, de manera plausi-
ble, con la economía de tecnología limitada y descentralización a lo budista
del británico E. F. Schumacher en Small is Beautiful (1969), A Guide for the
Perplexed (1975) y Good Work (1979), la cual representa una importante
teorización de buena parte de esta corriente.76 Contrariamente a los cargos
que a menudo se imputan al utopista, éste es de una modestia –fundada en
parte en una moralidad religiosa compasiva– que dista mucho de ser “cons-
tructivista”, colectivista, cientista o violentamente revolucionaria. En efecto,
se le debe caracterizar, en gran parte, por su sentido práctico basado en el

145; en contraste con algunos profetas utópicos que se analizan más adelante, Snyder
rechaza claramente la colonización espacial y otras similares, p. 149.

75 Ver las distintas versiones y los suplementos en Steward Brand Whole Earth
Catalog (Menlo Park, California: 1968), y más recientemente The Next Whole Earth
Catalog, ed. Stewart Brand (New York: 1980). La extrapolación de estos proporciona-
ría bastante información respecto al granjerismo, el comunitarismo y la cultura alterna-
tiva actuales.

76 E. F. Schumacher Small is Beautiful (New York: 1969, 1973); A Guide for
the Perplexed (New York: 1975); el póstumo Good Work (New York: 1979), locuaz
sermón respecto de una perspectiva utópica positiva del trabajo, tiene en el apéndice un
ensayo de Peter N. Gillingham “The Making of Good Work”, p. 147 y siguientes, que
es, en cierta forma, mejor que el maestro, como tal vez lo es Leopold Kohr, e impor-
tante maestro “descentralista” de Schumacher. The Breakdown of Nations (Londres:
1957) y The Overdeveloped Nations: The Diseconomies of Scale (New York: 1977).
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sentido común, aun cuando su economía relativamente sacra coincide con
la tradición utópica de santidad de figuras como Tolstoi, Gandhi y Thoreau.
De manera un tanto escéptica, podemos, por supuesto, detectar una socio-
logía mesiánica con cierto “vestigio salvador” en este conservadurismo ra-
dical utópico en torno a una vida doméstica y rural prospectivamente anti-
cuada.

Conciencia Crítica de las Raíces del Comunitarismo Utópico Norteamerica-
no: Las Comunidades como Experimentos Sociales Empresariales.

El historiador Arthur Bestor sugiere que las primeras formas de co-
munitarismo utópico norteamericano fueron un correlato social del empresa-
rio inventor yanqui, produciendo experimentos sociales del tipo “modelos
de oficina de patentes”.77 Esto constituiría claramente una parte central del
ethos histórico norteamericano que se ha visto marcado por una intrigante
plétora de este tipo de subterfugios. Los granjeros y los profetas arcádicos
citados anteriormente tal vez sean lo que más ha perdurado del muchas
veces ingenuo y confuso comunitarismo de fines de 1960 y comienzos de
1970 que, curiosamente, transformó el radicalismo político en un utopismo
que se aprovecha de pequeños grupos, el cual frecuentemente iba acompa-
ñado de una cubierta mística, alucinante o propia de otros cultos.78 Parte de
él, tal como el comunitarismo del Trabajador Católico dedicado a las vícti-
mas de la sociedad, que se origina con anterioridad pero que continúa (ver
la autobiografía de su santa fundadora, Dorothy Day, A Long Loneliness,
1951), abarca muchas generaciones hacia atrás e, indirectamente, milenios
de refugio sagrado.79 Pero este admirable aspecto del comunitarismo no nos
debe llevar erróneamente a percibirlo todo como positivo. Una parte de él
–la asesina Familia Manson es sólo uno de los ejemplos más notables– no
se puede describir sino como perverso. Existe una gran brecha que separa a

77 Arthur Bestor, “Patent-Office Models of the Good Society: Some Relations-
hips Between Social Reform and Westward Expansion”, aparecido en American Histori-
cal Review, 58 (1953), 505-26. Ver también su Backwoods Utopias. “The Sectarian
origins and Owenite Phase of Communitarian Socialism in America, 1663-1827”, 2ª ed.
(Filadelfia, Pa.: 1970).

78 Otros estudios adicionales incluyen Mark Holloway Heavens on Earth (New
York: 1966) y Robert Hine California’s Utopian Colonies (New Haven, Connecticut:
1966). Otros se citan más adelante.

79 Dorothy Day A Longs Loneliness (New York: 1952); ver también su anterior
House of Hospitality (New York: 1939). Ver William D. Miller A Harsh and Dreadful
Love: Dorothy Day and the Catholic Worker Movement (New York: 1973).
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Day de Manson. Me asombra tanto la condena general como la afirmación
general (ver Nozick, más adelante) respecto del comunitarismo utópico; la
discriminación crítica, particularmente desde una perspectiva libertaria, tam-
bién es esencial aquí. Creo que lo que caracterizó a gran parte de una co-
rriente reciente del comunitarismo, que persiste en su mayoría, no fue la
autonomía social y el experimento institucional ni la autosuficiencia econó-
mica y el individualismo positivo; más bien fue la marginalidad protegida del
débil, el enfermo, el paria y otros que componen el inmenso número de
“perdedores” de nuestro ordenamiento a menudo implacable y extraviado.
La hiperelogiada obra del empalagoso profeta juvenil de este patetismo utó-
pico, Raymond Mungo, es representativa de esto, como lo muestra su Total
loss Farm (1970).80 Como señala con mayor ponderación Judson Jerome en
su Families of Eden (1974), aun siendo él mismo un defensor de este paraí-
so protector, muchas comunidades fueron solamente santuarios temporales
para los débiles.81

Las Comunidades Utópicas y el Radicalismo Cultural: El comunitarismo
como un Refugio para la Libertad Individualista

Como sostiene Roberts en The New Communes (1971), la persisten-
cia de algunas comunidades utópicas se debe a una fuerte cohesión religio-
sa (aunque no necesariamente tan rígida como los Hutterite, Amish, Bruder-
hof y otros) o a una considerable disciplina empresarial (aunque no
necesariamente tan convencionales en lo legal como Oneida, Amana,
etc.).82 Melville sostiene en Communes in the Counter Culture (1972)83

que, aun más que en el pasado, sucede que gran parte de las “comunidades

80 Raymond Mungo Total Loss Farm, A Year in the Life (New York: 1970).
Para mayor información sobre tan graciosa confusión del comunitarismo,ver su mali-
ciosamente literaria Between Two Moons (Boston: 1972), así como mi análisis al res-
pecto, “Hipped-Up Babes in the Woods”, aparecido en Village Voice (6 de julio, 1972).

81 Judson Jerome Families of Eden, Communes and the New Anarchism” (New
York: 1974). Aparte de ser, en cierta forma, la autobiografía de un ex académico, este
trabajo estudia otro comunitarismo utópico asumiendo que el “utopismo racionalista”
ha sido reemplazado por un nuevo “edenismo”. Para mayor análisis al respecto, y sobre
material relativo a lo mismo, ver mi “Professors and Communalism”, AAUP Bulletin,
60 (diciembre, 1974).

82 Ron E. Roberts The New Communes; “Coming Together in America” (New
York: 1971).

83 Keith Melville Communes in the Counter Culture, “Origins, Themes, and
Styles of Life” (New York: 1972). Lewis Mumford sugirió mucho antes de The Story of
Utopias que muchos de ellos eran formas de escape, y que sólo algunos eran actos de
reconstrucción social.
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intencionales” contemporáneas constituyen deliberadamente una fase, son
transitorias, con pocas exigencias de alcanzar condiciones de perfección u
otros ideales perdurables. De hecho, una de las obras más eruditas que
compara comunidades intencionales del siglo XIX con otras de fines de
siglo XX, escrita por Kanter, y que se titula Commitment and Community
(1972), hace hincapié en la ideología de “refugio” temporal que predomina
en gran parte del comunitarismo contemporáneo.84 Siguiendo al historiador
Laurence Vesey en The Communal Experience: Anarchist and Mystical
Counter-Cultures in America (1973), estimo importante destacar que la con-
tinuidad de la comunidad no se da tanto en programas políticos y económi-
cos como en la expresión de una larga continuidad “subterránea” del radica-
lismo cultural.85 Mi sugerencia es que muchas de las comunidades se
deberían entender más como Hegel entendía una obra de arte en relación al
geist, como lo “concreto universal” de una cultura más grandes de descon-
tento y disidencia.

Desde mi propia perspectiva (que ignora muchos de los problemas y
casos del comunitarismo) hay una idea pertinente que está incluida en una
de las conclusiones de un reciente estudio británico (1976): “Las comunida-
des seculares ...son, sobre todo, intentos por crear espacio de libertad ...su-
ficientemente aislados de la sociedad como para poder realizar el ideal del
individualismo posesivo...”.86 El comunitarismo, por tanto –paradójicamen-
te–, afirma y protege el individualismo. Sin embargo, cualquier obra general
debe enfatizar otros valores también. Las comunidades intencionales con-
temporáneas no sólo proporcionan disidencia cultural, experimentos indivi-
dualistas y refugios terapéuticos, sino, además, educación en su sentido
literal. Es así como se puede demostrar fácilmente que la comunidad de S. A.
Neill, Summerhill, como comunidad escolar, y la comunidad artística acadé-
mica Black Mountain College, tuvieron efectos que penetraron exponencial-

84 Rosabeth Moss Kanter Commitment and Community, Communes and Uto-
pias in Sociological Perspective (Cambridge, Mass.: 1972). Para tener una perspectiva
que sea en parte contrastante, cuya versión final no he visto aún, ver Benett M. Berger
The Survival of a Counterculture, “Ideological Work and Everyday Life Among Rural
Communards” (Berkeley, Ca.: 1981). Para un estudio anecdótico extremadamente es-
céptico ver Kenneth Rexroth, Communalism: From Its Origins to the Twentieth Cen-
tury (New York: 1974).

85 Laurence R. Veysey The Communal Experience, “Anarchist and Mystical
Communities in Twentieth Century America” (orig. 1973; Chicago: 1978).

86 Abram Communes, pp. 189-90. Esto es notable porque la parcialidad no es
individualista, sino en parte sofisticado marxismo; tanto así que no estoy seguro si su
contraste entre comunidades británicas y las americanas se refiere al método o a la
realidad. No obstante, pienso que generalmente se da más la paradoja del comunitarismo
que enfatiza el individualismo. El término “individualismo posesivo” se usa en el sentido
de MacPherson.
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mente más allá de sus confusas y limitadas realidades.87 Como lo aclara Paul
Avrich mediante su relato histórico de ejemplos anteriores en The Modern
School Movement (1980), estos movimientos comunitario-escolares fueron,
a la vez, producto y productores de individuos excepcionales.88 Las inevita-
bles ironías señalan que estos utopistas, que desafiaban a la sociedad bur-
guesa con sus experimentos comunitarios, se ajustaron a algunos de sus
imperativos más profundos de autonomía, tales como empresa, variedad,
autoafirmación y cambio; es decir, al espíritu mismo del individualismo.

La Importancia de las “Pequeñas Utopías” Marginales

En efecto, considero algunos comunitarismos un poco desagrada-
bles por subrayar más bien un elemento de redención individual, aunque a
la vez reconozco que si bien no sugieren una redención social más amplia
proponen, al menos, cambios significativos en la sociedad norteamericana.
Después de todo, nuestras ideologías e instituciones conservadoras y libe-
rales evidentemente no proporcionan fuentes y expresiones adecuadas de
gran parte de nuestro estilo y sensibilidad, de aquello a lo que nos opone-
mos, de nuestras libertades y posibilidades. Sin la valentía y la confusión
utópica, tendríamos una cultura más insulsa y más muerta y tal vez un
futuro aun menos alentador. Las pequeñas utopías tal vez constituyan una
prueba de la posibilidad de una utopía más general de la sociedad norteame-
ricana; sin su resplandor, estaría autocondenada en sus propios principios
de libertad. Sin embargo, no se deriva de esto que las pequeñas utopías,
que son esencialmente marginales a un sistema grande y diferente, constitu-
yen una utopía adecuada.

87 Ver Martin Duberman Black Mountain (New York: 1972) y A. S. Neill,
Summerhill A Radical Approach to Child Rearing (New York: 1980). Aquí hago una
interpretación demasiado ligera de la educación utópica; en otras oportunidades he
tocado otras partes de ella: “Subterranean universities? Reflection on Utopian Institu-
tions”, AAPU Bulletin, 57 (Invierno de 1971); varios de los ensayos en mi obra The
End of Culture (San Diego: 1975); y “Anarchism vs. Schoolism”, Social Anarchism, 1
(1980).

88 Paul Avrich The Modern School Movement, “Anarchism and Education in
the United States” (Princeton, N. O., 1980). Ver también mi análisis sobre el libro,
“The Modern School Movement”, en Social Anarchism 2 (1981).
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El Contrautopismo Urbano del Pequeño Negocio: La Rebelión contra la
Burocracia

Parte de la marginalidad se debe a que, habiendo sido concebidas
como rurales (la forma predominante que tenía en el pasado el comunitaris-
mo norteamericano), la relevancia de las utopías sólo puede ser muy limita-
da en una sociedad donde actualmente domina lo urbano. Un desarrollo
importante del utopismo independiente norteamericano tal vez lo constituye
su aplicación contemporánea a la ciudad. Algunos de sus aspectos pueden
verse representados en un reciente ejercicio utópico pequeño titulado Com-
munity Technology (1979) de Karl Hess, ideólogo de cautivante fama, que
parece haber sido liberal, conservador, libertario de derecha y es actualmen-
te un utopista a favor de la descentralización.89 Con respecto al principio,
para mí innegable, de la “libertad local” como crucial para todas las demás
libertades, él bosqueja un argumento más bien práctico “para la participa-
ción comunitaria con toda la diversidad y la consecuente flexibilidad que
ello implica” en el desarrollo de la producción y distribución. Esto aspira a la
creación local de alimento, energía y servicios a nivel de vecindario partici-
pativo, incluyendo el capitalismo participativo. “El pequeño negocio se ha
convertido de repente en un fenómeno contracultural”. En contraste con el
“consumismo liberal” (tal vez representado por Ralph Nader), nos encontra-
mos con una repetición del principio utópico que se remonta a los granjeros
rurales, pasando por Morris y la tradición arcádica: “el trabajo que desem-
peñan las personas es mucho más importante que los objetos que com-
pran”. Esto lleva al negocio pequeño, a la tecnología comunitaria; a que
predomine el sistema de aprendices por sobre la escuela; también conduce a
la política local y a una nueva escala en los valores y las organizaciones a
nivel de vecindario. Mientras todo esto refleja, sin duda, la dispersión ac-
tual que experimentan la tecnología y la técnica sofisticada, el imperativo
más profundo es un contrautopismo desesperado en respuesta a la escala
inhumana de una sociedad y cultura corporativa, burocrática y estatista.

La Urbanización del Utopismo Arcádico: Callenbach y Otros

Algunas de las extensiones programáticas del utopismo arcádico,
que incluyen en parte urbanización, pueden representarse razonablemente a

89 Karl Hess Community Technology (New York: 1979), pp. 28, 7, 4 y 23 para
las citas que siguen. Para los cambios ideológicos de Hess, ver Dear America (New
York: 1975). Ver, además, Karl Hess y David Morris Neighborhood Power: The New
Localism (Boston: 1975).
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través de Ecotopía (1975),90 la popular obra de Ernest Callenbach. Este
romance ecológico-radical separa el norte de California (y el noroeste de la
costa del Pacífico), en los años 80, del resto de una América en vías de
degeneración, con el objeto de crear una sociedad que intenta, “en lo posi-
ble, descentralizar y personalizar”. El revolucionarismo involucrado en esto
parece relativamente restringido, consonante con el carácter no coercitivo
de casi todo el utopismo ecológico y descentralizado. Pero tal vez no deba
generalizar demasiado este punto. Un trabajo que es exactamente contem-
poráneo a éste, The Monkey Wrench Gang (1975), expresa el radicalismo
individualista ecológico de Luddite; aplica al máximo la guerrilla de los Esta-
dos occidentales, aunque siempre con grandes escrúpulos respecto de la
destrucción de la propiedad (maquinaria, caminos, embalses) más que de las
personas.91 Estos trabajos también sirven para recordarnos que la coerción
no es asunto simple: ¿Qué es mejor, ser controlado por las máquinas o
destruirlas? ¿Es mejor ser un individuo satisfactoriamente agresivo o im-
pregnarse de hostilidad al estar subordinado a una jerarquía? ¿Es más coer-
citivo ser indoctrinadamente conformista o rabiosamente rupturista?

Volvamos a la Ecotopía. Propone una economía urbana, “en estado
estable” y totalmente recicladora. Sin embargo, es básicamente diferente a
las economías estáticas y jerarquizadas que caracterizan a las utopías clási-
cas, ya que depende de la innovación ecológica continua y de la pequeña
empresa competitiva dentro de una democracia participativa en alguna me-
dida conflictiva. Callenbach también mezcla la adoración pagana (que forma
parte del ancestral mito pastoril), con la ciencia desburocratizada, el culto al
indio norteamericano (como es el caso con Snyder y otros círculos de la
costa occidental), el comunitarismo actual en que se practica el pluralismo
sexual más que la familia tradicional, las exaltadas artesanías (reflejos tardíos
de William Morris) y, como forma de dispersar la agresión, imaginativos
juegos bélicos no mortales. Es fundamentalmente un fuerte compromiso con
las libertades personales. Pero para aquellos que lo observan desde puntos
de vista ajenos, les puede resultar chocante el nivel determinante de la
estética sobre la economía política y la mortalidad. A fin de cuentas, lo que
es hermoso es lo que mejor funciona.

Existen variaciones más complicadas sobre el tema. Por ejemplo, Ro-
bert Nichols ha presentado Daily Lives in Nghsi-Altai (1977-79) en cuatro
volúmenes, en los cuales combina, en formas poéticas algo sintéticas, el

90 Ernest Callenbach Ecotopia (Berkeley, Ca.: 1975; reimpreso en New York:
1977), p. 143 para las citas siguientes.

91 Edward Abbey The Monkey Wrench Gang (New York: 1975).
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primitivismo chamanístico, la tecnología hipersofisticada, alternando ciclos
económicos de orden de mercado competitivo con orden descentralizado
cooperativo, bajo la orientación intelectual de visionarios occidentales reen-
carnados en esta Asia mítica (Blake, Whitman, Morris y otros).92 De esta
manera el primitivismo/tecnologismo capitalismo/cooperativismo, comunita-
rismo/individualismo pasan todos a formar parte de una dinámica social que
se autocorrige. Nos encontramos, efectivamente, lejos de las economías
estáticas y de las moralidades absolutistas consideradas como característi-
cas de las utopías clásicas.

Utopías Arcádicas Radicales para la Libertad Personal: Humanizar, Desbu-
rocratizar e Incapacitar a la Sociedad

Las utopías arcádicas generalmente se concentran en los estados del
sentimiento, las relaciones y la estética, vinculando así imágenes de armo-
nías humanas primordiales con la Edad Dorada. En versiones sofisticadas,
la industria, el comercio y la ciencia no se eliminan, pero son desburocratiza-
das y sometidas drásticamente a la estética y otras consideraciones huma-
nas. Mientras el arcadismo norteamericano reciente pretende enfrentar las
realidades de la ciudad, sigue siendo un urbanismo delegado (en realidad, a
lo Wright) y pastoril en sus ideales. De acuerdo con la historia innegable-
mente larga de la rigidez social y la “imbecibilidad de la vida rural” (usando
la expresión despectiva de Marx), el radicalismo pastoril permanece, en ge-
neral, ajeno al socialismo tradicional y a la democracia social. Sin embargo,
existe una tradición minoritaria socialista –descentralizada, anticoercitiva,
personalista, utópica– tal como la representa Martin Buber en su obra Paths
in Utopias (1951), que sería menos antitética.93 El utopismo descentraliza-
dor conlleva una repulsión tal contra la autoridad centralizada y su domina-
ción hasta el punto que la convierte en hostil para gran parte de la izquierda
y la derecha políticas tradicionales.

Algunas recientes contribuciones de la filosofía política, como es el
caso de Many Dimensional Man (1977), de James Ogilvy, ensayan estruc-
turas conceptuales para estas perspectivas (a pesar de que no reconocen el
utopismo y tampoco lo descartan adecuadamente) como sucede, y en mejor
forma, con la teoría social institucional de Kirkpatrick Sale, en su obra Hu-

92 Robert Nichols Arrival (New York: 1977); Garab City (New York: 1978);
The Harditts in Sawna (New York: 1978); Exile (New York, 1979).

93 Martin Buber Paths in Utopia (Boston: 1958).
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man Scale (1980).94 Pero, como es corriente en la política social, el deslinda-
miento de opiniones rara vez es puro y algunos de los valores arcádico-
utópicos surgen en opiniones supuestamente reformistas del consumo y el
medio ambiente, como se puede observar en el compendio sincrético de
Hazel Henderson Creating Alternative Futures (1978).95 Lo que es común
en todos éstos es un cierto grado de atenuación (que probablemente inclu-
ye disminución de la población, de la abundancia, de la expansión tecnoló-
gica, del papel del Estado, etc.), que hace que estas opiniones parezcan
antitéticas para las principales corrientes políticas de la derecha y la izquier-
da, cualquiera sea su grado de difusión. No es sorprendente que este uto-
pismo enfatice los valores concretos de la libertad personal más que ningu-
na otra ideología contemporánea.

Utopías Personales y Libertad Sensual

Una proporción considerable de esa libertad es, por cierto, “perso-
nal”, con un énfasis marcado en lo sexual y en otra sensualidad. Ello con-
trasta radicalmente con el frecuente ascetismo, y quizás hasta puritanismo,
de la casta de gran parte del utopismo clásico, y de casi todo revoluciona-
rismo. Pero una vez más la cuestión no se puede caracterizar correctamente
mediante la dicotomía entre clásico-ascético y moderno-sensual. Una tradi-
ción persistente respecto de una sociedad ideal intelectualmente minoritaria,
pero significativa, ha puesto el énfasis en lo que los filósofos morales repri-
midos solían llamar “licencia”.

Los Saturnales

Parte de esta tradición aparece en antiguas prácticas populares que
revierten provisoriamente el orden establecido y sus prohibiciones. Tal es el
caso de los Saturnales (Roma), las libertades y burlas obscenas de la Fiesta
de los Locos y períodos de “desgobierno” (Alta Edad Media europea) y los
elementos de estos precedentes que aún conservan, sobre todo en ámbitos
populares, muchos carnavales y ferias en la actualidad, como también el de

94 James Ogilvy Many Dimensional Man: Decentralizing Self, Society, and the
Sacred (New York: 1977), para los puntos descentralizadores en un argumento a menu-
do confuso, ver Cap. VIII. Un análisis importante y completo de muchos puntos de
interés es Human Scale, de Kirkpatrick Sale (New York: 1980).

95 Hazel Henderson Creating Alternative Futures, “The End of Economics”
(New York: 1978).
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períodos permisivos similares que los antropólogos han descrito respecto
de una diversidad de culturas. Quizás ciertas costumbres contemporáneas
en los Estados Unidos podrían interpretarse históricamente como saturna-
les suburbanas, si no utopismo de fin de semana.

Los saturnales ingresan a la literatura y el mito, en fantasías de de-
rroche de comida-vino-sexo-ocio que aparecen en varios cuentos y poemas
de la legendaria Land of Cochaigne (Inglaterra), Venusberg y Lubberland
(en el continente) y en The Big Rock Candy Mountains (así como en la
balada errante del mismo nombre, expurgada de su alcohol y su homosexua-
lidad, en una canción folclórica infantil).96 Estos lugares de glotonería que
proporcionan recompensa inmediata exaltan los placeres del alcohol y del
cuerpo. Recuerdan los cuerpos desparramados y los pasteles colgantes de
la famosa pintura de Brueghel Schlaraffenland. La entrega a estos éxtasis
inmediatos frecuentemente se relaciona con estudiantes y poetas, así como
con los bufones de fines del Medievo, quienes claramente hicieron del vino
su summum bonum, o bien se relaciona con otros grupos marginales “irres-
ponsables” del populacho.97 Mientras algunas utopías clásicas alentaban la
indulgencia hacia el vicio de los filósofos por formas simétricas y contem-
placiones, o hacia las obsesiones de los políticos por el ordenamiento jerár-
quico, las utopías posteriores absorben sueños más vulgares e incluso lle-
van a cabo rituales en torno a la marihuana (Ecotopía) o los alucinógenos
(Island, de Aldous Huxley). Si se pusieran límites a los placeres permisibles,
esto implicaría no sólo esnobismo antilibertario sino también esnobismo
utópico. La percepción directa del mejor tiempo y lugar está dada por los
placeres palpables más que por la presunción abstracta –peligrosa– de feli-
cidad general. La legitimación de lo que ha sido negado, sea político, social
o personal, puede ser siempre un ímpetu importante para los utópico.

Utopismo Sexual y Relaciones Familiares

Lo mismo sucede con las peculiares libertades que algún ingenioso
contemporáneo ha denominado “pornotopía”, la fusión de lo pornográfico
y lo utópico.98 Un gran número de historias y esquemas utópicos tratan
arduamente de reconcebir las relaciones familiares, ya se trate de la autocra-

96 Para una adaptación moderna inglesa de “The Land of Cockaygne”, del siglo
XIV, ver Monton The English Utopía, pp. 221-22.

97 Ver, por ejemplo, The Goliard Poets, trad. G.F. Wicher (New York: 1949).
98 No he encontrado la fuente de este término tan usado y abusado.
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cia machista-estatista de Platón, en la cual se comparten comunitariamente
las mujeres y los niños, o de la liberalización perfeccionista de la familia
patriarcal de Moro, o de los razonamientos contemporáneos de Judson Je-
rome (en Families of Eden) y su aparente práctica de “familia extendida”
más liberada, con una sexualidad ampliada. Hasta hace poco, el utopismo
arcádico tendía hacia lo romántico, ya fuera en movimientos literarios bucó-
licos o de regreso-a-la-tierra, es decir, hacia las relaciones monógamas,
mientras que las utopías de un tipo más liberal o socialista se han identifica-
do históricamente con la igualdad de las mujeres y, por ello, con patrones
familiares más sueltos y menos intensos. Esto último es aplicable a la impor-
tante utopía sexual de la Ilustración, la obra de Diderot Supplement to
Bougainville’s Voyage (1772).99 Este diálogo, en torno a una Tahiti utópi-
co, presenta opiniones eróticas radicales de la Ilustración, incluyendo justi-
ficaciones urbanas pero enfáticas sobre la sexualidad abierta y variada, so-
bre el incesto y el libre intercambio y niños, es una dura crítica a las
costumbres europeas pseudocivilizadas.

Un ethos libertario sexual más elaborado provino del extraño genio
del eterno utopista Fourier. Su Falansterio ideal contenía 1.620 tipos sicoló-
gicos, razón por la cual defendía la drástica variedad sexual, incluyendo el
lesbianismo, la promiscuidad y todo lo que convencionalmente se conside-
raba “perversiones” (en tanto fueran consensuales y no hipócritas), con
terapias sexuales muy contemporáneas y medios elaborados, más bien post-
contemporáneos, para proporcionar satisfacciones sensuales a los viejos y
los peculiares.100 Más significativo aún es el hecho de que Fourier fusiono
sus teorías sexuales con ideas tendientes a lograr formas de trabajo más
agradables, una comunidad compleja y rituales y juegos elaborados, evi-
denciando una preocupación que va mucho más allá del enfoque utópico
habitual respecto de la virtud, la justicia y la armonía, para lograr una socie-
dad feliz.

Las Raíces del Utopismo Hedonista Reciente

Esto puede apuntar hacia las utopías hedonistas actuales. Las fuen-
tes del utopismo erotizado de las últimas generaciones son, sin duda, varia-
das: el escepticismo y otras perspectivas críticas/liberales sobre el ascetis-

99 Denis Diderot Supplement to Bouganville’s Voyage, Rameau’s Nephew, and
Other Writings, trad. Jacques Barzun and R. H. Bowen (New York: 1956), pp. 187-237.

100 Cierto es que el pleno énfasis sexual de Fourier no fue evidente hasta la
publicación de Le Nouveau Monde Amoureux (París: 1967), partes del cual aparecen a
lo largo de The Utopian Vision of Charles Fourier, ed. Beecher and Bienvenu.
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mo religioso-moral; la declinación del patriarcado, la esclavitud y las castas
de otras formas de desigualdad sexual y, por ende, de explotación; las bri-
llantes sicologías postrománticas de la libido –Stendhal, Dostoievski, Nie-
tzsche, Lawrence u otros, hasta Freud y los postfreudianos–; los cambios
en la medicina y en la higiene, que permitieron liberarse de las grandes
enfermedades sexuales, incluyendo las enfermedades venéreas y el exceso
de embarazos; la historia de los experimentos sexuales utópicos, y, aunque
es difícil materializarlas, las secretas tradiciones místico-eróticas de algún
poder que ha perdurado. 101 Cualesquiera hayan sido sus complejos incen-
tivos nuestros profetas eróticos han tratado de lograr un gran alcance, más
allá de las meras pornotopías y libertades amorosas, hacia visiones de una
postcivilización pasionalmente liberada y transformada.

Utopismo Erótico: Wilhelm Reich, Norman O. Brown y Herbert Marcuse

Algunos de ellos han sido cientistas y sicoanalistas de izquierda,
como lo demuestra la obra de Wilhelm Reich The Sexual Revolution
(1934).102 Sus demandas radicales por un nuevo ethos sexual, incluyendo
uno para los adolescentes, combinan, junto a un revolucionarismo marxista
desviado y, finalmente, una cosmología mesiánica en su teoría de “energía
del Orgón”, la cual podía curar el cáncer y cambiar el carácter. Tal vez el
reichianismo no logró una influencia importante hasta ser traducido a la
práctica educacional libertaria, como es el caso de Summerhill, de A.S. Neill,
de enorme influencia, y de la terapia socialmente radical como es el caso de
la Gestalt Therapy (1950), de Fritz Perls y Paul Goodman, así como de otras
sicologías similares.103 Pero la revolución sexual reichiana original era utópi-
ca en el sentido grandioso de buscar una transformación de toda la socie-
dad.

101 Algo de esto aparece en los estudios de tradiciones milenaristas citadas en la
nota 63, ciada anteriormente. Un ejemplo más moderno que trata del sicoanalista Otto
Gross, aparece en The Von Richthfen Sistars (New York: 1974), de Martin Green, quien
enfatiza, con razón a mi parecer, tradiciones secretas de sensibilidad cultural que han
estado funcionando desde hace mucho.

102 Wilhelm Reich The Sexual Revolution “Toward a Self-Regulating Character
Structure”, trad. Therese Pol (New York: 1974, anteriormente publicada en inglés en
1945). Ver también Wilhelm Reich Selected Writings, “An Introduction to Orgonomy”
(New York: 1961) y Michel (Michel Cather The Life and Work of Wilhelm Reich, trad.
G. Banlanger (New York: 1971).

103 Una visión equilibrada de algunas de las ideologías eróticas es la de Richard
King The Party of Eros (Chapel Hill, N.C.: 1972).
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Las obras de Norman O. Brown, Life Against Death (1959) y Love’s
Body (1965), representan un utopismo erótico más ornadamente erudito,
introspectivo y, por último, místico.104 Al menos mentalmente, la suya es
una “eutopía” ubicada en una tierra donde una perversa poliforma supera-
ción de la sexualidad conduce hacia la trascendencia de los dualismos co-
rrientes. En parte debido a la proximidad histórica, el erótico espíritu “tras-
cendental” de Brown se vincula frecuentemente a su predecesor más bien
diferente, Eros y Civilización (1955), en el cual los argumentos neomarxis-
tas de Herbert Marcuse intentaron cambiar el requisito de Freud de reprimir
los instintos con el fin de lograr un orden civilizado, incluyendo la producti-
vidad económica. Por ejemplo, en Phantasy and Utopia, Marcuse argumen-
taba que el crecimiento fundamental de la “dimensión estético-erótica” per-
manecería subordinada el “reino de las necesidades” de la economía, la que
a su vez sería reducida por la abundancia automatizada.105

En sus obras posteriores, sin embargo, Marcuse se alejó tanto del
marxismo como del utopismo, basándose –como era habitual en los clási-
cos– en un considerable grado de escasez. En El Fin de la Utopía (1970),
que implica la realización del ideal utópico de las máximas posibilidades
estético-eróticas en la sociedad, se sugiere que la distinción hegeliano-mar-
xista entre el reino de la necesidad y de la libertad finalmente puede ser
reemplazada.106 La productividad económica se puede transformar en un
juego pasional sin represiones, el trabajo en un placer para todos, y de esta
manera puede darse prácticamente la liberación total de la intensa plenitud
vital del ser humano. Al superar las antiguas condenas del trabajo y otras
represiones, la sociedad lograría el más alto ideal utópico, aunque éste ha
sido escasamente presentado, y sus consecuencias escasamente considera-
das en esta abstracta poesía neohegeliana.

104 Norman O. Brown Life Against Death, “The Psychoanalytic Meaning of
History” (New York: 1959); Love’s Body (New York: 1965).

105 Herbert Marcuse Eros y Civilización (orig. Boston: 1955; New York: 1962),
p. 140.

106 “The End of Utopia”, Five Lectures, trad. J. J. Shapiro y S. M. Weber
(Boston, 1970), pp. 62-82. He analizado el cambio completo de opinión de Marcuse
respecto de sus anteriores opiniones marxistas en “Culture and Alienated Work” en un
simposio, Marx y el Pensamiento Crítico, que se puede encontrar en Paunch, 44-55
(1976), pp. 113-26. El editor de aquél ha hecho un detallado razonamiento en otra
parte respecto al porqué la libertad sexual nos convierte en antimarxistas: Arthur
Efron, “Why Radicals Should Not be Marxist”, Sphinx (Univ. of Regina, Canada, III:
1981), pp. 1-18.
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La Búsqueda de una Economía de Libido Libre

Curiosamente, esta reificación continúa la visión de la Edad de Oro de
una plenitud humana primordial de la vida. El utopismo erótico cambia de un
pasado mítico a un presente arcádico y a un futuro mítico trascendente; el
arquetipo de la naturaleza privada del amor se convierte en un sueño onanís-
tico, hipostasiado en una civilización pasionalmente liberada. Ha generado
más utopismo literal en un transcurso histórico: el comunitarismo sexual,
desde los Ranters de la Inglaterra del siglo XVII, hasta la comunidad Oneida
de John Humphrey Noyes, en los Estados Unidos del siglo XIX, esta última,
una “promiscuidad controlada”, patriarcal-autoritaria, aunque quizás antirre-
presiva en sus efectos más amplios.107 Aparentemente, el cristianismo euro-
peo medieval produjo sectas de amor “literales”, de la misma manera que la
filosofía erótica contemporánea ayudó a producir experimentos sexuales co-
munitarios, tales como los que se presentaron novelescamente en la obra de
Robert Rimmer, The Harrad Experiment (1966) y muchos otros.108 La búsque-
da de una economía de la libido más abierta, buena, verdadera y hermosa, es
tan fundamental al impulso utópico como otros tipos de economía, y es
igualmente importante para los valores libertarios.

Utopismo Tecnológico: Escapes de lo Humano

Tecnocracia versus Utopismo Arcádico

Si en este sentido el utopismo es la poesía erótica de la política, en
otros constituye las fantasías de la tecnología. Aun cuando tiendo a ver lo
arcádico y lo tecnocrático como antitético, ocasionalmente se producen ex-
trañas superposiciones y mezclas. Sin embargo, una respuesta adecuada a
los problemas tecnológicos debe ser central para cualquier utopismo occi-
dental moderno serio. Se trata de problemas económicos claves. Las utopías
clásicas propendían a tecnologías limitadas y fijas y, por lo tanto, a lo que

107  Ese último punto se ha tomado de Robert David Thomas The Man Who
Would Be Perfect, John Humphrey Noyes and the Utopian Impulse (Filadelfia, Pa.:
1977), p. 175.

108 Robert Rimmer The Harrad Experiment (New York: 1966), que constituye,
según las palabras del autor, una “exploración de nuevas posibilidades de relaciones
interpersonales”. Otras ficciones futuristas en el terreno de lo sexual giran en torno a la
bigamia, The Rebellion of Yale Marrat (New York: 1967), y nuevas formas de familia
Proposition Thirty-One (New York: 1966). Las novelas contienen bibliografías útiles de
opiniones relacionadas con el tema.
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los modernos consideran una sociedad de la escasez.109 Cuando apenas
hay bienes suficientes para abastecer a todos, los problemas de una distri-
bución justa pueden cobrar más importancia que cuando hay –o podría
haber con relativa facilidad– un excedente de bienes. Gran pare del utopis-
mo arcádico guarda considerable continuidad con el pasado, pero aun en
sus economías de “Estados-establos” y puntos de vista antiindustriales y
antitecnócratas, con frecuencia adopta una sofisticada tecnología que le
permite un relativo grado de excedente. Se puede sostener que un cierto
grado de excedente es necesario para que haya una amplia libertad indivi-
dual, aunque ciertamente no se refiere al que constituye la derrochadora y
lujosa abundancia moderna. ¿Presupone la libertad un precio económico no
muy drástico para lograr cierta movilidad, cometer ciertos errores, buscar
otras alternativas?

Elitismo Tecnocrático y Religión Cientificista

Sin embargo, la existencia de alguna sofisticación tecnológica y los
consiguientes excedentes no es terreno habitual de controversias entre uto-
pismos antitéticos. Frecuentemente lo es el papel principal, definitorio y
dominante (elitista) de lo que se solía llamar “nuevo conocimiento”. Desde
la exaltación de la Casa de Salomón, un ambicioso instituto científico sus-
tentado en la obra de Francis Bacon La Nueva Atlántida (1614), tanto los
papeles de los técnicos elitistas como la fe científica pueden considerarse
problemas utópicos.110 La religión cientificista, por ejemplo (puesto que
difícilmente puede considerarse otra cosa), se convierte en una de las líneas
divisorias del utopismo del siglo XIX, con Saint-Simon, Comte y Bellamy
como devotos, y Fourier, Thoreau y Morris como herejes. H. G. Wells, uno
los propulsores utópicos influyentes del siglo XX, así como autor de fic-
ción, reconoce específicamente el énfasis de Bacon en la ciencia –como
poder–, línea fundamental de su dinámica A Modern Utopia. Este locuaz
ensayo-ficción en torno a un Estado Mundial con un sistema de bienestar
no igualitario, competitivo, burocratizado, hipermecanizado y próspero (pro-
yectos de obras públicas, educación permanente de los desviados de la
norma, educación sin fin, un ingreso del 97 por ciento de la población a la

109 Para obtener algunas relaciones entre utopías y condiciones históricas, ver
Arthur E. Morgan Nowhere Was Somewhere: How History Made Utopias Made History
(Chapel Hill, N.C.: 1946).

110 Francis Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis (Londres:
1951). Ver Manuel Utopian Thought, pp. 243-30, y Eurich Science in Utopia, passim.
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universidad) es gobernado en forma elitista por una “nobleza voluntaria” de
tendencia científica que constituye una casta. Ordenamientos similares son
comunes en las utopías tecnocráticas.111

La Religión Tecnocrática del Hombre de H. G. Wells:
De Semidiós a Angel Caído

Wells hizo una serie de proposiciones y ficciones utópicas. La más
libertaria fue Men Like Gods (1923), la cual supuestamente no tiene un
Estado central, pese a que la dominación de la ciencia, así como frases de
adoctrinamiento uniformes tales como “la educación es nuestro gobierno y
lo dirige todo”, tal vez la vuelva hipócrita.112 En este caso Wells viola,
además, las premisas utópicas básicas con su sociedad que proyecta más
de cien generaciones en el futuro, luego de un elaborado desarrollo “euge-
nésico” (que hoy llamamos “ingeniería genética”); por ende, en contraste
con la idea anterior de los hombres-tales-como-son en su A Modern Utopia,
tenemos una “humanidad depurada y perfeccionada”, un mundo de “semi-
dioses”.113 Yo argumentaría que esto no es utópico en un sentido serio,
sino más bien una fantasía científica, no sólo porque Wells fue uno de los
primeros en adaptar la teoría de la relatividad a cambios en el tiempo y
espacio y en transmisiones síquicas, sino porque esto, por definición, no
puede ser una “sociedad humana”114 Aunque no existe una fórmula simple
que defina adecuadamente al homo sapiens con fines sociales o culturales,
creo que hay un límite a las posibilidades humanas existentes que conceden
importantes bases de acuerdo para nuestros desacuerdos en relación con
política, sicología, economía, arte, idiomas, amor y muchas otras materias. Si
se cambian fundamentalmente las premisas cambiando sustancialmente a
los seres, los argumentos dejan de tener sentido. Así como sucede con
religiones trascendentalistas, este  trascendentalismo cientificista necesita
de actos de fe y magia, no de actos de la inteligencia, voluntad y sensibili-
dad humanas.

111 H. G. Wells A modern Utopia, p. 60, para la relación específica con Bacon.
112 H. G. Wells Men Like Gods (Londres: 1923), p. 59, para la afirmación

respecto de la educación. Con mayor ironía que la intentada, los gobernantes se denomi-
nan “samurai” debido a su código de disciplina.

113 H. G. Wells Men Like Gods, pp. 243 y 264.
114 Hansot ha señalado un punto similar: “Las utopías se... distinguen de la

fantasía porque no presuponen milagros de la naturaleza ni desarrollos sicológicos im-
probables”. Perfección and Progress, p. 3.
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Aunque el futuro de los semidioses llegara a ser una realidad, no
sería de interés para nosotros –una posibilidad improbable, según Aristóte-
les, no es adecuada para la poesía humana– porque incluso las formas de
pensar y sentir serían esencialmente diferentes. Una parte de la premisa de
Wells consiste en lo que se creía que era una “fe en progreso”, aunque
quizá sea mejor caracterizada como “perfeccionismo”. Por ejemplo, “gracias
a cierta oscura e indomable rectitud que se lleva en la sangre del género
humano”, éste debe avanzar hacia la utopía.115 Así, no queda ningún otro
problema, excepto la fe. Sin embargo, en su último análisis del tema, Min at
the End of its Tether (1946), Wells anunció que “el homo sapiens, en su
forma actual, está acabado”, y nuestro “universo no está solamente  en
quiebra, está dejando de existir... El intento de trazar un modelo de cualquier
tipo es absolutamente inútil”.116 Con la pérdida de la fe, la desesperación
por la ausencia de un “modelo” garantizado, a Wells no le queda opinión
social alguna. Esto no hace otra cosa que confirmar la religiosidad cientifi-
cista de su parecer anterior.

El Utopismo Mecánico de Fuller y Otros Escapes Tecnológicos de lo
Humano

Muchos pertenecen todavía a una u otra iglesia de religión similar a
la de Wells, y manifiestan su fe en lo utópico. Uno de los más conocidos
ejemplos americanos, R. Buckminster Fuller, proclama que la elección está
entre su paraíso de la ingeniería o nuestro actual deslizamiento hacia la
condena en la ineficiencia presentada, en su obra Utopía or Oblivion
(1969).117 En su obra Operating Manual for Spaceship Earth (1963),118

insistía en que el problema era la recreación de la “sociedad mundial total”
(derivada quizás de la insistente popularización de Wells del totalitarismo,
poco habitual en otras tradiciones utópicas, excepto en el milenarismo) por
medio de una “revolución industrial mundial de re-mecanización”.119 Lo que
Fuller efectivamente hace es utilizar excesivamente analogías conceptuales

115 H. G. Wells Men Like Gods, pp. 212-213.
116 H. G. Wells Mind at the End of Its Tether (New York: 1946), pp. 17-18.

Muchas utopías, aun las moderadas, tendían a resistir el radicalismo de la tecnología,
como se observa en el popular Austin Tappan Wright Islandia (New York: 1942).

117 R. Buckminster Fuller Utopía or Oblivion. “The Prospects for Humanity”
(New York: 1967).

118 R. Buckminster Fuller Operating Manual for Spaceship Earth (Carbondale,
III.: 1969), p. 128.

119 Operating Manual, pp. 36 y 112.
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para corregirlo todo. Cualesquiera sean los méritos de sus ingenios geodé-
sicos y diseños de ingeniería similares, la confianza en que éstos van a
redimir a todas las socieades sólo puede ser megalomanía. Cuando él anun-
cia que los computadores debidamente programados van a hacerse cargo
de nuestros problemas políticos, y que no existen dificultades verdaderas
de sobrepoblación, elitismo tecnocrático o limitación de recursos, estamos
en la tierra de la fantasía, de los ingenuos.120 Según señala un antropólogo
compasivo, el pensamiento de Fuller ni siquiera trata de “aprender acerca
del comportamiento de muchos”; más bien simplemente impondría una tec-
nología y “esperaría que el hombre se adaptara...” Este desconcertante opti-
mismo de dicho utopismo mecánico se basa en la falta de dimensiones
humanas.

Es posible que otros seguidores de cultos no parezcan tan simples.
El respetado científico de Princeton, Gerard K. O’Neill, en The High Fron-
tier: Human Colonies in Space (1977), piensa que su utopía de islas artifi-
ciales gigantescas en la zona de asteroides sería mejor que los “conceptos
utópicos clásicos”.121 Y concluye, con la religiosidad tecnológica habitual,
en que las colonias tendrían mejores gobiernos y mejores sistemas sociales.
Con una incoherencia encantadora, se muestra pesimista en relación con los
mismos seres en la tierra. Por lo tanto, desesperados como estamos pro la
sobrepoblación y otros problemas, necesitamos aquí la utopía antitética de
una “tierra pastoril, libre de industrias”, al parecer como una colonia remota
para los seres espaciales, cuya pureza tecnológica los hará superiores.

La filosofía Hannah Arendt hizo notar, hace una generación, que el
lenguaje y la fantasía de los tecnólogos populares con frecuencia revelan
un peculiar anhelo de huir de la vida terrenal.122 Bajo el optimismo parece
haber una repulsión a la diversidad que, aquellos que no comparten la obse-
sión tecnológica la consideran fundamental para la existencia humana.
¿Acaso estos tecnólogos no niegan la estructura misma que permite y otor-

120 Edward T. Hall, citado por Hugh Kenner (un humanista, quien hacía un
esfuerzo por admirar a Fuller) Bukcy: A guided Toyur of Buckminster Fuller (New
York: 1973), p. 257.

121 Gerard K. O’Neill The High Frontier, Human Colonies in Space (New
York: 1977), pp. 198 y siguientes, 225 y 232 para los puntos que siguen. No he tenido
la oportunidad de analizar sus proyecciones utópicas más nuevas, 2081: A Hopeful View
of the Future (New York: 1981).

122 Hannah Arendt The Human Condition (Garden City, N. Y.: 1959), Cap. 1.
Sin embargo, se debe agregar que su tipo de filosofía política convencional, obviamente,
no trata los problemas tecnológicos. También lo hace Mulford O. Sibley, quien sólo se
puede limitar a pedir una breve moratoria en materia de innovación y democracia más
aplicada al cambio tecnológico. Technology and Utopian Thought (Minneapolis,
Minn.: 1971).
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ga significado a nuestra libertad? Pero, quizás, el verdadero deseo de huir
de la libertad.

Otros Hijos de Wells: Escapes de la Mortalidad Humana

Otros van más allá del escape de lo humano, mediante fantasías de
transformación genética, reacondicionamiento síquico total e incluso inmor-
talidad misma. No estoy seguro respecto de cuándo esto último se convirtió
en un tema utópico; un erudito lo asocia con el surgimiento de nuevas
teorías biológicas en el siglo XIX. Es posible que pueda remontarse a las
promesas alquimistas o faustianas del “nuevo conocimiento”, así como a un
desplazamiento de las tradiciones religiosas.123 Ciertamente, en la genera-
ción pasada adoptó posiciones literales y hasta programáticas que no eran
muy evidentes en épocas anteriores, como en el caso de la obra de Alan
Harrington The Immortalist (1977)124 Sus optimistas proyecciones médicas
terminan con “Notes on a Utopia Beyond Time” que anuncia blandamente
que el vivir eternamente podría resolver problemas sociales, morales y sico-
lógicos. Las crudas anotaciones de F. M. Esfandiary, tituladas Up Wingers
(1973), sostienen que “ahora todo es posible”, incluyendo conciencia cós-
mica, superutopías y la inmortalidad misma.125 Difícilmente pueden discutir-
se tales síntomas de depresión maníaco-ideológica, aunque los eruditos
recordarán la anécdota del Satiricón, escrito por Petronius en el siglo I, que
fue usado por T.S. Eliot como un epitafio de La Tierra Baldía (1922).126 El
episodio recuerda la desoladora condición en que se encontraba la Sibila de
Cumae, a quien Apolo le había concedido la vida eterna, aunque no así la
juventud eterna (algunas cosas están más allá de dioses y médicos más
creíbles). Envejeciendo para siempre, Sibila pide la muerte a gritos. Estos
soñadores inmortalistas podrían detenerse a pensar un poco, ya que si una
característica no es regenerada, la inmortalidad puede volverse exponencial-
mente horrenda. Aunque se trate solamente de unos pocos siglos de artri-
tis, o de un “problema alcohólico”, o simplemente de malos recuerdos, se-
mejantes experiencias pueden ser difíciles de sobrellevar.

123 John Gerber Utopian Fantasy (Londres: 1955), p. 27.
124 Alan Harrington, The Immortalism (Millbrae, Ca.: 1977), pp. 275-84.
125 F. M. Esfandiary Up-Wingers: A Futurist Manifiesto (New York: 1973),

p. 32.
126 T. S. Eliot, Collected Poems (New York: 1958), p. 67.
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La Hipertecnoutopía y el Perfectivismo

Muchos ensayistas, que podríamos catalogar de hipertecnoutópi-
cos, pueden darle a la utopía mala fama, a menos que los veamos como
bromistas. Una reciente rutina de Timothy Leary, gurú libertario de una
generación de poco cerebro, incluye en su superutopía cientificista el pro-
nunciamiento de que el nuevo tecnologismo “eliminará los problemas pre-
científicos de pobreza, conflictos territoriales, enfermedad, envejecimiento,
muerte, polución, sobrepolución” e, incluso, sin crear aparentemente nue-
vos problemas.127 Los “nuevos cientificistas” nos salvarán de todo, excep-
to quizás de la ciega retórica de sus devotos, quienes olvidan que aun en
los cuentos de hadas los buenos deseos tienen un límite. A veces más
inexpresivamente cómico es el devoto de Leary, Robert Anton Wilson, con-
feso ultraderechista libertario, creador de ciencia-ficción y profeta del bur-
lesque. En The Illuminati Papers (1981), recoge algunos extraños plantea-
mientos políticos, como demostrar que la ciencia-ficción es una
conspiración paranoica mundial y para demandar que las colonias espacia-
les de O’Neill sean “libres comunas libertarias”.128 Wilson también abraza
infinitas fantasías tecnológicas, nuevas formas de conciencia famacoinduci-
das y aun súbita inmortalidad (“alguna gente hoy día viva, nunca
morir;a”).129 Con todo, Wilson puede autodestruir aquello que define como
su propia gran Utopía: “la guerra mundial contra la estupidez” (quizás una
inconsciente parodia de la campaña de Wells), contra la torpeza, desde el
momento en que la suavidad unilateral no hace muy inteligente la parodia
de utopismo tecnocrático.

Esperemos que estos hijos de Wells, que se parodian a sí mismos,
encuentren un final más agradable que el de su maestro, quien, quizás, pagó
el precio de no perder jamás completamente su sentido crítico. Debe ser
tranquilizador tener una lógica en un solo sentido, que sólo produce el bien
y que elimina completamente cualquier problema de libertad humana. Pero

127 Timothy Lary, “Science”, Millenium: Glimpses into the 21st. Century, ed.
Alberto Villoldo y Ken Dychtwald (Boston: 1981), pp. 277-98. Desde luego que los
grandes cambios evolutivos no son nuevos para la fantasía relativa a las utopías, a pesar
de que parte de los desarrollos de la ingeniería genética sicológica pueden serlo. En Last
and First men (New York: 1930, rpt 1968), de Olaf Stapleton, las transformaciones
utópicas se demoran cientos de millones de años, y terminan vanamente con la extin-
ción del sol.

128 Robert Anton Wilson The Illuminati Papers (Berkeley, Ca.: 1981), p. 40.
129 Robert Anton Wilson The Illuminati Papers, p. 55, la cita que sigue, p. 4.

Para las fantasías supuestamente más ficticias de Wilson, ver su The Cosmic Trigger:
The Final Secret of the Illuminati (New York: 1978), que combina paranoia y afecta-
ción de manera recargada.
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vivir siempre con la conciencia cósmica de un mundo perfecto debe ser un
tanto aburrido. “El perfectivismo, anota con razón el filósofo John Passmo-
re, es deshumanizante” en sus negaciones de un rango razonablemente
completo de las limitaciones y posibilidades humanas. Sin embargo, saltar
de allí al total rechazo a la utopía puede ser un esfuerzo paralelo a la deshu-
manización, un rechazo a reconocerla. Passmore concluye que “el hombre
es capaz de llegar a ser algo muy superior a lo que actualmente es”.130

Necesariamente, también puede llegar a ser algo muy inferior.

Futurología, Predicciones y Desutopías

Los curiosos extremos del hipertecnoutopismo nos recuerdan que la
utopía es interesante únicamente cuando mantiene una tensión con la reali-
dad presente. No sorprende que muchos de los modernos utopistas se
hayan sentido empujados a regresar (como lo haré yo) hacia utopía negra,
ambigua, negativa, satírica –que bien podríamos designar “desutopía”–
como esencial para una plena conciencia. Uno puede también llegar a la
desautopía por medio del utopismo tecnocrático más dogmático y serio que
pretende ser la ciencia de la “futurología”. Se bien es cierto que se ha
producido una cierta superposición de predicciones futurísticas con uto-
pías tecnológicas dignas de alabanza en el transcurso del siglo desde Bella-
my, especialmente dentro de la línea wellsiana, las imágenes y los razona-
mientos en favor de sociedades e instituciones ideales y alternativas no
predicen el futuro más de lo que las mitologías de la Edad de Oro “explican”
el pasado. Herman Kahn, posiblemente el futurólogo norteamericano con-
temporáneo más famoso, no es más utopista de lo que fue Nostradamus y
aparentemente tampoco más exacto en visualizar The Year 2000 (1967), ha-
biéndose equivocado hasta la fecha con respecto a los problemas de infla-
ción y energía, cometiendo, asimismo, tempranos errores de cálculo sobre
cuándo explotarían las bombas nucleares.131 Sim embargo, es posible que la
futurología, una de las formas menos importantes de la astrología, pase a
ser no más discutible que otras adicciones.

130  Passmore The Perfectibility of Man, p. 326.
131 Herman Kahn y Anthony Weiner The Year 2000 (New York, 1967). Para

el último punto: A comienzos de la década de los 60 escuché una conferencia de Kahn
donde se refería a la “extrema probabilidad” de que las armas nucleares fueran puestas en
uso dentro de la década.
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Los Futuristas “Negros”

Las predicciones que superan lo trivial y lo axiomático requieren que
lo desconocido e incomprendido sea presentado en términos aceptables y
reconocibles –analogías, metáforas, formas dramatúrgicas y el resto de la
coherencia estética–, lo que significa que no pueden ser literalmente verda-
deras. Estéticamente uno puede preferir los futuristas negros, así como uno
prefiere el “Infierno” al “Paraíso”. Por ejemplo, el analista de sistema Vacca,
en su obra The Coming Dark Age (1973) proyecta consecuencias exponen-
ciales de desperfectos coincidentes en “sistemas” (energía, salud, comuni-
caciones, etc.), los cuales no podrían ser especificados ni calculados ni
siquiera por las mejores definiciones de probabilidades; solamente constitu-
ye la formulación de la fantasía de algunas ansiedades, especialmente en-
gendradas por nuestra elaborada dependencia en materia de organización,
sin duda un objeto apropiado de temores.132 El responderlos podría involu-
crar una propuesta utópica de distintas instituciones, pero esto de ninguna
forma sería una predicción. Por cierto, las profecías negativas también pue-
den inspirarse en una motivación punitiva; de la misma manera que las
ficciones y programas arcádicos casi siempre incluyen la magia de la ora-
ción ritual afirmativa, así también las profecías “negras” van amparadas por
la magia de la condena, y llevan el alborozo de la liberación.

Futuros Sombríos Elitistas: Heilbroner y Bell

Estas extrañas lógicas y sico-lógicas, aparecen en gran parte de las
obras futuristas. Tomando un ejemplo conocido, el economista política de
izquierda Robert Heilbroner en An Inquiry into the Human Prospect (1974)
parece tan comprometido con lo que él considera un realismo utópico que
termina por proyectar una desutopía autoritaria –un colectivismo teocrático
militarista– como drástica antítesis a sus valores democráticos declara-
dos.133 Me permito sugerir que esto no es un caprichoso gritar que “¡viene

132 Robert Vacca The Coming Dark Age (Garden City, N.Y.: 1973). Desde
luego que existen muchos trabajos similares en los últimos años. Para un intento de
equilibrar inquietudes tecnológicas con otras más humanas en la proyección de “la
sociedad transindustrial del futuro”, ver Willis W. Harman An Incomplete Guide to the
Future (Stanford, Ca., 1976).

133 Robert Heilbroner An Inquiry into the Human Prospects (New York: 1973,
1974). Nótese que los futuristas “cósmicos” y de “sistemas”, como lo son específica-
mente O’Neill y Harman (arriba) se desentienden de las afirmaciones de Heilbroner, las
cuales, según sienten ellos, deben ser enfrentados con su utopismo.
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el lobo!”, sino más bien una liberación que autocondena la desesperación
ideológica, el utopismo invertido y que caracteriza a parte del socialismo
contemporáneo más responsable.

En otro ejemplo conocido de la más tendenciosa de las principales
corrientes de ciencias sociales es la obra The Coming of Post-Industrial
Society (1974), de Daniel Bell, lo profético y lo utópico se engloban en un
análisis supuestamente estructural.134 Pero, evidentemente, la sofisticada
defensa que hace Bell del “funcionalismo racional” sirve de apología para
su concepto utópico de un gobierno elitista vigilante por parte de los tecnó-
cratas intelectuales. El proyecta definitivamente la dominación de las buro-
cracias tecnológicas en lo que los libertarios deben considerar una de las
desutopías más detestables y posibles, puesto que éste parece ser el pro-
grama implícito de muchos. Cuando Bell fue más lejos para justificar esta
tecnocracia en su obra más polémica: The Cultural Contradictions of Capi-
talism (1976, 1978), el problema se convierte, como sucede en muchas de las
disputas ideológicas de nuestros días, en cultural más que económico y
político.135 Señalando correctamente las principales desigualdades en las
posturas eruditas actuales referentes al comercio, gobierno y formas de
vida, prosiguió a condenar la cultura crítica moderna y la sensibilidad que la
acompaña, por socavar el “racionalismo funcional” que debe imperar. El
utopismo no es admitido y, sin embargo, es claro en el esfuerzo de autoen-
grandecimiento para otorgar supremacía a la conservadora, pero eternamen-
te manipuladora, conciencia requerida para el ascenso de la tecnocracia
emergente y su verdadero orden.

Las Respuestas de la Nueva Era a la Tecnocracia y
el Funcionalismo Racional

El Utopismo de la Nueva Era de Satin

Actualmente existe un utopismo explícitamente dedicado a oponerse
justamente a estos valores, una contraideología consciente. Denominada en

134 Daniel Bell The Coming of Post-Industrial Society (New York: 1974). Para
un énfasis al respecto, y el intento de hacer una proyección desutópica de tal tecnocra-
cia, ver mi “The Processed Culture, Wasting Sensibility in Post-Industrial Society”, Arts
in Society, 11 (Otoño-Invierno: 1974), pp. 418-25.

135 Daniel Bell The Cultural Contradictions of Capitalism (New York: 1975,
con nuevo prefacio, 1978). Para una crítica de varios de sus puntos, ver mi Edges of
Extremity, Cap. 1, y, más general, mi “In Praise of Waste: Some Reflections on
Contemporary Culture”, Partisan Review, LXVI (1979).
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formas distintas: “la contracultura posterior”, “la nueva conciencia”, “la
nueva civilización”, “la nueva era”, etc., es alta y confusamente sincrética,
como puede verse al examinar un libro que le fue dedicado, titulado New
Age Politics: Healing Self and Society, de Mark Satin (1979).136 Este ma-
nual es “para nueva cultura” sostiene que “proporciona alternativas com-
pletas” a la sociedad actual y hace también “extrapolaciones” al futuro leja-
no. Pese a que parte de su preocupación se refiere a las comunidades
intencionales, que son la prueba más vívida “que existen otras formas de
hacer las cosas”, es generalmente un utopismo que no se refiere a un lugar
concreto, más cultural que político, movimiento libre de sensibilidades afi-
nes. Aun cuando es enfático respecto de proyectos específicos, vecinda-
rios y comunidades, su orden básico es realmente su “red” de conciencia
empática de estilos similares. Una gran parte de él, sin saberlo, constituye
una forma programática del utopismo arcádico.

Considero gran parte del enfoque de la “Nueva Era” de Satin un
tremendo enredo, como en la combinación de la rígida “tecnología interme-
dia” (Kohr, Schumacher, Illich, Hess, entre otros) y del ocultismo inepto
(Astrología, Percepción Extrasensorial, Orientalismo, Castañeda y decenas
de las más vulgares forms de sicoterapia). Enlaza, además, políticas de pro-
testa bastante específicas (tales como la antimilitar y la antinuclear) con la
más vaga de las “conciencias planetarias”. Este enfoque reclama las últimas
tecnológicas (solar, farmacéutica, etc.), y la más antigua medicina holística y
la fertilización orgánica. Exhibe una considerable apertura intelectual y bas-
tante mal gusto cultural. Sin embargo, la sensibilidad es tan insistente como
la confusión.

Históricamente, parte de esta cultura marginal o alternativa (como yo
prefiero llamarla) se traduce en la “Cultura de la Juventud” de los años 60,
que luego se convierte en adultos más formales (Satin fue un “hippy” que
se resistió a la guerra de Vietnam), grupo formado por algunas de las mis-
mas personas y con la misma ideología. Ella también prolonga la cultura
experimental y utópica de la minoría trascendentalista “Beat” bohemia, e,
incluso, sus más antiguas tradiciones “underground” europeas en Estados
Unidos.137 La poca unidad que tiene puede ser fundamentalmente estilista y

136 Mark Satin New Age Politics: Healing Self and Society (New York: 1979),
pp. 109 y 222 para citas en las dos frases que siguen. Incluye una amplia y larga
bibliografía, además de otra información. Ver también Marilyn Ferguson The Aquarian
Conspiracy: Personal and Social Transformation in the 1980’s (Los Angeles: 1980).

137 Para completar mi breve comentario, ver algunos de mis estudios de etapas
anteriores de las mismas tradiciones: histórico-literarias en The Literary Rebel; la Gene-
ración Beat en “The Beat in the Rise of the Populistculture” The Fifties, ed. Warren
French (Deland, Fla.: 1970); parte de la contracultura en “The Electric Aesthetic and



KINSLEY WIDMER 55

temperamental, pero algunas de sus inquietudes son comunes: la “ecolo-
gía” (ambientalismo radical llevado frecuentemente a la santificación arcádi-
ca); descentralización en gran parte de las áreas (no sólo antiestatista y
antiempresarial, sino también contra la educación y la cultura monolítica,
etc.); y el intento de rechazo de posturas ideológicas tradicionales antagó-
nicas –capitalismo/socialismo, religión/ciencia, personal/público– con la es-
peranza de lograr una aceptación. En economía, por ejemplo, tiende a ser
bastante antiizquierdista en los aspectos colectivistas. “El Capitalismo de la
Nueva Era” es defendido y definido como una alternativa tanto al “capitalis-
mo estatal” como al “capitalismo corporativo”, aunque dentro de un eviden-
te contexto comunitario izquierdizante y una ética cooperativa.138

Otros Utopistas de la Nueva Era: Thompson y Roszak

Entre la gran cantidad de ensayistas que pueden identificarse con
este “movimiento” utopista, ya me he referido a algunos en el contexto
arcádico. Sin embargo, existen muchos más que poseen ambiciones intelec-
tuales y proféticas que se pueden señalar brevemente. El ex historiador
académico William Irwin Thompson, en su obra Art the Edge of History
(1971), renunció a la mera historia por su participación en una “nueva con-
ciencia” y “transformación cultural”.139 En Passages About Earth (1974)
planteó no sólo una nueva comunidad o nueva sociedad, sino “una nueva
civilización”.140 Parte de eso surge como continuación del utopismo norte-
americano tradicional del tipo jeffersoniano, relativamente antiestatista y
contrario al centralismo, pero combinado con una extraña mezcla de lo místi-

the Short-Circuit Ethic; the Populist Generator in Our Mass Culture Machine”, Mass
Culture Revisited, ed. B. Rosenberg and D. M. White (New York: 1971); y, en forma
más amplia, “The Rebellius Culture: Reflections On Its Functions in American Socie-
ty”, en Sociological Essays and Research, rev. ed. Charles H. Anderson (Homewood,
III.: 1974).

138 Satin New Age Politics, p. 165 y siguientes. Existen varios intentos por
redefinir el capitalismo y el estatismo sobrerracionalizados con miras a aumentar la
libertad, así como sobre la disolución del “totalismo” económico, según el cual “cada
trabajador puede convertirse en propietario” en un capitalismo verdaderamente diverso.
Robert Ghelardi Economic, Society and Culture, “God, Money and the New Capita-
lism” (New York: 1976), p. 240.

139 William Irwin Thompson At the Edge of History (New York: 1971). Ver,
además, Darkness and Scattered Light: Four Talks on the Future (Garden City, N. Y.:
1978).

140 William Irwin Thompson Passages About Earth, “An Exploration of the
New Planetary Culture” (New York: 1974). Para la política jeffersoniana, ver p. 178 y
siguientes; para el explícito agradecimiento a H. G. Wells, 56 y siguientes.
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co y lo tecnológico-positivo. Afirma explorar nuevas esferas del ser que
conllevan la creación de una nueva religión para una sociedad universal
wellsiana. La parte de esta megalomanía que opera a un nivel mitológico es
tal, que las realidades permanecen confusas, aun cuando Thompson apa-
rentemente proyecta una infraestructura de alta tecnología y un ordena-
miento social comunitario-monástico. Sin embargo, la mayor parte de su
preocupación no es tan nimia. En The Time Falling Bodies Take to Light
(1981), él explora, con una considerable muestra de erudición, algunos epi-
sodios de la menospreciada mitología matriarcal, a fin de hacer volver nues-
tra conciencia a la centralidad del Eterno Femenino.141 Tales valores de
nueva conciencia se han confundido debido a la falsa cultura de la civiliza-
ción machista. “Quizá si nos bendicen los dioses antiguos en la próxima
civilización que surgiría después que ésta se haya desgastado, lleguemos a
valorar la sabiduría antigua y olvidada”. Y como ocurre tan frecuentemente
con la sensibilidad utópica, el último descubrimiento nos hace regresar a la
antigua Edad de Oro o, en todo caso, a un mito andrógeno que se dice la
acompaña. Pero, aparentemente, el antiguo-nuevo “sacramento de Eros”
necesitará de un nuevo hombre-mujer para el nuevo “mundo-época”. Este
totalitarismo regenerativo nos ubica, además, como señalé en mis argumen-
taciones anteriores, más allá del nivel de lo humano requerido para el pensa-
miento sociopolítico más importante, especialmente en términos de las liber-
tades de meros seres humanos no redimidos, como usted o yo.

La Reacción Personalista de Roszak al Utopismo Tecnocrático de Bell

Uno de los utopistas contemporáneos más conocidos de una casta
avasalladora es Theodore Roszak, casi tan sincrético como los otros. En su
obra The Making of a Counter-Culture (1969), trató de combinar un tanto
caprichosamente la “cultura de la juventud” disidente, el anarquismo de
Paul Goodman, el utopismo erótico de Marcuse y Norman O. Brown, partes
de la religiosidad oriental, el antimilitarismo y antiindustrialismo, en una
transformación más bien romántico-utópica del sólido carácter social norte-
americano.142

141 William Irwin Thompson The Time Falling Bodies Take to Light, “Mytho-
logy, Sexuality, and the Origins of Culture” (New York: 1981), pp. 250 y 254 para las
dos citas que siguen.

142 Theodore Roszak The Making of a Counter-Culture (New York: 1969).
Para mayor detalle respecto de mi tratamiento escéptico-simpatizante, ver mi crítica-
ensayo en Village Voice (Oct. 30, 1969).
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Cuando la cultura de la juventud y algunos de sus héroes se deterio-
raron, desarrolló más su argumento y lo convirtió en un amplio pero no muy
perspicaz ataque neorromántico a la cultura moderna –irónicamente es el
mismo enfoque, pero con propósitos y lealtades muy diferentes, del utopis-
ta antitético Bell– en Where the Wasteland Ends (1973).143 La religión más
bien asume el mando a partir de la cultura en Unfinished Animal y The
Aquarian Frontier and the Evolution of Consciousness (1975).144 Este tra-
bajo analiza las religiones y sicoterapias cultistas actuales como formas de
“La Sabiduría Oculta” que se nos revela a través de la “evolución de lo
oculto”. (Como sucede con gran parte del utopismo moderno –nuevamente
opuesto a Nozick, como aparece más adelante– las metáforas evolutivas
son importantes). Roszak puede concebir conjuntamente todo antiguo radi-
calismo social y nuevo misticismo, la última palabra en ecología, lo más
vago de la metafísica, un admirable feminismo y palabrería sicológica des-
preciable, todo con fines utópicos. Sin embargo, soy incapaz de encontrar
mucha lógica por la cual los nuevos verdaderos creyentes rechazarán lo
tecnocrático y se unirán a “la comunidad participativa como la realidad
esencial de la vida social”.145 Mis percepciones sociales y sentido dialécti-
co sugieren que Roszak, por una parte, puede estar describiendo una nueva
“falta de valor” neohelenística (Gilbert Murray) de una tecnocracia en deca-
dencia, y que sus apóstoles mistagogos son algunos de sus parásitos más
extravagantes. Empero, sus argumentos siempre luchan por aquello que se
solía llamar “conciencia social” (su origen anterior a “Ivy League” era relati-
vamente modesto) y anhela proponer “comunidades visionarias” que con-
duzcan el camino utopista hacia la radicalización de la sociedad.

La continuación de Roszak de la cuasidisidente cartografía en Per-
son/Planet: The Creative Disintegration of Industrial Society (1978) reafir-
ma la libertad y el desarrollo de la persona como lo primordial, por sobre
cualquier institución socioeconómica.146 Roszak, que es, por cierto, contra-
rio a la descentralización, hace algo que la mayoría de ellos deja de hacer,

143 Theodore Roszak Where the Wasteland Ends, “Politics and Trascendence in
Post-Industrial Society” (New York: 1973).

144 Theodore Roszak Unfinished Animal, “The Aquarian Frontier and the Evo-
lution of Consciousness” (New York: 1975), p. 105 y las citas que siguen. Como sucede
con gran parte del utopismo moderno (contra Nozick, más adelante) las nociones
evolutivas y las metáforas son centrales.

145 Para la frase que sigue de Gilbert Murray, Five State of Greek Religion
(Londres: 1912), capítulo 5. Unfinished Animal, p. 264.

146 Theodore Roszak, Person/Planet: The Creative Disintegration of Industrial
Society (Garden City, N. Y.: 1978), el último capítulo para la calificación a escala
pequeña y de la 285 en adelante para el “paradigma monástico”.
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como, por ejemplo, reconocer firmemente que organizaciones pequeñas,
grupos de relación cara-a-cara y estructuras dispersas, también pueden ser
tiránicas. Ve, correctamente, que una ética social no centralista, así como
una política ética antiestatista, aun cuando puedan ser deseables y justifica-
bles, no bastan. Sin embargo, las discriminaciones que él hace suelen pare-
cer caprichosas, respondiendo a creencias “personalistas” y lazos afanosa-
mente eclécticos de radicalismos y religiosidades sociales. Hace
sugerencias sinceras, mas sin haberlas estudiado seriamente, como por
ejemplo un renovado “paradigma monástico” para utopías futuras. No es
accidental, sin embargo, que en Person/Planet, Roszak critique (aunque
escasamente y sin la rigurosidad de su oponente) la visión de Daniel Bell de
la sociedad postindustrial, mencionada anteriormente.147 En gran medida
Roszak puede ser entendido como contrautopizando su comunalismo per-
sonalista a las apologías “funcional-racionalistas” para una tecnocracia to-
talizante, nuestra casi lograda utopía. Pese a la gran cantidad de críticas y
desacuerdos al respecto, me parece claro que la utopía personalista y no la
tecnocrática es la que se acerca más a la libertad individual.

Reacciones Dialécticas al Optimismo Utópico y Tecnológico

Cuando nos enfrentamos a afirmaciones presuntuosas sobre el uto-
pismo contemporáneo, el cual se pronuncia en favor de una “nueva con-
ciencia” o una “nueva civilización” o una “nueva cultura planetaria” o,
simplemente, una “nueva era”, es comprensible que los más razonables de-
seen que se les indique un camino correcto. Una parte esencial de la historia
intelectual, y sensibilidad más plena del utopismo, es precisamente la que
despliega tales contradicciones en repetidas ocasiones. La locura filosófica
de la obra Las Nubes de Aristófanes, intenta llevar a cabo una comedia
terapéutica, en contra de las pretensiones platónicas. El tercer tomo de Los
Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, con insensateces de los científicos
de una Laputa imaginaria, se burla salvajemente de las pretensiones utopis-
tas del racionalismo de principios del siglo XVIII y de los defensores del
“nuevo conocimiento”. Voltaire combinó lúdicamente el utopismo positivo
(El Dorado, con su tolerancia deísta, su gran centro científico, y la genial
distribución de la riqueza) con el utopismo negativo (es absurdo intentar
alcanzar El Mejor de los Mundos Posibles, del utopista Leibniz y es mucho
más sabio dedicarse a cultivar el jardín propio) en Candide (1759). Para

147 Theodore Roszak, Person/Planet, p. 75 y siguientes.
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entonces él y los mejores filósofos habían sufrido un rápido desencanto con
los reyes-filósofos, aunque no con las pasiones racionalistas por una socie-
dad mejor.148

Contrastes Antiutópicos: Dostoievski y Forster

Pero tal vez para nosotros resulte más pertinente un ejemplo de me-
diados del siglo XIX que señala un camino. La primera mitad de la novela de
Dostoievski Memorias del Subsuelo (1864) es un monólogo filosófico que
ataca específicamente una pobre novela de utopismo socialista (N. G. Cher-
nyshevsky: What Is To Be Done?).149 Pero ataca en forma más general –con
una brillantez que alcanza la perversidad– a las grandes concepciones utó-
picas que ubicarían al hombre en un “hormiguero” colectivista, o harían de
él un simple “arpegio de piano” para el coro de los locos sueños utilitarios
de la armonía humana, o subordinarían la totalidad de las aspiraciones hu-
manas a modelos de ingeniería tales como el “Palacio de Cristal”. El poder y
el valor que prevalecen de la polémica antiutópica de Dostoievski no sólo
incluye incisivos socavamientos de las demandas por una racionalidad his-
tórica y colectiva, sino también su aguda crítica sicológica del “egoísmo” y
sicologías reductivistas relacionadas, las que negarían un sentido de com-
plejidad humana y libertad individual más amplio.150

Aun cuando Dostoievski puede ser considerado una de las figuras
claves de la cultura moderna, la imaginación literaria antiutópica de amargos
desencantos de este ex fourierista no se difundió hasta bien entrado el siglo
XX. Una de las mayores utilidades que brindó la Utopía Moderna, de H. G.
Wells, fue que eventualmente inspiró al más humanamente sensible E. M.
Forster, en su novela The Machine Stops (1912), al concebir una descrip-
ción apocalíptica de las posibilidades deshumanizantes de un sistema total-
mente mecanizado.151 En este futuro proyectado de las sociedad-Estado

148 Entre muchos análisis de Swift, ver Elliot The Shape of Utopia, Cap. 3. Para
los otros títulos, Aristófanes Las Nubes, ed. K. O. Dover (Oxford: 1968), Candide, trad.
Richard Wilbur (New York: 1968).

149 Tal vez la edición más útil que exista en inglés, puesto que incluye parte de
Chernyshevsky y otro material, lo constituye Fedor Dostoievski Memorias del Subsue-
lo y El Gran Inquisidor, trad. y editado por Ralph R. Matlaw (New York: 1968).

150 Para mayor detalle respecto de Memorias del Subsuelo  y de las citas, ver
mi obra Edges of Extremity, Cap. 1.

151 E. M. Forster, The Machine Stops, The Eternal Moment and Other Stories
(Londres, 1928). Sobre algo de la influencia de Wells en las utopías negativas, ver Mark
R. Hillegas The Future as a Nightmare: H. G. Wells and the Antiutopians (New York:
1967).
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Mundial de Wells, no sólo con su avanzada y envolvente tecnología, sino
con su estructura burocrática, el ambiente sintético creado para el confort y
la utilidad ha pasado a dominar monstruosamente al hombre. La mayoría de
las personas se ha aislado de la “experiencia directa” con la naturaleza,
entre ellas mismas, y aun de sus propios cuerpos, de tal manera que se han
convertido en seres totalmente sumisos, incluso devotamente religiosos
con respecto a la estructura tecnológica que los cuida y los “encapsula”.
Con la individualidad prácticamente perdida, el sistema no sólo ataca para-
noicamente a la gente sino, como parte de él inevitablemente fracasa, no
existe suficiente iniciativa como para corregirlo en su “decadencia”, y de
esta manera las fallas se vuelven exponenciales y, por ende, totales y deter-
minantes en su destrucción de lo humano.

Otros Utopistas Negativos: Capek y Vonnegut

Contrariamente a lo que dicen algunas interpretaciones imprudentes,
la falla de la “máquina”, más que un ataque en contra de las máquinas en sí,
es contra su elaborada interconexión con un sistema contralor –no existe
otro tirano o clase explotadora en la novela de Forster– que usurpa y condi-
ciona los valores humanos esenciales de sensualidad, estética, iniciativa,
autonomía, asociación, individualidad, libertad. No es la máquina la que se
ha convertido en un monstruo robot humano que finalmente debe ser des-
truido, como en el Frankenstein, de Mary Shelley (1818), sino son los hu-
manos los que se han convertido en robots.152

La provocativa extensión irónica del Frankenstein romántico que se
da en el siglo XX puede ser la de R.U.R., de Karl Capek (1920), que dramati-
za la destrucción del hombre causada por robots creados por él mismo y
que, sin embargo, al final evolucionan hacia lo humano, al desarrollar pasio-
nes.153 Es cierto que las utopías arcádicas, por lo menos desde Erewhon, de
Butler (1872), ha tendido a eliminar la tecnología compleja, porque puede
desarrollar una mente y voluntad propias, así como ritmos y sentidos des-
tructivos hacia los humanos, como sostenía Morris en su News from
Nowhere.154 Pero cuando se trata de sacar conclusiones acerca de las con-
secuencias futurísticas de la tecnología compleja, existe una variedad de
respuestas utópicas negativas. Kurt Vonnegut, en su Player Piano (1952),

152 Mary Wolstonecraft Shelley Frankenstein, or the Modern Prometheus
(1331), editado por J. K. Joseph (New York: 1969).

153 Karl Capek, R.U.R. (New York: 1968).
154 Samuel Butler Erewhom and Erewhon Revisited (1890) (New York: 1934).
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destacó una visión menos fantástica, según la cual la mayoría de los seres
humanos se tornan patéticamente irrelevantes e innecesarios en la sociedad
tecnocrática (una simple extensión de nuestro actual desempleo).155 En lu-
gar de una concepción del hombre como víctima del destino y de los dioses,
de la naturaleza y sus propias limitaciones, ahora, con una ironía más amar-
ga, éste se convierte en la víctima permanente del orden utópico, de la
utilidad, el confort y el poder que él creó. No es posible siquiera un desafío
heroico: ¿cómo hacerle morisquetas a un cohete invisible?

El Nosotros de Zamiatin: Visión Utópica y Ficción Antiutópica

Esto invierte la religiosidad cientificista, desde Bacon hasta Wells.
Con una ironía histórica aun más pródiga, los esfuerzos utopistas iniciales
de Wells ayudaron también a engendrar una de las novelas utópicas “ne-
gras” más brillantes, We (1920), de E. Zamiatin.156 Zamiatin, un ingeniero
naval ruso que se convirtió en escritor de vanguardia, quien había trabajado
en Inglaterra y escrito sobre Wells, tuvo el buen gusto político de ser perse-
guido tanto por los zaristas como por los bolcheviques, así como el buen
gusto artístico de presentar una visión utópica de la sociedad mediante una
ficción antiutópica. Siguiendo su creencia de que “sólo los herejes mantie-
nen vivos al mundo”, combinó el futuro Estado benevolente totalitario well-
siano y sus poderes de alta tecnología con una agudeza sicológica y dos-
toievskiana sobre el mal uso de la razón para negar la libertad, culminando
en una “fantisectomía” para destruir las más altas cualidades de la mente
humana, tales como imaginar una sociedad mejor.157 Para Zamiatin, el racio-
nalismo falso destruye los principales impulsos humanizantes de la sensua-
lidad e imaginación, especialmente porque desarrolla el “doble peligro que
amenaza a la humanidad”: el poder hipertrófico de las máquinas y del Esta-
do”.158 Zamiatin parece haber comprendido hace mucho tiempo lo que

155 Kurt Vonnegut, Player Piano (New York, 1953). Existen motivos utópico-
desutópicos mezclados en las formas posteriores de ciencia ficción de las novelas de
Vonnegut, tales como Sirens of Titan (New York: 1968). Curiosamente, las primeras
fantasías de ciencia ficción de H. G. Wells tenían fuertes características desutópicas. Ver
Seven Science Fiction of H. G. Wells (New York: 1950).

156 La más útil de las tres traducciones en inglés: Yevgeny Zamiatin, We, trad.
Mirra Ginsberg (New York, 1972). Para antecedentes, ver D. O. Richards, Zamiatin
(Londres, 1963) y Alex M. Shane Life and Works of E. Zamiatin (Berkeley, Ca.: 1968).

157 A Soviet Heretic, Essays by Zamiatin, trad. M. Ginsberg (Chicago: 1970),
p. 51.

158 Zamiatin, como se cita en Shane, p. 145.
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nuestros optimistas tecnológos no han podido entender hasta ahora: las
grandes organizaciones y culturas tecnológicas son esencialmente coerciti-
vas del individuo.

Otros Utopistas Antiutópicos: Huxley, Orwell y Lawrence

Algunos de los métodos de Zamiatin, aunque no el esplendor de su
individualismo radical y de su brío estilista, reaparecen en la obra de Aldous
Huxley Un Mundo Feliz (1932) y en la de Orwell 1984 (1949).159 En tanto
que Huxley (también impulsado por su reacción a Wells, por su eugenismo
de Men Like Gods) destaca el condicionamiento “positivo” que usó Zamia-
tin, Orwell acentúa el condicionamiento terrorista, que Zamiatin también em-
pleó. Esto requiere de una discriminación que conduce al peor tipo de con-
trol. A Zamiatin se lo puede considerar también como antecedente de la idea
paradigmática de que el control político-económico es menos importante
que la dimensión estético-erótica y la destrucción de la sensibilidad. Un
utopismo negativo aun más devastador es el de D. H. Lawrence, escritor
que durante años propuso colonias utópicas a sus amigos y quien planteó,
en The Man Who Loved Island (1926), un desarrollo en tres etapas (de la
utopía a la ermita y de ésta, finalmente, a la muerte solitaria) en que los
impulsos antivitales escondidos en el idealismo sobrepasaban las urgencias
vitales inmediatas y la plenitud de lo humano.160

Un punto crucial, que a veces no se toma en cuenta, es que Huxley y
Orwell (cuyas obras escasamente necesitan mencionarse aquí) fueron, como
Zamiatin y Lawrence, utopistas antiutópicos. Aunque más conocido por sus
utopías satíricas (que incluyen el insignificante y burdo Ape and Essence, la
sátira sobre el inmortalismo en After Many a Summer Dies the Swan, etc.), la
última novela de Huxley, La Isla (1962), fue una utopía positiva, social y
místicamente.161 Con la salvedad de que se trataba de un caso terminal: un
megalómono militarista, en búsqueda de petróleo, desarrollo nacionalista y

159 Brave New World (New York: 1946; esta edición tiene un ensayo posterior
sobre la novela de Huxley. George Orwell, 1984 (New York: 1949).

160 D. H. Lawrence, “The Man Who Loved Islands –en el escenario más
antiguo de utopismo– en Complete Short Stories, III (Londres: 1955), pp. 722-746.
Para un análisis ver mi “Parables of Nihilism” (1957), reimpreso en The Art of Perver-
sity: D. H. Lawrence (Seattle, Wash.: 1962). Lawrence además escribió, a mi parecer,
una de las más desagradables de las utopías modernas The Plumed Serpent (New York,
orig. 1926: 1981), con su sentético culto religioso que se apodera de México.

161 Aldous Huxley Ape and Essence (New York: 1943); Island (New York:
1962).
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otros tipos de “progreso”, finalmente toma el poder. En esta utopía positiva,
Huxley simplemente invirtió algunos de los temas negativos –el uso de
drogas, condicionamiento positivo, religión artificial, etc.), y los convirtió en
valores positivos. El orden hedonista todavía mantiene el control, aunque en
La Isla está centrado en una experiencia individual acrecentada y de acuerdos
sociales cooperativos, en vez de la mitigación de los sentimientos en favor de
la subordinación a una jerarquía autoritaria. Huxley se mantuvo como ideólo-
go utopista radical por más de una generación, tanto dentro como fuera de sus
ficciones, partidario del descentralismo socioeconómico, del pacifismo, de
estilos de vida más simples y más puros, en su versión védica de la “filosofía
eterna”. Su desutopismo no proviene del rechazo a lo utópico, sino más bien
de su inversión crítica, y sigue siendo parte de la perspectiva utópica. Proba-
blemente el complejo de opiniones disidentes de Huxley se aproxima a la línea
principal de la disidencia utópica durante este siglo.

La Tradición Utópica-Desutópica y Nuestros Tiempos

Una observación similar puede hacerse respecto de George Orwell. El
desutopista antiautoritario de 1984 y Animal Farm se basó (como podemos
ver en sus ensayos políticos y en su recuento de la Guerra Civil Española,
Homage to Catalonia) en un utopismo democrático-socialista (el mismo que
Hayek desollaba).162 La falsa utopía se mide así de acuerdo con estándares
utópicos. Sin embargo, no me parece que éste sea el caso de gran número de
desutopías contemporáneas de menor relevancia. Por ejemplo, en las ingenio-
sas y desagradables utopías “negras” de Anthony Burgess. En su obra The
Wanting Seed (1962), uno de nuestros problemas futuristas más negativos, la
sobrepoblación, es resuelto hábilmente mediante la institucionalización per-
manente de hombres y mujeres que se matan sistemáticamente entre sí. Las
utopías de Burgess, como el imponente asesino conductivista de La Naranja
Mecánica (1963), o su contrautopía a Orwell intitulada 1985 (1978), proponen
sádicamente una visión bastante utópica de maldad absoluta como si fuera
esencial en la sociedad humana.163 Por consiguiente, la mayoría de los conte-
nidos de la libertad humana se vuelven nimios e irrelevantes.

162 Ver George Woodcook The Crystal Spirit, A study of George Orwell (Bos-
ton: 1956), así como el material de Orwell’s Nineteen Eighty-Four, 2ª edición, ed.,
Irving Howe (New York: 1981).

163 Anthony Burgess The Wanting Seed (Londres: 1962); La Naranja Mecánica
(New York: 1963), y 1985 (Londres: 1978), el cual también contiene un ensayo que
ataca a Orwell.
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Pero esto es sólo una fase extrema de la desutopía que domina la
novela contemporánea en mayor grado, incluso, que la blanda utopía positi-
va que tendía a predominar a fines del siglo pasado.164 Una relación más
fascinante entre utopismo y antiutopismo es su combinación dentro de una
misma obra. Como ya lo he sugerido respeto de la tradición que surgió de
Zamiatin, la utopía-desutopía puede ser una de las formas más adecuadas
de imaginación social para los tiempos actuales.

Ciencia-Ficción y la Dialéctica Utopía-Desutopía

Algunas formas de ciencia-ficción pueden, cuando más, lograr esta
respuesta: utopía-desutopía, crítica-ideal. Hago esta observación con cierta
reticencia, ya que el género procede ideológicamente de la tradición utópica
de religiosidad cientificista, desde Bacon, pasando por Wells, hasta llegar a
los tecnólogos contemporáneos, y gran parte de su sensibilidad proviene
del gótico y la fantasía sentimental; un número considerable de estas ficcio-
nes son estética y moralmente desagradables.165 Sin embargo, ciertas desu-
topías de ciencia-ficción evidencian inteligencia e ingenio, por lo menos a
partir de la obra de Pohl y Kornbluth, The Space Merchants (1951).166 Qui-
zás el norteamericano más conocido en este género sea Ray Bradbury, autor
de Fahrenheit 451 (1953) y otras obras. El satírico autor europeo de cien-
cia-ficción más famoso y que demuestra cierta seriedad parecería ser el pola-
co Stanislaw Lem, autor de The Futurological Congress (1973) y otras fic-
ciones.167 Hay otros, incluyendo la interesante Doris Lessing, cuyas

164 Desde luego que sólo cito a representantes de la gran literatura. El  período
post-Oswell se vio marcado por muchas desutopías políticas orwellianas, como La Hora
Veinticinco (New York: 1950); David Karp One (New York: 1953). Algunos ejemplos
más recientes pueden parecer más utopías-desutopías, como es el caso de la obra de la
militante política Marge Plercy Dance the Eagle to Sleep (New York: 1972). A partir
de Hiroshima, también ha existido utopismo negro, dentro y fuera de la ficción, en
respuesta a bombas atómicas y nucleares. Para algunos de los primeros ejemplos, ver mi
“Notes on the Bomb and the Failure of Imagination”. The Forties, ed. Warren French
(Deland, Fla.: 1969).

165 Para tener una perspectiva de las primeras influencias de estas desutopías,
ver Kingsley Amis New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction (Londres: 1960).
Para un estudio reciente, ver Darko Suvin Metamorphoses of Science Fiction: “On the
Poetics and History of a Literary Genre” (New Haven: Conn.: 1979). Uno de los
mejores ejemplos de la utopía de ciencia ficción sensiblera-mística es la de Robert
Heinlein Stranger in a Strange Land (New York: 1967).

166 Fredrick Pohl y E. N. Kornbluth The Space Merchants (New York: 1952).
167 Ray Bradbury Fahrenheit 451 (New York: 1953) y Crónicas Marcianas

(New York: 1950) entre otras. Stanislav Lem The Star Diaries, trad. M. Kandel (New
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cualidades deberían ser claramente diferenciadas de las obras más corrien-
tes de ciencia-ficción que tratan de guerras espaciales burdas y otras fanta-
sías regresivas.168 Tratándose de género que puedan explotarse comercial-
mente, uno debe discriminar tan categóricamente como con las obras
ideológicas del tipo académico.

La Utopía Ambigua de Le Guin: Rebelión Libertaria Permanente

Una de las mejores y más eruditas ficciones utópicas que utilizó los
convencionalismos de la ciencia-ficción es la obra de la norteamericana Ur-
sula Le Guin, The Dispossessed (1974).169 En sus dos mundos contrastantes
pero históricamente relacionados, con conflictos ideológicos comparables
en cada uno, existe una doble dramatización utópica-desutópica. No es de
extrañarse, entonces, que The Dispossessed se subtitule “An Ambiguous
Utopía”. Este planteamiento dialéctico, de pros y contras, ofrece una pers-
pectiva de persuasiva complejidad, aunque con una clara dirección y crítica
libertaria de la América contemporánea. Su sociedad anarquista se ha vuelto
de un conformismo represivo; su sociedad estatal capitalista se ha vuelto
decadentemente violenta. El héroe-científico de Le Guin, modestamente pro-
meteico, explora ambas sociedades y, finalmente, desafía a las dos, entre-
gando sus adelantos tecnológicos al universo. Aprende, por medio de im-
portantes confusiones, que la utopía siempre amenaza con convertirse en
desutopía, y que la desutopía exige la superación utópica. La rebelión liber-
taria debe ser constante, ya que “la libertad nunca se encuentra totalmente
a salvo”.170 Mantenerla viva requiere no sólo de la iniciativa del individuo
disidente, sino también de la empresa del grupo pequeño; la utopía calcifi-
cante tiene todavía un orden abierto que facilita la existencia de “sindicatos
de disidencia”, y con ello, la dialéctica de cambio y renovación que requiere
la liberación.

York: 1976); The Futurological Congress, trad. M. Kander (New York: 1974); The
Cyberid: Fables for the Cybernetic Age, trad. M. Kandel (New York: 1974).

168 Doris Lessing, Shikasta (New York: 1979) y The Sirian Experiment (Lon-
dres: 1980).

169 Ursula K. Le Guin The Dispossessed (New York: 1974, 1975).
170 The Dispossessed, p. 310. Para un análisis más profundo de la novela y sus

problemas, ver mi “Utopian, Dystopian, Diatopian Libertarianism: Le Guin’s The Dis-
possessd”. The Sphinx, IV (1981). Para otras perspectivas, ver Ursula K. Le Guin:
Voyager to Inner Lands and Outer Space, ed. Joe D. Bolt (Port Washington, N. Y.:
1978).
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Aun cuando el principal modelo positivo de valores de Le Guin (de-
jando de lado algo de sentimentalismo) proviene de la tradición anarquista
(antiestatismo ilustrado, la ética de ayuda mutua de Kropotkin, el feminismo
de Emma Goldman, el comunalismo descentralista de Paul Goodman, estalís-
tica taoísta, etc.), esto puede ser menos importante que las dialécticas utópi-
cas-desutópicas. Con el fin de que las creaciones utópicas no se pierdan en
fantasía sin importancia (como sucede con otras ficciones de Le Guin y con
la ciencia-ficción y su tecnomicismo) deben mantener, como en Los Despo-
seídos, aquella oposición que confirma nuestro concepto moderno de un
mundo “exterior” que nunca se reducirá por completo a las objetivaciones
racionalistas y doctrinarias. En una auténtica utopía moderna, el sentido
crítico se mantiene como una parte esencial de los sueños imperativos de
una comunidad humana mejor.

La Utopía Libertaria de Derecha de Nozick: El Seudopluralismo

Desde un punto de vista libertario de derecha, la utopía de Le Guin
se debería haber afirmado más bien en una estructura que permitiese una
economía más variada y abierta (parcialmente negada por su antigua premi-
sa relativa a la escasez), si bien proporcionó un marco que permitió a los
individuos y los grupos optar por no adherirse.171 Este puede constituir un
punto de encuentro para los anarquismos de izquierda y de derecha. Acer-
carse de manera crítica a una posición libertaria de derecha que abogue en
favor de esto podría suscitar un replanteamiento de varios de los problemas
utópicos contemporáneos.

El Concepto Ahistórico del Utopismo y del Metautopismo de Nozick

La obra A Framework for Utopia, de Robert Nozick, que (según él)
es una conclusión parcial e independiente de su filosofía del Estado mínimo
expuesta en Anarchy, State and Utopía (1974), defiende ostensiblemente el
utopismo.172 Pero inicia su exposición, que muestra mayor interés por el

171 Un utopista de ciencia-ficción que tímidamente se enfrenta a Le Guin es
Samuel R. Delaney en su recargado Triton (New York: 1976), seguido por Triton Ulti-
matum (New York: 1977), que considero muy inferiores a Le Guin en percepción y
redacción. Ellos han sido analizados en conjunto por Tom Moylan, “Beyond Negation:
The Critical Utopias of Ursula K. Le Guin and Samuel R. Delaney Extrapolation, 2
(Otoño: 1980), pp. 236-53.

172 Robert Nozick Anarchy, State and Utopia (New York: 1974), pp. 299-334.
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ingenio intelectual que por otras realidades históricas o humanas, con el
supuesto erróneo y, ciertamente, panglosiano en orden a que nosotros sólo
podemos concebir la utopía como “el mejor mundo imaginable” y “el mejor
de todos los mundos posibles”. Posteriormente vuelve a presentar esto, en
forma insidiosa, como la “sociedad perfecta”, basada en ideas “estáticas y
rígidas”.173 Cualquiera fuera su mérito como parte de una polémica en el
siglo XVI, es absurdo usarla a fines del siglo XX, sea como declaración de
principios o como premisa de un problema pertinente, como he demostrado
de que los utopistas sufren de dogmatismo constructivista frenético puede
ser, a su vez, un dogmatismo constructivista frenético.

Concedamos que podría ser un tanto injusto enfrentar a un filósofo
profesional contemporáneo con la historia y la sensibilidad actuales, con
sus grandes variedades. Pero supongamos que la caracterización equivoca-
da que hace Nozick de lo utópico cumple un objetivo; mediante una defini-
ción tan denigrante y exigua, él puede restringir lo utópico, y, aun así,
puede ubicarse metafísicamente sobre las opiniones intolerantes al propo-
ner una “metautopía: el ambiente en el cual se pueden llevar a cabo experi-
mentos utópicos...”.174 Observen aquí que el utopismo ha quedado reduci-
do a una mínima expresión, sin mayor justificación y opuesta a la costumbre
histórica (incluyendo la filosófica); de ahora en adelante, en realidad, se
refiere únicamente a las comunidades intencionales: un metacomunitarismo
en el mejor de los casos. Y aun dentro de este “topos” restringido no tiene
ningún significado importante y se trata solamente de reglas de procedi-
miento. Mediante este encantador juego de prestidigitación los problemas
aparecen como carentes de importancia. Y es por esta apertura de mera
apariencia o seudopluralismo que bien puede desembocar, utilizando un
término ya acuñado, en una “tolerancia represiva”.

El Metautopismo de Nozick: La Negación de la Variedad Específica

La justificación que hace Nozick de su metautopismo parece ser ex-
cesivamente axiomática: “si existe una variada gama de comunidades, en-
tonces (dicho grosso modo) un mayor número de personas podrá ajustarse
más al tipo de vida que realmente desee vivir que si existiese un solo tipo de
comunidad”.175 Dentro de este marco, los posibles opositores a tal opinión

173 Nozick, pp. 298 y 320.
174 Nozick, p. 312.
175 Nozick, p. 309.
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–fanáticos monoutopistas o individualistas “solepsistas”– difícilmente po-
drían proponer un tema interesante. La restricción a los “diversos tipos de
comunidades de Nozick, por medio de la vaguedad, parece evitar también el
problema. A veces se muestra tan caprichoso (recordemos sus tres docenas
de tipos de personalidades) que tal vez mil millones de “utopías” no le
parecerían suficientes. Aun cuando no es trivial suponer una interminable
semidiversidad, eso pareciera funcionar como una negación de alternativas
reales al rechazar, incluso, una definición aproximada y temporal de la comu-
nidad de la sociedad, las especies –aun bajo condiciones históricas especí-
ficas– y, por ello, difícilmente permite elecciones reales o libertades específi-
cas. Decirme que puedo actuar según mis deseos, pero sin satisfacer una
necesidad específica (ya que esto implicaría una selección injusta en rela-
ción con otras necesidades), difícilmente me permite tomar conciencia de lo
que deseo. En ese sentido las libertades negativas son vacías, y por esa
razón, pueden producir un desplazamiento de las libertades a través de
imposiciones estructuradas en otra parte.

Se requiere, además, de mucha parsimonia para lograr una teoría so-
cial interesante. Los trozos más apasionados de Nozick (y nosotros, los
críticos libertarios, sabemos qué es eso y no la lógica lo que nos comunica
cuál es en realidad el problema) insisten en que él trata de proteger “la
complejidad humana”.176 Pero este es un rechazo de la discriminación que
pretende ser discriminación. Yo dudo de que la complejidad (por la cual
siento una perversa preferencia) pueda constituir el principio o la regla para
un grupo, una institución, una comunidad o una sociedad. Si existe alguna
variedad específica o ambigüedad (como una persona compleja), es posible
que obtengamos como resultado la complejidad. La complejidad puede no
ser un principio, sino más bien un efecto combinado. ¿Acaso un libertario
desearía realmente fomentar y maximizar una “complejidad” de pequeñas
utopías autoritarias, explotadoras y patológicas? Una cosa es tolerar la mal-
dad o, al menos, abstenerse de reprimirla en exceso, pero otra cosa muy

176 Nozick, p. 310 en adelante. El está probablemente adaptando “The Theory
of Complex Phenomena”, Studies in Philosophy, Policits and Economics (Chicago:
1967). Una cosa es discutir la opinión un poco plausible de que la complejidad de la
economía masiva supera el cálculo racional, y otra muy distinta es declarar la compleji-
dad un principio moral-social organizativo. Reconocer la complejidad como una limita-
ción (como intenté argumentar con respecto a la mortalidad (más arriba)) constituye un
valor prudencial en conflicto con la complejidad mal interpretada, como una variedad
sin fin. La variedad extrema también supera el cálculo racional, y puede, además, ser
insatisfactoria para gran parte de la gente que quiere alternativas específicas. Si O. C.
Davis tiene razón, históricamente uno de los ímpetus principales del utopismo ha sido
más el orden que la felicidad. Utopía and the Ideal Society, p. 375.
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diferente es fomentarla, estructurando al antilibertario e incluso estimularla.
No obstante la supuesta neutralidad institucional de Nozick –su indiscrimi-
natoria “cafetería de carretera”, “mesa americana de comunidades utópi-
cas’– no reconoce lo que uno de sus críticos ha denominado “oculto totali-
tarismo adoctrinante”.177

El Verdadero Metautopismo Libertario y el Desarrollo de Variedades
Específicas

¿Qué pasaría si tomásemos el metautopismo libertario de Nozick más
seriamente de lo que lo hace su propio e inquieto autor? ¿Cuáles serían
algunos de sus temas más representativos en algo que se parezca a un
mundo real? Un conjunto de condiciones sería el de no tomar la “compleji-
dad” como tal, lo que es presuntuoso, sino “hacer concesiones conscientes
con el fin de satisfacer sin coerción las necesidades de ciertas variedades
reconocibles” (e incluyendo nuevas variedades al reconocerlas); por ejem-
plo, diferentes inclinaciones sexuales, distintos grados de lazos comunita-
rios, formas alternativas de trabajo, producción y distribución, etc. Históri-
camente, así como lógicamente, esto se puede referir a los ermitaños, los
sodomitas y los jugadores –entre otros– y, desde luego, a mí me agradaría
incluir el tipo de deliciosamente irresponsable que, según Fourier, estaba
motivado por el “instinto de la mariposa”. Tal vez necesiten un orden me-
diador que los proteja de la ordenación que domina actualmente, puesto
que siempre existe uno y tiende a ser coercitivo. En otras palabras, tal vez
sea necesario proponer un apoyo específico para ciertas alternativas, res-
tándoles específicamente el poder a otras. Incluso la metautopía debe ser
discriminante, intencional, sustantiva, bajo un conjunto especial de condi-
ciones históricas. En suma: no existe en realidad –para las utopías o cual-
quier otra cosa– el monstruo denominado “marco neutral”.

Especificaciones Económicas para una Metautopía

Con el fin de oponerse aun más a esta reificación, consideremos un
problema económico. Los utopistas pertenecientes a diversas ideologías

177 Charles J. Erasmus In Search of the Common Good “Utopian Experiments
Past and Future” (New York: 1977), p. 296. También he recurrido, más abajo, a la
opinión de Erasmo respecto del kibbutz, como peculiar y problemático, pp. 187-99.
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han sostenido –sensatamente– que deben existir determinadas condiciones
económicas y sociales mínimas, para, por lo menos, poder intentar introdu-
cir instituciones y comunidades nuevas (Le Guin trató de lograrlo por medio
de sus “sindicatos”). Estas se refieren tradicionalmente a tierras y crédito
(oficios y protecciones, así como otros servicios pueden ser igualmente
importantes), los cuales corrientemente llamamos “capital”.  Si no se propor-
ciona acceso al capital, cualquiera afirmación relativa a la concesión de
alternativas no es más que compasión barata, del mismo modo que no ofre-
cer condiciones básicas para variedades específicas constituye una falsa
complejidad.

En términos generales, las personas que poseen capital son capitalis-
tas de éxito (o, en nuestro orden establecido de semimercado, su descenden-
cia, sus sirvientes, etc.), lo cual, desde luego, sugiere que o bien ellos tendrán
otros compromisos que no dicen relación con comunidades ideales, o bien
que solamente las utopías capitalistas recibirán su apoyo. Pero esto difícil-
mente respondería a los requisitos históricos o teóricos mínimos relativos a
diferencias sociales e individuales y variedades, incluyendo la de Nozick. Por
tanto, y para abreviar la discusión, el capitalismo no puede constituir en sí la
estructura para las alternativas capitalistas y no capitalistas. Esto, desde
luego, no es más que una variante de la evidente hipótesis (como señalan
reiteradamente Hayek y otros) en el sentido de que la base de una economía
de libre mercado no puede ser el mercado en sí, sino más bien un conjunto
anterior de “tradiciones”, reglas, instituciones e ideologías.

Los neocapitalistas pueden combinar sus recursos para construir
alternativas, si es que las tienen. Sin embargo, ello excluye a determinadas
personas, así como algunas alternativas importantes. Mientras que América
del Norte ha proporcionado, en ocasiones, circunstancias favorables a las
comunidades utópicas –debido a motivos históricos que pueden conside-
rarse en gran parte fortuitos– estas condiciones han disminuido notable-
mente en una tecnocracia sobrepoblada (y, proporcionalmente, quizás exis-
tía menos comunitarismo en los años 60 que en los 40).

En efecto, el necesitar de un fervor milenarista o una explotación
proselitista, como en el caso de los Moonies y otros similares, o del suicidio
en masa de Jonestown, en Guyana, indicaría que algo está mal en estas
condiciones. Un Estado benefactor puede permitirse subsidiar cierto grado
de economía comunal, como en el caso de la particular y un tanto restrictiva
historia de los “kibbutzin” israelitas (uno de los pocos ejemplos de Nozick).
O bien, se puede expropiar el capital utópico, lo que requeriría de un Estado
coercitivo o de su organización terrorista paralela. Pero limitar las alternati-
vas sociales a capitalistas paternalistas ocasionales (tales como Robert
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Owen), burocracias benefactoras, fanáticos seguidores de cultos y grandes
y pequeños terroristas, tal vez no constituya un campo suficientemente
amplio de diversidades y libertades.

Si el marco metautópico de Nozick pretende ser riguroso, debería
brindar posibilidades más diversas al capital, aunque ciertamente no todas,
y, desde luego, sin la arrogante pretensión de abarcar toda la “complejidad”
humana. Pero deberían incluirse algunas opciones utópicas que carezcan de
valor preferencial, o viabilidad, en cualquier mercado. El marco oculto de la
metautopía contiene ya sea una negación de todas las alternativas no capi-
talistas (lo cual contradice las afirmaciones de Nozick) o una economía plu-
ralista secreta que Nozick no reconoce. Si lo hiciese, sin duda se encontraría
con viejos y engorrosos problemas utópicos respecto de la posibilidad de
economías “mixtas”, sin que una parte de ellas se alimente de la otra o bien
fluya hacia la otra. Pero esto lo exige su teoría. El proponer libertades casi
anémicas es de poca utilidad.

Finalidad Metautópica Ultima: Superar el Utopismo Esclavizante

Reconocer el problema no significa que uno necesariamente haga
una reversión maniquea hacia una respuesta estatista dominante o, como
sostiene el utopista Fourier, el prejuicio más ridículo, la convicción de que el
bien puede establecerse mediante la acción de un gobierno”.178 Sin embar-
go, es posible que las condiciones que apoyan la diversidad utópica no
correspondan al Estado formalista del resto del razonamiento de Nozick
(dejaré que otros decidan si mis críticas de su utopismo tienen una aplica-
ción más amplia).

Desde luego que la supresión de las facultades de los poderes coer-
citivos estatistas y semiprivados sería fundamental. Esto podría incluir el
socavamiento de cualquier sistema de mercado unitario o total, cualquier
orden unificado mundial (Wells y sus seguidores) y gran parte de la “opu-
lencia” de la América contemporánea. Sin embargo, mi tema es el utopismo
libertario, que tal vez requiera de una economía en la cual gran parte de la
actividad productiva no sea controlada por el Estado ni por el mercado, sino
más bien por la más variada actividad autónoma de los individuos y asocia-
ciones no coercitivas.179 Estaríamos en una mejor situación sin la existencia

178 The Utopian Vision, p. 162.
179 Ver Sale Human Scale, en toda su extensión. Para parte de un argumento

más enfático respecto de que el trabajo con sentido debe ser considerablemente autóno-
mo tanto del mercado como del Estado, ver Ivan Illich Shadow Work  (Salem,
N. H.: 1981), particularmente Cap. II “Vernacular Values” y III “The War Againts
Subsistence”.
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de gran parte del Estado moderno y sin demandas de un orden mundial
benevolente.

Pero ese es mi utopismo, o mejor dicho, uno de los muchos que
tengo. En oposición al utopismo de Nozick –y sus argumentos pueden ser
menos erróneos que algo peor: estrechos, frágiles y no muy honestos–,
podemos, sin embargo, concederle el reconocimiento de haber iniciado la
búsqueda de un metautopismo más fundamental que su comunalismo-con-
sumista, con su inadecuada preocupación por ampliar las libertades. Para
una perspectiva libertaria, la preocupación por lo utópico –como Nozick
reconoció en parte, al menos– puede ser esencial.

Si yo procediera a proponer mi propia utopía, podría comenzarla con
algo antiguo (he sugerido que todos lo hacen), como con el lema que Rabe-
lais, el gran erudito e individualista humanista del Renacimiento, colocó
sobre el arco de la abadía de Theléme, su utopía monástica-invertida: “Haz
lo que tú quieras”. Pero en vez de resolver el problema, sólo le da comienzo,
porque recuerden que ese no era sino el ingreso al simulacro de un mundo
mejor, más activo y libre. Si continuase con mis especulaciones utópicas,
espero que no confundiría totalmente el proceso transitorio con un impulso
utópico más profundo; y no debemos olvidar que si bien el ímpetu utópico
puede ser bueno, muchos tipos de utopías –como ya he afirmado– son
malas. Quizás debería destacar otras advertencias que son adecuadas en
este contexto, como por ejemplo: “Las libertades convertidas en objetos se
vuelven servidumbres humanas” (Berdayev): “Lo importante es la idea de la
utopía que supera a la utopía en sus mentiras y la afirma en sus verdades”
(Tillich), y “Todo lo que triunfa perece” (Lawrence).180

180 Nicholas Berdayev Slavery and Freedom (New York: 1946), quien repite su
punto de vista a lo largo de todo el texto; Paul Tillich, “Critique and Justification of
Utopia”, Utopias, ed. Manuel, p. 309; D. H. Lawrence, Reflections on the Death of a
Porcupine (Londres: 1934), p. 17.


