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El hombre es un soñador y ello no se puede evitar. Sin embargo, es necesario
superar los sueños de la realidad; la imposibilidad de hacerlo es lo que se
conoce como "utopismo".
Según Kristol, el pensamiento utópico es un tipo de pensamiento filosófico
que se origina históricamente al separarse la filosofía del mito y declarar su
condición independiente. La República de Platón, es en opinión de este
pensador norteamericano, el primer texto utópico que se conoce. El pen-
samiento utópico emergió fuertemente en los siglos XVI y XVII producto
de ciertas formas de pensamiento que el autor identifica como milenarismo,
racionalismo y "cientificismo". Estas creencias utópicas, sin embargo,
fueron domesticadas por el individualismo liberal en que la sociedad bur-
guesa las obligó a acomodarse. ¿Es este individualismo una alternativa
auténtica en nuestro siglo? Irving Kristol sostiene que no, ya que para que
funcione necesita de un cierto tipo de persona, el ciudadano burgués que se
encuentra en vías de extinción. Nuestra oportunidad, en la actualidad, es
meditar, reflexionar acerca de nuestra condición, porque el antídoto real del
utopismo es una comprensión interna de éste. El superar esta crisis sin
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destruir el mundo moderno en sí, requiere, a juicio de Irving Kristol, de
ideas nuevas o nuevas versiones de ideas viejas. Las ideas no se pueden
subestimar. Necesitamos, según el autor, desesperadamente una reforma del
utopismo moderno para salir de la crisis.

E1 hombre es un animal soñador, y la incapacidad de
soñar hace a éste menos que humano. En efecto, no conocemos
comunidad humana alguna donde los hombres en realidad no
sueñen. En otras palabras, no conocemos ninguna colectivad
humana cuyos miembros no tengan un sentido de la perfección,
una visión que anule y trascienda las frustraciones inherentes a
nuestra condición humana. La existencia de estas visiones no
constituye un problema en sí. Por el contrario, ellas son un
testimonio de la creatividad del hombre que fluye del hecho que
él es una criatura particularmente dotada de imaginación como
producto esencial de su conciencia de sí mismo. Sólo un demente
podría desear eliminar los sueños del hombre, esto es, volver a la
humanidad a una condición puramente animal, y por fortuna
hemos tenido —hasta hace poco, por lo menos— poca experiencia
histórica de tal locura. Es verdad que, últimamente, ciertos es-
critores —especialmente Norman O. Brow- ofrecen la promesa
de esta regresión como una especie de última redención. Sin
embargo, incluso sus más asiduos lectores entienden que esto, en
gran medida, es una licencia literaria más que un programa
político serio.

Por otra parte, y es muy común, existen también dementes
para quienes se vuelve imposible separar los sueños de la realidad,
y de este tipo de locura hemos tenido, desgraciadamente, dema-
siada experiencia. En efecto, no sería exagerado decir que buena
parte de la historia moderna transcurre bajo el signo de esta
segunda clase de locura, llamada comúnmente "utopismo".

Utilizo el término "locura" deliberadamente y no sólo con
un afán provocativo. La historia intelectual de los últimos cuatro
siglos consiste en islas de cordura flotando en un océano de
"chifladuras" (dottines), como lo llaman los ingleses. No vemos
la historia de este modo y ciertamente no la estudiamos así,
porque —sugiero— nosotros mismos hemos sido contagiados por
esta insistente extravagancia. Es sufuciente observar la manera
cautelosa y respetuosa con que nuestros libros de texto tratan a
los teóricos utópicos franceses del siglo XIX: Saint-Simon,
Comte, Fourier, y sus numerosos leales discípulos. No es exage-
rado decir que todos ellos literalmente estaban "malos de la
cabeza" y que sus escritos bien pueden describirse como los
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febriles garabatos de mentes trastornadas. Fourier, por ejemplo,
dividió la humanidad en no menos de 810 caracteres diferentes y
luego ideó un orden social que diera a cada uno de ellos su propia
y especial forma de felicidad. También creyó que, en el mundo
ideal del futuro, los océanos salados se transformarían benevo-
lentemente en mares de limonada, y que los hombres desarrolla-
rían colas con ojos en la punta. Saint-Simon y Comte fueron algo
menos extremistas en sus locuras, pero no tanto. Leerlos, lo que
en realidad hacen tan pocos hoy en día, es penetrar en un mundo
fantasmagórico. Por cierto, es posible extraer "ideas" de entre sus
miles de páginas. Pero los pacientes de cualquier manicomio,
provistos de un lápiz y papel, también puedan producir su dosis
de estas "ideas", a pesar que comúnmente no se nos ocurre que
sea una buena manera de coleccionarlas. Sólo cuando la gente
escribe en un sentido amplio acerca de la política nos volvemos
tan indulgentes hacia sus locuras, tan ansiosos por descubrir
inspiradas profecías en sus alucinaciones.

No es exagerado decir que todos, de distintas maneras,
somos utopistas ahora, si bien ya no nos damos cuenta de ello
por estar tan acostumbrados a ellas. Más aún: somos utopistas
incluso cuando creemos ser pragmáticos y racionales. Mi propio
ejemplo favorito de este utopismo subterráneo se encuentra en
un área donde menos se buscaría. Me refiero al área de planifi-
cación urbana.

William H. Whyte Jr., en su excelente libro The Last
Landscape, ha señalado que si se examinan los miles de planos
que ahora existen para rutilantes, nuevas y maravillosas ciudades,
existe algo que siempre con seguridad falta, y ese algo es un
cementerio. En una ciudad debidamente planificada, el hecho
que la gente muera se considera una intrusión tan injustificada
en un equilibrio que, de otra manera, sería perfecto, que los
planificadores urbanos simplemente no lo pueden aceptar.
Después de todo, si la gente muere y es reemplazada por gente
nueva y diferente, entonces la "combinación" cuidadosamente
prescrita de empleos, viviendas, actividades de esparcimiento se
verá afectada. La planificación urbana moderna, ya sea en la
construcción de Ciudades Nuevas o Ciudades Hermosas, es in-
herente y radicalmente utópica, puesto que pretende detener la
historia en un momento específico de perfección. Las dos co-
rrientes de planificación urbana que acabo de mencionar difieren
en sus actitudes hacia la tecnología y la sociedad industrial
modernas, una queriendo minimizar sus influencias y la otra
deseando explotar sus potencialidades al máximo. Pero ambas,
como dato histórico, descienden de diversos movimientos socia-
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lista-utópicos del siglo diecinueve, y ninguna puede aceptar el
hecho que el hombre permanentemente está sujeto al tiempo y a
circunstancias cambiantes.

Esta es la razón por la cual los planificad ores urbanos se
enfurecen tanto cuando aparece alguien como Jane Jacobs
señala que la ausencia de edificios antiguos en sus ciudades
modelos es un defecto crucial ya que éstos, debido a sus econó-
micos arriendos, son requeridos por el pequeño comerciante, el
intelectual bohemio, el eterno estudiante, el erudito aficionado y
excéntricos de todo tipo. Esta es la gente que le da su colorido,
vitalidad y entusiasmo a la vida urbana, y juega ahí, además, un
papel indispensable en la dinámica del crecimiento y decadencia.
Pero el crecimiento y la decadencia son precisamente lo que más
ofende al tipo de mentalidad utópica, para la cual el tiempo es un
enemigo que debe ser dominado. Es por esto que la dimensión
del tiempo es excluida rigurosamente de la planificación urbana
moderna, y también de la arquitectura moderna, que proviene de
la misma tradición utópica. Pregúntesele a un planificador urbano
o a un arquitecto si su obra envejecerá dignamente, y encontrará
incomprensible su pregunta. La suya es la perfección del arte, que
es inmune al tiempo, que no envejece ni se deteriora ni se renueva
a sí misma. Que los seres humanos y las sociedades humanas de
hecho envejezcan, se marchiten y se renueven, es para él sólo un
enorme inconveniente, y no es capaz de esperar hasta que las
ciencias sociales hayan resuelto ese problema.

Este tipo de mentalidad utópica que he descrito es bas-
tante racional, pero ha dejado de ser razonable. Y este divorcio
entre racionalidad y sensatez, que caracteriza tantas formas de
locura, es también un rasgo crucial del utopismo moderno.

La racionalidad ha sido siempre considerada como un
criterio de las utopías. Esto, a su vez, significa que el soñar
utópico es un tipo muy espcial de sueño. Todos estamos cons-
cientes, por ejemplo, que existe una diferencia entre una visión
del paraíso o del cielo, por una parte, y una visión de la utopía,
por la otra. El Antiguo y el Nuevo Testamento —o el Corán
incluso— no nos ofrecen utopías. Sería absurdo tomar literal o
seriamente cualesquiera de las observaciones específicas que se
encuentran en estos documentos, referentes a la estructura social
o económica del cielo, o la forma de gobierno existente allí. De la
misma manera, todas las descripciones del hombre en su con-
dición de perfección no están para ser examinadas analítica-
mente. Los sueños de este orden sí nos dicen algo acerca de la
naturaleza del hombre, pero sólo de la manera más general y
alusiva. Son una especie de mitos, de poesía, y no de filosofía
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política y esta es la razón por la cual todas las religiones no ven
con buenos ojos a aquellos de sus seguidores que dan demasiada
importancia a estos mitos. Se considera síntoma ya sea de ines-
tabilidad mental o voluntariosa herejía, el especular demasiado
acerca de cómo fueron las cosas realmente en el Paraíso o cómo
serán en el Cielo. Hacer preguntas —o peor, dar respuestas—
acerca de la relación entre los sexos en el Paraíso o el Cielo, es
transgredir los límites del discurso aceptable. Las autoridades
religiosas generalmente prohiben o por lo menos desaprueban
este tipo de especulación.

El pensamiento utópico, por el contrario, es un tipo de
pensamiento filosófico que se origina históricamente al separar la
filosofía del mito y declarar su condición independiente. Lo que
quiere decir, por supuesto, que puede observarse por primera vez
entre los griegos. La República de Platón, es el primer texto
utópico que se conoce, un producto de la imaginación filosófica.
Por supuesto, existen mitos en La República, pero son contados
como tales, y no como historia real. Además, La República toma
cuerpo ante nuestros ojos, paso a paso, por medio del discurso
dialéctico entre hombres pensantes. Aun cuando el final puede
ciertamente parecemos una imagen absurda de una sociedad
ideal, no existe nada ilógico en ella, nada milagroso, nada sobre-
humano. Es una sociedad posible que no viola ninguna de las
leyes de la naturaleza y que es habitada solamente por hombres
guiados por motivos y pasiones humanas reconocibles.

Todo esto está claro y, sin embargo, la claridad no es sino
el pretexto para un misterio más amplio que los estudiosos han
investigado en dos milenios. ¿Cuál fue la intención de Platón?
¿Escribió en serio o en broma? ¿Realmente quiso que tomáramos
en serio su sociedad ideal? Si esa fue su intención, ¿de qué
manera quiso que la tomáramos en serio?

Estas preguntas continúan siendo discutidas hoy en día y,
sin duda, continuarán siéndolo eternamente. La visión de la
utopía de Platón que encuentran más plausible —derivada de los
escritos del profesor Leo Strauss— es que se trata primeramente
de una construcción pedagógica. Después de todo, Platón no fue
un tonto, ni un demente —a este respecto podemos confiar en la
palabra de Aristóteles, aun si sus otros escritos no lo hicieron
evidente— y es poco probable que confundiera las fantasías de un
filósofo con el mundo real. Aun si hubiese creído que la sociedad
descrita en La República sería la mejor de todas las sociedades
posibles —y debemos suponer que sí lo creyó, ya que lo dice— es
casi seguro que no creía que alguna vez podría llegar a existir.
Para que llegase a existir, como lo explica claramente, se necesi-
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taría una conjunción de circunstancias muy improbables: un
hombre absolutamente sabio con poder absoluto para construir
un nuevo orden social sin obstáculos ni restricciones de ninguna
especie. Esto no es una imposibilidad lógica; si lo fuera, escribir
La República no habría tenido sentido alguno. Por otra parte, es
una posibilidad tan irreal que un hombre sensato no dejaría que
influyera su propia actitud particular hacia cualquier sociedad
dada en cualquier momento dado. Como lo plantea el profesor
Strauss, la utopía de Platón existe en palabras, no en hechos. La
existencia de una es tan auténticamente humana como la otra,
pero existe un mundo de diferencia entre ellas.

Esta es, diría, la actitud básica del pensamiento utópico
clásico premoderno. Construir una utopía era un acto útil de la
imaginación filosófica. Contemplar la utopía resultante —estu-
diarla, analizarla, discutirla— era un ejercicio maravilloso en filo-
sofía política y moral. Tanto la construcción como la contem-
plación eran actividades enaltecedoras, conducentes al autome-
joramiento de la mente de aquellos pocos privilegiados capaces de
ello. Además, ofrecían una perspectiva valiosísima de las limi-
taciones esenciales de la propia sociedad, una sabiduría filosófica
acerca de la cosa política, que era superior a la sabiduría política
convencional imperante. Pero todo esto era, en el sentido más
elevado de la palabra, "académico". Las utopías existieron para
producir mejores filósofos políticos, no una mejor política. Es
cierto que la existencia de mejores filósofos políticos pudo haber
tenido, en algún momento, un efecto positivo en la sociedad en
que vivieron. Las posibilidades que esto ocurriera, sin embargo,
eran remotas, ya que la prudencia era la virtud suprema y una
forma de vida tanto para el filósofo como para el resto.

Todo esto aparece hermosa y perfectamente ejemplificado
en la última de las utopías clásicas, el tratado de Tomás Moro que
introdujo la palabra misma, "utopía", en nuestros idiomas oc-
cidentales. La Utopía de Moro se yergue como una denuncia de
las burdas imperfecciones en el orden político y social de su
época. Fue un documento altamente subversivo, pero su objetivo
era subvertir sólo a los jóvenes estudiantes de filosofía política,
que podían leer el latín en que estaba escrito, y que podían,
entonces, ser transportados espiritualmente al "lugar bueno" (el
significado literal de la palabra griega, eutopos), al "no lugar" (el
significado literal de autopos) que constituía el ámbito de li-
bertad del filósofo. El mismo Moro, como sabemos, entró al
servicio del rey Enrique VIII para, como nos dice explícitamente,
minimizar los males que un gobernante puede introducir en el
mundo, tal como es. Mientras sirvió lealmente al rey, nunca
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repudió su visión utópica: aparentemente nunca sintió que estaba
"conciliándola" y ciertamente nunca pretendió estar "llevándola
a cabo". Simplemente pensó que, como filósofo político provisto
de una visión superior del ideal, podría influir prudentemente en
la política de su tiempo para alcanzar objetivos un poco más
humanos. Fracasó completamente, como sabemos, y pagó este
fracaso con su vida. No se sorprendió en absoluto de haber
fallado, ni tampoco se sobresaltó al descubrir el precio de su
fracaso. Es difícil encontrar un estadista menos utópico que el
autor de Utopía. Y más aún, no había un ápice de cinismo en él.
La nobleza de su carácter consistió precisamente en el hecho que
así como fue capaz de imaginar un mundo ideal, también fue
capaz de vivir y trabajar en el mundo real, tratando de acercar
ligeramente este último hacia el primero, pero sin experimentar
una desilusión amarga ante su definitivo fracaso. Es a la vez
inusual y ejemplar encontrar esta combinación perfecta de desa-
pego y adhesión al mundo en forma simultánea.

Después de Sir Tomás Moro, estamos en la época moderna,
la era del utopismo. Entiendo por utopismo esa forma de pen-
samiento que asevera que las utopías son ideales susceptibles de
ser realizados, no solamente con palabras, sino con hechos, en el
tiempo histórico y no meramente en la eternidad del pensa-
miento especulativo. Esta concepción de utopía nos es tan fa-
miliar y concordante que cuando nosotros llamamos "utopista" a
alguien, no pretendemos sino decir que se trata de alguien exce-
sivamente optimista acerca del tiempo que se necesita para al-
canzar el ideal, o quizás, alguien indebidamente entusiasta acerca
de su versión particular del ideal. La noción de que una utopía es
una idea susceptible de ser realizada no nos parece tan irrazo-
nable; sólo pedimos que los hombres no sean demasiado exi-
gentes al pedir una sociedad perfecta aquí y ahora. Eso, decimos,
es ser "utopistas". Los antiguos, por el contrario, nos dicen que
exigir una sociedad perfecta en el futuro previsible es una locura;
mientras que esperar que exista una sociedad perfecta en
cualquier momento, es ser utopista. Bajo los cánones de los
antiguos, los tiempos modernos con sus sociedades modernas
están llenos de expectativas bastante poco razonables, y por
consiguiente tienen una actitud similar hacia la realidad política.
Confundimos las palabras con los hechos, los sueños filosóficos
con las realidades sustanciales de la vida humana. Los antiguos,
por supuesto, anticiparon que esta extrema confusión sólo podía
desembocar en desastre.

Cómo sucedió que el pensamiento utópico emergiera tan
fuertemente en los siglos XVI y XVII, es algo que nuestros
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historiadores sólo pueden explicar parcialmente. Quizá no de-
biéramos exigir de ellos más que explicaciones parciales; podría
decirse que esta mutación del espíritu humano es, a la vez, tan
inexplicable como imprevisible. Aun así, parece claro que ciertas
formas de pensamiento identificables contribuyeron de diferentes
maneras a que esto sucediera. Estas tendencias pueden ser identi-
ficadas como milenarismo, racionalismo y lo que el profesor
Hayek llama "cientificismo".

El milenarismo es un aspecto intrínseco de la tradición
judeo-cristiana, y sin él no existiría algo tal como la historia de la
civilización occidental, diferente de las crónicas de los pueblos
occidentales. Es desde la perspectiva milenaria que tanto el ju-
daismo como el cristianismo derivan su muy especial sentido de
la historia como un cuento con un comienzo, un desarrollo y un
fin: una concepción del tiempo histórico que no se encuentra en
el pensamiento oriental, que busca y encuentra la perfección
total sólo en la negación del significado del tiempo y en una
trascendencia del tiempo alcanzada por un individuo contempla-
tivo e introvertido. La dinámica de la civilización occidental está
unida orgánicamente a esta profunda creencia en el "fin de los
tiempos" como suceso histórico probable. Esta creencia, siempre,
suscita serios problemas a las autoridades religiosas, y la Iglesia y
la sinagoga responden esforzándose por imponer límites razo-
nables a estas expectativas milenarias. Tanto en el judaismo como
en el cristianismo, aquellos que trataron de "apresurar el fin",
por medio de la magia o de la política, fueron considerados
herejes, siendo expulsados de la comunidad religiosa. Esto no
evitó que surgieran tales herejías, una y otra vez, pero la Iglesia
las contuvo, e incluso las asimiló (como en el caso del movi-
miento franciscano) por más de mil años. En el siglo XVI, sin
embargo, al fragmentarse la autoridad religiosa bajo el impacto de
lo que llamamos la Reforma, estas expectativas milenarias se
desbordaron y jamás han sido completamente dominadas desde
entonces. Lo que ahora llamamos el elemento "profético" en el
judaismo y el cristianismo se convirtió en el elemento intelectual
e incluso popularmente dominante. De hecho, en los Estados
Unidos hoy en día, cualquiera puede adjudicarse rango profético
y justificar cualquier exceso de fervor profético sin otra base que
un curso introductorio en sociología.

Lo que hace tan poderoso al milenarismo moderno —se
siente la tentación de decir irresistible— es su asociación con el
racionalismo científico y la tecnología modernos. El racionalismo
científico también surge en el siglo XVI, persuadiéndonos de que
la realidad puede ser comprendida completamente en su totalidad
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por la razón abstracta del hombre, y que, por lo tanto, cualquier
cosa que exista debiera poder ser explicada racionalmente de
manera clara y consecuente. Aplicado a todas las instituciones
sociales, esto vino a significar —es, de hecho, el significado
esencial de aquel período conocido como la Ilustración— que las
instituciones existentes podían ser legitimadas sólo por la razón:
no por la-tradición, ni por la costumbre, ni siquiera por el hecho
que parecían ser eficaces al permitir que los hombres llevaran una
vida decente, sino solamente por la razón. Fue en oposición a
esta forma de pensamiento, inherentemente utópica-radical, que
Edmund Burke polemizó tan espléndidamente. El conservadu-
rismo moderno emerge como reacción a este temperamento utó-
pico-radical. El conservadurismo moderno consideró necesario
discutir lo que previamente siempre había sido asumido por
todos los hombres razonables: que las instituciones que han
existido largo tiempo tienen una razón y un propósito inherentes
a ellas, encarnan una sabiduría colectiva, y el hecho que no las
comprendamos perfectamente o no podamos explicar por qué
"funcionan", no refleja una falla en ellas sino solamente una
limitación en nosotros. La mayoría de la gente común, casi
siempre, percibe intuitivamente la fuerza de este argumento
conservador. Pero esta misma gente común y corriente está
indefensa intelectualmente frente al racionalismo agresivo y
convincente de nuestra clase intelectual, y esto explica por qué
cuando el hombre moderno se rebela contra la insensatez del
racionalismo moderno, tiende a refugiarse en alguna forma de
irracionalidad. El fenómeno fascismo en el siglo XX es una
expresión exacta de tal rebeldía irracional y furiosa contra la
tiranía —real o posible— de un racionalismo utópico radical.

Sin embargo, ni el milenarismo ni el racionalismo habrían
podido, por sí solos, mantener el temperamento utópico si no
hubiera sido por el advenimiento de la tecnología moderna, con
su gran promesa del control humano sobre el destino humano.
No hay nada irreal en la tecnología: funciona, y porque funciona,
da credibilidad a la noción de que el hombre moderno es el único
capaz de convertir sus sueños idealizados en una realidad tan-
gible. También confiere credibilidad a la noción de que, debido a
que el desarrollo de la tecnología -del control del hombre sobre
la naturaleza y el hombre- es progresivo, la historia humana
también puede ser definida como progresiva, como llevándonos
de una condición humana imperfecta a una perfecta. Los an-
tiguos hebreos, los griegos y los cristianos, todos, sintieron que
existía un aspecto diabólico en el poder de la tecnología; no
vieron razón alguna para suponer que los hombres siempre usa-
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rían este poder sabiamente, y más bien pensaron que lo usaría-
mos para fines destructivos. A la tecnología moderna, sin em-
bargo, surgiendo como estaba en un contexto de aspiraciones
milenarias y de metafísica racionalista, estas dudas la tenían sin
cuidado, por lo menos hasta hace poco. New Atlantis de Francis
Bacon es la primera utopía verdaderamente moderna: una so-
ciedad gobernada por científicos y tecnólogos que, está claro,
Bacon pensó podría existir de hecho, y que propuso como un
futuro altamente deseable y muy factible.

Cuando se revisan los siglos pasados, lo sorprendente no es
que haya habido tanto cambio y conmoción, sino que haya
habido tanta estabilidad. Todas las corrientes más importantes
del pensamiento moderno subvierten la estabilidad social y, sin
embargo, las sociedades liberal-burguesas de los últimos dos-
cientos años lograron de alguna manera sobrevivir exitosamente.
Lo hicieron, esencialmente, difundiendo el poder económico,
social y político a través de todo el cuerpo político, de manera
que el espíritu utópico estuviera siendo constantemente mode-
rado por la necesidad de integrar distintos intereses, distintos
entusiasmos e incluso distintas visiones utópicas. Ninguna so-
ciedad liberal moderna ha dejado de expresar su fe en el potencial
de la ciencia y la tecnología para mejorar radicalmente la con-
dición humana. Ninguna sociedad liberal moderna ha dejado de
insistir en que sus instituciones son creadas —y legitimadas— por
la razón humana más que por la mera tradición o costumbre, y
ciertamente no por revelación divina. Además, ninguna sociedad
liberal moderna ha rechazado jamás, en forma explícita, los
objetivos y la retórica utópicos engendrados por el espíritu mi-
lenario. Estos objetivos y esta retórica, en efecto, son ahora frases
hechas: "un mundo sin guerras", "un mundo sin pobreza", "un
mundo sin odios", en una palabra, un mundo sin ninguna de las
imperfecciones radicales que han caracterizado hasta ahora todo
mundo habitado, realmente, por el hombre. Pero lo que hizo
menos explosivas estas creencias de lo que son en esencia, fue el
individualismo liberal en que la sociedad burguesa las obligó a
acomodarse. En una palabra, lo que hizo tan viable a la sociedad
burguesa fue la domesticación del utopismo moderno por el
individualismo liberal.

Sin embargo, fue una viabilidad siempre abierta a discu-
sión. El problema de vivir en una sociedad burguesa que ha
domesticado su espíritu utópico es que nada puede fracasar, por
lo menos fracasar estrepitosamente, por mucho tiempo. En todas
las sociedades premodernas, un aire de estoicismo impregna las
esferas pública y privada. La vida es dura, la fortuna es veleidosa,
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la mala suerte es más común que la buena y una vida mejor es
más probable después de la muerte que antes. Un estoicismo de
esta naturaleza no convive fácilmente con el espíritu progresista,
que anticipa que las cosas serán y deberán ser mejores. Cuando
ésto no sucede —cuando se es vencido en la guerra, o cuando se
experimenta un mal funcionamiento importante del sistema
económico—, entonces se está completamente desorientado. La
sociedad burguesa no está preparada moral ni intelectualmente
para el desastre. El desastre, por otra parte, siempre acecha a la
sociedad burguesa, como siempre lo ha hecho, y siempre lo hará
con cualquier tipo de sociedad pasada o futura.

Cuando la catástrofe golpea, nunca es el temperamento
utópico el comprometido en el asunto —esto es literalmente una
posibilidad inimaginable—, sino que la organización política in-
dividual-liberal en el cual se inserta este temperamento. En un
momento como ése, en realidad, el espíritu utópico estalla en
rabia y declara, en las palabras inmortales del socialista utópico
francés del siglo XIX, Etienne Cabet, "...Nada es imposible para
un gobierno que desea lo mejor para sus ciudadanos". Este
sentimiento expresa claramente lo que podría llamarse el impe-
rativo colectivo que siempre ronda a la sociedad liberal-burguesa,
y que nunca puede ser exorcizado completamente, ya que se
desprende de la visión utópica del mundo que todas las socie-
dades modernas comparten. Una vez que se asume que la historia
misma camina hacia un mejoramiento progresivo, y que pose-
emos la capacidad y el poder de guiar esta dinámica histórica
hacia su realización, sólo es cuestión de tiempo antes de que se
culpe al Estado por todo lo que es insatisfactorio en nuestra
condición. Después de todo, no existe ninguna otra cosa que
pueda considerarse como culpable.

Habiendo hecho este comentario, rápidamente debo mo-
dificarlo. Durante más de un siglo la sociedad liberal-burguesa sí
tuvo un poderoso control interno de sus impulsos utópicos, y
éste fue la "ciencia tenebrosa" de la teoría económica. La teoría
económica clásica insistió en que, aun en las mejores condiciones,
la masa de los individuos sólo podría esperar incrementos pe-
queños y lentos en el mejoramiento de su condición y, en las
peores, una agudización real de su condición. La piedra angular
de esta teoría fue la hipótesis maltusiana de que la explosión
demográfica entre los más pobres tendería a eliminar las ga-
nancias del crecimiento económico. Esta hipótesis fue aceptada
por la mayoría de los hombres pensantes del siglo XIX y ayudó a
crear un clima de opinión en el cual no era fácil que prosperaran
grandes expectativas, excepto en los márgenes de la sociedad,
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donde era posible encontrar todo tipo de excentricidades inte-
lectuales. Pero el descubrimiento hecho por los economistas
modernos, que la innovación tecnológica había vuelto falso al
maltusianismo —que aumentando la productividad era fácil
enfrentar el crecimiento demográfico—, removió este fantástico
control ejercido sobre el temperamento utópico. De hecho, la
economía misma se transformó ahora en una disciplina que
constantemente desafiaba los límites convencionales de la posibi-
lidad económica. Y en este desafío, el papel del Estado era
crucial. Donde alguna vez se pensó que el Estado debía acomo-
darse, como todo lo demás, a leyes económicas inflexibles, se
hizo habitual pensar que el Estado podía, muy bien, escribir las
leyes económicas que le convinieran. Nuestra liberación de la
economía maltusiana —verdaderamente uno de los grandes logros
intelectuales del último siglo— fue rápidamente percibida por
periodistas, políticos e incluso por muchos de aquellos con edu-
cación superior, como una liberación de todas las restricciones
económicas. El resultado es que la idea que "...Nada es imposible
para un gobierno que desea el bien de sus ciudadanos", conside-
rada alguna vez como una propuesta radical, sonaba ahora bas-
tante convencional. No conozco ningún político americano que
realmente haya pronunciado estas palabras. Pero muchos polí-
ticos lo están demostrando, e incluso es posible que algunos de
estos políticos, realmente, crean en ellas.

La fuerza de este imperativo colectivista es tal que se
retroalimenta —y muy especialmente (y más significativamente)—
de sus propios fracasos. Estos fracasos son tan estrepitosos como
obvios y, sin embargo, es sorprendente lo poco que se notan. Se
podría pensar que la situación verdaderamente catastrófica de la
agricultura en la Unión Soviética, China y Cuba se habría tradu-
cido en una mala reputación universal de estas economías. Sin
embargo, nada de esto ha sucedido. Estos regímenes gozan de
crédito moral e intelectual infinitos debido a sus ideales utópicos,
y esta credibilidad parece ser poco afectada por su pobre com-
portamiento económico. Similarmente, en las democracias oc-
cidentales la gran expansión de los gobiernos durante los últimos
treinta años obviamente no ha redundado en pueblos más felices
y satisfechos. Por el contrario, existe mucho más amargura y
desilusión en nuestras vidas tanto públicas como privadas, que
antes; y estos mismos gobiernos, aumentados a tamaños enormes,
visiblemente son menos estables que antes. Sin embargo, la
respuesta que da nuestra clase educada a este estado de cosas es
exigir una mayor intervención estatal, basada en la teoría de que
una dosis mayor de lo que debería ser bueno para nosotros
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mejorará la enfermedad causada por una dosis más pequeña de lo
que debiera haber sido bueno para nosotros. La gente común,
cuyo mundo común siempre la amarra más firmemente al sentido
común, se muestra escéptica frente a esta prescripción, pero no
tiene nada que ofrecer en su lugar y no tendrá otro remedio que
aceptarla finalmente.

Pero ¿qué fue del ethos liberal-individualista? ¿No es hoy,
como lo era hace un siglo, una auténtica alternativa? Algunos
eminentes pensadores así lo creen, y nada me gustaría más que
concordar con ellos. Pero, en verdad, no puedo. La visión liberal
individualista de la sociedad no es un esquema abstracto que
pueda ser impuesto a cualquier tipo de pueblo. Para que funcione
necesita de un cierto tipo de gente, con un cierto tipo de carácter
y una cierta forma de pensamiento. Necesita específicamente lo
que David Riesman llama gente "autodirigida", gente de firmes
principios morales, seguridad de sí misma, de autodisciplina, que
no espere que el universo les entregue todo sin pedir nada, en una
palabra, gente de carácter no utópico aun cuando su idioma esté
salpicado de frases utópicas hechas. El tipo de persona que estoy
describiendo puede denominarse ciudadano burgués. Solía existir
en abundancia, pero ahora se encuentra en vías de extinción. Ha
sido eliminado por la prosperidad burguesa, que ha corrompido
su carácter transformándolo de ciudadano en consumidor. Se
habla mucho acerca de la "ética del trabajo" en estos días y
ciertamente aprecio el encanto nostálgico de esa frase. Pero la
próxima vez que escuche a un banquero elogiando la "ética del
trabajo", pregúntele solamente si está de acuerdo en hacer ilegal
la compra a plazos. Cuando era muy joven, se entendía que los
únicos que compraban mediante este plan eran los irresponsables,
los botarates, aquellos demasiado débiles como para controlar sus
apetitos. "Ahorre ahora, compre después", era lo que la ética del
trabajo prescribía. Comprar ahora y pagar después era señal de
corrupción moral, aunque ahora constituye la práctica habitual
de nuestra sociedad adinerada. Un pueblo que se ha hipotecado a
sí mismo más allá de lo razonable, es un pueblo sometido, y
finalmente mirará al Estado para que éste lo salve de la banca-
rrota. Los británicos tienen una encantadora frase coloquial para
referirse a la compra a plazos: la llaman comprar en "el nunca
jamás". La consecuencia es que a través de este maravilloso
esquema se entra en un mundo de fantasía donde nada se le niega
a usted y donde el saldar las cuentas se posterga indefinidamente.
Esta es la utopía del consumidor. Cada vez con más frecuencia
nuestra sociedad burguesa se presenta a sí misma como la utopía
del consumidor.
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La transformación del ciudadano burgués en consumidor
burgués ha eliminado el marco individualista liberal que mantenía
los impulsos utópicos de la sociedad moderna bajo control. Se
nos solía incentivar para que controláramos nuestros apetitos;
ahora se nos incentiva a satisfacerlos sin demora. Se deduce que
se tiene el derecho a hacerlo, y cuando se frustra este "derecho",
lo que sucede de una u otra forma, una población irritada se
vuelve hacia el Estado para que éste haga algo al respecto. Todo
esto no es sino otra manera de decir que el capitalismo del siglo
XX, con su marcado énfasis en el crecimiento económico y la
prosperidad siempre en aumento, despierta expectativas cada vez
menos razonables frente a las cuales el mundo real aparece aun
más gris y desconcertante. No importa el crecimiento económico
alcanzado ni los progresos realizados, todos distan mucho de ser
satisfactorios. El nuestro es un mundo de promesas, promesas, y
en un mundo así, todos, de uno u otro grado, nos sentimos
automáticamente desposeídos.

Permítanme entregarles un ejemplo que ilustra, a mi juicio,
muy bien este punto. La tasa de crecimiento histórico de la
economía norteamericana en los últimos ciento cincuenta años
ha tenido un promedio anual del 2.5%. Mirado desde el punto de
vista histórico, este es un logro fantástico y sin parangón; signi-
fica que el ingreso nacional se duplica cada veintiocho años. Pero
¿constituye esto una fuente de gratificación para nosotros? ¿Nos
felicitamos por lo bien que lo hacemos? Se puede contestar estas
preguntas con otra: ¿Qué sucedería si el Presidente de los Es-
tados Unidos declarara el día de mañana que su firme intención
es mantener esta tasa de crecimiento del 2.5% anual? ¿Cuál sería
la reacción? Creo, sin temor a equivocarme, que la mayoría de los
norteamericanos pensaría que dicho Presidente está siendo bas-
tante miserable y mezquino. Y habría unos cuántos políticos que
señalarían que 3% sería una cifra mucho mejor, y 5% mejor aún.
¿Alguien duda que serían escuchados? La prueba que sí lo serían
es que ningún Presidente, durante nuestra vida, va a mencionar la
cifra actual del 2.5%. Es un número demasiado real, y por lo
tanto ofensivo a nuestra exacerbada sensibilidad política.

Pero no se puede continuar en una condición en la cual la
realidad continuamente ofende nuestras expectativas. Por ser una
condición artificial, tarde o temprano la gente buscará aliviarse de
ella. Curiosamente, aun cuando el utopismo origina el impulso
colectivista, el Estado colectivista parece ser una forma en la que
el fuego del utopismo es apagado. La institucionalización del
utopismo es en sí misma una respuesta a éste. Así, la Iglesia
Cristiana tuvo sus orígenes en un impulso utópico, pero la Iglesia
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entonces funcionó para controlar y domesticar este impulso. La
Iglesia solucionó el problema del Segundo Advenimiento al
anunciar que ya había sucedido, y que era ella su testimonio
viviente. De la misma manera, los regímenes de Rusia y China
hoy en día, nacidos del mesianismo secular, anuncian que no
existe una necesidad ulterior mesiánica, ya que sus Estados son su
encarnación en el aquí y el ahora, y no hay razón para continuar
siendo mesiánico. Esto le otorga a estos regímenes una doble
atracción para mucha gente en el Occidente: afirman el utopismo
a la vez que ofrecen deshacerse de él. Esto explica lo que a
primera vista es una paradoja: el hecho que tantos de nuestros
intelectuales occidentales sigan simultáneamente a un pensador
utópico como Herbert Marcuse, al denunciar el statu quo bur-
gués, y al mismo tiempo alaben la China maoísta o la Rusia
soviética donde no se permite la publicación de las obras de
Marcuse. De hecho, ¡el mismo Marcuse está envuelto en esta
paradoja! La paradoja desaparece, sin embargo, si entendemos
que el impulso utópico, finalmente, llevará a su propia des-
trucción porque no puede sostenerse indefinidamente; los costos
psicológicos se hacen demasiado altos. El utopismo sueña apa-
sionadamente con una liberación de todas las ortodoxias exis-
tentes —religiosas, sociales, políticas— pero tarde o temprano
deberá ceder el lugar a una nueva ortodoxia que calme su pa-
siones al tiempo que llegue a un acuerdo con sus sueños. El
asunto que interesa es si las múltiples manifestaciones de las
ortodoxias colectivistas en nuestro tiempo tienen los recursos
espirituales para establecer un nuevo orden en el cual el hombre
pueda lograr algún tipo de realización humana. La evidencia,
hasta ahora, es que no los tienen; parecen estar quebradas moral e
intelectualmente desde antes de comenzar. El marxismo puede
ser la religión oficial de Rusia y China, pero es una religión sin
teólogos —no existe un filósofo marxista merecedor de este
nombre, en ninguno de los dos países— y es una religión cuyas
escrituras sagradas, las obras de Marx, Engels y Lenin, no son
leídas por las masas. Sólo la coacción sostiene a estas ideologías,
lo que significa que se trata de pseudo-ortodoxias, sudando un
olor de aburrimiento que también es el olor del deterioro.

¿Dónde nos deja esto a nosotros, que vivimos en el
"mundo libre", el mundo burgués postburgués? Nos deja, diría,
con un dilema, pero un dilema que también es una oportunidad.
La oportunidad es simplemente la oportunidad de meditar, de
reflexionar acerca de nuestra condición, de tratar de comprender
cómo llegamos a donde estamos. No parece mucho, y sin em-
bargo es mucho, mucho más de lo que parece. Porque el antídoto
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real del utopismo es una comprensión interna de éste. Un uto-
pismo que se sabe utópico va en camino de negarse a sí mismo,
porque ha hecho la distinción primera y crucial entre sueño y
realidad. Y una vez que se hace esa distinción —como se hizo en
la filosofía clásica y premoderna— se puede preservar tanto la
legitimidad de los sueños como la integridad de la realidad.

El mundo moderno y la crisis de la modernidad que
estamos experimentando fueron creados por ideas y las pasiones
que estas ideas desencadenaron. El superar esta crisis sin destruir
el mundo moderno en sí, requiere de ideas nuevas —o versiones
nuevas de ideas viejas— que regulen estas pasiones y las en-
marquen en una relación más armónica y provechosa con la
realidad. Sé que será difícil para algunos creer que las ideas
puedan ser tan importantes. Esta subestimación de las ideas es
una característica falacia burguesa, especialmente poderosa en esa
nación burguesa por excelencia, que es nuestro país, los Estados
Unidos. Durante dos siglos la gente muy importante que manejó
los asuntos de esta sociedad no creyeron en la importancia de las
ideas, hasta que un día se escandalizaron al comprobar que sus
hijos, atraídos y moldeados por ciertas ideas, se rebelaban contra
su autoridad o bien se separaban de la sociedad. La verdad es que
las ideas son absolutamente importantes. Las masivas y aparen-
temente sólidas instituciones de cualquier sociedad —económicas,
políticas, religiosas— están siempre a merced de las ideas en las
cabezas de la gente que puebla estas instituciones. La influencia
de las ideas es tan grande que un mínimo cambio en el clima
intelectual puede transformar —quizás lentamente, pero de ma-
nera inexorable— una institución conocida en algo irreconocible.
Si uno examina las instituciones importantes de la sociedad
norteamericana hoy día —las escuelas, la familia, las corpora-
ciones financieras, el gobierno federal-, podemos ver este proceso
en marcha ante nuestros ojos.

Sin embargo, así como las ideas son las que nos separan de
nuestro mundo, también son las ideas las que nos hacen sentirnos
a gusto en el mundo, las que nos permiten visualizar el mundo
como un lugar "hogareño", donde la práctica de virtudes co-
munes y corrientes en el curso de nuestras vidas comunes y
corrientes puede, de hecho, realizar nuestro potencial como seres
humanos. En un mundo así, los sueños complementan la realidad
en vez de estar en guerra con ella. La construcción de un mundo
así es la empresa intelectual que más incentivo y apoyo necesita
hoy en día. Parecerá, superficialmente, una empresa meramente
académica, incluyendo un replanteamiento y una interpretación
novedosa de nuestra historia espiritual e intelectual. Pero tal



UTOPISMO, ANTIGUO Y MODERNO 359

replanteamiento e interpretación novedosa siempre es síntoma de
que una reforma está tomando cuerpo. Creo que todos estaremos
de acuerdo en que una reforma del utopismo moderno es lo que
más desesperadamente necesitamos. Sólo una reforma así puede
devolvernos a esa condición de cordura, de aceptación confiada
de la realidad, tan bien expresada en la acida réplica que Macaulay
diera a Francis Bacon: "Más vale un acre en Middlesex que
un principado en Utopía".


