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ANTIGUO Y MODERNO*

Irving Kristol**

El hombre es un sofiador y elo no s puede evitar. Sn embargo, es necesario
superar los suefios de la realidad; la imposibilidad de hacerlo es lo que s
conoce como "utopismo”.

Seglin Kristol, el pensamiento ut6pico es un tipo de pensamiento filosofico
gue = origina histéricamente a separarse la filosofia del mito y declarar su
condicion independiente. La Republica de Platén, es en opinion de este
pensador norteamericano, € primer texto utépico que s conoce. El pen-
samiento utépico emergio fuertemente en los siglos XVI y XVII producto
de ciertas formas de pensamiento que € autor identifica como milenarismo,
racionalismo y “cientificismo". Estas creencias utdpicas, sSnh embargo,
fueron domesticadas por € individualismo liberal en que la sociedad bur-
guesa las obligb a acomodarse. ¢Es este individualismo una alternativa
auténtica en nuestro siglo? Irving Kristol sostiene que no, ya que para que
funcione necesita de un cierto tipo de persona, € ciudadano burgués que se
encuentra en vias de extincion. Nuestra oportunidad, en la actualidad, es
meditar, reflexionar acerca de nuestra condicién, porque el antidoto real del
utopismo es una comprension interna de éste. El superar esta criss sn
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destruir e mundo moderno en si, requiere, ajuicio de Irving Kristol, de
ideas nuevas o nuevas versiones de ideas vigias. Las ideas no s pueden
subestimar. Necesitamos, segin € autor, desesperadamente unareforma del
utopismo moderno para sdir de la crisis.

El hombre es un animal sofador, y la incapacidad de
sofiar hace a éste menos que humano. En efecto, no conocemos
comunidad humana aguna donde los hombres en realidad no
suefien. En otras palabras, no conocemos ninguna colectivad
humana cuyos miembros no tengan un sentido de la perfeccién,
una vision que anule y trascienda las frustraciones inherentes a
nuestra condicion humana. La existencia de estas visiones no
constituye un problema en si. Por € contrario, ellas son un
testimonio de la creatividad del hombre que fluye del hecho que
é es una criatura particularmente dotada de imaginacién como
producto esencia de su conciencia de si mismo. Solo un demente
podria desear eliminar los suefios del hombre, esto es, volver ala
humanidad a una condicién puramente animal, y por fortuna
hemos tenido —hasta hace poco, por [0 menos— poca experiencia
histérica de tal locura. Es verdad que, Ultimamente, ciertos es-
critores —especialmente Norman O. Brow- ofrecen la promesa
de esta regresion como una especie de Ultima redencion. Sin
embargo, incluso sus méas asiduos lectores entienden que esto, en
gran medida, es una licencia literaria m&s que un programa
politico serio.

Por otraparte, y es muy comun, existen también dementes
para quienes s vuelve imposible separar los suefios de la realidad,
y de este tipo de locura hemos tenido, desgraciadamente, dema-
siada experiencia. En efecto, no seria exagerado decir que buena
parte de la historia moderna transcurre bajo e signo de esta
segunda clase de locura, |lamada cominmente "utopismao”.

Utilizo € término "locura' deliberadamente y no sblo con
un afén provocativo. La historiaintelectual de los Ultimos cuatro
dglos consiste en idas de cordura flotando en un océano de
"chifladuras" (dottines), como lo |laman los ingleses. No vemos
la historia de este modo y ciertamente no la estudiamos asi,
porque —sugiero— nosotros mismos hemos sido contagiados por
esta insistente extravagancia. Es sufuciente observar la manera
cautelosa y respetuosa con que nuestros libros de texto tratan a
los tedricos utopicos franceses del siglo XIX: Saint-Simon,
Comte, Fourier, y sus numerosos leales discipulos. No es exage-
rado decir que todos €elos literaimente estaban "malos de la
cabeza' y que sus escritos bien pueden describirse como los
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febriles garabatos de mentes trastornadas. Fourier, por ejemplo,
dividié la humanidad en no menos de 810 caracteres diferentesy
luego ided un orden socia que diera a cada uno de ellos su propia
y especia forma de felicidad. También crey6 que, en e mundo
ideal del futuro, los océanos salados se transformarian benevo-
lentemente en mares de limonada, y que los hombres desarrolla-
rian colas con ojos en la punta. Saint-Simon y Comte fueron ago
menos extremistas en sus locuras, pero no tanto. Leerlos, lo que
en realidad hacen tan pocos hoy en dia, es penetrar en un mundo
fantasmagorico. Por cierto, es posible extraer "ideas' de entre sus
miles de péginas. Pero los pacientes de cualquier manicomio,
provistos de un |&piz y papel, también puedan producir su dosis
de estas "ideas', a pesar que comUnmente no S Nos ocurre que
sea una buena manera de coleccionarlas. S6lo cuando la gente
escribe en un sentido amplio acerca de la politica nos volvemos
tan indulgentes hacia sus locuras, tan ansiosos por descubrir
inspiradas profecias en sus alucinaciones.

No es exagerado decir que todos, de distintas maneras,
somos utopistas ahora, S bien ya no nos damos cuenta de ello
por estar tan acostumbrados a ellas. Mas aln: somos utopistas
incluso cuando creemos ser pragméticos y racionales. Mi propio
ejemplo favorito de este utopismo subterraneo se encuentra en
un aea donde menos s buscaria. Me refiero a érea de planifi-
cacion urbana.

William H. Whyte Jr., en su excelente libro The Last
Landscape, ha sefialado que s s examinan los miles de planos
gue ahora existen pararutilantes, nuevas y maravillosas ciudades,
existe algo que siempre con seguridad falta, y ese algo es un
cementerio. En una ciudad debidamente planificada, € hecho
gue la gente muera se considera una intrusion tan injustificada
en un equilibrio que, de otra manera, seria perfecto, que los
planificadores urbanos simplemente no lo pueden aceptar.
Después de todo, S la gente muere y es reemplazada por gente
nueva y diferente, entonces la "combinacion" cuidadosamente
prescrita de empleos, viviendas, actividades de esparcimiento s
verd afectada. La planificacion urbana moderna, ya sea en la
construccion de Ciudades Nuevas o Ciudades Hermosas, es in-
herente y radicalmente utdpica, puesto que pretende detener la
historia en un momento especifico de perfeccién. Las dos co-
rrientes de planificacion urbana que acabo de mencionar difieren
en sus actitudes hacia la tecnologia y la sociedad industrial
modernas, una queriendo minimizar sus influencias y la otra
deseando explotar sus potencialidades a maximo. Pero ambas,
como dato histérico, descienden de diversos movimientos socia
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lista-utopicos del siglo diecinueve, y ninguna puede aceptar €l
hecho que € hombre permanentemente esta sujeto a tiempoy a
circunstancias cambiantes.

Esta es la razon por la cud los planificadores urbanos se
enfurecen tanto cuando aparece alguien como Jane Jacobs
seflala que la ausencia de edificios antiguos en sus ciudades
modelos es un defecto crucial ya que éstos, debido a sus econo-
micos arriendos, son requeridos por €l pequefio comerciante, €l
intelectual bohemio, @ eterno estudiante, €l erudito aficionado y
excéntricos de todo tipo. Esta es la gente que le da su colorido,
vitalidad y entusiasmo a la vida urbana, y juega ahi, ademas, un
papel indispensable en la dindmica del crecimiento y decadencia.
Pero € crecimiento y la decadencia son precisamente lo que méas
ofende al tipo de mentalidad utépica, paralacua € tiempo esun
enemigo que debe ser dominado. Es por esto que la dimension
del tiempo es excluida rigurosamente de la planificacion urbana
moderna, y también de la arquitectura moderna, que proviene de
la misma tradicion utépica. Preguntesele a un planificador urbano
0 a un arquitecto s su obra envejecera dignamente, y encontrara
incomprensible su pregunta. La suya es la perfeccion del arte, que
esinmune a tiempo, que no envejece ni s deteriorani s« renueva
a si misma. Que los seres humanos y las sociedades humanas de
hecho envejezcan, s marchiten y se renueven, es paraé sdlo un
enorme inconveniente, y no es capaz de esperar hasta que las
ciencias sociales hayan resuelto ese problema.

Este tipo de mentalidad utopica que he descrito es bas-
tante racional, pero ha dejado de ser razonable. Y este divorcio
entre racionalidad y sensatez, que caracteriza tantas formas de
locura, es también un rasgo crucial del utopismo moderno.

La racionalidad ha sido siempre considerada como un
criterio de las utopias. Esto, a su vez, significa que @ sofiar
utopico es un tipo muy espcial de suefio. Todos estamos cons-
cientes, por ejemplo, que existe una diferencia entre una vision
del paraiso o del cielo, por una parte, y una vision de la utopia,
por la otra. El Antiguo y & Nuevo Testamento —o el Coran
incluso— no nos ofrecen utopias. Seria absurdo tomar literal o
seriamente cualesquiera de las observaciones especificas que s
encuentran en estos documentos, referentes a la estructura social
0 econdmica del cielo, o la forma de gobierno existente alli. De la
misma manera, todas las descripciones del hombre en su con-
dicion de perfeccion no estdn para ser examinadas analitica-
mente. Los suefios de este orden si nos dicen algo acerca de la
naturaleza del hombre, pero solo de la manera mas genera y
alusiva. Son una especie de mitos, de poesia, y no de filosofia
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politicay esta es la razon por la cua todas las religiones no ven
con buenos ojos a aquellos de sus seguidores que dan demasiada
importancia a estos mitos. Se considera sintoma ya sea de ines-
tabilidad mental o voluntariosa herejia, € especular demasiado
acerca de como fueron las cosas realmente en el Paraiso 0 como
serédn en d Cielo. Hacer preguntas —o peor, dar respuestas—
acerca de la relacion entre los sexos en € Paraiso o € Cielo, es
transgredir los limites del discurso aceptable. Las autoridades
religiosas generalmente prohiben o por lo menos desaprueban
este tipo de especulacion.

El pensamiento utdpico, por € contrario, es un tipo de
pensamiento filoséfico que se origina histéricamente a separar la
filosofia del mito y declarar su condicién independiente. Lo que
quiere decir, por supuesto, que puede observarse por primera vez
entre los griegos. La Republica de Platon, es @ primer texto
utépico que se conoce, un producto de la imaginacion filosofica.
Por supuesto, existen mitos en La Republica, pero son contados
como tales, y no como historiareal. Ademas, La Republica toma
cuerpo ante nuestros 0jos, paso a paso, por medio del discurso
dialéctico entre hombres pensantes. Aun cuando e final puede
ciertamente parecemos una imagen absurda de una sociedad
ideal, no existe nada ilogico en ella, nada milagroso, nada sobre-
humano. Es una sociedad posible que no viola ninguna de las
leyes de la naturaleza 'y que es habitada solamente por hombres
guiados por motivos y pasiones humanas reconocibles.

Todo esto esta claro y, sin embargo, la claridad no es sino
el pretexto para un misterio mas amplio que los estudiosos han
investigado en dos milenios. ¢Cud fue la intencion de Platon?
¢Escribid en serio 0 en broma? ¢Realmente quiso que tomaramos
en serio su sociedad ided? S esa fue su intencidn, ¢de qué
manera quiso que latomaramos en serio?

Estas preguntas contintan siendo discutidas hoy en diay,
sn duda, continuaran siéndolo eternamente. La visién de la
utopia de Platén que encuentran mas plausible —derivada de los
escritos del profesor Leo Strauss— es que se trata primeramente
de una construccion pedagogica. Después de todo, Platon no fue
un tonto, ni un demente —a este respecto podemos confiar en la
palabra de Aristoteles, aun S sus otros escritos no lo hicieron
evidente— y espoco probable que confundiera las fantasias de un
filésofo con d mundo real. Aun s hubiese creido que la sociedad
descrita en La RepUblica seria la mejor de todas las sociedades
posibles —y debemos suponer que s lo creyd, yaque lo dice— es
cas seguro que no creia que alguna vez podria llegar a exigtir.
Para que llegase a existir, como lo explica claramente, se necesi-
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taria una conjuncion de circunstancias muy improbables: un
hombre absolutamente sabio con poder absoluto para construir
un nuevo orden social sin obstéaculos ni restricciones de ninguna
especie. Esto no es una imposibilidad 16gica; s lo fuera, escribir
La Republica no habria tenido sentido alguno. Por otra parte, es
una posibilidad tan irreal que un hombre sensato no dejaria que
influyera su propia actitud particular hacia cualquier sociedad
dada en cualquier momento dado. Como lo plantea el profesor
Strauss, la utopia de Platén existe en palabras, no en hechos. La
existencia de una es tan auténticamente humana como la otra,
pero existe un mundo de diferencia entre ellas.

Esta es, diria, la actitud basica del pensamiento utopico
clasico premoderno. Construir una utopia era un acto util de la
imaginacion filosofica. Contemplar la utopia resultante —estu-
diarla, analizarla, discutirla— era un ejercicio maravilloso en filo-
sofia politica y moral. Tanto la construccion como la contem-
placion eran actividades enaltecedoras, conducentes a autome-
joramiento de la mente de aquellos pocos privilegiados capaces de
ello. Ademas, ofrecian una perspectiva valiosisima de las limi-
taciones esenciales de la propia sociedad, una sabiduria filosofica
acerca de la cosa politica, que era superior ala sabiduria politica
convencional imperante. Pero todo esto era, en el sentido méas
elevado de la palabra, "académico”. Las utopias existieron para
producir mejores filésofos politicos, no una mejor politica. Es
cierto que la existencia de mejores fil6sofos politicos pudo haber
tenido, en algin momento, un efecto positivo en la sociedad en
gue vivieron. Las posibilidades que esto ocurriera, sin embargo,
eran remotas, ya que la prudencia era la virtud supremay una
forma de vida tanto para el filésofo como para € resto.

Todo esto aparece hermosa y perfectamente ejemplificado
en laultimade las utopias clasicas, € tratado de Tomas Moro que
introdujo la palabra misma, "utopia’, en nuestros idiomas oc-
cidentales. La Utopia de Moro se yergue como una denuncia de
las burdas imperfecciones en e orden politico y social de su
época. Fue un documento altamente subversivo, pero su objetivo
era subvertir solo a los jévenes estudiantes de filosofia politica,
que podian leer € latin en gque estaba escrito, y que podian,
entonces, ser transportados espiritualmente a "lugar bueno” (el
significado literal de la palabra griega, eutopos), a "no lugar" (el
significado literal de autopos) que constituia el ambito de li-
bertad del filosofo. EI mismo Moro, como sabemos, entré a
servicio del rey Enrique VI1II para, como nos dice explicitamente,
minimizar los males que un gobernante puede introducir en el
mundo, tal como es. Mientras Sirvié lealmente a rey, nunca
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repudid su vision utopica: aparentemente nunca sintio que estaba
"conciliandola' y ciertamente nunca pretendié estar "llevandola
a cabo". Simplemente pensd que, como filésofo politico provisto
de una vision superior del ideal, podriainfluir prudentemente en
la politica de su tiempo para alcanzar objetivos un poco mas
humanos. Fracasd completamente, como sabemos, y pagd este
fracaso con su vida. No se sorprendid en absoluto de haber
fallado, ni tampoco se sobresaltd a descubrir € precio de su
fracaso. Es dificil encontrar un estadista menos utopico que €
autor de Utopia. Y més aun, no habia un pice de cinismo en él.
La nobleza de su caracter consistio precisamente en el hecho que
asi como fue capaz de imaginar un mundo ideal, también fue
capaz de vivir y trabajar en @ mundo real, tratando de acercar
ligeramente este Ultimo hacia € primero, pero sin experimentar
una desilusion amarga ante su definitivo fracaso. Es a la vez
inusual y ejemplar encontrar esta combinacion perfecta de desa-
pego y adhesiéon d mundo en forma simultanea.

Después de Sir Tomas Moro, estamos en la época moderna,
la era del utopismo. Entiendo por utopismo esa forma de pen-
samiento gque asevera que las utopias son ideales susceptibles de
ser realizados, no solamente con palabras, sino con hechos, en el
tiempo histérico y no meramente en la eternidad del pensa-
miento especulativo. Esta concepcion de utopia nos es tan fa-
miliar y concordante que cuando nosotros |lamamos "utopista’ a
alguien, no pretendemos sino decir que se trata de alguien exce-
sivamente optimista acerca del tiempo que s necesita para al-
canzar €l ideal, o quizas, alguien indebidamente entusiasta acerca
de su version particular del ideal. La nocidn de que unautopia es
una idea susceptible de ser realizada no nos parece tan irrazo-
nable; solo pedimos que los hombres no sean demasiado exi-
gentes a pedir una sociedad perfecta aqui y ahora. Eso, decimos,
es ser "utopistas’. Los antiguos, por e contrario, nos dicen que
exigir una sociedad perfecta en d futuro previsible es unalocura;
mientras que esperar que exista una sociedad perfecta en
cualquier momento, es s utopista. Bago los canones de los
antiguos, los tiempos modernos con sus sociedades modernas
estan llenos de expectativas bastante poco razonables, y por
consiguiente tienen una actitud similar hacia larealidad politica.
Confundimos las palabras con los hechos, los suefios filosdficos
con las realidades sustanciales de la vida humana. Los antiguos,
por supuesto, anticiparon que esta extrema confusiéon sdlo podia
desembocar en desastre.

Como sucedid que @ pensamiento utopico emergiera tan
fuertemente en los dglos XVI y XVII, es algo que nuestros
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historiadores sdlo pueden explicar parcialmente. Quiza no de-
biéramos exigir de ellos més que explicaciones parciales; podria
decirse que esta mutacion del espiritu humano es, a lavez, tan
inexplicable como imprevisible. Aun asi, parece claro que ciertas
formas de pensamiento identificables contribuyeron de diferentes
maneras a que esto sucediera. Estas tendencias pueden ser identi-
ficadas como milenarismo, racionalismo y lo que € profesor
Hayek Ilama "cientificismo".

El milenarismo es un aspecto intrinseco de la tradicién
judeo-cristiana, y sin é no existiria ago tal como la historiade la
civilizacion occidental, diferente de las cronicas de los pueblos
occidentales. Es desde la perspectiva milenaria que tanto € ju-
daismo como € cristianismo derivan su muy especial sentido de
la historia como un cuento con un comienzo, un desarrollo y un
fin: una concepcion del tiempo histérico que no se encuentraen
el pensamiento oriental, que busca y encuentra la perfeccién
total sdlo en la negacion del significado del tiempo y en una
trascendencia del tiempo alcanzada por un individuo contempla-
tivo e introvertido. La dinamica de la civilizacién occidental esta
unida organicamente a esta profunda creencia en € "fin de los
tiempos" como suceso histérico probable. Esta creencia, siempre,
suscita serios problemas a las autoridades religiosas, y lalglesiay
la sinagoga responden esforzandose por imponer limites razo-
nables a estas expectativas milenarias. Tanto en €l judaismo como
en e cristianismo, aquellos que trataron de "apresurar el fin",
por medio de la magia o de la politica, fueron considerados
hergjes, siendo expulsados de la comunidad religiosa. Esto no
evitd que surgieran tales hergjias, unay otra vez, pero la lglesia
las contuvo, e incluso las asmilé (como en el caso del movi-
miento franciscano) por mas de mil afios. En e siglo XVI, sin
embargo, a fragmentarse la autoridad religiosa bajo € impacto de
lo que llamamos la Reforma, estas expectativas milenarias se
desbordaron y jaméas han sido completamente dominadas desde
entonces. Lo que ahora llamamos el elemento "profético” en el
judaismo y € cristianismo se convirtio en € elemento intelectual
e incluso popularmente dominante. De hecho, en los Estados
Unidos hoy en dia, cualquiera puede adjudicarse rango profético
y justificar cualquier exceso de fervor profético sin otra base que
un curso introductorio en sociologia.

Lo que hace tan poderoso a milenarismo moderno —se
siente la tentacion de decir irresistible— es su asociacion con el
racionalismo cientifico y latecnologia modernos. El racionalismo
cientifico también surge en el siglo XVI, persuadiéndonos de que
larealidad puede ser comprendida completamente en su totalidad
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por larazon abstracta del hombre, y que, por lo tanto, cualquier
cosa que exista debiera poder ser explicada racionalmente de
manera clara y consecuente. Aplicado a todas las instituciones
sociales, esto vino a significar —es, de hecho, € significado
esencia de aguel periodo conocido como lallustracion— que las
instituciones existentes podian ser legitimadas solo por larazon:
no por la-tradicion, ni por la costumbre, ni siquiera por € hecho
que parecian ser eficaces a permitir que los hombres Ilevaran una
vida decente, sino solamente por la razon. Fue en oposicion a
esta forma de pensamiento, inherentemente utOpica-radical, que
Edmund Burke polemiz6 tan espléndidamente. El conservadu-
rismo moderno emerge como reaccion a este temperamento uté-
pico-radical. El conservadurismo moderno consideré necesario
discutir lo que previamente siempre habia sido asumido por
todos los hombres razonables: que las instituciones que han
existido largo tiempo tienen unarazén y un propdésito inherentes
a dlas, encarnan una sabiduria colectiva, y € hecho que no las
comprendamos perfectamente o no podamos explicar por qué
"funcionan”, no refleja una falla en ellas sino solamente una
limitacion en nosotros. La mayoria de la gente comudn, cas
siempre, percibe intuitivamente la fuerza de este argumento
conservador. Pero esta misma gente comldn y corriente esta
indefensa intelectualmente frente a racionalismo agresivo y
convincente de nuestra clase intelectual, y esto explica por qué
cuando & hombre moderno s rebela contra la insensatez del
racionalismo moderno, tiende a refugiarse en alguna forma de
irracionalidad. ElI fendbmeno fascismo en € sglo XX es una
expresion exacta de tal rebeldia irracional y furiosa contra la
tirania—real o posible— de un racionalismo utopico radical.

Sin embargo, ni & milenarismo ni e racionalismo habrian
podido, por si solos, mantener & temperamento utdpico S no
hubiera sido por € advenimiento de la tecnologia moderna, con
su gran promesa del control humano sobre € destino humano.
No hay nadairreal en latecnologia: funciona, y porque funciona,
da credibilidad alanocion de que e hombre moderno es € Unico
capaz de convertir sus suefios idealizados en una realidad tan-
gible. También confiere credibilidad alanocién de que, debido a
gue €l desarrollo de la tecnologia -del control del hombre sobre
la naturaleza y e hombre- es progresivo, la historia humana
también puede ser definida como progresiva, como |llevandonos
de una condicién humana imperfecta a una perfecta. Los an-
tiguos hebreos, los griegos y los cristianos, todos, sintieron que
existia un aspecto diabdlico en € poder de la tecnologia; no
vieron razon alguna para suponer que los hombres siempre usa
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rian este poder sabiamente, y més bien pensaron que lo usaria-
mos para fines destructivos. A la tecnologia moderna, sn em-
bargo, surgiendo como estaba en un contexto de aspiraciones
milenarias y de metafisica racionalista, estas dudas la tenian sin
cuidado, por lo menos hasta hace poco. New Atlantis de Francis
Bacon es la primera utopia verdaderamente moderna: una so-
ciedad gobernada por cientificos y tecnélogos que, esta claro,
Bacon pensd podria existir de hecho, y que propuso como un
futuro altamente deseable y muy factible.

Cuando e revisan los siglos pasados, |0 sorprendente no es
gue haya habido tanto cambio y conmocion, sino que haya
habido tanta estabilidad. Todas las corrientes mas importantes
del pensamiento moderno subvierten la estabilidad socid y, sin
embargo, las sociedades liberal-burguesas de los dltimos dos-
cientos afios lograron de alguna manera sobrevivir exitosamente.
Lo hicieron, esencialmente, difundiendo el poder econdémico,
socia y politico a través de todo € cuerpo politico, de manera
gue € espiritu utdpico estuviera siendo constantemente mode-
rado por la necesidad de integrar distintos intereses, distintos
entusiasmos e incluso distintas visiones utopicas. Ninguna so-
ciedad liberal moderna ha dejado de expresar su fe en € potencial
de la ciencia y la tecnologia para mejorar radicalmente la con-
dicién humana. Ninguna sociedad liberal moderna ha dejado de
insistir en que sus instituciones son creadas —Y legitimadas— por
la razbn humana mas que por la mera tradicion o costumbre, y
ciertamente no por revelacion divina. Ademas, ninguna sociedad
liberal moderna ha rechazado jamés, en forma explicita, los
objetivos y la retérica utopicos engendrados por € espiritu mi-
lenario. Estos objetivosy estaretorica, en efecto, son ahora frases
hechas: "un mundo sin guerras’, "un mundo sin pobreza’, "un
mundo sin odios’, en una palabra, un mundo sin ninguna de las
imperfecciones radicales que han caracterizado hasta ahora todo
mundo habitado, realmente, por e hombre. Pero lo que hizo
menos explosivas estas creencias de lo que son en esencia, fue €
individualismo liberal en que la sociedad burguesa las obligo a
acomodarse. En una palabra, 1o que hizo tan viable ala sociedad
burguesa fue la domesticacion del utopismo moderno por el
individualismo liberal.

Sin embargo, fue una viabilidad siempre abierta a discu-
sion. El problema de vivir en una sociedad burguesa que ha
domesticado su espiritu utdpico es que nada puede fracasar, por
lo menos fracasar estrepitosamente, por mucho tiempo. En todas
las sociedades premodernas, un aire de estoicismo impregna las
esferas publica 'y privada. Lavida es dura, lafortuna esveleidosa,
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la mala suerte es mas comun que la buena y una vida mejor es
mas probable después de la muerte que antes. Un estoicismo de
esta naturaleza no convive facilmente con € espiritu progresista,
gue anticipa que las cosas serén y deberadn ser mejores. Cuando
ésto no sucede —cuando se es vencido en la guerra, o cuando se
experimenta un ma funcionamiento importante del sistema
econdémico—, entonces £ esta completamente desorientado. La
sociedad burguesa no esta preparada moral ni intelectualmente
para € desastre. El desastre, por otra parte, siempre acecha a la
sociedad burguesa, como siempre lo ha hecho, y siempre lo haréa
con cualquier tipo de sociedad pasada o futura.

Cuando la catastrofe golpea, nunca es e temperamento
utopico € comprometido en € asunto —esto es literalmente una
posibilidad inimaginable—, sino que la organizacion politica in-
dividual-liberal en & cua s inserta este temperamento. En un
momento como ése, en realidad, € espiritu utdpico estalla en
rabia y declara, en las palabras inmortales del socialista utépico
francés del sglo X1X, Etienne Cabet, "...Nada es imposible para
un gobierno que desea |0 mejor para sus ciudadanos'. Este
sentimiento expresa claramente lo que podria llamarse el impe-
rativo colectivo que siempre ronda a la sociedad liberal-burguesa,
y que nunca puede ser exorcizado completamente, ya que s
desprende de la vision utopica del mundo que todas las socie-
dades modernas comparten. Unavez que se asume que la historia
misma camina hacia un mejoramiento progresivo, y que pose-
emos la capacidad y € poder de guiar esta dinamica historica
hacia su realizacion, sdlo es cuestion de tiempo antes de que s
culpe a Estado por todo lo que es insatisfactorio en nuestra
condicion. Después de todo, no existe ninguna otra cosa que
pueda considerarse como culpable.

Habiendo hecho este comentario, rapidamente debo mo-
dificarlo. Durante mas de un siglo la sociedad liberal-burguesa si
tuvo un poderoso control interno de sus impulsos utépicos, y
éste fue la "ciencia tenebrosa’ de lateoria econdmica. Lateoria
econdmica clasicainsistio en que, aun en las mejores condiciones,
la masa de los individuos solo podria esperar incrementos pe-
quefios y lentos en e mejoramiento de su condicion y, en las
peores, una agudizacion real de su condicion. La piedra angular
de esta teoria fue la hipdtesis maltusiana de que la explosién
demogréfica entre los més pobres tenderia a eliminar las ga
nancias del crecimiento econémico. Esta hipétesis fue aceptada
por la mayoria de los hombres pensantes del siglo X1X y ayudo a
crear un clima de opinion en e cual no era fécil que prosperaran
grandes expectativas, excepto en los margenes de la sociedad,
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donde era posible encontrar todo tipo de excentricidades inte-
lectuales. Pero e descubrimiento hecho por los economistas
modernos, que la innovacion tecnoldgica habia vuelto falso al
maltusianismo —que aumentando la productividad era facil
enfrentar e crecimiento demogréfico—, removié este fantastico
control ejercido sobre € temperamento utdpico. De hecho, la
economia misma s transformd ahora en una disciplina que
constantemente desafiaba los limites convencionales de la posibi-
lidad econdémica. Y en este desafio, e papel del Estado era
crucial. Donde alguna vez se pensd que € Estado debia acomo-
darse, como todo lo demas, a leyes econdmicas inflexibles, s
hizo habitual pensar que € Estado podia, muy bien, escribir las
leyes econdmicas que le convinieran. Nuestra liberacion de la
economia maltusiana —verdaderamente uno de los grandes logros
intelectuales del dltimo siglo— fue rapidamente percibida por
periodistas, politicos e incluso por muchos de aquellos con edu-
cacion superior, como una liberacion de todas las restricciones
econémicas. El resultado es que laideaque "...Nada es imposible
para un gobierno que desea @ bien de sus ciudadanos’, conside-
rada alguna vez como una propuesta radical, sonaba ahora bas-
tante convencional. No conozco ningun politico americano que
realmente haya pronunciado estas palabras. Pero muchos poli-
ticos lo estan demostrando, e incluso es posible que algunos de
estos politicos, realmente, crean en ellas.

La fuerza de este imperativo colectivista es tal que se
retroalimenta —y muy especialmente (y mas significativamente)—
de sus propios fracasos. Estos fracasos son tan estrepitosos como
obvios y, sin embargo, es sorprendente lo poco que se notan. Se
podria pensar que la situacién verdaderamente catastrofica de la
agricultura en la Union Soviética, China y Cuba s habria tradu-
cido en una mala reputacion universal de estas economias. Sin
embargo, nada de esto ha sucedido. Estos regimenes gozan de
crédito moral e intelectual infinitos debido a sus ideal es utdpicos,
y esta credibilidad parece ser poco afectada por su pobre com-
portamiento econdmico. Similarmente, en las democracias oc-
cidentales la gran expansion de los gobiernos durante los ultimos
treinta afos obviamente no ha redundado en pueblos més felices
y satisfechos. Por e contrario, existe mucho mas amargura y
desilusion en nuestras vidas tanto publicas como privadas, que
antes; y estos mismos gobiernos, aumentados a tamaros enormes,
visiblemente son menos estables que antes. Sin embargo, la
respuesta que da nuestra clase educada a este estado de cosas es
exigir una mayor intervencién estatal, basada en la teoria de que
una dosis mayor de lo que deberia ser bueno para nosotros
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mejorara la enfermedad causada por una dosis més pequefia de lo
gue debiera haber sido bueno para nosotros. La gente comun,
cuyo mundo comun siempre la amarra mas firmemente al sentido
comun, s muestra escéptica frente a esta prescripcion, pero no
tiene nada que ofrecer en su lugar y no tendré otro remedio que
aceptarla finalmente.

Pero ¢qué fue del ethos liberal-individualista? ¢No es hoy,
como lo era hace un siglo, una auténtica alternativa? Algunos
eminentes pensadores asi 1o creen, y nada me gustaria méas que
concordar con ellos. Pero, en verdad, no puedo. Lavision liberal
individualista de la sociedad no es un esguema abstracto que
pueda ser impuesto a cualquier tipo de pueblo. Para que funcione
necesita de un cierto tipo de gente, con un cierto tipo de caréacter
y una cierta forma de pensamiento. Necesita especificamente lo
gue David Riesman llama gente "autodirigida’, gente de firmes
principios morales, seguridad de si misma, de autodisciplina, que
no espere que & universo les entregue todo sin pedir nada, en una
palabra, gente de carécter no utopico aun cuando su idioma esté
salpicado de frases utopicas hechas. El tipo de persona que estoy
describiendo puede denominarse ciudadano burgués. Solia existir
en abundancia, pero ahora s encuentra en vias de extincion. Ha
sido eliminado por la prosperidad burguesa, que ha corrompido
su caracter transformandolo de ciudadano en consumidor. Se
habla mucho acerca de la "ética del trabajo" en estos dias y
ciertamente aprecio € encanto nostalgico de esa frase. Pero la
préxima vez que escuche a un banquero elogiando la "ética del
trabajo", preguntele solamente s esta de acuerdo en hacer ilegal
la compra a plazos. Cuando era muy joven, se entendia que los
Gnicos que compraban mediante este plan eran los irresponsables,
los botarates, aquellos demasiado débiles como para controlar sus
apetitos. "Ahorre ahora, compre después’, eralo que la éticadel
trabajo prescribia. Comprar ahora y pagar después era sefia de
corrupcion moral, aunque ahora constituye la préactica habitual
de nuestra sociedad adinerada. Un pueblo que se ha hipotecado a
si mismo mas alla de lo razonable, es un pueblo sometido, y
finalmente mirard a Estado para que éste lo salve de la banca-
rrota. Los briténicos tienen una encantadora frase coloquial para
referirse a la compra a plazos: la [laman comprar en "d nunca
jamas'. La consecuencia es que a través de este maravilloso
esguema s entra en un mundo de fantasia donde nada se le niega
a usted y donde e saldar las cuentas s posterga indefinidamente.
Esta es la utopia del consumidor. Cada vez con mas frecuencia
nuestra sociedad burguesa se presenta a si misma como la utopia
del consumidor.
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La transformacion del ciudadano burgués en consumidor
burgués haeliminado € marco individualistaliberal que mantenia
los impulsos utépicos de la sociedad moderna bajo control. Se
nos solia incentivar para que controlaramos nuestros apetitos;
ahora s nos incentiva a satisfacerlos sin demora. Se deduce que
< tiene & derecho ahacerlo, y cuando se frustra este "derecho”,
lo que sucede de una u otra forma, una poblacién irritada se
vuelve hacia e Estado para que éste haga algo a respecto. Todo
esto no es sino otra manera de decir que € capitalismo del siglo
XX, con su marcado énfasis en € crecimiento econémico y la
prosperidad siempre en aumento, despierta expectativas cadavez
menos razonables frente a las cuales e mundo real aparece aun
més gris y desconcertante. No importa € crecimiento econémico
alcanzado ni los progresos realizados, todos distan mucho de ser
satisfactorios. El nuestro es un mundo de promesas, promesas, y
en un mundo asi, todos, de uno u otro grado, nos sentimos
automati camente desposeidos.

Permitanme entregarles un ejemplo que ilustra, ami juicio,
muy bien este punto. La tasa de crecimiento histérico de la
economia norteamericana en los Gltimos ciento cincuenta afios
ha tenido un promedio anual del 2.5%. Mirado desde € punto de
vista histérico, este es un logro fantéstico y sin parangon; signi-
fica que e ingreso nacional se duplica cada veintiocho afios. Pero
¢constituye esto una fuente de gratificacion para nosotros? ¢Nos
felicitamos por lo bien que lo hacemos? Se puede contestar estas
preguntas con otra: ¢Qué sucederia § el Presidente de los Es-
tados Unidos declarara € dia de mafiana que su firme intencién
es mantener esta tasa de crecimiento del 2.5% anual? ¢Cudl seria
lareaccion? Creo, sin temor a equivocarme, que lamayoria de los
norteamericanos pensaria que dicho Presidente esta siendo bas-
tante miserable y mezquino. Y habria unos cuantos politicos que
sefialarian que 3% seria una cifra mucho mejor, y 5% mejor adn.
¢Alguien duda que serian escuchados? La prueba que s lo serian
€s gue ningun Presidente, durante nuestravida, vaamencionar la
cifra actual del 2.5%. Es un numero demasiado real, y por lo
tanto ofensivo a nuestra exacerbada sensibilidad politica.

Pero no s puede continuar en una condicion en lacual la
realidad continuamente ofende nuestras expectativas. Por ser una
condicion artificial, tarde o temprano la gente buscara aliviarse de
ella Curiosamente, aun cuando € utopismo origina & impulso
colectivista, €l Estado colectivista parece ser una formaen laque
el fuego del utopismo es apagado. La institucionalizacién del
utopismo es en S misma una respuesta a éste. Asi, la Iglesia
Cristiana tuvo sus origenes en un impulso utopico, pero lalglesia
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entonces funciond para controlar y domesticar este impulso. La
Iglesa solucion6 e problema del Segundo Advenimiento al
anunciar que ya habia sucedido, y que era €ella su testimonio
viviente. De la misma manera, los regimenes de Rusia y China
hoy en dia, nacidos del mesianismo secular, anuncian que no
existe una necesidad ulterior mesianica, ya que sus Estados son su
encarnacion en € aqui y d ahora, y no hay razén para continuar
sendo mesidnico. Esto le otorga a estos regimenes una doble
atraccién para mucha gente en @ Occidente: afirman € utopismo
a la vez que ofrecen deshacerse de é. Esto explica lo que a
primera vista es una paradoja: € hecho gue tantos de nuestros
intelectuales occidentales sigan simultdneamente a un pensador
utépico como Herbert Marcuse, d denunciar € statu quo bur-
gués, y a mismo tiempo alaben la China maoista o la Rusia
soviética donde no s permite la publicacion de las obras de
Marcuse. De hecho, i€ mismo Marcuse esta envuelto en esta
paradojal La paradoja desaparece, Sh embargo, S entendemos
gue d impulso utdpico, finalmente, llevara a su propia des-
truccion porque no puede sostenerse indefinidamente; los costos
psicolégicos se hacen demasiado altos. El utopismo suefia apa-
sionadamente con una liberacion de todas las ortodoxias exis-
tentes —religiosas, sociales, politicas— pero tarde o temprano
debera ceder € lugar a una nueva ortodoxia que calme su pa
siones a tiempo que llegue a un acuerdo con sus suefios. El
asunto que interesa es s las multiples manifestaciones de las
ortodoxias colectivistas en nuestro tiempo tienen los recursos
espirituales para establecer un nuevo orden en & cua e hombre
pueda lograr algun tipo de realizacién humana. La evidencia,
hasta ahora, es que no los tienen; parecen estar quebradas moral e
intelectualmente desde antes de comenzar. EI marxismo puede
ser la religion oficial de Rusiay China, pero es una religion sin
tedlogos —no existe un filosofo marxista merecedor de este
nombre, en ninguno de los dos paises— y es una religion cuyas
escrituras sagradas, las obras de Marx, Engels y Lenin, no son
leidas por las masas. SOlo la coaccidn sostiene a estas ideol ogias,
lo que significa que s trata de pseudo-ortodoxias, sudando un
olor de aburrimiento que también es € olor del deterioro.
¢Dénde nos deja esto a nosotros, que vivimos en €
"mundo libre", e mundo burgués postburgués? Nos deja, diria,
con un dilema, pero un dilema que también es una oportunidad.
La oportunidad es simplemente la oportunidad de meditar, de
reflexionar acerca de nuestra condicién, de tratar de comprender
cémo Ilegamos a donde estamos. No parece mucho, y sn em-
bargo es mucho, mucho méas de lo que parece. Porque d antidoto
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real del utopismo es una comprension interna de éste. Un uto-
pismo que se sabe utdpico va en camino de negarse a si mismo,
porgue ha hecho la distincién primera y crucial entre suefio y
realidad. Y unavez que se hace esa distincion —como se hizo en
la filosofia clasica y premoderna— se puede preservar tanto la
legitimidad de los suefios como la integridad de la realidad.

El mundo moderno y la crisis de la modernidad que
estamos experimentando fueron creados por ideas y las pasiones
gue estas ideas desencadenaron. El superar esta crisis sin destruir
el mundo moderno en si, requiere de ideas nuevas —o versiones
nuevas de ideas viejas— que regulen estas pasiones y las en-
marquen en una relacion mas armoénica y provechosa con la
realidad. Sé que serd dificil para algunos creer que las ideas
puedan ser tan importantes. Esta subestimacion de las ideas es
una caracteristica falacia burguesa, especialmente poderosa en esa
nacion burguesa por excelencia, que es nuestro pais, los Estados
Unidos. Durante dos siglos la gente muy importante que manejo
los asuntos de esta sociedad no creyeron en laimportancia de las
ideas, hasta que un dia se escandalizaron a comprobar que sus
hijos, atraidos y moldeados por ciertas ideas, se rebelaban contra
su autoridad o bien se separaban de la sociedad. Laverdad es que
las ideas son absolutamente importantes. Las masivas y aparen-
temente solidas instituciones de cual quier sociedad —economicas,
politicas, religiosas— estan siempre a merced de las ideas en las
cabezas de la gente que puebla estas instituciones. La influencia
de las ideas es tan grande que un minimo cambio en € clima
intelectual puede transformar —quizas lentamente, pero de ma-
nera inexorable— una institucién conocida en algo irreconocible.
S uno examina las instituciones importantes de la sociedad
norteamericana hoy dia —las escuelas, la familia, las corpora
ciones financieras, el gobierno federal-, podemos ver este proceso
en marcha ante nuestros o0jos.

Sin embargo, asi como las ideas son las que nos separan de
nuestro mundo, también son las ideas las que nos hacen sentirnos
a gusto en e mundo, las que nos permiten visualizar e mundo
como un lugar "hogarefio”, donde la practica de virtudes co-
munes y corrientes en e curso de nuestras vidas comunes y
corrientes puede, de hecho, realizar nuestro potencial como seres
humanos. En un mundo asi, los suefios complementan larealidad
en vez de estar en guerra con ella. La construccion de un mundo
asi es la empresa intelectual que mas incentivo y apoyo necesita
hoy en dia. Parecerd, superficialmente, una empresa meramente
académica, incluyendo un replanteamiento y una interpretacion
novedosa de nuestra historia espiritual e intelectual. Pero tal
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replanteamiento e interpretacion novedosa siempre es sintoma de
gue una reforma esta tomando cuerpo. Creo que todos estaremos
de acuerdo en que una reforma del utopismo moderno es lo que
més desesperadamente necesitamos. Solo una reforma asi puede
devolvernos a esa condicién de cordura, de aceptacion confiada
de larealidad, tan bien expresada en la acida réplicaque Macaulay
diera a Francis Bacon: "Més vale un acre en Middlesex que
un principado en Utopia". [



