
LIBRO

PAMELA CONSTABLE Y ARTURO VALENZUELA
CHILE UNDER PINOCHET: A NATION OF ENEMIES*

Joaquín Fermandois**

¿DECADENCIA O RECUPERACIÓN?

EL CHILE DE PINOCHET

o
círculos académicos norteamericanos ha habido tanto conformismo en las
categorías intelectuales para analizarlo? El título podría corresponder a un
libro publicado en 1975, algo así como El libro negro de la junta militar
chilena u otra decena de anuncios similares. Precisamente cuando el tema
comenzaba a desvanecerse del interés público y académico (incluso, hasta
cierto punto, en Chile) aparece esta obra conjunta de dos autores que
intentan ofrecer una explicación al desarrollo e interrelación del sistema
político con la sociedad chilena en el largo período del gobierno militar.

En primer lugar hay que destacar que los autores no son novicios en
el tema chileno. Especialmente Valenzuela, profesor de la Universidad de
Georgetown, ha estado relacionado con Chile desde hace muchos años. Su
libro Chile: The Breakdown of Democratic Regimes, de 1978, traducido al
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tro libro más acerca de un tema tan fácil y frente al cual en los¿
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español hace poco, representa un clásico en la materia, en donde sobresale
por la inteligencia y seriedad con las que analiza los diversos componentes
del derrumbe de la democracia en Chile durante los años de la Unidad
Popular. Posteriormente fue el primero en plantear que la vuelta a la
democracia sólo podría consolidarse con el simultáneo regreso a un régi-
men parlamentario de gobierno, lo que hasta hace poco provocó un alud de
seminarios, libros y debates y hasta una revisión del período parlamentario
de nuestra historia, sobre el cual había existido unanimidad condenatoria.
Pamela Constable es la corresponsal latinoamericana del Boston Globe.

El trabajo conjunto de ambos se nota en la metodología. El libro es
una suerte de historia contemporánea que utiliza ágilmente tanto el análisis
claro de un politólogo con larga experiencia en el tema como la inserción
del testimonio directo de decenas de entrevistas con la más amplia diver-
sidad de testigos. Cifras, conceptos y análisis propios a las obras de Valen-
zuela, en ocasiones demasiado cerebrales, alternan con la voz de una multitud
de chilenos que expresan sus experiencias personales -a veces íntimas,
como un racconto de un sector celosamente custodiado de la conciencia-
ante el desarrollo del régimen militar o del momento en que sus vidas
fundamentalmente privadas se toparon con el espacio público. De esta
manera la vivacidad de un relato de voces que se van expresando emergen
de un trabajo destinado, esencialmente, más que a una diatriba o a una
apología del régimen, a tratar de comprender, según los autores, "cómo un
gobierno militar dominó y conformó por casi 17 años a una sociedad sólo
para ser rechazado por su propio pueblo" (p. 12). Para ello, con estilo ágil
y desenvuelto, Pamela Constable y Arturo Valenzuela no sólo narran el
desarrollo del Gobierno y de la oposición, sino también la cadena de
acciones, reacciones, incentivos y constreñimientos de los actores que se
desenvuelven tanto a nivel de Estado como de sociedad, aunque los actores
privilegiados con los que tratan constituyen naturalmente la clase política.

El libro no es obviamente un estudio de una mentalidad, sino un
análisis esencialmente político, pero que pone en lugar destacado -hasta
donde es posible de acuerdo a las fuentes- la posición mental, quizás habría
que decir el elan vital, con que los actores involucrados actúan, presencian
o padecen la historia de esos años. La obra resulta ser una suerte de historia
contemporánea de un estilo y metodología muy en boga en el mundo
anglosajón, especialmente en EE. UU., pero más extraño en nuestro medio.
Somos más pudorosos ante nuestra historia inmediata, creo que no como
resultado de estos veinte años de terremotos políticos (aunque algo tienen
que ver), sino como un rasgo notable de autocensura que informa la historia
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de la conciencia pública de nuestro siglo. Aquí, al parecer, habría un tema
digno de haber sido explorado por los autores, para los cuales sólo está
implícito.

Un hecho destacado del libro es la enorme cantidad de entrevis-
tas personales que lograron efectuar, como dije, a una amplia variedad de
testigos. No solamente a furibundos opositores, deseosos de presentar su
denuncia y redimir su actuación, sino a numerosos políticos ligados al
gobierno militar, a periodistas más o menos cercanos en lo esencial a los
puntos de vista del edificio Diego Portales, a jueces críticos o conformistas
con la situación, y también a oficiales de las Fuerzas Armadas. Entre ellos
a un puñado que estuvo contra el gobierno militar, pero más a militares que
apoyaron fieramente -y lo siguen haciendo- la emergencia y desempeño
del régimen semipersonalista que surgió de la crisis de comienzos de la
década de 1970. Sólo a extranjeros (pues Valenzuela es norteamericano,
aunque con algunas raíces en Chile) los chilenos se podrían abrir a con-
fidencias sobre estos acontecimientos. Aquí no existe precisamente un
"miedo" político ni el problema de a qué lado de la barricada se encontraba;
es un fenómeno latinoamericano que entraba la labor del dentista social de
estas latitudes. Esta es otra de las peculiaridades de nuestra sicología, pero
que no puede ser objeto de análisis en una obra como ésta.

La articulación del libro está de acuerdo con la metodología funda-
mentalmente impresionista, de combinación análisis-diálogo, con que se
desarrolla la escritura de la obra y en lo cual probablemente se revela la
mano de Pamela Constable. "La guerra", "Los soldados", "Los ricos", "Los
pobres", "Los tecnócratas"... son los títulos de los capítulos. Lo que a
primera vista podría convertirlo en un relato provisto de clichés (estando
algunos de ellos presentes), se presenta luego al lector como el desarrollo
de un juicioso y hasta cierto punto equilibrado (en algunos aspectos
debatibles) intento de comprensión de la transformación de la democracia
chilena en una larga dominación militar, que transformó algunos rasgos
destacados del chileno medio y, por sobre todo, demostró lo frágil que
pueden ser los fundamentos sobre los que se organiza la vida que común-
mente llamamos "civilizada".

Constable y Valenzuela indudablemente están perturbados por el
gobierno militar y el sorprendente costo humano para un país que aparecía
sobresaliente por sus cualidades de civilización política. Desde luego dejan
en claro que el deterioro y quiebre del sistema democrático sucedieron
antes del 11 de septiembre de 1973: "A lo largo de la nación emocionalmente
exhausta, muchos chilenos reaccionaron con alivio ante el golpe" (p. 29).
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Los autores no pretenden que la toma del poder por parte de las Fuerzas
Armadas surgió de la nada. Precisamente destacan la anomalía entre el
desarrollo institucional relativamente (debieron haber destacado esta pala-
bra) estable en los siglos XIX y XX frente al fenómeno de Pinochet. La
polarización ideológica de los años 1960 es nombrada y se expresa claramente
la responsabilidad del período de la Unidad Popular. Pero para el juicio del
autor de esta reseña no se destacó lo suficiente la relación de continuidad
entre la crisis de comienzos de la década de 1970 y el largo gobierno de
Pinochet. El trauma de ese origen se hace presente en muchos testimonios
reproducidos por los autores, pero en ellos, sobre todo en los juicios que los
acompañan, existe un aire, un "mensaje", de un miedo presuntamente
artificial que cogió a sectores de la estructura social de Chile.

Los capítulos iniciales, "La guerra", "Los soldados", "El dictador",
"El ejército de las sombras" son quizás los mejores, pero también los que
mayor polémica podrían levantar en Chile. Los hechos, en la inmensa
mayoría de los casos, son indisputables. El contexto a veces está más
abierto a interpretaciones. Los autores muestran con elocuencia el despliegue
de fuerza ejercido por los militares para controlar el país en los días
siguientes al 11 de septiembre, incluyendo arbitrariedades no sólo crueles
sino absurdas desde el punto de vista de las necesidades militares reales.
Pero tampoco toman suficientemente en cuenta que hubo un proceso de
armamentismo de milicias civiles en el Chile de la Unidad Popular, de
poder de fuego ridiculamente pequeño al lado del que disponían las Fuerzas
Armadas, pero decisivo, por ejemplo, para poder dominar el debate político.
De hecho, la oposición en 1972-1973 sólo pudo articularse recurriendo a un
fuerte grado de paramilitarización, que ayudó a reforzar la idea de que no
había salida institucional. El monopolio de las armas que en el Estado
moderno ejercen las fuerzas armadas fue puesto en tela de juicio, en mayor
grado si se quería con esa paramilitarización de la política imponer un
estado de espíritu que aceptara la "reversibilidad" del socialismo (que, por
lo demás, no podía ni pretendía ser otro que el "real", con sus paradigmas
en Cuba y la URSS). Todo ejército regular, comprometido a lo más a un
cambio incremental de un sistema, tenía que reaccionar con vigor, sobre
todo si la estrategia "antigolpista" se basaba en la división de los institutos
armados. Y ante el espectáculo, v. gr., del centro de Santiago erizado de
grupos armados al margen de toda legalidad, amparados o al menos tole-
rados por el gobierno de Allende, ¿qué hubiera podido hacer cada uno de
los aparatos políticos de los partidos de la oposición a la Unidad Popular
para poder enfrentarlos? ¿O los tribunales cuyas órdenes no se cumplían?
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En esos días afiebrados de 1973 -si somos sinceros con nosotros mismos-
pocos hubieran fruncido las cejas si hubieran sabido que dos mil muertos
(incluyendo más de un centenar de miembros de las Fuerzas Armadas en
1973 y decenas más de ellos en los años 1980) eran el "precio" de la
recuperación de la democracia, aunque ello ocurriría muchos años después
mostrando la ambigüedad de las bases morales de la cultura cívica.

Los autores, por su parte, son claros y convincentes en el exceso del
uso de la fuerza. El miedo y las necesidades políticas de consolidar al
Gobierno (probablemente el liderazgo de Pinochet, que los primeros meses
no estaba tan claro) fueron factores que contribuyeron a este despliegue de
violencia, que tiene -aparte de una multitud de casos documentados en todo
tipo de informes; los autores no alcanzaron a hacer uso del Informe Rettig,
pero las cifras globalmente coinciden- un momento simbólico en la hasta
hoy polémica "caravana de la muerte" en octubre de 1973, y un intento
espeluznante en el "ejército de las sombras", con la DINA, entre 1974 y
1977. Asumen plenamente la hipótesis de Patricia Verdugo de que el
verdadero objetivo de la "caravana de la muerte" era contribuir a mantener
una atmósfera de guerra interna que legitimara no sólo al gobierno militar,
sino la gradual emergencia de Pinochet como el líder indiscutido.

Este último punto está muy bien estudiado en el libro. Junto al
estudio de la personalidad de Pinochet y de su trayectoria institucio-
nal constituyen, en general, aspectos muy novedosos de la obra, en parte
basándose en Genaro Amagada, pero mayormente en sus propias investi-
gaciones. El retrato sicológico de Pinochet, aunque por cierto no pretende
ser una biografía definitiva, es relativamente justo, y si destaca junto a sus
rasgos intensamente personalistas y egocéntricos por un lado, por otra parte
se ve bien el paternalismo que Pinochet sabe insuflar en las relaciones con
quienes le son adictos. Aunque a Constable y Valenzuela se les aparece la
figura de Pinochet evidentemente como un pecado capital de la historia de
Chile, señalan por otro lado su austeridad personal, su eficacia para diri-
gir el entorno presidencial (y su sistema de check and balances para im-
pedir coaliciones en su contra). Antes que un déspota bananero, Pinochet
quería asociar su nombre a un giro decidido, "portaliano", en la Historia de
Chile. "Para sí mismo, Pinochet era un infatigable servidor público, un
soldado que se sacrifica por la patria (...) Tenía poco en común con los
tiranos del Tercer Mundo como Anastasio Somoza o Ferdinand Marcos que
vivían de los despojos de un Estado (compuesto) de compinches acobar-
dados" (p. 74). Por otro lado, resaltan su gusto por la innovación en los
uniformes y condecoraciones, y la exigencia de sobresalir ante sus com-
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pañeros en la Junta Militar original. Finalmente, en su identificación total
con el gobierno, ligó los destinos del régimen con su propia persona hasta
el plebiscito de 1988. En resumidas cuentas, y teniendo presente la revo-
lución económica que lideró, si algún significado tiene el antiguo calificativo
de "dictadura de desarrollo", es aquí donde mejor se podría emplear. Se
muestra bien el mecanismo de funcionamiento del Gobierno, pero aunque
se alude muchas veces a Jaime Guzmán, me parece que no se destaca lo
suficiente su rol como el consejero más permanente e influyente del Gobierno
(pero no el único; el "sistema" de Pinochet no lo hubiese permitido).

Me permito añadir otro elemento no mencionado por los autores.
Por paradojal que aparezca, una respuesta a la solidez del gobierno militar
reside en la tradición constitucionalista de las Fuerzas Armadas. El edificio
de la Constitución de 1925 naufragó en la crisis de 1972-1973. Los unifor-
mados juraron aceptar y hacer cumplir lo nuevo, y lo hicieron jerár-
quicamente. Ello favoreció enormemente a Pinochet. Este, con todos sus
vaivenes, les dio coherencia y permanencia a los objetivos del Gobierno, y
su nombre quedará indisolublemente ligado a las luces y sombras de esos
16 años, para exacerbar el sentimiento ambiguo de entusiastas y detractores.

El capítulo "Los soldados" demuestra la peculiaridad del Ejército
chileno y su cadena de mando coherente y vertical como en pocas partes de
la región. "Para conocer a Pinochet usted lo tiene que entender en primer
lugar como a un soldado", les dice a los autores un antiguo superior del
general (p. 47). La tradición del Ejército, pero también su transformación
bajo Pinochet son tenidas en cuenta. Con todo, el capítulo tiene un aire de
juzgar a la sicología militar, más, quizás, a la profesión militar, como una
aberración, casi como una patología. Tal vez nada hay más en los antípodas
que la mirada que da un intelectual formado en una tradición académica
libre, que la idea y la visión de la profesión militar (a la inversa el caso
podría ser lo mismo). El asunto es si esto no representa una distorsión del
análisis del conocimiento. En todo caso en la obra que comento esto no
resulta constituir un impedimento demasiado serio. Constable y Valenzuela
destacan -lo que ya muchos han dicho- la extrema compartamentalización
en la que vivía el mundo militar chileno. Ello es parte de un problema
mayor, de la relación del mundo militar, sus usos y sus valores, con el
desarrollo de la sociedad moderna. Por mucho que el repudio de la violencia
organizada -en parte producto de las dos guerras mundiales y de la amenaza
nuclear- haya llegado a ser un sentimiento muy propio al siglo que termina,
no por ello podemos ver en la profesión militar un accidente en la historia
de las civilizaciones. Por cierto los autores no sostienen esta tesis de manera
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explícita; ni siquiera podría decir que es un mensaje codificado en su
discurso. Pero sí se puede decir que tienden a ver en el sistema de vida
militar la razón fundamental de los excesos injustificables de esos años,
antes que -lo que a mí me parecería- en la respuesta de la naturaleza
humana y de los sistemas sociales ante el trastorno de los valores.

El capítulo "El ejército de las sombras" trata el conocido caso de la
DINA. Aquí hay poco nuevo que agregar a la ya abundante literatura sobre
el tema. "Los combatientes de esta guerra en la sombra eran simbióticos,
imágenes reflejas de los extremos de la sociedad: obsesionados con una
causa, preparados para la violencia, juramentados en el secreto, organiza-
dos en células y conocidos por nombres en códigos. (Miguel) Enríquez, un
médico que juró transformar a la sociedad por medio de la insurrección,
encontró su contraparte en Contreras, un soldado determinado a erradicar
(por cualquier medio) el azote del comunismo" (p. 92). Los autores, que
entregan un relato convincente de este tema, y no ahorran la narración de
los horrores que les iban implícitos, no se detienen a preguntarse por qué
tenía que surgir la DINA. Después de ser abolida en 1977, y surgiendo la
CNI, Chile gozó igualmente de ausencia de terrorismo hasta 1980. Ellos
reconocen el cambio cualitativo de la transformación del servicio, aun-
que insisten en los caracteres represivos de la CNI. Pero el absurdo esencial
de la DINA, su innecesariedad -sobre todo en sus métodos- desde el punto
de vista de las puras necesidades del Poder en los años 1974-1977, es
problema que merece ser analizado. En los años 1980, frente a una real y
a veces feroz amenaza terrorista, la CNI pudo combatirla con una represión
que -algunos casos célebres aparte como el de Tucapel Jiménez quizás- era
sensiblemente menor que el que la DINA ejerció en su momento, frente a
un sistema conspirativo es cierto, pero que, por las razones que sea, durante
1975-1976 no recurrió al uso de las armas.

Los autores continúan enumerando y explicando en varios capítu-
los el desarrollo de la sociedad chilena según ciertas categorías, como ya lo
dije. Ello le da vivacidad, pero también parcializa a veces excesivamente la
comprensión del desenvolvimiento de un proceso. La tragedia de la justicia,
que no pudo o no quiso evitar muchos de los excesos, que hubiera por lo
demás ahorrado muchos dolores de cabeza al propio gobierno de Pinochet
sin amenazar su estabilidad en lo fundamental, es relatada en un capítulo
corto pero preciso y claro. La "cultura del miedo", que en parte es una
buena descripción, en parte, sin embargo, también fue un problema que
afectó esencialmente a una minoría de chilenos (un comentarista del libro
ha dicho, no sin acierto, que en vez de titularse Una nación de enemigos
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debió escoger el título de Una nación de conformistas, Michael Massing,
New York Times, 20 de octubre de 1991). "La sociedad estaba dividida entre
ganadores y perdedores, y por años, literalmente, no había comunicación
entre ellos. De esta manera era posible creer cualquier cosa sobre cualquier
persona de la otra parte" (p. 142). Nuevamente los ejemplos y los hechos
que señalan los autores son indiscutibles. Pero en una mirada histórica ellos
no sólo no se pueden separar del período de la Unidad Popular, sino que de
un Chile político en el cual las afiliaciones y con ello la sociabilidad política
adquieren un carácter importante. Que ello fue parte además del juego
político de Pinochet es el pasaje en el cual los autores arguyen con amplia
razón y plástica presentación. De todas maneras queda el hecho que la
cultura cívica del país no estaba lo suficientemente arraigada como para que
los sectores cercanos a La Moneda hubiesen presionado para una más
pronta -o más clara dirección si se quería esperar- democratización o para
limitar la represión. Este, por cierto, no es un problema exclusivo de Chile,
pero probó que nosotros no eramos inmunes a la condición humana.

La compleja y revolucionaria política económica del gobierno mili-
tar, con sus alteraciones bruscas, con sus sacrificios a amplios sectores de
la población, sus errores casi fatales, sus desarticulaciones y crisis, pero
también con su constancia, con la reforma del Estado que fue pionera en
América Latina, con la búsqueda y constitución de un equipo de trabajo
coherente que poseía metas claras y una evaluación sobria y realista acerca
de las posibilidades del país (aunque no sin soberbia y una fuerte dosis de
ideologización totalitaria, el paneconomicismo), todo ello está subsumido
en un capítulo llamado "Los tecnócratas". Haberes y débitos de sus resultados
son presentados con cierta ecuanimidad, aunque en los capítulos "Los
ricos" y "Los pobres" existe alguna tendencia hacia la dramatización de las
diferencias sociales resultantes. Ciertamente, en las grandes recesiones de
1975 y 1982 los sectores en la base de la pirámide deben haber experimentado
una sensación de fin de mundo. Pero todo el debate de la política chilena
desde comienzos de siglo giraba en torno a las diferencias sociales que
primero el estatismo y después el socialismo serían las panaceas que las
superarían. El neoliberalismo tiene también algo de una semántica de las
panaceas, y probablemente en su momento creará también algún desengaño.

Pero por primera vez en 100 años se quebró la realidad de país
fundamentalmente monoexportador, y Chile probó que ante el desafío de la
mundialización este rincón del mundo es capaz de adaptarse con cierto
éxito. El libro presenta cuidadosamente las alternativas del despliegue de
esta política, sus defensores y sus detractores, en la oposición y en el
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Gobierno (o al menos dentro de los círculos empresariales). Basado, como
siempre, en una vasta bibliografía y en fuentes orales y escritas, existe aquí
una buena historia de esta empresa.

Los autores desarrollan el tema de la juventud, y aunque a veces con
algunos tintes idealizadores, en general aceptan que los nuevos valores
inculcados por el Gobierno militar si bien no jugaron a su favor, llevaron
a crear una cultura de masas consumista y mayormente desinteresada de la
política. En otros, una minoría, pero de tamaño no desdeñable, creó la idea
de una contracultura de la violencia. Un testigo le dice a los autores:
"Somos un partido político-militar, y sabemos que podemos ser atacados y
muertos en cualquier instante. Estamos preparados para permanecer en
silencio, para soportar y para defendernos. Si usted cree en la construc-
ción de una sociedad verdaderamente justa, usted nunca teme a la muerte"
(p. 270). Un comentarista extranjero citaba encantado el comentario que
aparentemente un chofer de taxi le hizo a uno de los autores: "¿Qué le ha
pasado a este país? Yo estaba orgulloso de vivir en una democracia, y ahora
siento que mi honor y mi dignidad han sido violados... Las dictaduras hacen
dormir a los pueblos, y los jóvenes son los únicos suficientemente valientes
para luchar. Hoy día me avergüenzo de ser chileno" (p. 165). No dudo un
instante en la veracidad de la declaración, pero tiene el aire del lugar común
de los chilenos que tomaron partidos en esos años en que se transformaron
en nación de enemigos, y partes de la declaración son igualmente válidas
para los días de la Unidad Popular. Y ese idealismo juvenil estaba mezclado
-como inevitablemente sucede en estos casos, como también en la oposi-
ción en los años 1970-1973- con el estallido de instintos de destrucción
como un simple y llano nihilismo. Las protestas de 1973, que comenzaron
con pacíficos ruidos de cacerolas, se convirtieron en demostraciones de
violencia inusitada que explotaba hacia todas las direcciones. Se habla de
un famoso "caso de los quemados", pero también hay incontables quemados
por cocteles Molotov como por incendios provocados por bombas colocadas
por tanto "joven idealista".

Finalmente, los autores se dedican a trazar la evolución de la clase
política, el desarrollo de los partidos durante el gobierno militar, los prepa-
rativos para el plebiscito y el "renacimiento de la nación" a partir del 5 de
octubre de 1988 hasta el cambio de mando en marzo de 1990. Valenzuela,
que prácticamente presenció muchas de estas etapas, destaca desde luego lo
más sorprendente, esto es, cómo se recreó una cultura cívica que destaca el
consenso por sobre la divergencia. Por cierto, esta es una historia que está
por escribirse, y aunque aquí se entrega un itinerario completo, es un
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fenómeno que merece una reflexión especial que aquí apenas se puede
esbozar. Para los autores, "la sociedad chilena se había desarrollado enor-
memente desde 1973; era más mundana, más escéptica del Estado, y más
agresiva en la prosecución de sus ambiciones. En otros aspectos, sin em-
bargo, la vieja cultura democrática se había reafirmado fuertemente a sí
misma. Había un nuevo aprecio por los valores de la moderación y del
compromiso que en otro momento habían sido amargamente dejados de
lado, y un firme rechazo a las visiones utópicas que habían inspirado y
horrorizado a una generación" (p. 319). ¿Cómo se llegó a este resultado
paradojal?

El libro entrega elementos de respuesta, pero al poner el acento en
la "nación de enemigos", quedan algunos cabos sueltos. Por momentos se
trata de una brillante historia del gobierno de Pinochet y de las contra-
dicciones resultantes, resaltando eso sí la idea de un país en grave crisis, en
estado fundamental de anomalía. Esto no se puede negar, pero a la vez
dentro de esta perspectiva el "happy end" resulta igualmente anómalo,
aunque retraten con fidelidad las incidencias institucionales que finalmente
llevan a la aceptación del plebiscito de 1988 y al cambio de régimen, como
a la aceptación por parte de la entonces oposición de la Constitución de
1980 (¿recordamos la elección dentro de la Democracia Cristiana en 1987,
cuando Patricio Aylwin se enfrentó a Ricardo Hormazábal con la entonces
audaz tesis de inscribir al partido?).

Creo que este problema se debe en parte a la metodología que subyace
a este libro notable por tantos aspectos. Aunque en cada uno de los capítulos
los autores se hacen cargo del desarrollo diacrónico de los hechos, de los
procesos en suma, la imagen total es principalmente sincrónica. Ello tiene sus
bondades, y en la organización de un trabajo intelectual siempre hay que
escoger, y la elección no está exenta de sacrificios para la inteligibilidad de
la obra. El intento de autoexplicación de los testimonios de tantos chilenos,
en los que el libro es tan rico, resalta más desde esta perspectiva.

Pero también se pierde de vista el desarrollo total del régimen mili-
tar. ¿Por qué evolucionó hacia una democracia? Ni la voluntad de Pinochet,
ni la acción de la oposición política, ni la actitud de la Iglesia (cuyo rol no
es muy destacado por los autores), ni un grupo militante dentro del sistema,
ni el aislamiento internacional (factor no desarrollado por los autores, pero
en realidad tangencial para su objetivo), ni las crisis económicas ni, en fin,
ninguno de estos factores, aunque muy importantes, lo explican por sí
mismos. De hecho existe una gran diferencia entre el Chile de los años 1970
y el de los años 1980. El sistema autoritario tuvo una lenta pero segura
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evolución. La Constitución de 1980, ciertamente no del tipo más liberal que
pudiera pensarse, estaba fuera de la mira original del entorno de Pinochet.
Pero en parte la presión internacional, en parte la tradición legalista de
muchos de los consejeros de Pinochet (que entre otras cosas lo convencie-
ron de la indispensabilidad del plebiscito de 1988 -esto está bien explicado
en el libro de Cavallo y otros, fuente muy recurrida por Constable y
Valenzuela-), en parte el hecho de que un sistema autoritario termina por
convivir forzosamente con una cultura cívica al menos crítica, la fuerza de
la tradición que empujaba hacia algún tipo de compromiso institucional,
todo ello fue llevando primero a un compromiso implícito y después más
o menos explícito. Un relato diacrónico hubiera destacado este aspecto.

Además, hubiera explicado cómo después de los terremotos políti-
cos de 1982-1985 (las protestas, el terrorismo, el estado de sitio) terminó en
una suerte de empate, de equilibrio de fuerzas, que obligó a darle seriedad
a la posibilidad de un plebiscito como el celebrado en 1988. También es
posible que sea un caso inédito en la historia de los cambios de regímenes
cómo Pinochet fue capaz de detener el visible deterioro de su régimen en
1982-1984 e insuflarle nueva vida, pero con el precio de hacer del plebis-
cito de 1988 uno que fuera seriamente organizado y respetado tras un
rechinar de dientes. Un politólogo destacado como Valenzuela nos debe
una explicación en este sentido.

También las negociaciones posplebiscito que llevaron a una reforma
constitucional clave en 1989, que aquí aparece nombrada como una especie
de apéndice, pero que es muy reveladora. En resumidas cuentas Pinochet tenía,
para ser eficaz, que gobernar con una suerte de "partido", en parte provisto de
los tecnócratas a que se refieren los autores, pero que en parte provenía de la
antigua clase política, que como es tan común en la condición humana (temo
repetir un lugar común) mostró sus fallas y yerros, su sabiduría y experiencia.
A pesar de la DINA, en el régimen de Pinochet no cabía lugar para un "fascis-
mo". El régimen, como casi cualquier gobierno, no hubiera podido permanecer
en el poder si no hubiese estado constituido por una coalición. Esto impuso
ciertos límites a los impulsos iniciales, y desde luego sepultó la declaración de
Pinochet de los años 1970 de que "moriré yo y mi sucesor y no habrá elecciones".
Pero tampoco se cumplió la profecía de que se repetiría el fantasma del derrumbe
del Shah o de Somoza, que la oposición sostenía debía ser forzosamente el
corolario de un régimen autoritario.

Parte del equilibrio de fuerzas que posibilitó la paz social que co-
mienza a emerger -no lo olvidemos- en 1987, se debió no sólo al éxito de
la reanimación económica, sino más esencialmente a la transformación de
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la subcultura política marxista. El exilio -dorado en cuanto el mundo les
otorgó legitimidad; trágico por el derrumbe de un mundo y por las tragedias
personales- se volcó en una pequeña parte en los desesperados que alimen-
taron el MLR y el FPMR. Para la mayoría, sin embargo, ello significó
efectuar una radical evolución en sus convicciones y aceptar el modelo
político y social de las grandes democracias industriales de Occidente.
También, más que una evolución autónoma de la izquierda en Chile, se
trató de un movimiento universal: el inicio del exilio coincidió con el éxito
público de la devastadora crítica al marxismo que efectuaron los "nuevos
filósofos" en Francia en los años 1970, el Eurocomunismo y luego los
sucesos polacos, seguidos por un largo rosario de acontecimientos más
tarde. Chile será una isla en muchos sentidos, pero el sistema internacional
también nos afecta decisivamente en muchos aspectos, y los terremotos
políticos de estas últimas décadas dan testimonio de ello. ¿Expresa también
la fragilidad de las conversiones?

De todos los testimonios que trae el libro de Pamela Constable y
Arturo Valenzuela no hay otro más impresionante que uno que expresa
desilusión no con el socialismo marxista sino con el modelo sueco: "Tenía-
mos satisfechas nuestras necesidades básicas, pero estábamos separados de
nuestras profesiones, de nuestros planes, de nuestros propósitos; llegamos
a ser parásitos en un Estado paternalista... ¡Imagínese el cambio de estar en
el corazón de la política nacional a trabajar en una fábrica de empaquetadura
de carnes donde la gente comentaba las telenovelas! Era como un seno
(materno); todo estaba provisto, pero no había espontaneidad. Aprendí que
el paraíso nunca es perfecto" (p. 151). Por cierto, este puede ser el futuro
de todos nosotros en el mundo moderno. Pero pensemos un instante cómo
habrá sido la reacción de quienes conocieron el "socialismo real".

Una reflexión final se me viene a la mente con la lectura de este libro
complejo y atrayente. Por una parte son evidentes las sombras del resultado
de la crisis de la democracia, con la que se jugó tan livianamente en la
década de 1960. Pero por otro lado Chile, en un momento crucial de su
historia, aunque no pudo salvarse de la alternativa anunciada por Donoso
Cortés de la "dictadura de la espada o la dictadura del puñal", encontró, en
vez de una apparatchik que le diera un "socialismo real" por un par de
décadas (que en nuestros días se hubiera inevitablemente derrumbado), una
clase política sui generis, el establishment militar. Este, en coalición con
diversos grupos, supo dar un golpe de timón, y nolens volens, que en nuevas
circunstancias llevó no al "renacimiento de la nación" (título algo exage-
rado, a mi juicio, del último capítulo), pero sí a la posibilidad de que la
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exitosa adaptación a la dinámica de la economía mundial -la única que
puede como resultado último descomprimir la tensión entre las diferencias
sociales- vaya de la mano con una sociedad política civilizada. Por añadi-
dura, este establishment fue capaz tan simple como eso, lo que no se pudo
decir de otros gobiernos militares de la región contemporáneos de Pinochet.

Indudablemente no era la solución ideal. Conocemos las virtudes y
defectos del mundo militar. Pero en Chile, por su historia y por la variedad
de personalidades y fuerzas que influyeron desde dentro y desde fuera del
sistema de poder, su resultado ha sido la supervivencia positiva del país.
Aparte de algunos casos espectaculares -y que por desgracia, como antici-
pación de nubes futuras, no siempre tienen explicaciones convincentes-, el
nivel de corrupción, siempre inevitable en estos casos, fue relativamente
pequeño. Tampoco éramos una nación virgen en este sentido. Pero no
pudimos superar la crisis de 1973 de otra manera, y teniendo en cuenta lo
cambiante de las condiciones históricas, la fragilidad de nuestras convic-
ciones (¿o, salvo algunos casos ejemplares, no ha quedado suficientemente
claro?), la tentación de una violencia sin límites que nos acometió a diversos
actores en estos años y la enormidad de las tareas que restan por delante,
no queda más que pensar en la ambigüedad de las perspectivas.

A comienzos de los años 1980 se dio una polémica acerca de si el
Chile del siglo XX era uno de decadencia o de progreso. En esos días se
pensaba en nuestra historia como prólogo a la crisis de 1973 y a su resultado.
Hoy día, ya entrados en los años 1990, esto nos debería llevar a meditar
acerca del terreno resbaladizo en el que siempre se ha movido este país,
aislado y sensible a la vez a los estremecimientos mundiales, que ha enfren-
tado exitosamente desafíos -como la temprana organización de su Estado
en el siglo XIX-, pero que ha quedado irremediablemente empantanado en
otros. En este sentido el "Chile bajo Pinochet", y tomando la totalidad de
la crisis del sistema político, es a la vez decadencia y recuperación. De las
tareas que quedan por acometerse la fundamental es la conciliación de los
resultados materiales del mundo moderno, en lo que hasta el momento
vamos relativamente bien encaminados, con los de una civilización polí-
tica y moral que cale hondo en la masa de sus habitantes. Este libro que
comento, ejemplar en tantos sentidos, no me alcanza a convencer de que
nos dirijimos tan inconmoviblemente a este objetivo.


