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‘ Otro libro méas acerca de un tematan facil y frente d cual en los
circul os académicos norteamericanos ha habido tanto conformismo enlas
categorias intelectuales para analizarlo? El titulo podria corresponder a un
libro publicado en 1975, dgo asi como El libro negro de lajunta militar
chilena u otra decenade anuncios similares. Precisamente cuando € tema
comenzabaadesvanecerse dd interés plblico y académico (incluso, hasta
cierto punto, en Chile) aparece esta obra conjunta de dos autores que
intentan ofrecer una explicacion a desarrollo e interrelacion dd sstema
politico con la sociedad chilenaen € largo periodo del gobierno militar.

En primer lugar hay que destacar que los autores no son novicios en
e temachileno. EspeciamenteValenzuela, profesor delaUniversidad de
Georgetown, haestado relacionado con Chiledesde hacemuchosarios. Su
libro Chile: The Breakdown of Democratic Regimes, de 1978, traducido al
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espafiol hace poco, representa un clasico en lamateria, en donde sobresale
por lainteligenciay seriedad con las que analiza los diversos componentes
dd derrumbe de la democracia en Chile durante los afios de la Unidad
Popular. Posteriormente fue € primero en plantear que la vudta a la
democracia solo podria consolidarse con € simultaneo regreso a un régi-
men parlamentario de gobierno, lo que hasta hace poco provoco un alud de
seminarios, librosy debates y hasta unarevision dd periodo parlamentario
de nuestra historia, sobre € cual habia existido unanimidad condenatoria.

Pamela Constable es la corresponsal |atinoamericana del Boston Globe.

El trabgjo conjunto de ambos se nota en la metodologia. El libro es
una suerte de historia contemporanea que utiliza agilmente tanto € andisis
claro de un politélogo con larga experiencia en e tema como la insercion
del testimonio directo de decenas de entrevistas con la més amplia diver-
sidad de testigos. Cifras, conceptos y andlisis propios alas obras de Valen-
Zuela, en ocasiones demasiado cerebrales, alternan con lavoz de unamultitud
de chilenos que expresan sus experiencias personales -a veces intimas,
como un racconto de un sector celosamente custodiado de la conciencia-
ante € desarrollo del régimen militar 0 del momento en que sus vidas
fundamentalmente privadas se toparon con @ espacio publico. De esta
manera la vivacidad de un relato de voces que se van expresando emergen
de un trabgjo destinado, esencialmente, mas que a una diatriba 0 a una
apologia del régimen, atratar de comprender, segin los autores, "cdmo un
gobierno militar domind y conformé por cas 17 afios a una sociedad sdlo
para ser rechazado por su propio pueblo” (p. 12). Paradlo, con edtilo &gil
y desenvuelto, Pamela Constable y Arturo Valenzuela no solo narran €
desarrollo del Gobierno y de la oposicidon, sino también la cadena de
acciones, reacciones, incentivos y constrefiimientos de los actores que se
desenvuelven tanto anivel de Estado como de sociedad, aunque los actores
privilegiados con los que tratan constituyen naturalmente la clase politica.

El libro no es obviamente un estudio de una mentalidad, sino un
andisis esencialmente palitico, pero que pone en lugar destacado -hasta
donde es posible de acuerdo alas fuentes- laposicién mental, quizas habria
que decir € elan vital, con que los actores involucrados actlan, presencian
0 padecen la historia de esos afios. La obraresulta ser una suerte de historia
contemporanea de un estilo y metodologia muy en boga en d mundo
anglosajén, especialmente en EE. UU., pero mas extrafio en nuestro medio.
Somos mas pudorosos ante nuestra historia inmediata, creo que no como
resultado de estos veinte afios de terremotos politicos (aunque ago tienen
que ver), SN0 como un rasgo notable de autocensura que informala historia
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de la conciencia pUblica de nuestro siglo. Aqui, a parecer, habria un tema
digno de haber sido explorado por los autores, para los cuales sblo esa
implicito.

Un hecho destacado del libro es la enorme cantidad de entrevis-
tas persondes que lograron efectuar, como dije, a una amplia variedad de
testigos. No solamente a furibundos opositores, deseosos de presentar su
denuncia y redimir su actuacion, sino a numerosos poaliticos ligados d
gobierno militar, a periodistas mas 0 menos cercanos en lo esencia a los
puntos de vista del edificio Diego Portales, ajueces criticos o conformistas
con la situacion, y también a oficiales de las Fuerzas Armadas. Entre dlos
aun pufiado que estuvo contrael gobierno militar, pero més amilitares que
apoyaron fieramente -y lo siguen haciendo- la emergencia y desempefio
del régimen semipersonalista que surgi6 de la crisis de comienzos de la
década de 1970. Sdlo a extranjeros (pues Valenzuela es norteamericano,
aunque con algunas raices en Chile) los chilenos se podrian abrir a con-
fidencias sobre estos acontecimientos. Aqui no existe precisamente un
"miedo" politico ni el problemade aquélado de labarricada se encontraba;
es un fendmeno latinoamericano que entrabalalabor del dentista socia de
estas latitudes. Esta es otra de las peculiaridades de nuestra sicologia, pero
que no puede ser objeto de andlisis en una obra como ésta.

La articulacion del libro estd de acuerdo con la metodologia funda-
mentalmente impresionista, de combinacién andlisis-didlogo, con que
desarrolla la escritura de la obra'y en lo cua probablemente se revela la
mano de Pamela Constable. "Laguerra’, "Los soldados’, "Losricos', "Los
pobres', "Los tecnécratas'... son los titulos de los capitulos. Lo que a
primera vista podria convertirlo en un relato provisto de clichés (estando
algunos de ellos presentes), se presenta luego a lector como € desarrollo
de un juicioso y hasta cierto punto equilibrado (en algunos aspectos
debatibles) intento de comprension de la transformacion de la democracia
chilena en una larga dominacién militar, que transformd algunos rasgos
destacados del chileno medio y, por sobre todo, demostrd lo fragil que
pueden ser los fundamentos sobre los que < organiza la vida que comdn-
mente [lamamos “civilizada'.

Constable y Vaenzuela indudablemente estan perturbados por
gobierno militar y @ sorprendente costo humano para un pais que aparecia
sobresaliente por sus cualidades de civilizacion politica. Desde luego dejan
en claro que € deterioro y quiebre del sistema democrético sucedieron
antesdd 11 de septiembrede 1973 "A lo largo de lanacin emocionalmente
exhausta, muchos chilenos reaccionaron con alivio ante & golpe" (p. 29).
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Los autores no pretenden que la toma del poder por parte de las Fuerzas
Armadas surgié de la nada. Precisamente destacan la anomalia entre €
desarrollo institucional relativamente (debieron haber destacado esta pala
bra) estable en los siglos XIX y XX frente d fendmeno de Pinochet. La
polarizacion ideol6gicade los afios 1960 es nombraday se expresaclaramente
laresponsabilidad del periodo de la Unidad Popular. Pero parad juicio del
autor de esta resefia no e destact lo suficiente la relacion de continuidad
entre la crisis de comienzos de la década de 1970 y d largo gobierno de
Pinochet. El trauma de ese origen se hace presente en muchos testimonios
reproducidos por los autores, pero en elos, sobre todo en losjuicios quelos
acompafian, existe un are, un "mensgje’, de un miedo presuntamente
artificiad que cogid a sectores de la estructura socid de Chile.

Los capitulos inicides, "La guerra’, "Los soldados', "El dictador”,
"El gército de las sombras’ son quizés los mgores, pero también los que
mayor polémica podrian levantar en Chile. Los hechos, en la inmensa
mayoria de los casos, son indisputables. El contexto a veces estd mas
abierto ainterpretaciones. Los autores muestran con elocuenciad despliegue
de fuerza gercido por los militares para controlar € pais en los dias
siguientes d 11 de septiembre, incluyendo arbitrariedades no solo crueles
sino absurdas desde € punto de vista de las necesidades militares redes.
Pero tampoco toman suficientemente en cuenta que hubo un proceso de
armamentismo de milicias civiles en € Chile de la Unidad Popular, de
poder de fuego ridiculamente pequefio a lado del que disponian las Fuerzas
Armadas, pero decisivo, por gemplo, parapoder dominar € debate politico.
De hecho, laoposicidn en 1972-1973 sdlo pudo articularserecurriendo aun
fuerte grado de paramilitarizacion, que ayudo a reforzar la idea de que no
habia sdlida institucional. EI monopolio de las armas que en d Estado
moderno gjercen las fuerzas armadas fue puesto en teladejuicio, en mayor
grado s s queria con esa paramilitarizacion de la politica imponer un
estado de espiritu que aceptarala“reversibilidad" del sociaismo (que, por
lo demés, no podia ni pretendia ser otro que € "red", con sus paradigmas
en Cubay la URSS). Todo gército regular, comprometido alo més a un
cambio incremental de un sistema, tenia que reaccionar con vigor, sobre
todo 9 la estrategia "antigolpista’ se basaba en ladivision de los institutos
armados. Y ante d espectéculo, v. gr., del centro de Santiago erizado de
grupos armados a margen de toda legalidad, amparados o0 d menos tole-
rados por € gobierno de Allende, ¢qué hubiera podido hacer cada uno de
los aparatos politicos de los partidos de la oposicion a la Unidad Popular
para poder enfrentarlos? ¢O los tribunales cuyas ordenes no se cumplian?
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En esos dias afiebrados de 1973 -5 Somos Sinceros con NOSotros mismos-
pocos hubieran fruncido las cgjas § hubieran sabido que dos mil muertos
(incluyendo més de un centenar de miembros de las Fuerzas Armadas en
1973 y decenas mas de €llos en los afios 1980) eran € "precio” de la
recuperacion de lademocracia, aungue €llo ocurriria muchos afios después
mostrando |a ambigliedad de las bases morales de la cultura civica.

Los autores, por su parte, son claros y convincentes en @ exceso del
uso de la fuerza. El miedo y las necesidades politicas de consolidar a
Gobierno (probablemente e liderazgo de Pinochet, que los primeros meses
no estaba tan claro) fueron factores que contribuyeron a este despliegue de
violencia, quetiene -aparte de unamultitud de casos documentados en todo
tipo de informes; los autores no alcanzaron a hacer uso del Informe Rettig,
pero las cifras globamente coinciden- un momento simbdlico en la hasta
hoy polémica "caravana de la muerte” en octubre de 1973, y un intento
espeluznante en d "gército de las sombras’, con la DINA, entre 1974 y
1977. Asumen plenamente la hipétesis de Patricia Verdugo de que €
verdadero objetivo de la " caravana de la muerte” era contribuir a mantener
una atmasfera de guerrainterna que legitimarano sdlo a gobierno militar,
sino la gradual emergencia de Pinochet como & lider indiscutido.

Este ultimo punto esta muy bien estudiado en € libro. Junto d
estudio de la personalidad de Pinochet y de su trayectoria institucio-
nal constituyen, en general, aspectos muy novedosos de la obra, en parte
basandose en Genaro Amagada, pero mayormente en sus propias investi-
gaciones. El retrato sicoldgico de Pinochet, aungue por cierto no pretende
s unabiografia definitiva, es relativamentejusto, y § destacajunto a sus
rasgos i ntensamente personalistas y egocéntricos por un lado, por otraparte
s ve hien @ paternalismo que Pinochet sabe insuflar en las relaciones con
quienes le son adictos. Aungue a Constable y Valenzuela s les aparece la
figura de Pinochet evidentemente como un pecado capital de la historia de
Chile, sefidan por otro lado su augteridad persond, su eficacia para diri-
gir d entorno presidencial (y su sistema de check and balances para im-
pedir coaiciones en su contra). Antes que un déspota bananero, Pinochet
queriaasociar su nombre aun giro decidido, "portdiano”, en laHistoriade
Chile. "Para § mismo, Pinochet era un infatigable servidor publico, un
soldado que se sacrifica por la patria (...) Tenia poco en comun con los
tiranos del Tercer Mundo como Anastasio Somoza o Ferdinand Marcos que
vivian de los despojos de un Estado (compuesto) de compinches acobar-
dados' (p. 74). Por otro lado, resaltan su gusto por la innovacién en los
uniformes y condecoraciones, y la exigencia de sobresadlir ante sus com-
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pafieros en la Junta Militar original. Finalmente, en su identificacion total
con € gobierno, ligd los destinos del régimen con su propia persona hasta
e plebiscito de 1988. En resumidas cuentas, y teniendo presente la revo-
lucién econdmicaque liderd, S algun significado tiene d antiguo calificativo
de "dictadura de desarrollo”, es aqui donde mejor se podria emplear. Se
muestra bien € mecanismo de funcionamiento del Gobierno, pero aunque
s dude muchas veces a Jaime Guzman, me parece que no e destaca lo
suficiente surol como € consgjero mas permanente e influyente del Gobierno
(pero no @ Unico; d "sistema' de Pinochet no lo hubiese permitido).

Me permito afiadir otro elemento no mencionado por los autores.
Por paradoja que aparezca, unarespuesta a la solidez del gobierno militar
reside en latradicion constitucionalistade las Fuerzas Armadas. El edificio
de la Constitucion de 1925 naufragd en la crisis de 1972-1973. Los unifor-
mados juraron aceptar y hacer cumplir lo nuevo, y lo hicieron jerar-
quicamente. Ello favorecid enormemente a Pinochet. Este, con todos sus
vaivenes, les dio coherenciay permanenciaalos objetivos del Gobierno, y
su nombre quedara indisolublemente ligado a las luces y sombras de esos
16 afios, paraexacerbar € sentimiento ambiguo de entusiastas y detractores.

El capitulo "Los soldados' demuestra la peculiaridad del Ejército
chileno y su cadenade mando coherente y vertical como en pocas partes de
laregion. "Para conocer a Pinochet usted [o tiene que entender en primer
lugar como a un soldado”, les dice a los autores un antiguo superior del
genera (p. 47). Latradicién del Ejército, pero también su transformacion
bajo Pinochet son tenidas en cuenta. Con todo, d capitulo tiene un aire de
juzgar ala sicologia militar, mas, quizas, ala profesion militar, como una
aberracidn, cas como unapatologia. Td vez nadahay més en los antipodas
gue la mirada que da un intelectual formado en una tradicion académica
libre, que la idea y la visién de la profesion militar (a la inversa d caso
podria ser 1o mismo). El asunto es s esto no representa una distorsién del
andlisis del conocimiento. En todo caso en la obra que comento esto no
resultaconstituir un impedimento demasiado serio. Constabley Valenzuela
destacan -lo que ya muchos han dicho- la extrema compartamentalizacion
en la que vivia & mundo militar chileno. Ello es parte de un problema
mayor, de la relacion del mundo militar, sus usos y sus valores, con €
desarrollo de la sociedad moderna. Por mucho que € repudio delaviolencia
organizada-en parte producto de las dos guerras mundiales y de laamenaza
nuclear- hayallegado aser un sentimiento muy propio a siglo quetermina,
no por ello podemos ver en la profesion militar un accidente en la historia
de lascivilizaciones. Por cierto los autores no sostienen estatesis de manera
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explicita; ni siquiera podria decir que es un mensgje codificado en su
discurso. Pero s s puede decir que tienden a ver en  sistema de vida
militar la raz6n fundamental de los excesos injustificables de esos afios,
antes que -lo que a mi me pareceria en la respuesta de la naturaleza
humanay de los sistemas socides ante d trastorno de los valores.

El capitulo "El gército de las sombras' trata el conocido caso de la
DINA. Aqui hay poco nuevo que agregar alayaabundante literatura sobre
d tema "Los combatientes de esta guerra en la sombra eran Smbicticos,
imagenes reflgjas de los extremos de la sociedad: obsesonados con una
causa, preparados para la violencia, juramentados en € secreto, organiza
dos en cdlulas'y conocidos por nombres en codigos. (Miguel) Enriquez, un
médico que juré transformar a la sociedad por medio de la insurreccidn,
encontrd su contraparte en Contreras, un soldado determinado a erradicar
(por cualquier medio) d azote dd comunismo” (p. 92). Los autores, que
entregan un relato convincente de este tema, y no ahorran la narracion de
los horrores que les iban implicitos, no s detienen a preguntarse por qué
tenia que surgir la DINA. Después de ser abolida en 1977, y surgiendo la
CNI, Chile goz6 igualmente de ausencia de terrorismo hasta 1980. Ellos
reconocen € cambio cudlitativo de la transformacién del servicio, aun-
queinsisten en los caracteres represivos de laCNI. Pero d absurdo esencial
delaDINA, suinnecesariedad -sobre todo en sus métodos- desde @ punto
de vista de las puras necesidades del Poder en los afios 1974-1977, es
problema que merece ser analizado. En los afios 1980, frente a unared y
aveces feroz amenaza terrorista, laCNI pudo combatirla con unarepresion
que -algunos casos cél ebres aparte como el de Tucapel Jiménez quizéas- era
sensiblemente menor que € que la DINA gercié en su momento, frente a
un sistemaconspirativo es cierto, pero que, por lasrazones que sea, durante
1975-1976 no recurrio d uso de las armas.

Los autores continlan enumerando y explicando en varios capitu-
los d desarrollo de la sociedad chilena seguin ciertas categorias, como yalo
dije. Ello le davivacidad, pero también parcializa a veces excesivamente la
comprension del desenvolvimiento de un proceso. Latragediade lajusticia,
gue no pudo 0 no quiso evitar muchos de los excesos, que hubiera por lo
demés ahorrado muchos dolores de cabeza a propio gobierno de Pinochet
sin amenazar su estabilidad en lo fundamental, es relatada en un capitulo
corto pero preciso y claro. La "cultura del miedo”, que en parte es una
buena descripcidn, en parte, sin embargo, también fue un problema que
afectd esencialmente a una minoria de chilenos (un comentarista del libro
ha dicho, no sin acierto, que en vez de titularse Una nacion de enemigos
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debio escoger d titulo de Una nacion de conformistas, Michagl Massing,
New York Times, 20 de octubre de 1991). "La sociedad estabadivididaentre
ganadores y perdedores, y por afios, literalmente, no habia comunicacion
entre ellos. De esta manera era posible creer cualquier cosa sobre cualquier
persona de la otra parte" (p. 142). Nuevamente los ejemplos y los hechos
que sefidan los autores son indiscutibles. Pero en unamiradahistéricaellos
no s0lo no se pueden separar del periodo de la Unidad Popular, sino que de
un Chile politico en é cual las &filiacionesy con ello lasociabilidad politica
adquieren un carécter importante. Que elo fue parte ademéas del juego
politico de Pinochet es € pasgje en € cua los autores arguyen con amplia
razon y plastica presentacion. De todas maneras queda € hecho que la
culturacivicade pais no estabalo suficientemente arraigada como paraque
los sectores cercanos a La Moneda hubiesen presionado para una més
pronta-0 mas clara direccion 9 se queria esperar- democratizacion o para
limitar larepresion. Este, por cierto, no es un problemaexclusivo de Chile,
pero probd que nosotros no eramos inmunes a la condicién humana.
Lacompleay revolucionaria politica econémica del gobierno mili-
tar, con sus ateraciones bruscas, con sus sacrificios aamplios sectores de
la poblacion, sus errores casi fatales, sus desarticulaciones y crisis, pero
también con su constancia, con la reforma del Estado que fue pionera en
América Latina, con la blsqueda y constitucion de un equipo de trabajo
coherente que poseiametas claras y unaevaluacion sobriay realista acerca
de las posibilidades del pais (aunque no sin soberbiay una fuerte dosis de
ideologizacion totalitaria, € paneconomicismo), todo ello esta subsumido
en un capitulo llamado "Lostecnocratas’. Haberesy débitos de sus resultados
son presentados con cierta ecuanimidad, aunque en los capitulos "Los
ricos' y "Los pobres' existe algunatendencia hacia la dramatizacion de las
diferencias socides resultantes. Ciertamente, en las grandes recesiones de
1975y 1982 los sectores en labase de lapiramide deben haber experimentado
una sensacién de fin de mundo. Pero todo e debate de la palitica chilena
desde comienzos de siglo giraba en torno a las diferencias socides que
primero @ estatismo y después € socialismo serian las panacess que las
superarian. El neoliberalismo tiene también algo de una semantica de las
panaceas, y probablemente en su momento creard también alguiin desengafio.
Pero por primera vez en 100 afios & quebré la realidad de pais
fundamental mente monoexportador, y Chile probd que ante d desafio dela
mundializacién este rincon del mundo es capaz de adaptarse con cierto
éxito. El libro presenta cuidadosamente las alternativas del despliegue de
esta politica, sus defensores y sus detractores, en la oposicion y en €
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Gobierno (o ad menos dentro de los circulos empresariales). Basado, como
siempre, en unavasta bibliografiay en fuentes orales y escritas, existe aqui
una buena historia de esta empresa.

Los autores desarrollan € tema de lajuventud, y aungue a veces con
algunos tintes idedizadores, en general aceptan que los nuevos valores
inculcados por € Gobierno militar S bien no jugaron a su favor, llevaron
acrear una cultura de masas consumista'y mayormente desinteresada de la
politica. En otros, unaminoria, pero de tamarfio no desdefiable, cred laidea
de una contracultura de la violencia. Un testigo le dice a los autores:.
"Somos un partido politico-militar, y sabemos que podemos ser atacadosy
muertos en cualquier instante. Estamos preparados para permanecer en
silencio, para soportar y para defendernos. S usted cree en la construc-
cion de una sociedad verdaderamente justa, usted nunca teme a la muerte”
(p. 270). Un comentarista extranjero citaba encantado & comentario que
aparentemente un chofer de taxi le hizo a uno de los autores. "¢Qué le ha
pasado a este pais? Y o estaba orgulloso de vivir en unademocracia, y ahora
siento que mi honor y mi dignidad han sido violados... Lasdictaduras hacen
dormir alos pueblos, y losjévenes son los Unicos suficientemente valientes
para luchar. Hoy dia me averglienzo de ser chileno” (p. 165). No dudo un
instante en laveracidad de la declaracion, pero tiene d airede lugar comin
de los chilenos que tomaron partidos en esos afios en que se transformaron
en nacion de enemigos, y partes de la declaracion son igualmente validas
paralos dias delaUnidad Popular. Y eseidealismojuvenil estaba mezclado
-como inevitablemente sucede en estos casos, como también en la oposi-
cién en los afios 1970-1973- con d estalido de instintos de destruccion
como un simpley llano nihilismo. Las protestas de 1973, que comenzaron
con pacificos ruidos de cacerolas, se convirtieron en demostraciones de
violencia inusitada que explotaba hacia todas las direcciones. Se habla de
un famoso "caso delosquemados', pero también hay incontables quemados
por cocteles Molotov como por incendios provocados por bombas colocadas
por tanto "joven idedista’.

Finalmente, los autores s dedican a trazar la evolucion de la clase
politica, € desarrollo de los partidos durante € gobierno militar, los prepa-
rativos para € plebiscito y € "renacimiento de lanacion” a partir dd 5 de
octubre de 1988 hasta d cambio de mando en marzo de 1990. Valenzuela,
que précticamente presencid muchas de estas etapas, destaca desde luego o
maés sorprendente, esto es, cdmo <e recred una culturacivicaque destacad
consenso por sobre la divergencia. Por cierto, esta es una historia que esta
por escribirse, y aunque aqui s entrega un itinerario completo, es un
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fendmeno que merece una reflexion especid que aqui apenas se puede
eshozar. Para los autores, "la sociedad chilena s habia desarrollado enor-
memente desde 1973; era mas mundana, mas escéptica dd Estado, y mas
agresiva en la prosecucion de sus ambiciones. En otros aspectos, sin em-
bargo, la vigja cultura democrética se habia reafirmado fuertemente a o

misma. Habia un nuevo aprecio por los vaores de la moderacion y del
compromiso que en otro momento habian sdo amargamente dejados de
lado, y un firme rechazo a las visiones utdpicas que habian inspirado y

horrorizado a una generacion" (p. 319). ¢Como <e llegd a este resultado
paradoja?

El libro entrega elementos de respuesta, pero a poner d acento en
la "nacién de enemigos’, quedan algunos cabos sueltos. Por momentos s
trata de una brillante historia del gobierno de Pinochet y de las contra
dicciones resultantes, resaltando eso Si laidea de un pais en grave crisis, en
estado fundamental de anomalia. ESto no se puede negar, pero a la vez
dentro de esta perspectiva @ "happy end" resulta igualmente anémalo,
aunque retraten con fidelidad las incidencias ingtitucionales que finalmente
Ilevan alaaceptacion del plebiscito de 1988 y a cambio de régimen, como
a la aceptacion por parte de la entonces oposicion de la Constitucion de
1980 (¢recordamos la eleccion dentro de la Democracia Cristiana en 1987,
cuando Peatricio Aylwin se enfrenté a Ricardo Hormazéba con la entonces
audaz tesis de inscribir a partido?).

Creo que este problema se debe en parte ala metodol ogia que subyace
aede libro notable por tantos aspectos. Aunque en cada uno de los capitulos
los autores se hacen cargo del desarrollo diacrénico de los hechos, de los
procesos en suma, laimagen total es principal mente sincronica. Ello tiene sus
bondades, y en la organizacion de un trabgjo intelectual sempre hay que
escoger, Y ladeccion no esta exenta de sacrificios para lainteligibilidad de
laobra. El intento de autoexplicacion de los testimonios de tantos chilenos,
en los que d libro es tan rico, resdta mas desde esta perspectiva

Pero también se pierde de vista d desarrallo total del régimen mili-
tar. ¢Por qué evoluciond hacia unademocracia? Ni lavoluntad de Pinochet,
ni laaccidn de la oposicion politica, ni la actitud de la Iglesia (cuyo rol no
es muy destacado por los autores), ni un grupo militante dentro del sistema,
ni e aislamiento internacional (factor no desarrollado por los autores, pero
en redidad tangencial para su objetivo), ni las crisis economicas ni, en fin,
ninguno de edtos factores, aunque muy importantes, lo explican por s
mismos. De hecho existe unagran diferenciaentre e Chile delos afios 1970
y € de los afios 1980. El sistema autoritario tuvo una lenta pero segura
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evolucion. La Constitucion de 1980, ciertamente no del tipo mas libera que
pudiera pensarse, estaba fuera de la mira original del entorno de Pinochet.

Pero en parte la presién internacional, en parte la tradicion legaista de
muchos de los consgeros de Pinochet (que entre otras cosas |o convencie-
ron de laindispensabilidad del plebiscito de 1988 -esto estabien explicado
en d libro de Cavalo y otros, fuente muy recurrida por Constable y
Vaenzuea), en parte d hecho de que un sistema autoritario termina por

convivir forzosamente con una cultura civicaa menos critica, lafuerza de
la tradicion que empujaba hacia algin tipo de compromiso institucional,

todo dlo fue llevando primero a un compromiso implicito y después mas
0 menos explicito. Un relato diacronico hubiera destacado este agpecto.

Ademés, hubiera explicado cémo después de los terremotos politi-
cos de 1982-1985 (las protestas, € terrorismo, € estado de sitio) termind en
una suerte de empate, de equilibrio de fuerzas, que obligd a darle seriedad
a la posibilidad de un plebiscito como € celebrado en 1988. También es
posible que sea un caso inédito en la historia de los cambios de regimenes
como Pinochet fue capaz de detener € visible deterioro de su régimen en
1982-1984 e insuflarle nueva vida, pero con € precio de hacer ddl plebis
cito de 1988 uno que fuera seriamente organizado y respetado tras un
rechinar de dientes. Un polit6logo destacado como Valenzuela nos debe
unaexplicacion en este sentido.

También las negociaciones posplebiscito que llevaron aunareforma
constitucional clave en 1989, que agqui aparece nombrada como unaespecie
de apéndice, pero que es muy reveladora. En resumidas cuentas Pinochet tenia,
para &= eficaz, que gobernar con una suerte de "partido”, en parte provisto de
los tecndcratas a que e refieren los autores, pero que en parte provenia de la
antigua clase politica, que como es tan comdn en la condicién humana (temo
repetir un lugar coman) mostré sus falasy yerros, su sabiduriay experiencia
A pesar delaDINA, en € régimen de Pinochet no cabia lugar para un "fastis:
mo". El régimen, como cad cualquier gobierno, no hubierapodido permanecer
en @ poder S no hubiese estado constituido por una codicién. Esto impuso
ciertos limites alos impulsos inicides, y desde luego sepulté la declaracion de
Pinochet de los afios 1970 deque"moriréyoy mi sucesor y no habradecciones'.
Pero tampoco se cumpli6 laprofecia de que s repetiriad fantasmade derrumbe
del Shah 0 de Somoza, que la oposicion sogtenia debia ser forzosamente d
corolario de un régimen awtoritario.

Parte del equilibrio de fuerzas que posibilito la paz socid que co-
mienza a emerger -no o olvidemos- en 1987, se debié no sdlo a éxito de
la reanimacién econémica, sino méas esencialmente a la transformacion de
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la subcultura politica marxista. El exilio -dorado en cuanto € mundo les
otorgo legitimidad; trégico por e derrumbe de un mundo y por las tragedias
personaes- se volco en una pequefia parte en los desesperados que alimen-
taron  MLR y d FPMR. Para la mayoria, sin embargo, ello significd
efectuar una radical evolucion en sus convicciones y aceptar @ modelo
politico y socid de las grandes democracias industriales de Occidente.
También, mas que una evolucion auténoma de la izquierda en Chile, s
trat6 de un movimiento universa: € inicio del exilio coincidio con € éxito
publico de la devastadora critica d marxismo que efectuaron los "nuevos
filosofos' en Francia en los afios 1970, @ Eurocomunismo y luego los
sucesos polacos, seguidos por un largo rosario de acontecimientos mas
tarde. Chile seradunaislaen muchos sentidos, pero € sistemainternacional
también nos afecta decisivamente en muchos aspectos, y los terremotos
politicos de estas Ultimas décadas dan testimonio de €lo. ¢Expresatambién
la fragilidad de las conversiones?

De todos los testimonios que trae € libro de Pamela Constable y
Arturo Valenzuela no hay otro més impresionante que uno gque expresa
desilusion no con @ socialismo marxista sino con & model o sueco: "Tenia
mos sati sfechas nuestras necesidades basicas, pero estdbamos separados de
nuestras profesiones, de nuestros planes, de nuestros propdsitos; |llegamos
aser parasitos en un Estado paterndista... jlmaginese d cambio de estar en
el corazdn de lapolitica nacional atrabajar en unafébrica de empaquetadura
de carnes donde la gente comentaba las telenovelasl Era como un seno
(materno); todo estaba provisto, pero no habia espontaneidad. Aprendi que
el paraiso nunca es perfecto” (p. 151). Por cierto, este puede ser € futuro
de todos nosotros en @ mundo moderno. Pero pensemos un instante como
habra sido la reaccién de quienes conocieron € "socialismo red".

Unareflexion final se me viene alamente con lalecturade este libro
complgoy atrayente. Por unaparte son evidentes las sombras del resultado
de la crisis de la democracia, con la que se jugo tan livianamente en la
década de 1960. Pero por otro lado Chile, en un momento crucia de su
historia, aunque no pudo savarse de la alternativa anunciada por Donoso
Cortés de la"dictadura de la espada o la dictadura del pufial”, encontro, en
vez de una apparatchik que le diera un "socialismo red" por un par de
décadas (que en nuestros dias se hubierainevitablemente derrumbado), una
clase politica sui generis, € establishment militar. Este, en coalicion con
diversos grupos, supo dar un golpe detimén, y nolens volens, que en nuevas
circunstancias llevd no a "renacimiento de la nacion” (titulo algo exage-
rado, a mi juicio, dd Ultimo capitulo), pero s a laposibilidad de que la
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exitosa adaptacion a la dindmica de la economia mundial -la unica que
puede como resultado Ultimo descomprimir la tension entre las diferencias
socides- vaya de lamano con una sociedad politica civilizada. Por afiadi-
dura, este establishmentfue capaz tan simple como eso, lo que no s pudo
decir de otros gobiernos militares de laregion contemporaneos de Pinochet.

Indudablemente no erala solucion idedl. Conocemos las virtudes'y
defectos del mundo militar. Pero en Chile, por su historiay por la variedad
de personalidades y fuerzas que influyeron desde dentro y desde fuera del
sistema de poder, su resultado ha sido la supervivencia positiva del pais.
Aparte de algunos casos espectaculares -y gque por desgracia, como antici-
pacion de nubes futuras, no siempre tienen explicaciones convincentes-, €
nivel de corrupcidn, siempre inevitable en estos casos, fue relativamente
pequefio. Tampoco éamos una nacion virgen en este sentido. Pero no
pudimos superar lacrisis de 1973 de otra manera, y teniendo en cuenta lo
cambiante de las condiciones historicas, la fragilidad de nuestras convic-
ciones (¢0, salvo algunos casos gjemplares, no ha quedado suficientemente
claro?), latentacion de unaviolenciasin limites que nos acometio adiversos
actores en estos afios y la enormidad de las tareas que restan por delante,
no queda mas que pensar en la ambigiiedad de las perspectivas.

A comienzos de los afios 1980 s dio una polémica acercade 5 d
Chile dd siglo XX era uno de decadencia o de progreso. En esos dias s2
pensabaen nuestra historiacomo prélogo alacrisisde 1973 y a su resultado.
Hoy dia, ya entrados en los afios 1990, esto nos deberia llevar a meditar
acerca dd terreno resbaladizo en @ que siempre £ ha movido este pais,
aidado y sensible ala vez alos estremecimientos mundial es, que ha enfren-
tado exitosamente desafios -como la temprana organizacion de su Estado
en d sglo XIX-, pero que ha quedado irremediablemente empantanado en
otros. En este sentido € "Chile bgjo Pinochet”, y tomando la totalidad de
lacrigsdd sistemapolitico, es a la vez decadenciay recuperacion. De las
tareas que gquedan por acometerse la fundamental es la conciliacion de los
resultados materiales del mundo moderno, en lo que hasta  momento
vamos relativamente bien encaminados, con los de una civilizacion poli-
ticay mora que cale hondo en la masa de sus habitantes. Este libro que
comento, ejemplar en tantos sentidos, no me acanza a convencer de que
nos dirijimos tan inconmoviblemente a este objetivo. O



