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"Reíos de mí, hombres de todas partes,
sobre todo los de aquí,

Porque hay tantas cosas que no me atrevo a deciros,
tantas cosas que no me dejaríais decir".

Los versos de Apollinaire que Rafael Gandolfo eligió como
epígrafe de su obra apuntan desde su apertura a la intención confe-
sional de este libro de memorias, memorias de otra existencia.

Intentaré mostrar cómo esta misma intencionalidad preside el
lenguaje de este 'relato de vida' que fue escrito a lo largo de varios
años, pero cuyo epígrafe fue elegido desde un principio. "Confe-
sión" se llama, por lo demás, uno de los escritos de la cuarta parte,
y "Confesión" se llama la nota que cierra el libro.

La obra de Gandolfo, tal como fue publicada después de su
muerte en 1982, preserva el carácter fragmentario y sujeto a los
cambios de perspectiva con que —necesariamente— fue escrita a lo
largo del tiempo. Es ciertamente un libro en el que aparecen preo-
cupaciones y temas muy diversos, desigual en su estilo —si es que
puede hablarse aquí de un solo estilo—, cambiante aun en la figura y
el nombre de su narrador.

Este es un relato de vida que se inicia en la niñez y la adoles-
cencia, siguiendo así los cánones aparentemente irrenunciables de la
memoria y del ciclo vital. No se trata, sin embargo, de un relato cro-
nístico y estrictamente cronológico que intenta la 'reproducción' de
un pasado: nadie 'reproduce' realmente un evento al narrarlo, sino
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lo interpreta y dice lo que su memoria ha hecho con él. Hay que re-
cordar este rasgo significativo para una mejor comprensión de esta
obra; en ella los paisajes, las conversaciones y los encuentros son im-
portantes en cuanto han dejado huellas privilegiadas en una memo-
ria, y se puede percibir el esfuerzo realizado para 'transcribir' estas
huellas en imágenes, las que a veces resultan demasiado elaboradas.

La mostración del pasado como vivencia presente en la memo-
ria tiene un marco narrativo sorprendente en esta obra, y se podría
pensar que con él se desbarataría aparentemente la intención confe-
sional manifestada en el epígrafe: el narrador no se llama Rafael
Gandolfo. El narrador se llama José Antonio y es biólogo de profe-
sión, nacido en el Puerto, en 1907, "bajo el signo de Capricornio".
El narrador es asimismo el viajero, el extranjero, el Caballero y qui-
zá también N., el "hombre que ha olvidado su nombre".

Tenemos pues un relato de vida en el que los hechos y perso-
najes no aparecen en un orden cronológico sino cuando éste corres-
ponde a un orden interno significativo para el narrador. El narrador
que al principio recibe un nombre ("Alguien me llamó José Anto-
nio"), es luego un viajero y un extranjero sin nombre y toma una
imagen prestada —el Caballero de un grabado de Durero y el Caba-
llero andante de Cervantes— y luego se imagina semejante a N., el
hombre muerto que deberá confesar —ante los dioses que pesan su
alma en los platillos—, que no tiene nombre.

Y sin embargo éste es un libro que quiere decirnos "tantas co-
sas que no me atrevo a deciros". Este es un libro de confesiones de
la "otra existencia", de la otra existencia verdadera del también ver-
dadero sacerdote Rafael Gandolfo.

Cabe preguntarse en este punto si esta obra confesional no
puede cumplir su objetivo sino desde estas máscaras (uno de los tí-
tulos de "Eurídice"), sino desde los falsos nombres, las reconstrui-
das y alteradas conversaciones, los reconstruidos y estilizados per-
sonajes con sus falsos nombres recordados por un cambiante narra-
dor. La alteración propia del 'trabajo de la memoria' sobre el pasa-
do está aquí reforzada por la alteración de esta memoria al configu-
rarse como relato de vida cuyo narrador no lleva el nombre del au-
tor del libro.

Pienso que el carácter enmascarado de esta obra revela la ambi-
güedad esencial de todo relato de vida, de toda escritura que dice y
deja de decir, y apunta, en último término, a la esencial ambigüedad
de la propia experiencia vital.

Esa misma ambigüedad necesita, sin embargo, decirse, revelarse
y confesarse. Y en este libro la revelación del pasado ("la obra enor-
me del espíritu") se da esencialmente a través del mito. La vida aquí
narrada es el camino mítico del Caballero, del hombre que va desde
el Reino de las Sombras al encuentro y la pérdida de Eurídice y lue-
go se convierte en el viajero, el Habitante de la Noche. Sólo a través
del mito de Orfeo y Eurídice, sólo a través del enmascaramiento y
de la identificación con las imágenes emblemáticas del arte puede el
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narrador tener una comprensión de su vida y de su destino y así
confesarlos y revelarlos.

Intentaré confirmar esta percepción de la obra comentando
cuatro capítulos: Serrano la bella (de "El Reino de las Sombras");
Eros y Tanatos(de "Eurídice"); El Caballero, el Demonio y la Muer-
te (de "El Caballero Andante") y Confesión (la última de las Notas).

Serrano La Bella

"Como entre dos noches interminables a las que un sueño lu-
minoso separa, así, sola, sin pasado ni futuro, vuelve esa tarde
de septiembre. Ahí está ella como entonces, indecisa entre la
luz y la penumbra, con su rumor disperso y su olor a petró-
leo y sal marina que se acrecienta con el crecer de la sombra.
Pero aún las altas ventanas de la calle lanzan destellos frágiles y
violentos a los rayos que las hieren, mientras abajo por las vere-
das, el día pálido y frío se desliza a su final.
¿Qué me ha hecho detenerme en esa esquina de Blanco para
mirar hacia los muelles en dirección a los mástiles que sobresa-
len al fondo? Como otras veces, esperaré con paciencia a que
se muevan ligeramente según suelen hacerlo. Oiré entretanto
distraído el vasto rumor del puerto, los pitos chillones de los
remolcadores, las sirenas broncas de los barcos y el estrépito
sordo de los vagones que enganchan. Oiré eso distante lo mis-
mo que el chirrido de ios tranvías frenando y el casco de los
caballos rebotando en los adoquines y el crujido de las carrete-
las desvencijadas, hasta que esos mástiles se muevan. Porque lo
único importante entonces era que ellos se movieran. . ."

"Sola, sin pasado ni futuro, vuelve esa tarde de septiembre".
La experiencia única que se trae a la memoria está separada del res-
to, de lo olvidado, y está identificada —muy levemente— por ser esa
tarde de septiembre. Si bien la estricta sucesión de los años no pare-
ce ser importante para el narrador, la memoria de las estaciones, los
meses y los días con sus tardes y sus noches es uno de los funda-
mentos del relato.

La presencia en el recuerdo de 'esa tarde' está mostrado en el
lenguaje por el uso de las formas verbales en el tiempo presente, por
las precisiones temporales del 'aún' y el 'mientras', y por el carácter
indicativo específico del 'ahí': "Ahí está ella (con su olor) que se
acrecienta con el crecer de la sombra", "Pero aún a las altas venta-
nas lanzan destellos frágiles ( . . . ) mientras el día pálido y frío se
desliza a su final".

De inmediato se introduce, sin embargo, la ambigüedad en la
experiencia recordada por el narrador, quien se pregunta "¿Qué me
ha hecho detenerme en una esquina de Blanco para mirar hacia los
muelles. . .?". Se ha introducido en el relato como personaje y ob-
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servador y empieza a preguntarse por su propio —e incierto— esta-
tuto de observador. Y ya la experiencia única e individual de 'esa
tarde' deja de ser única y se extiende, buscando certezas, a 'otras ve-
ces': "Como otras veces, esperaré. . ."; puede incluso predecir que
oirá '"distraído", que oirá "todo eso distante", los rumores del puer-
to y de los trenes, para volver finalmente a lo que entonces era "lo
único importante": que ellos, los mástiles, se movieran.

Creo que éste es un ejemplo ilustrativo de cómo la complejidad
de la experiencia vital se manifiesta en el lenguaje del que intenta re-
latarla. Esa tarde de septiembre era en verdad esa y varias otras; esos
olores y rumores que ahora aparecen tan importantes en el relato
eran entonces percibidos a lo lejos, distraídamente. Entonces el mo-
vimiento de los mástiles era lo único importante.

El observador que se preguntaba qué lo hizo detenerse en una
esquina de Blanco para mirar hacia los muelles no tuvo entonces si-
no una respuesta parcial; pudo tenerla quizá más rica y completa al
narrar "Serrano la bella", una experiencia de la vida juvenil.

Eros y Tanatos

"Se ha sentado ahora en el alféizar de la ventana y contempla
silenciosa el mar. (. . .) No importa lo que dice, pero sí, ese
tono insólito, ese sonido sordo que suena como una voz
animal, acaso la voz de un felino errante. Entonces algo se
sobresalta en mí, una muy vaga angustia me invade como si
algo viniera, sigilosamente amenazante, dulcemente amenazan-
te.
Luego se ha vuelto del todo y me ha mirado con una mirada a
la vez dura y suplicante, una mirada cargada de sombras y pre-
miosa. Es la mirada de un ser impreciso, una cosa, algo incógni-
to que a la vez tiembla y se abre paso temible. ( . . . ) Sin mover-
se del alféizar, sin un gesto, ni una palabra, se ha aproximado
como envuelta en una sombra donde su perfil y sus ojos y el
color de su piel se van anegando. Se ha allegado con nocturnos
pasos a un lugar de mí que no es el corazón ni el espíritu.
( . . . ) Fue también la época en que me asaltaron extraños sue-
ños. Me dormía y de pronto venía Circe vestida a la griega con
su temible varilla en la mano, otras veces era como Kundry con
su ropaje impalpable sobre un césped florido, o ceñida como
Fiammeta con su corpino medieval mirando y aguardando. Cu-
riosamente, primero aparecía con ese semblante límpido que
le había conocido caminando bajo una avenida de palmeras.
Luego, de golpe, se deshacía su figura y lo que me estaba mi-
rando era la antigua Sirena, la que renace a través de las edades
bajo rostros inagotables. Así ella se fue transformando en una
criatura inasible, próxima y a la vez lejana, potente y débil, in-
defensa e infatigable. (. . .) Crucé la frontera imprecisa y no
muy vigilada en que la voluntad del ángel y el deseo de la bes-
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tia luchan en silencio como hermanos que buscaran subyugarse
el uno al otro sin poder. Sólo después supe lo que en ese ins-
tante quise tocar, exploración de una noche sin estrellas, inmó-
vil, sin alborada ni crepúsculo. En este extraño e insensato acto
en que se quiere a la vez vivir y morir, quise la vida exangüe,
mínima, para saber si ella era mejor así.
Fue, creo un vértigo hacia adentro, sin el horror de aquel que
nos produce el vacío de lo alto. Sentía el inicio de una ahogada
angustia pronto desvanecida, una conciencia que se adelgazaba
infinitamente y huía hacia remotos confines. Entonces el cuer-
po, un desconocido cuerpo se removía con su fuerza mons-
truosa. Terrible Cuerpo ése que hallaba demasiado rápido el ca-
mino al objeto de su deseo, espantoso Cuerpo henchido y con-
densado en un solo punto oscuro y quemante. ( . . . ) Y de golpe
ella, Rossana, era lo infinitamente otro. La llama ágil poco an-
tes serpenteante se había hecho extensión inerte. Ese cuerpo
frío era duro despojo que arrojaba un mar furioso sobre una
playa a mis pies.
Ahora que pude entreabrir las celosías de la memoria, ese ins-
tante vuelve como el primer conocimiento de la muerte —vida
o la vida— muerte y el primer sabor de ese duermevela que es
la vida después de la caída.. ."

Este texto presenta un interés fundamental para percibir la ac-
ción que la memoria y la elaboración de la conciencia han operado
sobre una experiencia central para el narrador.

El relato empieza con una frase ("se ha sentado ahora en el al-
féizar. . .") cuyo sujeto no es nombrado sino bastante más adelante,
cuando el narrador intenta negar su identidad: "No es ella, digo, no
es ella, pero en vano" y aun negar el nombre por el que la ha llama-
do hasta ahora: "No es Rossana". Los tiempos verbales en presente
perfecto ("Se ha sentado", "se ha vuelto. . . y me ha mirado") su-
mados a la misma ausencia del nombre de la mujer no hacen sino re-
forzar su presencia poderosa.

Esa presencia sufre además transformaciones casi vertiginosas
en la visión del narrador, en la vigilia y en el sueño: la que está sen-
tada en el alféizar y mira al mar, se da vuelta y mira al hombre y
luego se deshace en sus contornos y colores y se transforma en Cir-
ce y en Sirena hasta que finalmente es vista como "una criatura ina-
sible, próxima y a la vez lejana. . .".

Las transformaciones de la mujer tienen todas un evidente ca-
rácter onírico en la visión del narrador y esta sucesión de imágenes
vertiginosas va acompañando y provocando su propio vértigo. Pero
en ese momento del relato, justamente en el momento de la entrega
al vértigo, se producen claramente aquellas interferencias que
pueden ser interpretadas como elaboraciones más o menos tardías
de la conciencia moral. Tal carácter de interpolación tienen, a mi
parecer, frases como: "La voluntad del ángel y el deseo de la bestia
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luchan en silencio como hermanos", "Sólo después supe lo que en
ese instante quise tocar", y desde luego "ese instante vuelve como el
primer conocimiento. . . de la vida después de la caída".

El relato del alejamiento y el retroceso que se producen en el
narrador después de la unión sexual tiene un carácter especialmente
encubierto (la palabra aparece en el mismo texto) por estas elabora-
ciones tardías:

"Vi mi alma robándole a la belleza sus colores más vivaces. . .
para encubrir la oquedad de nada y conferirle así a su horren-
da desmesura el prestigio del orden y el poderío del ser. Una
mortífera fantasía vestirá de una palpitante carne falsa el horri-
ble esqueleto y su mueca insensata podrá así abrazar su mons-
truosa ficción. Lentamente comprendí que esa nada. . . era
también un animal de tentáculos e insaciables fauces y todo
eso era yo y no era yo".

El carácter confesional de estos escritos está, sin duda, presen-
te aquí en forma privilegiada. Sin duda, todo relato de un encuentro
sexual importante implica un esfuerzo de la voluntad y una apertura
excepcional de la memoria; en verdad, el narrador hace más que
"entreabrir las celosías de la memoria".

En este texto se muestra, a mi parecer, una significativa e inevi-
table confusión de los niveles del relato como memoria y como ela-
boración de la conciencia moral sobre la experiencia.

Me parece evidente que estas elaboraciones apuntan al fracaso
fundamental de esa experiencia concreta, fracaso que se atribuye en
definitiva a la mujer, la que queda cargada de expresiones que alu-
den a su animalidad y a su ser 'nada' e 'inerte' después de la unión.

Sin embargo, creo también que el autor revela indirectamente
el auténtico carácter de la experiencia narrada, al llamar "Eurídice"
a la serie de capítulos que relatan lo fundamental del encuentro con
Rossana. En el mito antiguo, Orfeo pierde a Eurídice por su trans-
gresión, por mirar hacia atrás; en este texto, el hombre pierde a la
mujer por retroceder ante su realidad, quizá por lo que dice en la
"Confesión": "el inaudito poderío del miedo sobre mi vida". Ade-
más, la angustia y el horror están reiterados una y otra vez: "Una
muy vaga angustia me invade como si algo viniera... amenazante";
"Terrible Cuerpo. . . espantoso Cuerpo"; "desconocido cuerpo. . .
con su fuerza monstruosa"; "horrible esqueleto". El uso de los ad-
jetivos y de las mayúsculas no hace sino reforzar la presencia angus-
tiosa del cuerpo; muchas de estas expresiones recuerdan asimismo
la prédica sobre el sexo y la sensualidad que se relata en la primera
parte del libro ("Descubrimientos").

Pienso que este capítulo tan central para la comprensión del li-
bro deberá ser 'puesto a prueba' en cada nueva lectura; sin embar-
go, creo también que se puede establecer con certeza que existe en
este relato un fuerte encubrimiento de la experiencia vivida; este en-
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cubrimiento es un rasgo característico del relato confesional: la con-
ciencia moral ha operado sobre esta particular realidad un enmasca-
ramiento extremado, justamente por la coexistencia en el narrador
de la fascinación y el horror ante el sexo. Podemos ver aquí uno de
los ejemplos más claros de la ambigüedad de la experiencia manifes-
tándose como ambigüedad del relato, en su confusión de los niveles
del recuerdo, de la conciencia moral y de la reflexión tardía. Recor-
demos también aquí la frase del narrador hacia el final del capítulo:
"Y todo eso era yo y no era yo".

El Caballero, el Demonio y la Muerte

"Ahora al fin está solo consigo mismo. Todo lo que le rodea, el
resplandor rojizo sobre la colina, el camino polvoriento que su
caballo pisa cauteloso, el aire mezcla de pólvora y podredum-
bre que respira, el cielo sin pájaros, todo eso ha perdido su
opacidad y flotan como signos de su destino. Ahora por vez
primera ese destino se le aclara y le habla, pero no como algo
simple, sino complicado y monstruoso.
El Caballero presiente que no volverá a recorrer ese camino y
ningún otro camino. En el grabado la mano de hueso de un an-
ciano sarcástico, casi burlón, le tiende la clepsidra inexorable y
le intima el plazo fatal. (. . .) Sin embargo, ese instante, esa ho-
ra, no se anuncia terrible, sino más bien oscura, inescrutable,
bifronte".

Confesión

"Hasta que un día en una hora, una palabra, un gesto de al-
guien a quien no conoces dispersa de golpe la tupida red de tus
imágenes y desbanda el enjambre ruidoso de tus pensamientos.
Entonces como a través de un resquicio y en el fulgor de un
instante ves a tu alma como ella es y esa visión te traspasa.
(. . .) En la contraluz de ese relato vino a luz algo de mi propio
ser, quiero decir, su raíz medrosa y el inaudito poderío de ese
miedo sobre mi vida, mis actos, mis decisiones.
( . . . ) Tenía miedo a la verdad de mí mismo, ¿comprende?".

En estos dos textos finales se manifiestan muy explícitamente
los elementos que hacen de este libro un testimonio y una confe-
sión. Todo testimonio (en el sentido judicial) implica un relato y
tiene como fin un juicio. En este caso, lo que se relata es la vida,
más aún, la 'otra existencia' escondida que ahora se da a conocer a
"todos los hombres, sobre todo los de aquí". Se testimonia de esta
vida desconocida para someterla al juicio propio y al de los demás,
aunque ese juicio sea el de la risa: "Reíos de mí. . ."

La visión del propio destino, de la muerte cercana y del alma
son la materia de los dos últimos capítulos.
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En la contemplación del grabado de Durero, el narrador parece
comprender el destino del Caballero y su propio destino, "compli-
cado y monstruoso". La muerte con su reloj de arena —la muerte
que acompaña al Caballero— es "oscura, inescrutable, bifronte".

En el diálogo final de "Confesión", asimismo, se dice que sólo
se puede ver la propia alma "a través de un resquicio", pero que en
un instante ella se revela tal cual es, en su miedo y pequenez.

Así, pues, el destino puede verse en las imágenes y los emble-
mas, la vida puede comprenderse a través del mito, el alma puede
conocerse a través de un resquicio, gracias al gesto o a la palabra de
otro.

En la obra de Gandolfo se intenta mostrar este testimonio con
palabras que relatan una vida con cambiados nombres; es posible,
en verdad, experimentar la complejidad de la propia existencia gra-
cias a las palabras y gracias a la confesión de otro.


