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"Reios de mi, hombres de todas partes,

sobre todo los de aqui,

Porque hay tantas cosas que no me atrevo a deciros,
tantas cosas que no me dejariais decir".

Los versos de Apollinaire que Rafael Gandolfo eligio como
epigrafe de su obra apuntan desde su apertura alaintencion confe-
siona de este libro de memorias, memorias de otra existencia.

Intentaré mostrar como esta misma intencionalidad preside €
lenguaje de este 'relato de vida' que fue escrito a lo largo de varios
anos, pero cuyo epigrafe fue elegido desde un principio. "Confe-
son' s llama, por 1o demas, uno de los escritos de la cuarta parte,
y "Confesion” s Ilama la nota que cierra € libro.

La obra de Gandolfo, ta como fue publicada después de su
muerte en 1982, preserva d caracter fragmentario y sujeto a los
cambios de perspectiva con que —necesariamente— fue escrita a lo
largo del tiempo. Es ciertamente un libro en d que aparecen preo-
cupaciones y temas muy diversos, desigua en su estilo —s es que
puede hablarse aqui de un solo estilo—, cambiante aun en lafiguray
el nombre de su narrador.

Este es un relato de vida que s inicia en la nifiez y la adoles-
cencia, siguiendo asi los canones aparentemente irrenunciables de la
memoria y del ciclo vital. No s trata, sin embargo, de un relato cro-
nistico y estrictamente cronoldgico que intenta la 'reproduccion’ de
un pasado: nadie 'reproduce’ realmente un evento d narrarlo, sino
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lo interpreta y dice lo que su memoria ha hecho con é. Hay que re-
cordar este rasgo significativo para una mejor comprension de esta
obra; en ellalos paisgjes, las conversaciones y 10s encuentros son im-
portantes en cuanto han dejado huellas privilegiadas en una memo-
ria, y se puede percibir € esfuerzo realizado para 'transcribir’ estas
huellas en imagenes, las que a veces resultan demasiado elaboradas.

La mostracion del pasado como vivencia presente en la memo-
ria tiene un marco narrativo sorprendente en esta obra, y se podria
pensar que con @ s desbarataria aparentemente la intencion confe-
sional manifestada en @ epigrafe: @ narrador no s Ilama Rafael
Gandolfo. El narrador s llama José Antonioy es bidlogo de profe-
sion, nacido en @ Puerto, en 1907, "bajo € signo de Capricornio".
El narrador es asimismo € viajero, € extranjero, e Caballeroy qui-
zatambién N., d "hombre que ha olvidado su nombre".

Tenemos pues un relato de vida en @ que los hechos y perso-
najes no aparecen en un orden cronoldgico sino cuando éste corres-
ponde a un orden interno significativo para el narrador. El narrador
gue d principio recibe un nombre ("Alguien me llamé Jose Anto-
nio"), es luego un viagjero y un extranjero sin nombre y toma una
imagen prestada —el Caballero de un grabado de Durero y € Caba-
Ilero andante de Cervantes— y luego s imagina semejante a N., €
hombre muerto que debera confesar —ante los dioses que pesan su
amaen los platillos—, que no tiene nombre.

Y sin embargo éste es un libro que quiere decirnos "tantas co-
sas que no me atrevo a deciros'. Este esun libro de confesiones de
la"otra existencia®, de la otra existenciaverdadera del también ver-
dadero sacerdote Rafael Gandolfo.

Cabe preguntarse en este punto s esta obra confesional no
puede cumplir su objetivo sino desde estas méscaras (uno de los ti-
tulos de "Euridice"), sino desde los falsos nombres, las reconstrui-
das y ateradas conversaciones, los reconstruidos y estilizados per-
songjes con sus falsos nombres recordados por un cambiante narra-
dor. La alteracion propia del 'trabajo de la memoria’ sobre el pasa-
do esta aqui reforzada por la alteracion de esta memoria al configu-
rarse como relato de vida cuyo narrador no lleva e nombre del au-
tor del libro.

Pienso que @ caracter enmascarado de esta obra revela la ambi-
guedad esencia de todo relato de vida, de toda escritura que dice y
deja de decir, y apunta, en altimo término, ala esencial ambigiiedad
de la propia experienciavital.

Esa misma ambiguiedad necesita, Sin embargo, decirse, revelarse
y confesarse. Y en este libro la revelacién del pasado (“la obra enor-
me del espiritu”) se da esencialmente a traveés del mito. La vida aqui
narrada es e camino mitico del Caballero, del hombre que va desde
el Reino de las Sombras d encuentroy la pérdida de Euridicey lue-
go s convierte en € viajero, € Habitante de laNoche. Sdlo a través
del mito de Orfeo y Euridice, sdlo a través del enmascaramiento y
de la identificacién con lasimagenes emblematicas del arte puede €l



GANDOLFO: MEMORIAS DE LA OTRA EXISTENCIA 285

narrador tener una comprensién de su vida y de su destino y asi
confesarlosy revelarlos.

Intentaré confirmar esta percepcion de la obra comentando
cuatro capitulos: Serrano la bella (de "El Reino de las Sombras');
Erosy Tanatos(de "Euridice"); El Caballero, el Demonio y la Muer-
te (de "El Caballero Andante") y Confesién (laultima de las Notas).

Serrano La Bella

"Como entre dos noches interminables a las que un suefio lu-
mMinoso separa, asi, sola, sin pasado ni futuro, vuelve esa tarde
de septiembre. Ahi estd ella como entonces, indecisa entre la
luz y la penumbra, con su rumor disperso y su olor a petro-
leo y sd marina que s acrecienta con € crecer de la sombra
Pero aln las altas ventanas de la calle lanzan destellos frégiles y
violentos a |os rayos que las hieren, mientras abajo por las vere-
das, d diapdlidoy frio s desliza asu final.

¢Qué me ha hecho detenerme en esa esquina de Blanco para
mirar hacia los muelles en direccion alos mastiles que sobresa-
len d fondo? Como otras veces, esperaré con paciencia a que
£ muevan ligeramente segun suelen hacerlo. Oiré entretanto
distraido € vasto rumor del puerto, los pitos chillones de los
remolcadores, las sirenas broncas de los barcos y d estrépito
sordo de los vagones que enganchan. Oiré e distante o mis-
mo que € chirrido de ios tranvias frenando y € casco de los
caballos rebotando en los adoquinesy € crujido de las carrete-
las desvencijadas, hasta que esos mastiles se muevan. Porque lo
Gnico importante entonces era que ellos se movieran. . ."

"Sola, sin pasado ni futuro, vuelve esa tarde de septiembre”.
La experiencia unica que < trae alamemoria esta separada del res-
to, de lo olvidado, y esta identificada—muy levemente— por ser esa
tarde de septiembre. S bien la estricta sucesion de los afios no pare-
ce ser importante para € narrador, lamemoria de las estaciones, los
meses y los dias con sus tardes y sus noches es uno de los funda-
mentos del relato.

La presencia en d recuerdo de 'esa tarde' esta mostrado en €
lenguaje por € uso de las formas verbales en € tiempo presente, por
las precisiones temporales del ‘adn’' y el 'mientras, y por € caracter
indicativo especifico del 'ahi': "Ahi esta ella (con su olor) que s
acrecienta con € crecer de la sombra’, "Pero aun a las altas venta-
nas lanzan destellos fragiles (...) mientras @ dia pdlido y frio s
desliza asu final".

De inmediato se introduce, sin embargo, la ambigiiedad en la
experiencia recordada por € narrador, quien se pregunta "¢;Qué me
ha hecho detenerme en una esquina de Blanco para mirar hacia los
muelles. . .?". Se ha introducido en € relato como personaje y ob-
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servador y empieza a preguntarse por su propio —e incierto— esta-
tuto de observador. Y ya la experiencia Unica e individual de 'esa
tarde' deja de ser Unicay se extiende, buscando certezas, a 'otras ve-
ces: "Como otras veces, esperare. . ."; puede incluso predecir que
oira "distraido", que oir4"todo eso distante", los rumores del puer-
toy de los trenes, para volver finalmente a lo que entonces era "lo
unico importante”: que ellos, los mastiles, se movieran.

Creo que éste es un gjemplo ilustrativo de como la complejidad
de la experienciavital se manitiesta en € lenguaje del que intenta re-
latarla. Esatarde de septiembre eraen verdad esay varias otras; es0s
olores y rumores cLe ahora aparecen tan importantes en € relato
eran entonces percibidos alo Igjos, distraidamente. Entonces € mo-
vimiento de los méstiles eralo unlco importante,

El observador que s preguntaba qué lo hizo detenerse en una
esquina de Blanco para mirar hacia los muelles no tuvo entonces s-
no una respuesta parcial; pudo tenerla quizdmasricay completa d
narrar "Serrano la bella’, una experiencia de la vidajuvenil.

Erosy Tanatos

"Se ha sentado ahora en € alféizar de laventanay contempla
silenciosa € mar. (. . .) No importalo que dice, pero si, ese
tono insdlito, ese sonido sordo que suena como una voz
animal, acaso la voz de un felino errante. Entonces ago s

sobresalta en mi, una muy vaga angustia me invade o S
algo viniera, sgllosamente amenazante, dulcemente amenazan-
te.

Luego s havuelto del todo y me hamirado con unamirada a
la vez duray suplicante, una mirada cargada de sombrasy pre-
miosa. Es lamirada de un ser impreciso, una cosa, algo incégni-
to que alavez tiemblay se abre paso temible. (...) Sin mover-
s del aféizar, sin un gesto, ni una palabra, s ha aproximado
como envuelta en una sombra donde su perfil y sus ojos y €
color de su piel sevan anegando. Se ha allegado con nocturnos
pasos aun lugar de mi que no es €l corazén ni € espiritu.

(...) Fue también la época en que me asaltaron extrafios sue-
fios. Me dormia y de pronto venia Circe vestida ala griega con
su temible varilla en lamano, otras veces era como Kundry con
su ropaje impalpable sobre un césped florido, o cefiida como
Fiammeta con su corpino medieval mirando y aguardando. Cu-
riosamente, primero aparecia con ese semblante limpido que
le habia conocido caminando bajo una avenida de palmeras.
Luego, de golpe, s deshacia su figuray lo que me estaba mi-
rando era laantigua Sirena, la que renace a través de las edades
bajo rostros inagotables. Asi ella s fue transformando en una
criatura inasible, préximay alavez lgjana, potente y débil, in-
defensa e infatigable. (. . .) Crucé la frontera imprecisa'y no
muy vigilada en que la voluntad del angel y € deseo de la bes-
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tia luchan en silencio como hermanos que buscaran subyugarse
el uno d otro sin poder. Sdlo después supe 1o que en e ins-

tante quise tocar, exploracién de unanoche sin estrellas, inmo-
vil, sin alborada ni crepasculo. En este extrafio e insensato acto
en que s quiere alavez vivir y morir, quise la vida exangue,
minima, para saber s ella era mejor asi.

Fue, creo un vértigo hacia adentro, sin € horror de aquel que
nos produce € vacio de lo ato. Sentia € inicio de una ahogada
angustia pronto desvanecida, una conciencia que s adelgazaba
infinitamente y huia hacia remotos confines. Entonces € cuer-

po, un desconocido cuerpo s removia con su fuerza mons-
truosa. Terrible Cuerpo é que hallaba demasiado rapido € ca-

mino a objeto de su deseo, espantoso Cuerpo henchido y con-
densado en un solo punto oscuro y quemante. (...) Y de golpe
ella, Rossana, era lo infinitamente otro. Lallama agil poco an-

tes serpenteante se habia hecho extensién inerte. Ese cuerpo

frio era duro despojo que arrojaba un mar furioso sobre una
playaamis pies.

Ahora que pude entreabrir las celosias de la memoria, e ins-

tante vuelve como d primer conocimiento de la muerte —vida
0 la vida— muerte y @ primer sabor de e duermevela que es
lavida después de la caida.. "

Este texto presenta un interés fundamental para percibir la ac-
cion que la memoriay la elaboracion de la conciencia han operado
sobre una experiencia central parae narrador.

El relato empieza con una frase ("se ha sentado ahoraen € a-
féizar. . .") cuyo sujeto no es nombrado sino bastante més adelante,
cuando d narrador intenta negar su identidad: "No eséella, digo, no
es ella, pero en vano" y aun negar e nombre por € que lahallama-
do hasta ahora: "No es Rossand'. Los tiempos verbales en presente
perfecto ("Se ha sentado”, "s havuelto. . . y me ha mirado") su-
mados ala misma ausencia del nombre de la mujer no hacen sino re-
forzar su presencia poderosa.

Esa presencia sufre ademas transformaciones casi vertiginosas
en lavision de narrador, en lavigiliay en d suefio: la que esta sen-
tada en @ adféizar y mirad mar, s davueltay mira d hombre y
luego se deshace en sus contornosy coloresy s transformaen Cir-
ce y en Sirenahasta que finalmente es vista como "unacriatura ina-
sible, préximay alavez lgjana. . .".

Las transformaciones de la mujer tienen todas un evidente ca-
racter onirico en lavision del narrador y esta sucesion de imagenes
vertiginosas va acompafando y provocando su propio vértigo. Pero
en e momento del relato, justamente en e momento de la entrega
ad vertigo, s producen claramente aquellas interferencias gue
pueden ser interpretadas como elaboraciones mas o menos tardias
de la conciencia moral. Tal caracter de interpolacion tienen, a mi
parecer, frases como: "La voluntad del angel y € deseo de la bestia
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luchan en silencio como hermanos"*, "So6lo después supe |o que en
ex instante quise tocar", y desde luego "ese instante vuelve como €l
primer conocimiento. . . de lavida después de |la caida’.

El relato del alejamiento y € retroceso que s producen en €
narrador después de launién sexua tiene un carécter especialmente
encubierto (la palabra aparece en d mismo texto) por estas elabora-
ciones tardias:

"Vi mi ama robandole a la belleza sus colores mésvivaces. . .
para encubrir la oquedad de nada y conferirle asi a su horren-
da desmesura € prestigio del orden y @ poderio del ser. Una
mortifera fantasia vestir4 de una pal pitante carne falsa d horri-
ble esgueleto y su mueca insensata podra asi abrazar su mons-
truosa ficcién. Lentamente comprendi que esa nada. . . era
también un animal de tentaculos e insaciables faucesy todo
eso erayoy no erayo".

El caracter confesional de estos escritos estd, sin duda, presen-
te aqui en formaprivilegiada. Sin duda, todo relato de un encuentro
sexua importante implica un esfuerzo de lavoluntad y una apertura
excepcional de la memoria; en verdad, € narrador hace mas que
"entreabrir las celosias de lamemoria’.

En egte texto s muestra, ami parecer, unasignificativa e inevi-
table confusion de los niveles del relato como memoriay como ea
boracion de laconcienciamoral sobre la experiencia.

Me parece evidente que estas elaboraciones apuntan d fracaso
fundamental de esa experiencia concreta, fracaso que se atribuye en
definitiva a la mujer, la que queda cargada de expresiones que alu-
den asu animalidad y asu ser 'nada’ e 'inerte’ después de la union.

Sin embargo, creo también que @ autor revelaindirectamente
e auténtico caréacter delaexperiencianarrada, a llamar "Euridice"
a la serie de capitulos que relatan lo fundamental del encuentro con
Rossana. En € mito antiguo, Orfeo pierde a Euridice por su trans-
gresion, por mirar hacia atras; en este texto, e hombre pierde ala
mujer por retroceder ante su realidad, quiza por lo que dice en la
"Confesion": "d inaudito poderio del miedo sobre mi vida'. Ade-
mas, la angustia y € horror estan reiterados unay otravez: "Una
muy vaga angustia me invade como § algo viniera... amenazante";
"Terrible Cuerpo. . . espantoso Cuerpo”; "desconocido cuer’oo. ..
con su fuerza monstruosa'; "horrible esqueleto”. El uso de los ad-
jetivos y de las mayusculas no hace sino reforzar la presencia angus-
tiosa del cuerpo; muchas de estas expresiones recuerdan asimismo
la prédica sobre d sexo y la sensualidad que se relata en la primera
parte del libro ("Descubrimientos”).

Pienso que este capitul o tan central paralacomprension del li-
bro debera ser ‘puesto a prueba’ en cada nueva lectura; sin embar-
go, creo también que se puede establecer con certeza que existe en
este relato un fuerte encubrimiento de la experienciavivida; este en-
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cubrimiento es un rasgo caracteristico del relato confesional: la con-
ciencia moral ha operado sobre esta particular realidad un enmasca-
ramiento extremado, justamente por la coexistencia en @ narrador
de la fascinacion y € horror ante e sexo. Podemos ver aqui uno de
los ejemplos mas claros de la ambigiiedad de la experiencia manifes-
tandose como ambigliedad del relato, en su confusion de los niveles
del recuerdo, de laconcienciamoral y de lareflexién tardia. Recor-
demos también aqui la frase del narrador hacia € final del capitulo:
"Y todo eso erayoy no erayo".

El Caballero, d Demonioy laMuerte

"Ahorad fin esta solo consigo mismo. Todo lo que le rodea, €
resplandor rojizo sobre la colina, € camino polvoriento que su
caballo pisa cauteloso, € aire mezcla de pélvoray podredum-
bre que respira, € cielo sin pgaros, todo eso ha perdido su
opacidad y flotan como signos de su destino. Ahora por vez
primera ese destino % le aclaray le habla, pero no como algo
simple, sino complicado y monstruoso.

El Caballero presiente que no volvera a recorrer ese camino y
ningun otro camino. En € grabado lamano de hueso de un an-
ciano sarcastico, casi burlon, le tiende la clepsidrainexorable y
le intima € plazo fatal. (. . .) Sin embargo, ese instante, esa ho-
La% no s anuncia terrible, sno més bien oscura, inescrutable,

ifronte".

Confesién

"Hasta que un dia en una hora, una palabra, un gesto de a-
guien a quien no conoces dispersa de golpe la tupidared de tus
Imégenes y desbanda € enjambre ruidoso de tus pensamientos.
Entonces como a través de un resquicio y en € fulgor de un
instante ves a tu alma como ellaesy esavision te traspasa.

(. . .) Enlacontraluz de ese relato vino aluz algo de mi propio
Ser, quiero decir, su raiz medrosa y € inaudito poderio de ese
miedo sobre mi vida, mis actos, mis decisiones.

(...) Teniamiedo ala verdad de mi mismo, ¢comprende?"'.

En estos dos textos finales se manifiestan muy explicitamente
los elementos que hacen de este libro un testimonio y una confe-
sion. Todo testimonio (en € sentido judicial) implica un relato y
tiene como fin un juicio. En este caso, 1o que s relata es la vida,
mas aln, la 'otra existencia escondida que ahora se da a conocer a
"todos los hombres, sobre todo los de aqui”. Se testimonia de esta
vida desconocida para someterla d juicio propio y d de los demés,
aungue exjuicio sead delarisa: "Reios de mi. . ."

La vision del propio destino, de la muerte cercanay del ama
son la materia de los dos Ultimos capitul os.
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En lacontemplacion del grabado de Durero, € narrador parece
comprender € destino del Caballero y su propio destino, "compli-
cado y monstruoso”. La muerte con su reloj de arena—Ila muerte
gue acompafa d Caballero— es "oscura, inescrutable, bifronte".

En d didogo final de "Confesion”, asmismo, s dice que sdlo
% puede ver |la propia alma "a través de un resquicio”, pero que en
un instante ella se revela tal cual es, en su miedo y pequenez.

Asi, pues, € destino puede verse en las imagenes y los emble-
mas, la vida puede comprenderse a través del mito, e alma puede
conocerse a través de un resquicio, gracias d gesto o ala palabra de
otro.

En la obra de Gandolfo s intenta mostrar este testimonio con
palabras que relatan una vida con cambiados nombres; es posible,
en verdad, experimentar la complejidad de la propia existencia gra-
ciasalas palabrasy gracias alaconfesion de otro.



