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I

—Sobre un libro, preguntar únicamente por su nombre. Y en-
tre las tantas y variadas operaciones de un nombre, preguntar por lo
que un nombre no nombra, calla, oculta. Así, entonces, pregunta:
¿qué calla Diferencias Latinoamericanas (D. L.)?

Pregunta que no esconde su descendencia nietzscheana1: todos
los conceptos de la metafísica pertenecen a una misma clausura. Lo
que, por eso mismo, posibilitó, obligó, a la inmensa discusión sobre
los grandes conceptos en que la metafísica consistía, consiste; por
ejemplo, precisamente —¿o sobre todo?— la discusión sobre los con-
ceptos de "diferencia", de "alteridad", de lo "otro". ¿Por qué, en-
tonces, en D. L. sólo una muy débil seña sobre la noción de "dife-
rencia" ("la determinación de una diferencia, es decir, de una par-
cial conjunción y una parcial disyunción", pág. 131)? ¿Por qué nin-

* Jorge Guzmán, Diferencias Latinoamericanas, Santiago; Ed. del Centro
de Estudios Humanísticos, 1984.

** Estudios de filosofía en la Universidad de Chile, la Universidad de Mon-
treal y la Ecole Nórmale Supérieure de París. Profesor-Investigador del
Centro de Estudios Humanísticos, Facultad de Ciencias Físicas y Mate-
máticas, Universidad de Chile. Autor del libro Sobre Arboles y Madres,
Santiago: Ediciones Gato Murr, 1984.

1 Prejuicio, se dirá. En todo caso, primero: necesidad que sentimos aquí de
discutir posiciones fundamentales y no momentos parciales de un texto.
Y por esta razón: todo pasa como si en el mundo llamado Occidental e-
xistiesen de manera efectiva sólo dos formas de filosofía: aquélla que, de
un modo u otro, deriva del Hören (escuchar) nietzscheano ("Más allá del
bien y del mal", pág. 246) y el positivismo lógico. Necesidad nuestra, en-
tonces, de afirmar aquí una posición nietzscheana.
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guna discusión sobre la noción de lo "otro"? ¿Por qué, sino porque
D. L. oculta, primer momento ya al menos, lo que en 1929 Heide-
gger había determinado? Texto célebre:

"Los dominios de las ciencias están largamente separados. El
modo de tratamiento de sus objetos es fundamentalmente
diverso. Esta dispersa multiplicidad de disciplinas mantiene
una unión de sentido sólo gracias a la organización técnica de
las Universidades y Facultades y por los fines determinados
por las especialidades. En cambio, el enraizamiento de las
ciencias en su fundamento esencial está muerto". Was ist me-
taphysik?

Constatación de la transformación de la Universidad en una
Universidad técnica —"la interpretación técnica del pensar"— que,
se objetará, se introdujo, fue parte esencial del políticamente desas-
troso "Discurso Rectoral" de 1933: el pensamiento de Heidegger en
alianza —pasajera— con el fascismo. "Desgracia" —seudo concepto,
evidentemente— que, sin embargo, no descalifica la argumentación
teórica de Heidegger sobre la dispersión del saber y la organización
técnica de la Universidad. Y, por lo demás, y es importante señalar-
lo, "Discurso Rectoral" que, aunque inscrito todavía en la determi-
nación moderna de la Universidad2 pensó —o soñó, como sería más
adecuado decir— otra Universidad: una Universidad que no estuvie-
se al servicio de la formación profesional, cuyas Facultades no vivi-
rían en la dispersión del saber —esto es, en su anulación como Wi-
ssenschaften— sino Universidad que se habría constituido desde el
ruego de un pedir (fragen) esencial, es decir, dice Heidegger, simple.
Así, y nos referimos a ello para señalar la necesaria violencia del pe-
dir de esa Universidad, aquellos cuyo deber debería consistir en pen-
sar lo simple —y no los especialistas de la Facultad de Medicina— de-
berían ser quienes determinaran nada menos que esto: lo que sea

2 La Universidad debe ser "privada", la Universidad pertenece a la "comu-
nidad", la Universidad constituye una responsabilidad fundamental del
"Estado". Discusiones a la orden del día en nuestro país. Ausencia de
discusión, sin embargo, de lo esencial: sobre la fundación —su función
precisa— de la Universidad Moderna y de los discursos que "acompaña-
ron" esa fundación: Hegel y Cousin. Del mismo modo, ninguna discusión
seria sobre los discursos que, más que meros discursos (discusiones de de-
talle), fueron o son partes esenciales de la realidad chilena. ¿Quiénes, sal-
vo dos o tres personas, conocen el pensamiento filosófico católico, quién
lee a Comte? Y si, prohibición de enseñar el marxismo, complacencia, sal-
vo excepciones, en que se "prediquen" tonterías contra "el enemigo del
Occidente", esa creación, precisamente, de "Occidente". Y si, finalmen-
te, los supuestos teóricos que el positivismo lógico expresa, dominan la
organización de las Universidades chilenas ¿por qué no se reconoce el he-
cho y se enseñan directamente y en serio esos supuestos?
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Locura, Enfermedad, Muerte; así como ellos —la filosofía— y no la
Facultad de Literatura, serían quienes escucharían el hablar del len-
guaje, quienes determinarían los deberes de la Facultad de Filoso-
fía, etc.

Ahora bien, por su parte, D. L. se mantiene enteramente ajeno
a la discusión sobre la Universidad, o sobre la clausura del saber3 así
como se mantiene enteramente ajeno a la gran discusión clásica (de
Platón, y ya desde antes, hasta Hegel) o contemporánea (Nietzsche)
o en una cercanía más inmediata (Heidegger, Lévinas y Derrida) so-
bre la "diferencia" y lo "otro". Igualmente —y parece o puede pare-
cer extraño— D. L. no discute, incluso al interior de las "disciplinas
de la significación" con las que trabaja, esos conceptos. ¿Cómo ex-
plicar estas omisiones? ¿La no discusión filosófica sobre los concep-
tos clásicos se aclara acaso por la pertenencia de D. L. a "la interpre-
tación técnica del pensar"? Tal vez, pero de todos modos, pensamos
que otra cosa se juega en D. L. Esto: que D. L., lejos de pertenecer
simplemente al pensar analítico, por constituir un atento, perspicaz
—notable sería la palabra adecuada— manejo del contenido mani-
fiesto de los textos que lee, puede preparar, sin proponérselo, un
escuchar nietzscheano. ¿Curiosa situación? No, en la medida en que
el manejo del contenido manifiesto —que no se confundirá con el
contenido "inmediato", extendemos aquí, ciertamente, el uso freu-
diano del concepto de manifiesto— está lejos del alcance de cual-
quiera.

¿Podemos probar lo que estamos afirmando? Transcribimos,
primero, algunos párrafos de la Nota Previa de D. L.

"Este libro es, pues, producto de una conversión teórica. Sólo
se ocupa de un autor chileno (Gabriela Mistral), a pesar de que
la conversión se debió a la historia de los últimos quince años
y, mayormente, a la suspensión que el golpe militar de 1973
operó en nuestra vida democrática. Se dice que el asombro es
el motor del conocimiento, y nada asombra más que las desilu-
siones. Nada, tampoco, hace madurar más rápidamente. . . A
un latinoamericano le hace sentir lo inquietante de la palabra
"mestizaje", le hace más perceptible el gusto amargo de la de-
pendencia, le empieza a extender la frontera desde el Pacífico
al Atlántico y desde el Río Bravo al Cabo de Hornos...
Toca, entonces, el momento de volverse extraños y apasionan-
tes a esos objetos que parecían conocidos y dominados (por
extensión) por pertenecer a géneros bien descritos o ser domi-

3 Texto de Heidegger sobre la obra de W. v. Humboldt Uber die Verschie-
denheit des Menschlichen Sprachbaues. . . "Desde entonces determina es-
te tratado, a favor, en contra, nombrado o ignorado, la totalidad de la
posterior ciencia del lenguaje y de la lingüística hasta nuestros días".
Texto esencial, sin duda, texto discutible, sin duda. (Unterwegs zur Spra-
che (pág. 246)).
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nables mediante modelos universales: las obras literarias. . .
Porque de pronto la desilusión sugiere que quizás esos métodos
fueron elaborados por desilusionados de otras realidades para
responder a enigmas que a ellos les habían cerrado el paso des-
de el concreto movimiento histórico de sus comunidades. . . Es
mi opinón que la tarea es encarable, sin más, reorientando los
riquísimos hallazgos que las disciplinas interesadas en la signi-
ficación han hecho en los últimos años y aplicarlos con el ex-
preso propósito de responder por lo que de específicamente
regional haya en las obras literarias latinoamericanas; si no sir-
ven a la tarea, si fuerzan una sosa universalidad sobre nuestros
textos, entonces, redondamente, no sirven". (Págs. 7 y 8.)
Fin, entonces, de "la larga tradición de trabajos sobre textos li-
terarios realizados con métodos orientados a configurar las
obras según los intereses teóricos de comunidades que son ver-
daderamente otras. No hay objetividades universales en cien-
cias humanas, como no sean inanidades". (Pág. 8.)

Pero, ¿es esto lo que D. L. realiza realmente o no, más bien, co-
mo decíamos, prepara otra lectura? Imposibilidad de probar en po-
cas líneas nuestra tesis, deberemos sólo sugerirla examinando uno
de los cuatro ensayos de que se compone D. L., el ensayo sobre
Cien Años de Soledad (CAS), dejando de lado el ensayo que pensa-
mos que es el más importante, la lectura de la Mistral.4

Dominio del contenido manifiesto, D. L. define al "lado auto-
rial del contar al conjunto de las decisiones del narrador y del autor
implícito que el lector no puede menos de construir como tales na-
rrador y autor a medida que lee" (pág. 83); distingue, luego, el lado
autorial de la epopeya pagana (coincidencia de "los límites de la
'realidad' con los del poema y con los de la religión" (pág. 85), el
de la epopeya cristiana ("la religión es, también aquí, el elemento
constriñente que regula el funcionamiento de la máquina narrativa y
el de la 'realidad' " (pág. 86), el de la novela de caballerías (esa
"drástica reducción (que) les cae a los diosos" (pág. 87) y el de la
novela moderna ("puede decirse que la novela es el género que ha
adoptado la convención restrictiva de que toda ley que se entienda
regir en el mundo real, se entiende válida también en el mundo na-
rrado" (pág. 90), poder de un narrador omnisciente que sabe más
de lo que un hombre puede saber, pero, contenido de su saber que
es idéntico al que todos los hombres pueden tener sobre la realidad
(pág. 97), para concluir que, al contrario "la voz que cuenta CAS,

4 Además del problema de espacio, debemos señalar que esa prueba cree-
mos haberla cumplido en nuestro libro Sobre Arboles y Madres.
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en cambio, es de nuevo como la homérica; no es personal; es coex-
tensiva con el mundo narrado y con el acto de narrar; no tiene
ningún otro contexto" (pág. 97); es decir, se convierte en realidad
literaria real todo lo que lingüísticamente se dice; así: "hechos
reales (que) son ocurrencias lingüísticas que elaboradas y desarro-
lladas como rebus sobre la base de la ambigüedad del lenguaje,
producen imágenes asombrosas" (pág. 102).

Distinciones, sin duda, justas. Pero, dos observaciones: ¿la
transformación de las frases hechas en imágenes —en escenas, en rea-
lidad— no constituye una constatación "evidente" para todo lector
atento de CAS (lo que representa, como es obvio, sólo una objeción
a la novedad de la lectura propuesta)? Y la segunda, esencial: ¿todas
las imágenes, todas las escenas, de CAS participan de una misma
operación? Leamos este pasaje y en él la sintomática equivocación
de D. L. sobre la teoría freudiana de los sueños. "Podría decirse que
CAS está construido de un modo semejante a como se elaboran los
sueños en la teoría de Freud, porque se limita a tomar, como los
sueños, frases "reales" de la gente y comprenderlas en su radical
ambigüedad, de donde luego se selecciona un solo sentido, que se
desarrolla en una imagen" (pág. 102). Recordemos la exacta teo-
ría freudiana. Freud distingue (Traumdeutung, Gesammelte Wer-
ke, Band II, págs. 421-422) entre las frases hechas, los discursos
percibidos como tales y las frases hechas que sabemos que hemos
oído o pronunciado. Las primeras no constituyen sino fragmen-
tos, mezclas descontextualizadas de frases que fueron realmente
oídas y que, como momentos de las escenas, reciben un sentido
enteramente distinto de su sentido original; las segundas, en cam-
bio, son momentos esenciales de las escenas (y, repetimos, no sim-
ples "imágenes") del sueño. ¿A cuáles frases se refiere D. L.? Pese
a que en la página 119 podemos nuevamente leer: "Tal como el
sueño, la lengua produce imágenes que vienen de comprender lite-
ralmente las palabras"), supongamos que por "frase hecha" D. L.
entiende, las segundas de las frases: con ello, sin embargo, se está
todavía lejos de la teoría de Freud. Pues jamás en un sueño exis-
te "un solo sentido que se desarrolla en una imagen". Al contrario,
los "sentidos" de las escenas de los diferentes estratos del conteni-
do latente son necesariamente múltiples y todas las escenas son
transformaciones de una escena infantil fundamental: la extraña y
"logocéntrica" interpretación que D. L. propone de Freud es ina-
ceptable, pero enteramente coherente, sin embargo, con su inmuta-
ble permanecer en el contenido manifiesto de los textos.

Pues si es patente que "los dichos de las gentes conservan una
atadura indestructible con la realidad" (pág. 102), si es igualmente
cierto que "es completamente imposible distinguir las cosas que la
gente dice de las verdaderas vidas de esa misma gente" (pág. 103),
sin embargo, son enteramente diferentes, las escenas —contenido la-
tente— que se construyeron y se reconstruyen de múltiples modos
en, por ejemplo, una soledad de cien años, en el personaje, en la can-
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ción (parte de la realidad no sólo de los niños de Latinoamérica si-
no también —o ante todo— de Europa. . .) de Mambrú, en la lógica
implacable de "sus órdenes se cumplían antes de ser impartidas,
aun antes de que él las concibiera", etc. Pues todo símbolo, toda pa-
labra, explica N. Abraham, contra la interpretación "cosista" de los
símbolos de la teoría freudiana —igualmente, entonces, una frase
hecha—, oculta una escena, constituye, en su terminología, un poe-
ma. Por todo ello, corregida en su "logocentrismo" el análisis de los
"dichos de las gentes" en que consiste el lado autorial de CAS pi-
den, exigen que, como escenas, sean entendidos en su nivel latente,
escuchados nietzscheanamente.

Y, por ello mismo, por la ausencia del examen del contenido
latente, aquí en el estudio de CAS y en todo el libro, situación sin
salida respecto de las "diferencias latinoamericanas". Pues si D. L.
escribe: "es completamente imposible distinguir las cosas que la
gente dice de las verdaderas vidas de esa misma gente. Todos los tro-
pos, todas las mentiras, todos los cuentos que forman la cultura de
una región están enmarcados por las objetividades geopolíticas, bio-
lógicas, económicas, en suma, históricas, de la gente" (pág. 103),
¿dónde se encuentra la diferencia con lo que ocurre en todas partes
del mundo, en cada parte a su modo? Por ello, el lector —o D. L. él
mismo— vacila a cada instante en afirmar si se trata de "diferencias
latinoamericanas" o de situaciones universales. Piénsese, por ejem-
plo, en la evocación proustiana de la Ofelia de Carpentier de un
manjar de su tierra (pág. 250) o en la "diferencia corporal" de los
emigrados del mismo Carpentier: la necesidad de comer lo "propio"
(pág. 254): ¿diferencia latinoamericana o, nuevamente, situación
universal? Problema que D.L. no logra resolver.

III

¿Qué oculta, qué calla, preguntábamos, al comienzo, el nom-
bre D. L.? Mostrando la oposición "blanco"/"negro" en Boquitas
Pintadas, leemos sobre el mestizaje latinoamericano "el cual, con o-
rigen en la constitución de los estratos étnicos y sociales de la pobla-
ción a partir de la conquista española, ha venido a consistir en una
división, una esquizofrenia inevitable que nos escinde a todos los
hombres de la región en dos mitades que se aman y se odian, se va-
loran y se desprecian al mismo tiempo" (pág. 165).

Constatación de esta esquizofrenia, ¿D. L. plantea una solu-
ción posible? Resulta esencial darse cuenta que D. L. no pregunta
por la operación que significa el surgimiento en Latinoamérica de
una gran literatura. Y es precisamente en Gabriela Mistral, en sus
textos en prosa que D. L. decide no examinar (pág. 14), donde en-
contramos —cosa de saber leer— una respuesta o la respuesta. Poeta
que sabía, para principiar, que no había "diferencias latinoamerica-
nas" como "exclusividades latinoamericanas": ese su hablar sobre
nuestros hermanos de la orilla oscura del Mediterráneo, de esos pue-
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blos orientales y norafricanos que "nacieron igualmente de una con-
fluencia doble o triple de sangre", lo que no les ha impedido "ser"
desde su voz ("Benjamín Subercaseaux"). Y si el poeta señaló la
violencia del mestizaje verbal, la "lengua estropeada de los pueblos
que porque fueron colonias usan un habla prestada" ("Don Carlos
Silva Vildósola. . ."), si escribió con fuerza en el Colofón de Ternu-
ra: "Una vez más yo cargo aquí, a sabiendas, con las tareas del mes-
tizaje verbal. . . me cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se
llama una experiencia racial, mejor dicho, una violencia racial (texto
que D. L. cita, pág. 70), si los defectos del mestizo —frente al blan-
co europeo y frente al indio, que tanto amaba— en nada se le esca-
paron, sabía, sin embargo, que el mestizo era quien hablaba, quien
iba a hablar verdaderamente en Latinoamérica (su claro saber:
"Cuatro siglos cuentan por nada en una operación étnica", artículo
sobre Subercaseaux). Así, sonriendo ante ciertas pretensiones de
"blanco" de Neruda, escribe: "Porque el mestizaje, que tiene varios
aspectos de tragedia pura, tal vez sólo en las artes entraña una venta-
ja y da una seguridad de enriquecimiento" ("Recado sobre Pablo
Neruda"). ¿Qué puede significar esa ventaja, qué significa la opera-
ción de la constitución del mestizo como voz, como escritura. Escu-
chemos: la voz, la escritura es para el poeta la raza al fin constitu-
yéndose como tal. Lo dice con toda claridad para el que sepa escu-
char: "La Universidad para mí carga a cuenta del negocio espiritual
entero de una raza ("La Universidad y la cultura"), es decir, hay ra-
za cuando hay escritura; texto de 1931 que dice lo mismo que dirá
sobre la "existencia espiritual", en el sentido que a ese concepto se
le da, el "Discurso Rectoral" de Heidegger, dos años después (la pri-
macía temporal en nada importa; lo que nos interesa señalar es el
diálogo del poeta con Heidegger). E inmediatamente, si conciencia,
si escritura, conciencia de la lucha política contra el otro, contra el
invasor ("La cacería de Sandino", Sandino "héroe racial")5. Se ob-
jetará: el mestizaje latinoamericano se constituye como escritura
cuando todo está ya decidido, perdido, para Latinoamérica: tal vez,
a diferencia de los países europeos cuando su unirse nacionalmente,
Latinoamérica habló demasiado tarde. Esta constituiría, quizás, en-
tonces, la verdadera diferencia —pero no exclusividad— latinoameri-
cana. Tal vez: quizás.

La extrema delicadeza y finura de la crítica literaria y filosófi-
ca chilena a nada se parece tanto como a la inexistencia. Por ello, no
nos extrañaría que alguien pensara que en estas líneas hemos "ata-
cado" D. L. Digamos, entonces, con absoluta claridad lo que, de D.
L., pensamos. Extremo don de un texto, D. L. obliga a pensar. A

5 Necesidad de lucha política contra el invasor de los pueblos de "sangre
indígena/que aún rezan a Jesucristo y aún hablan español" que no consti-
tuye, por cierto, el único juicio de la más grande inteligencia que ha pro-
ducido la raza sobre lo que EE. UU. era, es, como su grandeza.
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pensar, incluso, cuando la solución a los problemas que plantea deba
encontrarse en otra parte. Así, D. L. oculta —es decir, hace patente
para quien lo lee bien— la pregunta por ese problema esencial, amor
de los ideólogos: qué sea raza, qué sea nuestro mestizaje. Y ello,
obligando a releer a la Mistral para encontrar en el poeta la respues-
ta. De este modo, D. L. cumple la misión de todo el arte de saber
leer lo que llamamos el contenido manifiesto de un texto. ¿Se leerá
D. L. o la "crítica" se lo "saltará", como lo ha hecho hasta el mo-
mento (enero 1985)?


