CONFERENCIA

LO MODERNO EN DOS MIRADAS

Pablo Oyarziin R.*

¢De qué se habla cuando se habla de lo postmoderno? ;Es un movimien-
to, una filosofia, incluso una época? ;O acaso un fenémeno o un sinto-
ma, superficiales ambos, que delataria un acontecimiento mds profundo?
¢Es, por ultimo, un temple, una difusa sensibilidad cuyas fibras diffcil-
mente se disciernen? )

Para no responder a estas preguntas, para sdlo bordear la primera que las
preside, aci se le inflige a ésa un cierto sesgo, segun el cual lo postmoder-
no siempre habla de lo moderno. De donde resultan los tientos que ahora
se exhibe,

Es, si se quiere, una manera de no hablar de ninguno de los dos asuntos.
Es, mas bien, una manera —doble— de atraerlos para que se dejen ver.

Una

Hace 9 anos, cuando trabajaba en mi tesis de licenciatura, tuve
que habérmelas por primera vez con la cuestién de lo “moderno”.
Quiero decir que debf encararla independientemente, y que debi
encararla como problema.

Elaboraba una tesis sobre Marcel Duchamp, al que mi preferen-
cia pasional e intelectual designaba como el punto de cruce de todo
el denominado “arte moderno”.

Mi escolaridad me decia que lo “moderno” era el nombre para
una época mds o menos elastica: la prudencia historico-filosofica la
remontaba a Descartes, a quien se le podia achacar su fundacion, su
instauracion metafisica y su pauta cientifico-técnica. Las considera-
ciones socioculturales podian hacer retroceder su inicio al quiebre
del feudalismo y al Renacimiento. La declamaciéon en el siglo 18, a
voces relativamente concertadas, de un proyecto historico conscien-
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te, invitaba a fijar su principio y, en cierto modo, el bosquejo de su
destino, en la Ilustracion. Eso, sin perjuicio de anotar las correspon-
dencias y desajustes con la génesis de la sociedad burguesa, su
expansiéon y desarrollo. La elasticidad relativa al comienzo de la
época cubria 4 siglos, del 15 al 18 inclusive.

Si ya estas alternativas bastaban para introducir mds de un titu-
beo en el establecimiento y uso de criterios periodizadores, tenia yo
ademas que dar cuenta, en concreto, de lo que en el particular terri-
torio de la historia del arte se denota como “arte moderno”. Este
parece constituirse, precisamente, como ruptura de y con una tradi-
cion estético-artistica remontable a plazos que son congruentes con
los de la modernidad sociocultural o filoséfico-cientifica. El proble-
ma se perfilaba, pues, acusadamente: ;en qué sentido se entiende,
aqui, “moderno”, en qué sentido es “moderno” el “arte moderno”’?
Y a su vez, ;qué puede significar lo “moderno” para que esté permi-
tido aplicarlo como distintivo de un arte cuyo rasgo mds sobresa-
liente parecia ser su contemporaneidad?

No cabe duda de que estas preguntas podian reflejar algo asi
como una fascinacién nominal, un fetichismo de los conceptos,
cuando no de los meros términos. ;A qué detenerse tanto en el jue-
go variable de un apelativo, que a lo mejor no hace mds que recubrir
y encubrir un conjunto diverso y quizds a veces incompatible de
intenciones e intereses? Las prevenciones para no dejarse engatusar
por ese juego nunca podrian ser, desde este punto de vista, suficien-
tes.

Pero hay una perspectiva desde la cual, creo, se vuelve legiti-
mo, no digo el mentado fetichismo, sino el andlisis y la determina-
cion de lo que el término refiere, de lo que cubre. Hablo de esa
cuestion de segundo grado que es la del uso del término, de la
intencion de ese uso, del sujeto de esa intencion, en cada caso.

La resistencia peculiar que Duchamp ofrece a todo intento de
involucrarlo sin mds, y de manera llana, en lo “moderno”, incluso
en el “arte moderno”, a despecho de su complicidad con la vanguar-
dia, o justamente porque esta complicidad es ironica y distante, me
inducia a barruntar en su caso, y bajo el sesgo davinciano de su son-
risa, una buena ocasién para plantear, entre otros, ese problema de
segundo grado.

La hipotesis con que trabajé se armé mas o menos del siguiente
modo: si lo “moderno” es el nombre de rigor para una época, no lo
es porque sea la determinacién de lo que una mirada panordmica ve
como pretérito cerrado, memorable. Lo memorable, que no se limi-
ta solo a ser pieza de coleccién u objeto museogrifico, que todavia
puede realzarse hasta la dignidad del modelo vivido, de lo cldsico y
ejemplar, es mas bien la cualidad de lo antiguo. Lo “moderno”, en
cambio, compromete a la mirada que lo observa, la implica en su
sentido, aun cuando esa mirada se diga “post-". De esta suerte, pen-
saba yo que lo “moderno”, antes de ser el apellido de una época, de
un periodo determinado o determinable, es una magnitud historica
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dmamlca que mide, no a un producto o a un conjunto de resulta-
dos, sino mas bien a la productividad de la que “ellos proceden, al
deseo motor de esa productmdad “Moderna’ seria la voluntad de
insercion en lo“moderno”, o sea, la voluntad de actualidad, de con-
temporaneidad Y, contingencia y hasta la voluntad de lo transitorio,
meramente. Lo “moderno”, en este sentido, seria prlmanamente
un efecto de temporahzacnon de historiacion —si cabe decirlo asi—,
un efecto que, especifico de una cierta productividad, sea ella social
o individual, trae consigo explicita una pregunta por la historicidad
de aquélla.

Hay dos observaciones que se podrian hacer a propésito de lo
recién dicho, dos que se anudan con ciertas instancias de la polémi-
ca entre Lyotard y Habermas, la cual ha servido de libreto filosofico
para la cuestion de lo moderno y lo postmoderno.

En primer lugar, la posible conversién de lo moderno en una
categoria transhistorica.

Cuando digo transhistérica, no pretendo hablar de algo que
esté mas alla de la historia —como quisieran insinuarlo diversos
apocalipsis en negativo que circulan en las metropolis desde hace
tiempo, y que suelen asociarse al sentido de lo postmoderno—, sino
de algo que estaria a través de ella, una categorra, pues, que trata de
pensar un conflicto que recorre ia hlstona a todo su “largo”.

Me parece pertinente apuntar que esta conversion puede hacer-
se tanto desde la perspectiva de un discurso progresista —y aun revo-
lucionario-progresista—, como desde la perspectiva de un discurso
conservador. En el hecho, todo pasado se estima, se valora, desde
la cualidad politica de la mlrada del presente. Solo que en este caso
particular habria que anadir algo: para que esa conversiéon tenga
lugar, es preciso que ninguno de los dos discursos experimente su re-
lacion al presente como un vinculo pleno, satisfecho, que ninguno
de ambos sea del todo sincronico con su tiempo, oportuno. Para
ambos debe haberse vuelto problemaitico el curso de la historia, asi
como su propia situacion en ese curso. ¢

Un poco en este sentido, y desde una intencidén progresista
(aunque no revolucionaria) en vias de recomponerse, convierte Ha-
bermas lo moderno en una categoria de esta indole.! La reivindica-
cion del proyecto de lo moderno mas alld de su crisis visible (la de
las vanguardias, por ejemplo) exige logicamente extralimitar ese
concepto, es decir, extenderlo mds alla del limite histérico que pa-
rece acusarse en esa crisis, y por el cual la modernidad tiende a cir-
cunscribirse como tiempo acotado. De este modo, en el propio

1 dJ. Habermas, Die Moderne - ein unvollendetes Projekt (“La modernidad:
un proyecto inconcluso”). Discurso a proposito de la concesion a Haber-
mas del Premio Th. W. Adorno de la ciudad de Frankfurt, septiembre de
1980. Hay varias traducciones, una de ellas recogida en el volumen Lo
anti-estético. Ensayos sobre la cultura postmoderna, editado por Hal
Foster.
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tratamiento del concepto se da virtualmente por saldada la crisis, y
el proyecto de la modernidad puede ser rehabilitado desde su incon-
clusion. Extendido, el concepto se vuelve omniaplicable, o, dicho
de otro modo, en lugar de denominar una cierta época, define una
determinada conciencia del tiempo histérico. En vilo queda, por
una parte, la pregunta por la historia real que ha hecho posible una
tal conciencia. Pero, por otra, desde su contextura interna se
pueden distinguir tres momentos a lo menos, tres momentos de lo
“moderno™: el de su autenticidad, el de su exacerbacion, el de su
degradacion. La primera se refiere a la secreta relacién con lo
antiguo, con lo clasico o con la tradicién vivida, a partir de lo cual
lo “moderno” inscribe su marca en la historia, se inscribe como
historia. La segunda se refiere a los programas radicales de supera-
cion de la cultura, ya sea que ellos se explayen en el arte o en la fi-
losofia, por ejemplo, para proyectarse sobre el horizonte de una
posthistoria. La tercera, por dltimo, alude a la trivial avidez de
novedades que se expresa en la secuencia acelerada, pero adminis-
trable y rentable, de las modas, de las noticias y del “estar al dia”.

Habermas admite que el segundo, el momento radical, con-
victo de modernismo, ha perdido toda su vigencia, consumido en la
falacia de creer que la sociedad, que la vida misma, pueden ser cam-
biadas a partir de una operacién superestructural. El tercer momen-
to lo desecha como impropio. Retiene, pues, sélo la nocién de una
modernidad auténtica, cuyas tendencias y valores llama a reanudar
por medio de la vinculacién de la cultura moderna con praxis coti-
:liianas que arraiguen en tradiciones vitales atin no vaciadas de senti-

o.

Pienso, no obstante, que si la discriminacién de los momentos
indicados es pertinente, resulta arbitrario restringir —como hace
Habermas— el caracter de lo “moderno” a uno solo de ellos. Creo
que es arbitrario y que simplifica las cosas. Diria mds bien que lo
moderno es el conflicto indiscernible de los tres, y que una relacion
profunda empalma la dialéctica de lo antiguo y lo moderno con la
innovacién revolucionaria y con la contingencia superficial de la
moda: que lo que los empalma es una peculiar pasién de actualidad.
Permitanme sugerirlo para los dos primeros casos pasando a la otra
observacion que habia prometido.

- Hablo ahora de lo “moderno” como dinamismo histérico. En
cuanto fuerza, lo “moderno” se juega, a la vez, en un movimiento
tenso de cambio y aseguracién del cambio, de revolucién e institu-
cion, de proyeccion calculada, de paulatina modificacién moderni-
Zante, por una parte, y de intempestivo desprendimiento, por otra.
Lo “moderno” es una pasién de actualidad que exige poner las co-
sas a la altura de los tiempos; pero en la fase mas aguda de esta pa-
sion no se trata de la actualidad de lo que hay, de lo logrado, de lo
establecido ya, de lo recibido, sino de la actualidad de un tiempo
inaugural, que recién se abre, y que es el tnico, a fin de cuentas, a
cuya altura se desea estar. La violencia de una ruptura del tiempo
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histérico, del deseo de esa ruptura, de la apertura de una tierra o de
un tiempo de nadie, que es a la vez la cuna de lo nuevo, en la acep-
cién fuerte de la palabra, corresponde esencialmente alo ““moderno”,
pero pertenece tanto a él como la voluntad razonada, instrumen-
tada, de instalar y asegurar en la historia, como historia, esa nove-
dad, o al menos sus consecuencias. El temple moderno se debate
indisociablemente entre la pulsion de control integro y la apertura
a lo totalmente otro.

En un articulo vehemente,? donde Lyotard aboga por el muy
moderno experimentalismo artistico y literario (Duchamp seria
un ejemplo alto) en contra de los postmodernismos acomodaticios
que tributan al establishment sus mercaderias culturales, sostiene
él que lo postmoderno (y aqui, de manera simétrica con Habermas,
lo auténticamente postmoderno) “no es el modernismo en su fin,
sino en estado naciente”, que ‘“‘una obra no puede llegar a ser mo-
derna a menos que sea, primero, postmoderna”, que lo postmoder-
no es, en lo moderno, la recusacién de todo lo habido y presupues-
tado y la hazafia de la invencion. En fin, que lo postmoderno es
parte de lo moderno.

En un cierto sentido, la polémica entre Lyotard y Habermas
es una lucha por la modernidad y por su herencia, por esa determi-
nada y complicada relacién con la historia en que consiste lo
“moderno”’. Lo “postmoderno”, en esta lucha, es s6lo un momento
subordinado, autocritico.

Dos

Pero dejemos a Habermas y a Lyotard. Quisiera proponerles
otra mirada en el asunto. No teman, esto no ira para muy largo. Se
trata solo de que la distancia suele ser saludable para la vista, y he-
mos estado mirando un poco de cerca la cuestion que debatimos.

;Qué relacién con la historia es lo “moderno”? ;Qué relacion
compleja, conflictiva y autocritica?

Quizd no haya ataque mds violento ni mas profundo a la mo-
dernidad en su conjunto, considerada como pasion y voluntad, co-
mo fuerza, como magnitud y como época, que la obra de Jonathan
Swift, el autor de los Viajes de Gulliver. Su tiempo: el primer tercio
del ilustrado siglo 18; su procedencia: la periférica y sojuzgada isla
de Irlanda, la primera de las colonias inglesas.

Desde su debut como escritor maduro, Swift abordo la cues-
tion de lo “moderno’ con ocasién del traslado a Inglaterra, desde
Francia, de la Querella de los Antiguos y los Modernos. Swift era,
por cierto, partidario de los antiguos.

2 J.-F. Lyotard, ‘“Réponse a la question: qu’ est-ce que le post-moderne?”;
en Critique, abril de 1982, N® 419, pp. 357-367. Pablo Brodsky me ha
facilitado una version inédita.



342 ESTUDIOS PUBLICOS

Su incursion en el debate, que registra la delirante sitira deno-
minada el Cuento de un tonel, pulsaba en lo “moderno” una volun-
tad monstruosa y una secreta sociedad entre razén y locura, cifrada
en la metafora —que Swift toma al pie de la letra— del viento: la
hinchazon de la soberbia, el soplo de la inspiracion, el hélito insigni-
ficante de la voz. En el Cuento de un tonel, lo “moderno” es ex-
puesto al embate so capa de un cierto “espiritu de interpretacion”,
que no es sino la pulsion absurda de ver signos y simbolos en cada
reparo de la experiencia, de mirar detrds de todo en busca de signi-
ficaciones ocultas. “Moderna”, segiin esto, es la cabal arbitrariedad
de buscary hallar —y creer que se puede hallar— unos sentidos recén-
ditos. Pero por eso mismo, y ante todo, es “moderna” la violencia
que separa unos sentidos de otros, los manifiestos de los ocultos, los
comunes de los abstrusos, los literales de los figurados. “Moderna”
es toda fuerza de ruptura con el sentido comin, con la simplicidad
del sentido. Desde esta arbitrariedad primaria, todo abuso es posi-
ble, en verdad, el abuso como tal: la complicidad entre las ganas lo-
cas de interpretar y el apetito insaciable de poder, la soberbia meta-
fisica de poder saberlo todo. Lo “moderno”, para Swift, se define
en su niicleo como utopia.

La Constitucion utépica de lo moderno es lo que Swift queria
empujar hasta su propia crisis, forzdndola a hacer la travesia de su
negatividad sin vuelta, en los Viajes de Gulliver.

Para comenzar, alli la modernidad es el viaje, viaje de conquis-
ta, imperial y colonial, viaje de apropiacion, de las cosas, de los
hombres, en fin, de si mismo. En el se concentra aquello que hace
pareja indiscernible con el afan interpretativo, el “espiritu de explo-
racion”. Pero a diferencia de los viajes lucrativos y centrados en su
sujeto inconmovible —como, por ejemplo, el de Robinson Crusoe, o
de otro modo el de Descartes—, la odisea a la que Swift entrega a
su victima propiciatoria es el desastre, la pérdida, lo excéntrico.

De estos Viajes, tomo, para concluir, solo dos vistas.

Una pertenece al segundo, al viaje al pais de Brobdingnag, don-
de habitan unos gigantes agricolas, mas o menos honestos y bona-
chones, que es todo lo mejor en virtudes que concedia Swift a la
humanidad como especie. Se trata, por cierto, de una utopia, una
modesta utopia positiva, que se afila cuando se habla de las leyes
del reino, cuya cantidad de palabras no debe exceder el niimero de
letras de su alfabeto, mds exiguo que el nuestro. Son leyes literal-
mente literales: de términos llanos y simples, nadie en Brobdingnag
tiene la sutileza suficiente como para descubrir mds de una exégesis
en ellas. Por lo demas, si alguien lo intentase, el comentario seria
castigado con la pena capital. Como en toda verdadera utopia del
nomos, éste se mide desde un patrén originario, pre histérico. Asf,
si la ley es una sede paradigmatica de la relacién de lenguaje y po-
der, lo que habria en este caso éptimo seria una relacién de ajuste
mutuo, de palabra y de poder justos. Pero esto vale para el caso
optimo ; para lo humano vale, en cambio, que las leyes estén escri-
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tas, expuestas al evento de su exégesis, exprimibles en su sentido
por la particularidad de los casos, por la inevitable mudanza de los
hombres y sus actos. De ahi que la ley de la ley sea la que pena la
interpretacion de la ley: es que la ley, como tal, es interpretable. En
el fondo, si toda interpretacion de la ley es arbitraria, ello se debe a
que el cambio, la historia que la requieren, son arbitrarios en si
mismos. La historia, no s6lo una fase suya, sino la historia entera
es el espacio de la arbitrariedad y del poder, el espacio de la arbitra-
riedad del poder. Y de nuevo nos hallamos en lo “moderno”. Lo
“moderno” seria, en este sentido extremo, la historia misma, como
decadencia, como caida inevitable.

Sin duda, Swift era un conservador recalcitrante. El conserva-
durismo, pero un conservadurismo de muy extraina estirpe, es la
cualidad politica de la mirada que Swift dirige al presente desde el
no-lugar de un pretérito que no existe, imposible.

La segunda vista la tomo del Tercer Viaje, de la visita a unas
naciones maniaticas, sombrias y letales, que comienza con la isla
volante de Laputa, poblada por una corte cuyos varones ponen todo
el celo de su existencia en las especulaciones matematicas y astro-
némicas. Ahi Swift ha querido desbaratar el edificio de la ciencia
moderna, atinando al punto en que su prurito investigativo se
desvincula de lo cotidiano, con toda la secuela de desdichas y tor-
pezas que el intento de religarlos trae consigo. Lo que la agresi6n
deja al descubierto es, otra vez, la alianza inseparable entre saber
especulativo y poder abusivo. Swift denuncia la autonomia del sa-
ber, es decir, un saber que, al postular su autonomra, se propone de
inmediato como poder.

Pero hay algo mds decisivo que esta postulacion, algo que la
hace posible, algo que establece y afianza el puente entre el saber y
el poder: el deseo, el deseo ilimitado, como fundamento del saber
auténomo. Pues el saber solo puede ser auténomo si no sabe lo que
lo determina, o si intenta controlarlo, que remata en lo mismo.

Para ese deseo hay una imagen que quisiera evocar: correspon-
de al episodio de la estada de Gulliver en Luggnagg. La imagen es,
en buenas cuentas, la del deseo como tal, el deseo de inmortalidad
como esencia de todo deseo, puesto que es el deseo de la inmorta-
lidad del deseo. Un notable del pais informa a Gulliver sobre la
existencia alli de los Struldbrugs, de los que nacen apenas un par
en cada siglo, y que por distintivo llevan en la frente una mancha
que muda de color con la edad. No mueren jamds. Gulliver abunda
en divagaciones acerca de la bendiciéon que para ellos debe entranar
este regalo y, por extension, para el pais en que viven; se deleita
imaginando qué seria de él si fuese uno de ellos, cuinta riqueza
de toda indole le seria posible atesorar a lo largo de una vida que
no cesa. A medida que su discurso se echa al vuelo, sus auditores
se aperplejan. La causa se averigua pronto: Gulliver ha incurrido en
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una inexactitud de comprension, su premisa implicita es irrazonable
e injusta. Ha sohado con una perpetuidad de juventud, de vigor y
sanidad, y la verdad es que ningun hombre podria ser tan zonzo
para esperar tal cosa, por extravagantes que sus deseos fuesen. No.
La inmortalidad de los Struldbrugs es la del perpetuo envejecimien-
to, la persistente decrepitud del cuerpo y de la mente, agravados por
la envidia de lo juvenil y la melancolia de no morir nunca. Pingajos
horribles, penden de la misericordia de los otros. Cuando quieren
leer, su memoria no les sirve para llevarlos del comienzo de una
frase hasta su término.



