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INTRODUCCIÓN

Biografía, poesía y política

octavio Paz, premio Nobel de Literatura 1990, nace en México
el año 1914. Año fatídico: inicio de la Primera Guerra Mundial y climax de
la Revolución mexicana. Ésta termina con la dictadura positivista-feudal de
Porfirio Díaz e instaura en el poder a una burocracia política cuyo mérito
civil será substituir la lucha de facciones y el despotismo de un caudillo por
la tutela oficial y paternalista de un partido único hechura del Estado. Desde
1929, este partido único (en sus inicios el Partido Nacional Revolucionario,
hoy transformado en el Partido Revolucionario Institucional) ha garantizado
hegemónicamente la paz y gobierna a México "entre la amenaza del control
y el premio del subsidio". [Todas las citas no atribuidas pertenecen a la obra
de Octavio Paz.] Alumbrado entonces en plena revolución, el infante Paz
crece escuchando los balazos y disturbios de la guerra civil más allá de los
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muros protectores de la casa del abuelo, Ireneo Paz, viejo líder y publicista
liberal, quien los amparó a él y a su madre cuando su padre los deja para irse
a incorporar al movimiento agrarista de Emiliano Zapata. En "Intermiten-
cias del Oeste (2)" (Ladera Este), Paz testimonia reveladoramente: "Mi
abuelo, al tomar el café,/ me hablaba de Juárez y de Porfirio, /.../y el mantel
olía a pólvora./ Mi padre, al tomar la copa,/ me hablaba de Zapata y de
Villa, /.../ y el mantel olía a pólvora./ Yo me quedo callado:/ ¿de quién
podría hablar?"

Pero no calla por mucho tiempo, frente al olor de la pólvora y las
convulsiones del militarismo, desde los quince años, Paz comienza a escri-
bir contra la presencia terrible de la guerra. La poesía y el ensayo serán las
formas de su diálogo con el mundo, con el lector y consigo mismo. Escu-
chando al mundo, pronto Paz descubre su vocación más profunda después
del quehacer poético: la crítica de la razón y sinrazones políticas desde una
racionalidad superior a ellas. Ésta se rige por los preceptos de una moral
democrática y por una visión de la cultura sentida como un vasto tejido de
signos regido por la analogía. Desde ambas, con la misma energía del
abuelo y del padre, Paz exorciza la presencia constante de la guerra asu-
miendo una pasión conjuntiva: unir la pasión al concepto, reconciliar la
exaltación revolucionaria con la pasión reflexiva capaz de encauzarla y
explicarla, pensar el entonces candente nacionalismo artístico y político
mexicano (una de sus máscaras políticas más repudiadas) y, en fin, encon-
trar la razón de los continuos cambios y agitaciones de la historia en una
escritura que integra la sensibilidad estética con un riguroso análisis intelec-
tual conforme a la doble tendencia de su temperamento, a la vez poético y
reflexivo. Recordemos que Paz nunca encontró oposición entre la poesía y
la revolución, entre la imaginación y la comunión con los asuntos de la
plaza pública porque, aun en sus más altos momentos, "el entusiasmo debe
reflexionar, contemplarse y contemplar el mundo que lo rodea".

Desde sus primeras letras, el poema y la reflexión histórico-política
fueron para él "dos facetas del mismo movimiento", "dos alas de la misma
pasión", de su oficio de escritor. A través de las dos alas de esta "misma
pasión", Paz hace una crítica poético-política del Poder, de sus instituciones
mediadoras y de sus agentes distorsionadores con la que ha desenmascara-
do, principalmente, esos dos males de la modernidad que han sido y son la
ortodoxia totalitaria comunista y las aberraciones de las sociedades capita-
listas democráticas. Para curar estos dos males, Paz enfatiza la función
esencial que desempeña la crítica, en la actividad literaria y pública, enten-
dida como revelación de las relaciones ocultas entre las cosas, de las afini-
dades y repulsiones secretas que vuelven visible lo invisible y que muestran
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"la faz escondida del lenguaje, de las cosas y del pasado". Paz asume la
crítica como una pasión desenmascaradora, pero también reconciliadora,
transformando así la inmediatez convulsa que pueda asumir el aconteci-
miento político, cuando nos desgarra con sus tensiones ciegas y sorpresivas,
en una fase de un proceso solucionable mediatizado por una inteligencia
generosa que conversa con nosotros las múltiples vías posibles para encon-
trarle una solución concertada. La inteligencia sensible y dialogadora de Paz
opera como un aceite derramado sobre las aguas agitadas de la tormenta,
restablece el diálogo, si no la paz, en los extremos violentos a que nos puede
llevar la pasión, si no la ceguera política. Esto hace de él un poeta reflexivo
que ama las ideas al mismo tiempo que un intelectual sensible a las corres-
pondencias entre las acciones de los hombres y los hechos del mundo. Paz
percibe al mundo como ritmo, como tejido de signos vivo, del que el
intelectual nos ayudará a comprender el orden y el poeta traducirá en
poemas. Proceder que después documenta en el neoplatonismo renacentista,
en las corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y XVII y que
reencuentra en nuestros días en los textos de los simbolistas, surrealistas y
vanguardistas. Es la analogía: "la visión del universo como un sistema de
correspondencias y la visión del lenguaje como el doble del universo".
Visión comunicada de la emoción con el pensamiento, de la generación
democrática del poder político con la moral superior que lo inspira. Las
relaciones fluidas entre las dos alas de esta misma pasión explican la factura
reflexiva de sus poemas y ensayos.

Con respecto al entronizamiento de la moral como una razón supe-
rior a la razón política: ¿qué es lo que le confiere ese estatuto superior? ¿qué
razón valida a la moral para orientar a los actos políticos?, Según Paz, la
moral rige a los asuntos públicos, primero, cuando nos instila respeto por la
libertad ajena, permitiéndonos aceptar que los otros disientan de nuestra
opinión sin verlos como enemigos, cuando la democracia es asumida como
una guía de convivencia civilizada. Segundo: la moral dirige a la razón
política cuando nos ayuda a interpelar a los partidos e instituciones oficiales
desde una posición independiente y no desde la Casa de Gobierno o desde
"las certidumbres de una ideología con pretensiones enciclopédicas". El
requisito moral legitimador es la distancia del interpelante con respecto a las
instituciones e ideologías oficiales mediadoras del Poder. Esta es la condi-
ción y fuente de su eficacia crítica y moral. Cuando el escritor o intelectual
"no habla desde el Palacio Nacional, la tribuna popular o las oficinas del
Comité Central: habla desde su cuarto"; cuando el escritor "no habla en
nombre de la nación, los partidos... Ni siquiera en nombre de sí mismo". En
suma, la moral guía a la política cuando la compele a autocriticarse al
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mismo tiempo que le exige el respeto por la libertad del otro. En este
sentido, la petición de la moral a la política es "amorosa", si estamos de
acuerdo con Paz que "El amor es esa apuesta insentata por la libertad. No la
mía, la ajena".

Por las razones antes señaladas, en su poesía, Paz substituirá el
poema de inspiración espontánea, de proveniencia nerudiana y de factura
metafórica, en favor de un poema más bien autorreflexivo y crítico, cons-
truido mediante dinamismos estructurales y combinaciones lúdicas que po-
nen al descubierto los estereotipos mentales y sociales al testimoniarlos en
las mediaciones conceptuales que arman y desarman al poema. Su apuesta
es escribir un poema al mismo tiempo que mostrarnos su sistema de claves,
invitando así al lector a rehacer juntos el camino de su creación. En este
sentido, el poema paciano incita al lector a asumir su libertad de interpreta-
ción a partir de cómo desorganice y reorganice (más que sólo leer) un texto
que se le ofrece como "una parvada de signos en búsqueda de la otredad".
El caso límite de este tipo de poesía, en lengua española, es Blanco (1967),
el poema largo más ambicioso, si no el más importante, de Paz. Dentro de
este contexto, bien podría aplicarse a esta poesía de las ideas a la búsqueda
de su otredad lo que el mismo Paz observó una vez sobre la obra de Borges:
"se puede invertir la censura [de que su obra no es hispanoamericana] y
decir que la obra de Borges [y de Paz], por su transparente perfección y por
su nítida arquitectura, es un reproche vivo a la dispersión, la violencia y el
desorden del continente latinoamericano".

Hacia mediados de siglo, en el dominio antropológico, estético, his-
tórico-social y literario (1950: El laberinto de la soledad; 1956: El arco y la
lira. La revelación poética. Poesía e historia), su prosa de análisis poético-
político hace de él una de las figuras intelectuales más influyentes, respeta-
das y controversiales de las letras contemporáneas en lengua española, en
cuanto, desde Andrés Bello o José Martí, no se habían vuelto a conciliar, en
una sola persona, el alto poeta con un intelectual capaz de comprender y
desmontar los problemas de las dos Américas (la hispana y la sajona), y de
la actualidad mundial, bajo una visión a la vez global e interdisciplinaria.
Global, primero, porque el diálogo de su obra con las tensiones de nuestro
mundo abarca desde sus crónicas sobre nuestra actualidad histórica y políti-
ca local, continental, norteamericana y europeas (1979: El ogro filantrópi-
co; 1983: Tiempo nublado; y 1990: Pequeña crónica de grandes días) hasta
su exploración cultural y política de la India y el Lejano Oriente (1995:
Vislumbres de la India). Al diálogo tradicional que la literatura hispano-
americana mantiene con los EE.UU. y Europa, Paz incorpora otro interlocu-
tor: el "cercano" Oriente, nuestro vecino de la otra orilla del Pacífico.
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Visión interdisciplinaria, enseguida, por cuanto, como el gurú oriental capaz
de percibir la diversidad del mundo en un grano de arena, los escritos
poético-políticos de Paz refractan la unidad del tema examinado en el
sistema fluido de vasos comunicantes que lo irrigan, provenientes de fuen-
tes diversas, pero sin que su análisis coincida con ninguno de ellos. Si las
fuentes se revelan diversas, el análisis efectuado, en cambio, es singular, se
alimenta de diversas disciplinas pero para crear un objeto nuevo.

He reiterado que la aproximación analítica de Paz a los asuntos
antropológicos, culturales, estéticos o históricos de las sociedades es dual,
simultáneamente poético-política con guión, porque la poesía y la política
—además de ser las dos alas pasionales de su oficio de escritor— convergen
por la naturaleza de su decir y por la interrogación que las funda a ambas. Por
su decir, la poesía, ante todo "idioma en su forma más pura y clara",
reencuentra a la política, al asunto público por excelencia, cuando asume a la
crítica como "única brújula moral[,] lo mismo en la vida privada que en la
pública", para el conocimiento de la conciencia del país y de nuestra identidad
espiritual. La poesía "crítica" se revela como un "trozo de tiempo" que, "por
más íntimo y personal que sea, es asimismo un tiempo histórico y social" en
la medida que "abre, descubre, pone a la vista lo escondido —las pasiones
ocultas, la vertiente nocturna de las cosas, el reverso de los signos". En
consecuencia, la poesía crítica no sólo refleja el cambio social o el momento
político, también lo puede profetizar, preparar o repudiar. A la inversa, la
política converge con la poesía cuando la política se torna ansia de fraternidad,
comunión con los demás hombres, en lugar de voluntad de poder o de su
manipulación. De vuelta, la poesía moderna radicaliza su carácter crítico
cuando hace de la negación de los contenidos del poema el tema mismo del
poema. En poemas como Un lance de dados..., de S. Mallarmé; Altazor, de V.
Huidobro; Espacio, de J. R. Jiménez, o Blanco, de Paz, los significados
también mueren, es decir, las palabras conjuran la imposibilidad de la
comunicación poniéndola en escena mediante un simulacro que nos la hace
entender, simultáneamente, como un fantasma y una promesa. A partir de
estos poemas, la crítica del lenguaje desemboca, inevitablemente, en una
exploración crítica de las circunstancias históricas, políticas y sociales del
sentido de la palabra colectiva. Este carácter poético-político, crítico, del
poema moderno, inseparable de su forma material, no tiene nada que ver con
la doctrina del arte como compromiso social tan pregonada entre los años
1940 -1970. Por el contrario, la dictadura sobre el arte que conocimos como
arte oficial y compromiso social al servicio de una causa, de un partido o de
una capilla literaria concluyeron, invariablemente, en literatura de propagan-
da que redujo al poema y sometió al artista bajo el traje de plomo de una
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ideología, de una moral doctrinaria o abyecta que, al confiscarle su libertad
creadora, le arrebató con ella la trascendencia de su obra y su eficacia moral.
Fue el caso de los poetas que, al cantarles a los déspotas con charreteras,
fueron luego humillados por su misma poesía.

Ahora llegamos al vaso comunicante recóndito por donde la poesía
redescubre la cara bienhechora, y no ya convulsa, de la política. Ocurre
cuando ambas coinciden en una misma finalidad moral: la defensa de la
libertad humana frente al destino y sus máscaras. Paz entiende por destino
esa fuerza de subyugación o fascinación que no se puede discutir ni replicar.
Dios sin rostro" cuyas máscaras variarán: la Inquisición para Sor Juan Inés
de la Cruz, el Gulaj para los disidentes soviéticos, la Conquista para los
nativos americanos, la Independencia con sus decretos liberales para los
criollos de hábitos cerriles: "Con un decreto de Hamilton no se le para la
pechada al potro del llanero. Con una frase de Sièyes no se desestanca la
sangre cuajada de la raza india" (escribe José Martí). Poesía y política
convergen cuando ambas alimentan una misma práctica cívica, la elección
de la libertad: "la posibilidad de decir No al poder, obreros que se declaran
en huelga, un hombre que denuncia una injusticia. No se define, se ejerce.
Es momentánea, parcial, movimiento frente, contra o hacia esto o aquello.
Posibilidad de realizar la justicia y fraternidad, aquí y ahora. No es una idea
sino un acto. Su elemento natural es la democracia".

La poesía y la política también se vinculan en los escritos de Paz por
el origen común de la interrogación que las hace emerger. El laberinto de la
soledad, de 1950, es un ensayo de interrogación sobre la identidad nacional
y las relaciones del mexicano con el Poder. Su punto de partida es la
pregunta ¿qué significa ser mexicano dentro de la sociedad moderna exami-
nada en sus dos versiones, la capitalista y la totalitaria? El arco y la lira. La
revelación poética. Poesía e historia, de 1956, Los hijos del limo. (Del
romanticismo a la vanguardia), de 1974, y La otra voz. Poesía y fin de
siglo, de 1990, son los tres ensayos poético-políticos mayores donde Paz
reflexiona sobre la naturaleza de la poesía en nuestro tiempo y sobre su
función mayor: ¿cómo devolverle al hombre actual el rostro humano que le
han arrebatado el egoísmo del mercado y las burocracias totalitarias del
Gulaj?, ¿por qué y para qué escribir poemas?, ¿no sería mejor transformar la
vida en poesía que hacer poesía con la vida? "Los escribí [explica Paz] por
una necesidad a un tiempo intelectual y vital; quise dilucidar, para mí y para
otros, la naturaleza de la vocación poética y la función de la poesía en las
sociedades." Ahora bien, ¿cómo se explica la vinculación postulada entre la
interrogación sobre la identidad nacional y la interrogación sobre la identi-
dad del poema? ¿Cuál es el terreno común que vincula a ambas interrogan-
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tes, el que justifica que la resolución de la una implique simultáneamente el
cumplimiento de la otra?

Creo que el terreno común de ambas interrogantes y que subyace a
toda la obra de Paz, tanto a su poesía como a su prosa, reside en que para
Paz las palabras son formas cristalizadas de la realidad, es decir, son formas
que contienen y ocultan el saber tácito que preestructura las formas de
nuestra práctica histórico-social. El trabajo con la palabra en el poema o en
el ensayo es ideación, conversión de la idea en hecho de experiencia, en
asunto público, por la manera como el escritor se sirve de ella en el campo
donde ocurren. Añadir, substraer, trastrocar, substituir letras y sílabas en la
palabra, palabras en la sentencia, sentencias en un párrafo, es simultánea-
mente inhibir o potenciar, desconocer o reconocer, reducir o diversificar,
replicar o confirmar significados en la mente correlativamente a los cam-
bios que esos significados operarán en la realidad del mundo. A esto se
refiere Paz cuando escribe, epigramáticamente, que "el ejercicio de la críti-
ca como exploración del lenguaje" desemboca, necesariamente, en "el ejer-
cicio del lenguaje como exploración de la realidad". Ahora bien, según Paz,
¿cuáles son los requisitos imprescindibles para que haya crítica? Primero: la
crítica no se funda sobre un absoluto, por el contrario, su primer objeto
crítico... es ella misma. Segundo, al enfatizar el carácter histórico de la
palabra y de los acontecimientos, es decir, mutable, la crítica introduce una
distancia no supersticiosa entre sujeto y objeto: nos hace vernos como otros
supeditados al cambio y a la muerte. Nos invita a practicar la compasión y
no la soberbia de quien se cree representando los principios inmutables de
un orden absoluto. En suma, la crítica nos convierte de cruzados acaudilla-
dos en trincheras de ideas en demócratas dispuestos a concertar un entendi-
miento viable con el enemigo que habla nuestra propia lengua. Así las
palabras pueden dejar de ser balazos para transformarse en la casa del
diálogo donde los hispanoamericanos podamos coexistir y discutir crítica-
mente nuestras diferencias.

Viajero de nuestro presente político

En alguna parte Paz observa que la poesía es, en el fondo, un diario
elusivo y sublimado de las circunstancias exteriores e interiores y, el ensa-
yo, sus anotaciones. Voy a sintetizar aquí los hitos principales de su itinera-
rio político tal como se trasuntan de su diario vivido y de sus anotaciones
reflexionadas. Estas características se sintetizan en el viaje, salida del lugar
donde se vive, que es el modelo expositivo adoptado por el mismo Paz
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cuando agrupa y prologa sus ensayos histórico-políticos, en dos volúmenes,
para la edición de sus Obras completas (1990-1990) realizada por el Círculo
de Lectores, Barcelona, conjuntamente con el Fondo de Cultura Económica,
México (Tomo 8: El peregrino en su patria. Historia y política de México, y
tomo 9: Ideas y costumbres I. La letra y el cetro, dedicado a historia y
política extranjeras). El viaje puede ser el imaginario de la lectura, cuando
es un puente entre el mundo prosaico de la persona que sostiene el libro y el
mundo desconocido del lector, o el real, cuando el viajero es sacudido en su
cuerpo por las experiencias desconocidas que le proporciona su itinerario
alrededor del mundo. La experiencia aportada por el viaje es importante
porque, probablemente, "nadie se encuentra a sí mismo si antes no abando-
na el lugar natal". El primer viaje, el de la lectura —realidad que debemos
explorar, descifrar y reinventar a partir de un texto—, nos prepara para la
experiencia reactiva que da el viaje real. Experiencia reactiva que Pedro
Henríquez Ureña, ya en 1908, juzgara imprescindible para "los 'intelectua-
les' formados en nuestra América" en cuanto "los libera de sus residuos
salvajes [...]". ¿Cuáles serían los "residuos salvajes" de que Paz se cura con
sus viajes? Tres viajes fuera de México coinciden con tres experiencias de
búsqueda mayor, interior y de su entorno, que jalonan las interrogantes
filosóficas y políticas que han preocupado a Octavio Paz desde 1929. Su
primer viaje es a Valencia, España, en 1937, con motivo de una invitación
para participar en el Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifas-
cistas para la Defensa de la Cultura. Paz pasa a París y extiende su estadía
hasta 1938. El segundo viaje, de 1943 a 1953, es a los EE.UU., Francia y
cortas visitas al Oriente. Su tercer viaje tiene lugar de 1958 a 1971, parte de
ese tiempo (1962-1968) reside en la India como Embajador de México,
puesto al que renuncia en octubre de 1968 por motivo de la matanza de
Tlatelolco, ocurrida en ciudad de México ese mismo mes. Acontecimiento
que Paz examina e interpreta detenidamente en Posdata. Crítica de la
pirámide (1970). Veamos en detalle los temas e interrogantes políticos
centrales sobre los que Paz va reflexionando a la luz de la experiencia y de
la respiración internacional que le proporciona cada viaje.

Valencia

El contexto histórico en que tiene lugar su primer viaje a Valencia,
España, y a París en 1937-1938, es el de los años en que el descrédito de las
democracias capitalistas, como forma de organización socio-política de la
sociedad, corría parejo a la fe en el ascenso simétrico del socialismo. Dentro
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de este contexto ideológico y político general, Paz toma conciencia de que
la escindida relación que él mantenía con la Revolución de Octubre, con los
comunistas y, más en general, con las izquierdas (contraposición entre sus
ideas políticas y sus convicciones estéticas y poéticas, su "oscilación entre
una adhesión ferviente y una reserva invencible") eran no sólo las suyas
sino las de su generación (con Luis Cernuda, Marta Zambrano, Arturo
Serrano Plaja, Ramón Gaya y otros) y también las de su época. Esos años de
interregno entre las dos guerras mundiales son años de ambigüedad espiri-
tual, de desgarro interior y de duda intelectual que, al aire y la luz de su
experiencia de Valencia, se resumen —para él— en las siguientes antítesis.

Primero: con la proclamación de la República española nacía una
nueva era y, con la guerra de España que le sigue, España se universaliza
bajo la conducción de los comunistas. "Por primera vez la tradición hispáni-
ca no era un obstáculo sino un camino hacia la modernidad." La fraternidad
con España era vivir como propia la historia del mundo, encarnada en el
movimiento comunista internacional constructor del Hombre Nuevo y de
una sociedad que anuncia la emancipación de los hombres. Pero esta certi-
dumbre se contrapone al conocimiento, de primera mano, que Paz adquiere
en Valencia y en Madrid: el pensamiento se había degradado en dogma y en
propaganda mentirosa de Moscú. "Al amparo de las ideas revolucionarias
se amordazaba a los opositores, se asesinaba a los revolucionarios y a los
disidentes, se restauraba el culto supersticioso a la letra de la doctrina y se
lisonjeaba de manera extravagante a un autócrata" (Stalin). Iniquidades que,
cuando no podían ser refutadas, eran racionalizadas y absueltas en nombre
de la Revolución proletaria por venir y de una pretendida "lógica de la
historia" cuya regla era: "Son actos buenos, sin excluir a la mentira y a la
ejecución de rehenes, ... los que ayudan a la revolución; malos los que la
perjudican".

Segundo: André Gide, el inmoralista, el probado amigo de su ver-
dad, es condenado como "enemigo del pueblo español" —durante el Con-
greso— por sus tímidas y constructivas críticas al socialismo soviético en
su Regreso de la URSS (1936). Su pena: testimoniar de que él no podía
continuar identificando el destino de la humanidad y su cultura con los
derroteros estalinistas en que se embarcaba la Unión Soviética. El meca-
nismo por el que se lo condenó, deducir de un hecho cierto (su crítica) otro
falso ("enemigo[...]"), revela la perversión casuística del razonamiento to-
talitario y el ridículo de los supuestos de quienes lo acusan. Frente al
debate de conciencia y a la actitud crítica frente a la sociedad de que da
muestra Gide, su "duelo entre la fe comunista, que es amor a nuestros
ídolos y correligionarios, y el difícil amor a [decirles] la verdad" —ejem-
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plo de conducta intelectual elegida por Gide, a sabiendas de que se queda-
ría solo junto con la reprobación colectiva—, contrasta con "la fe del car-
bonero" de que dieron muestra en ese congreso los intelectuales españoles
y extranjeros seducidos por la omnisciencia revolucionaria. Más adelante,
sirviéndose de categorías tomadas de la historia latinoamericana y de la
sociología religiosa, Paz analizará a fondo los motivos intrahistóricos que
explican la actitud idolátrica de los intelectuales hacia el marxismo, lo que
los llevó a reproducir la lógica inquisitorial del Estado totalitario y a con-
vertirse en cruzados ciegos y propagandistas sordos frente a los empeder-
nidos hechos que desmentían sus teorías: ausencia de revoluciones proleta-
rias en los países desarrollados, terror institucional y, específicamente, en
la Unión Soviética: pacto militar Hitler-Stalin, servidumbre de los obreros
y campesinos, campos concentracionarios, invasión de Hungría, doble re-
presión sobre Polonia: nacionalista (rusos en Polonia) y socialista (solda-
dos ocupando centros obreros), etc.

Regreso a México

Tercero: Paz solidarizó con el aporte fundamental de la Revolución
mexicana, pero repudia las distorsiones nacionalistas que le imprimió la
propaganda gubernamental. Por una parte, la Revolución mexicana logró la
integración de México: creó una conciencia de identidad nacional, antes
inexistente, y reconcilió al mexicano consigo mismo y con su pasado al
ponerlo en contacto con las tradiciones comunitarias e igualitarias de los
pueblos novo-hispanos. "Además, paralelamente, fue y es la continuación
de las distintas etapas de modernización del país." Por otra parte, el partido
único en que se institucionalizó la Revolución hacia 1929, y que evitó así el
caudillismo con sus golpes militares, también la confiscó estética y política-
mente bajo una máscara nacionalista. El nacionalismo fue y es negativo
porque al fundarse en lo particular "se asocia con todo lo que separa a una
comunidad de otra: raza, lengua, religión". Políticamente se manifestó como
una "idea [que] se convirtió en dogma y el dogma en consigna: había que
ser mexicano, aunque nadie sabía a ciencia cierta en qué consistía esa
misteriosa mexicanidad". En el plano estético, si bien propició la emergen-
cia del muralismo mexicano (de Diego Rivera, David. A. Siqueiros y José
Cl. Orozco) también fomentó, como arte oficial disfrazado de arte revolu-
cionario, un arte doctrinario que silenció y persiguió a todos aquellos que
buscaban otras alternativas artísticas, por ejemplo cosmopolitas. Así sancio-
nó con el ostracismo ideológico y político al pintor Rufino Tamayo y a los
poetas del grupo Contemporáneos, entre otros. En suma, el viaje a Valencia
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y su regreso a México, en 1938, radicalizaron, en Paz, la voluntad de
defender la libertad del arte y de las ideas en el enrarecido clima ideológico
y político impuesto por el nacionalismo prevaleciente en esos años en
México. La salida, cinco años más tarde, será vía los EE.UU.

Los EE.UU.

Octavio Paz efectúa su segundo viaje en tres etapas. La primera, de
1943 a 1945, reside en los EE.UU.: "uno de los períodos más felices de mi
vida... respiré hondo y libre, con júbilo y confianza". Declaración que
cobra todo su sentido al trasluz de su soledad mexicana y del clima de
suspicacias que le tocó vivir bajo el ojo vigilante del nacionalismo de los
años 30 y 40. Recipiente de una beca Guggenheim por un año, llega a Los
Ángeles donde se queda unos meses atraído por "la atmósfera vagamente
mexicana de la ciudad". Se reconoce en "los pachucos", bandas de jóvenes
rebeldes, de origen mexicano, que resisten su integración al industrioso
mundo norteamericano comportándose y vistiéndose de modo marginal.
Marginales que resuelven su rebeldía en un gesto y que convierten su
derrota social en un rito estético acumulando representaciones contradicto-
rias, míticas, frente a la racionalidad especular norteamericana. Serán los
protagonistas del primer capítulo de El laberinto de la soledad, "Los pa-
chucos y otros extremos": libro que se gesta, inconscientemente, en su
estadía en Los Ángeles, y con el que comienza su interrogación sobre la
mexicanidad al trasluz de los EE.UU. Luego, se instala en Berkeley, San
Francisco, y en Nueva York donde se concentra en la obra de los grandes
poetas modernistas norteamericanos: T.S. Eliot, E. Pound, e.e. cummings,
W.C. Williams. A través de su lectura establece su primer contacto con el
panorama desolador de la ciudad moderna y de sus aislados habitantes,
con el egoísmo del mercado y, sobre todo, con el larvado nihilismo agaza-
pado en las entrañas de la sociedad capitalista norteamericana. A esta pri-
mera reflexión en profundidad sobre los males del capitalismo, cumplida
desde la poesía, Paz agrega tres otras consideraciones sobre la naturaleza
de la sociedad norteamericana que conformarán, con el tiempo, las grandes
vías por donde discurrirá su crítica sobre las sociedades democráticas libe-
rales, en general, y que los EE.UU. encarnan del modo más cumplido.

Estas tres otras vías son: (1) la tensión entre libertad e igualdad, entre
individualismo y democracia, fuente de contradicción interna que drena su
energía nacional; (2) la contradicción entre el carácter democrático de su
sociedad civil y el papel imperialista que desempeña en el resto del mundo;
(3) la coexistencia de los dos principios que permiten el funcionamiento de
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las democracias: el de la voluntad de la mayoría con el de la libertad
individual y de los grupos que, si bien es razonable y necesaria, "al mismo
tiempo le retira al hombre algo que, desde su aparición sobre la tierra... ha
sido consubstancial con su ser: el sentirse y el saberse parte de un grupo con
creencias, tradiciones y esperanzas comunes".

En otras palabras, si la secularización de la relación con Dios desplazó
las creencias del dominio público al privado de la conciencia de cada creyente,
con lo que se consolidaba la neutralidad del Estado en materia de credos e
ideologías, asegurando así la libertad de cada creyente para practicar el credo
que se le placiera, en el otro extremo esta secularización "impide juzgar,
escoger y valorar. Nos prohibe la comprensión global, que implica compara-
ción y la confrontación de cada cultura con las otras". Es el origen del
nihilismo leído en La tierra baldía: la secularización produjo una neutraliza-
ción de los valores, ésta engendró un relativismo generalizado que impidió, si
no paralizó, la participación política de los ciudadanos en una empresa
colectiva común. Desaparición, entonces, de la "comunión fraternal", que es
el rasgo nuclear que positiviza a la palabra "política" en la obra de Paz; en
cuanto la política no es sólo acción sino participación. "Tal vez, me dije, no se
trata tanto de cambiar a los hombres como de acompañarlos y ser uno de
ellos". Esta fraternidad con el otro, "ser uno de ellos", sentimiento que es el
fundamento de todas las religiones, es lo que nos arrebatan las sociedades
liberales. La relativización tiene así dos caras: por un lado crea el nihilismo;
por el otro crea la democracia, al asegurar la convivencia civilizada de sus
ciudadanos, que es una de las máximas realizaciones de la modernidad. Paz no
resuelve el impasse, lo propone como tarea por venir a la futura filosofía
política que tendrá que reflexionar sobre el problema de cómo insertar el
universalismo dentro del particularismo comunitario sin desgarrar la tela de la
coexistencia social. ¿Cómo conseguir un ritmo histórico que reconcilie la
pluralidad con la fraternidad, la tradición liberal con la tradición socialista?
En cuanto ambas son irrenunciables: la una por su aspiración a la libertad, la
otra a la igualdad. Quizá. "El puente entre ellas —agrega Paz— es la
fraternidad, herencia cristiana, al menos para nosotros, hijos de Occidente."
La lección es cuidarse de las políticas que se comportan como religiones para,
por el contrario, favorecer las religiones que humanizan a nuestros comporta-
mientos políticos.

París

La segunda etapa de su segundo itinerario político comienza con su
estadía en el París de postguerra, desde fines de 1945 hasta 1951, al amparo de
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un modesto puesto en la Embajada de México. En esos años, París era el
centro del hervidero intelectual y político de Occidente. El aporte intelectual
y la formación política adquiridas en París se configuran alrededor del diálogo
apasionado con amigos, personalidades intelectuales y sus obras respectivas.
La formación negativa más importante es la de J.P. Sartre. Replicando al
pensamiento de Sartre, Paz aprende a desmontar una perversión y a desen-
mascarar una ilusión. Desmontaje del mecanismo conceptual típico por el que
el discurso totalitario pervierte al discurso humanista liberal: "substituir el
juicio moral íntimo de la conciencia, fundamento de la ética, por el juicio de
la autoridad": la pretendida "lógica de la historia". Abstracción que escamo-
tea el tiempo real de la contingencia en aras de una necesidad trascendente
vivida como imperativo intemporal y cuyo sentido se le revela al Comité
Central, a su Secretario General o a los caudillos de izquierda que creen
protagonizarla. Desaprendizaje desengañado porque, replicando a Sartre, Paz
desaprende las recetas, los trucos y las mañas dialécticas del discurso marxista
pseudohumanista, que le habían escindido el alma e intoxicado ideológica-
mente, "recobrando así la frescura de la mirada primigenia". Paz desaprende
descendiendo a la raíz de la seducción de los intelectuales por el marxismo. En
el terreno de las ideas, esta seducción tiene dos orígenes: uno psíquico-
religioso: el deseo de regresar conjuntamente con los otros a esa totalidad de
la que fuimos arrancados, solidaridad con los otros en la búsqueda de una
realidad trascendente que nos gratifique de las mezquindades del vivir
cotidiano. El segundo origen raya con lo patológico: de la adoración de la
divinidad se pasa a la adoración de una idea, y de ésta a la adoración de los
sistemas y jefes. Así se construye la ideocracia: el uso coercitivo de la religión
por la política, cuyo resultado será una burocracia que gobernará despótica-
mente en nombre de una ideología redentora. Si en sus orígenes el marxismo
fue un pensamiento crítico, desde Lenin, en adelante, se burocratizó en una
ortodoxia exclusivista que efectuó una fusión entre la doctrina y el Estado. El
dogma resultante ofreció al anónimo, descreído y vulnerable habitante de la
ciudad moderna una visión colectiva, una creencia metahistórica que lo
rescatara de su vacío e insignificancia. ¿Cómo no comulgar con una doctrina
que solicitaba la participación de todos para abolir la clase asalariada e
implantar la paz y la comunión universales entre los hombres? El problema es
que efectuó lo contrario, por un lado: servidumbre de la clase obrera y
confiscación de su libertad por el Partido; por el otro: querellas entre los
Estados socialistas e importación de soldados y armas al Tercer Mundo, en la
imposibilidad de importar mercancías o asistencia técnica.

Entre las influencias positivas internalizadas por Paz en París, y con
quienes continúa conversando mentalmente hasta hoy, hay que destacar
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tres nombres: André Breton, Albert Camus y Kostas Papaioannou. En Bre-
tón, Paz encuentra el ejercicio cotidiano de una libertad inquebrantable,
fundada en una moral antinómica a la moral del compromiso sartreano
basada en una "quimérica 'lógica de la historia'". Esta moral bretoniana
fue la moral del honor. La moral del honor reposaba —para Breton— en
dos principios inalienables: por una parte, en la libertad de conciencia, la
que entendía como aquello que, "ocurra lo que ocurra, nos lleva a oponer-
nos a todo lo que atente contra la dignidad de la vida". En consecuencia, la
conciencia es lo contrario de la razón del Estado desde el momento que
define al hombre como "un ser que imagina", y cuya "razón misma no es
sino una de las formas de ese continuo imaginar". Conocer la realidad es
equivalente a verla por los ojos de la imaginación, la que se alimenta del
deseo de transformarla, luego, conocer es un acto que transforma aquello
que se conoce. Así nace el objeto surrealista, efecto del poder liberador de
la imaginación. La actividad surrealista es así una operación mágica y
libertaria que, aunque coincidió con los propósitos teóricos de emancipa-
ción social y políticos del marxismo (adhesión de los surrealistas a las
posiciones de la Tercera Internacional), no pudo, sin embargo, encontrar
cabida política dentro de la rígida máquina burocrática del Partido comu-
nista francés o del moscovita que le servía de modelo. Además, ¿cómo
conciliar la imaginación libertaria del surrealismo con el carácter autorita-
rio y antidemocrático del comunismo estalinista, con la estrechez de miras
de sus doctrinas estético-políticas o con su represión desembozada en los
Procesos de Moscú? En suma, el surrealismo fue para Paz tanto una ense-
ñanza de coraje e independencia moral como de confianza en el poder de
la imaginación, frente a los imperativos totalitarios de la razón casuística
sartreana.

El diálogo con Albert Camus es un encuentro alrededor de tres
centros: en su común fidelidad a la causa de la República española, en el
encuentro de dos "solitarios-solidarios" que, en medio de la desesperación
moderna y de la "lucha perpetua del hombre frente a su condición absurda",
coincidieron en "el hambre que, a veces, padece el espíritu por encarnar en
el mundo". Finalmente, la búsqueda de una acción y pensamiento alternati-
vos frente a esos gemelos opuestos que son el terror estatal y la rebelión
terrorista, el orden y la libertad o la revolución y el amor. Camus, al final de
su L'homme révolté, creyó encontrarlo en el retorno a la mesura mediterrá-
nea, entendida no como moderación clásica, sino como equilibrio de los
contrarios y conciencia trágica de ese difícil equilibrio. Esta reconciliación
se hace evidente en la obra paciana a partir de su etapa oriental: en Ladera
este, en poesía, y en El mono gramático, en prosa.
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El diálogo y amistad con Kostas Papaioannou, "griego universal de
París", formado intelectual y políticamente en la tradición marxista, se
cumple desmontando las formas del socialismo totalitario en el terreno de las
formaciones sociales; así como antes, replicando al pensamiento de
J.P. Sartre, había desenmascarado las formas ideológicas del marxismo en el
terreno de las ideas. Paz nos proporciona dos ejemplos concretos de desmon-
taje de las formaciones sociales "a la Papaioannou". Frente a la rotunda
fórmula de Trotski: "la URSS es un Estado obrero degenerado"; Papaioannou
le replicó: "¿cómo podía ser obrero un Estado que no estaba gobernado por
obreros y en el que la clase obrera carecía de las más mínimas libertades?" Y
agregaba: "la fórmula es desconcertante, no lo es que venga del hombre que
alguna vez propuso la militarización de los obreros (una medida que encontró
la inmediata oposición de Lenin)". Frente al libro Humanismo y terror, de
M. Merleau-Ponty, donde éste defiende inteligentemente al estalinismo,
disfrazado de razón histórica, Papaioannou desmonta la argumentación de
Merleau-Ponty mostrando que éste, como Sartre, "incurría en ese vicio lógico
que se llama petición de principio: para ellos el régimen soviético, per se y a
pesar de su palmaria injusticia social y sus crímenes, era revolucionario y
socialista. Los dos filósofos franceses no habían hecho con la URSS lo que
había hecho Marx con el capitalismo: comparar los principios con la realidad
y así examinar la verdadera naturaleza, social e histórica, de la dictadura
burocrática".

La influencia de Papaioannou sobre Paz se cumple también a través
de una convergencia geográfica y cultural. Ambos son foráneos, excéntri-
cos, con respecto al centro intelectual irradiante que en esos momentos era
París. Paz "venía de América y buscaba entre las pavesas de 1946 el huevo
del Fénix" (es decir, la Revolución proletaria europea que restablecería la
comunión entre los hombres); Papaioannou "venía[s] de Grecia, de la insu-
rrección y la cárcel". Paz y Papaioannou eran unos provincianos universales
frente al intelectual francés típico, aherrojado provincianamente dentro de
su cultura autónoma: Sartre o Merleau-Ponty, aunque no así Camus, proba-
blemente por su extracción "pied noir" (francés nacido y criado en Argelia).
Paz, así como antes Darío, vuelve a sentir en carne propia la paradoja
desengañada, dolorosa, de Darío frente a Verlaine: el universal era él, el
provinciano era el "liróforo celeste". Los hijos excéntricos, venidos de las
antípodas, le traían la luz al "Padre y maestro mágico" confinado en su
racionalidad eurocéntrica (variando el verso inicial del "Responso" dariano
a Verlaine). "Su cultura [la de Papaioannou] era extensa y profunda: el
neoplatónico Proclo y Hegel, Marx y Marlowe, el arte greco-budista y la
poesía de John Donne, la religión griega arcaica y Buster Keaton, el cool-
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jazz y Montaigne." La conjunción de este universalismo cultural con el
desmontaje de las formaciones sociales ayuda a Paz a transformar su esci-
sión psíquica originaria (la contraposición entre sus ideas políticas y sus
convicciones estéticas y poéticas) en independencia intelectual y moral.
Otra virtud de este universalismo cultural compartido con Papaioannou (y
con Borges y Ciorán, esos otros dos grandes desmontadores literarios, polí-
ticos y sociales también ubicados en las antípodas de Occidente) es la
inmediata aprehensión carnal de las ideas en su contexto indiscerniblemente
humano e histórico. Por ejemplo, el "huevo del Fénix" (el proletariado
europeo) no era una clase revolucionaria sino reformista y nacionalista. El
socialismo soviético no había eliminado la explotación del hombre por el
hombre, sino que era un régimen de opresión sin precedentes en la historia
humana, un nuevo y más despiadado sistema de explotación y represión. Ni
Paz ni Papaioannou incurrieron jamás en lo que Paz advirtió conversando
con Sartre sobre el Mal y el Bien Supremos en la obra de Santa Teresa.
Sartre, guiado por su lógica verbalista, lo ignoraba todo de la persona
concreta que había sido la monja española y el horizonte intelectual y
afectivo de su vida. Para Papaioannou y Paz (¿resultado, acaso, de su
universalismo cultural y geográfico?), las ideas eran seres encarnados, reali-
dades espirituales y sensibles, que significan por la sangre y las pasiones
que las animan."Ideas hechas de la carne y el alma de los hombres" que,
precisamente por ser pensamiento encarnado, los ayudaron a reconciliarse
no sólo con su propia escisión psíquica sino con la vida.

Después de esta crítica a fondo del marxismo, en el doble terreno de
las ideas y de las formaciones sociales, proveniente de un largo, difícil y
doloroso itinerario autocrítico, Paz estaba preparado para romper con su
tenaz creencia y adhesión a la idea de la Revolución, la cual ya no le seguía
pareciendo —como a su regreso a México después de sus desengaños en
Valencia—, "la única puerta de salida del impasse de nuestro siglo". Por el
contrario, hacia fines de su estadía en París, Paz se convence que la Revolu-
ción, hija de la crítica, había sido asesinada por la ausencia de la crítica en la
burocracia soviética y sus satélites. En esta coyuntura, Paz condena los
campos de concentración soviéticos (artículo en Sur, marzo de 1951). ¿Qué
son? Órganos de terror estatal que reducen al pueblo soviético y a los
disidentes, y no a las antiguas clases (ya desaparecidas), a un no ser. Ade-
más de la aberración moral que esto implica, "el problema de los campos
soviéticos plantea el de la verdadera significación histórica del Estado ruso
y de su incapacidad para resolver en favor de las clases productoras las
contradicciones sociales del capitalismo". Con este artículo, Paz transforma
su escisión psíquica en independencia intelectual, deja de pagar dividendos



ROBERTO HOZVEN 421

morales a la izquierda latinoamericana y comienza su carrera impopular
entre los intelectuales universitarios fascinados por la ideocracia totalitaria
o amedrentados por las tácticas intimidatorias de la izquierda. En suma, Paz
empieza a ser motejado de intelectual conservador proimperialista. Con esta
etiqueta, se escamotea el espacio poético-político alternativo abierto por su
pensamiento crítico y, sobre todo, autocrítico. Espacio político alternativo
que, conjuntamente con las sorprendentes lecciones históricas del primer
lustro de los 90, ya debieran de haber inducido a los intelectuales latinoame-
ricanos a cambiar las etiquetas fáciles por la más difícil, pero necesaria,
autocrítica a que Paz los ha estado urgiendo desde los 50.

El Oriente

Paz se interna en el Oriente en dos etapas: la primera, en 1952, a
través de una estadía diplomática de casi un año en India y Japón. La
segunda, de 1962 a 1968, cuando se instala en India como embajador de
México, visitando con frecuencia Ceilán y Afganistán por quehaceres diplo-
máticos. También extiende sus excursiones a Nepal y al Sudeste asiático:
Birmania, Tailandia, Singapur y Camboya. Planteemos, de inmediato, la
pregunta esencial: ¿cuál es la significación política del Oriente para Paz?
Para él, significó volverse a plantear su interrogación histórica sobre el
destino de México, y de las revueltas de los pueblos de la periferia, pero
desde la perspectiva superpuesta y aglutinante que le proporcionó su expe-
riencia del mosaico de civilizaciones y culturas que es la India. La India es
el balcón primordial desde donde Paz se asoma al Oriente (tema de su
último libro, Vislumbres de la India, 1995). "Desde el principio [le provo-
có], sin que yo me lo propusiese, la aparición de imágenes olvidadas de
México. La extrañeza de la India suscitaba en mi mente la otra extrañeza, la
de mi propio país." La excentricidad histórica y política de México
("El México precolombino, con sus templos y sus dioses, es un montón de
ruinas pero el espíritu que animó a ese mundo no ha muerto. Nos habla en
los mitos, las leyendas, las formas de convivencia, las costumbres."), vista
desde la extrañeza contrastante de pueblos, religiones, castas, lenguas y
costumbres superpuestas que es la India, resurge en la Revolución mexicana
como vía hacia la modernización y, también, como posible modelo explica-
tivo de las revueltas de los pueblos de la periferia, ¡incluida la Revolución
bolchevique!

Vamos por etapas. Primero: ¿cuál es el rasgo común entre las ex-
trañezas de la India y de México? Su carácter de cultura y civilización
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palimpsesto. La observación de Nehru con respecto a la India: "uno debajo
del otro, están inscritos muchos hechos, ideas y sueños, sin que ninguno
de ellos cubra completamente a los que están abajo" es tan aplicable a
México como la observación de Paz sobre México lo es a la India: "En
México existe, por una parte, pluralidad de culturas y civilizaciones; por la
otra, pluralidad de tiempos históricos. El poeta López Velarde [...] decía
que en el mismo pueblo, por la misma calle y a la misma hora se paseaban
católicos de Pedro el Ermitaño y jacobinos de la Era Terciaria. Hay que
agregar que muchos mexicanos somos contemporáneos de Moctezuma y
otros de Sor Juana Inés de la Cruz sin que por eso, en algunos casos,
dejemos de ser ciudadanos del siglo XX". El modelo histórico de la India
y de México es el de la superposición, yuxtaposición y aglutinación de
pueblos, lenguas, culturas, doctrinas e instituciones que así se fecundan
unos a otros. El desafío político para la realización concreta de este mode-
lo ha sido y es "la tensión entre tradición y modernidad, entre un pasado
inerte y un futuro reacio a convertirse en presente... Tienen que cambiar y
perdurar. Para lograrlo tendrán que encontrar modos y metas de desarrollo
más acordes a su genio".

Segundo: ¿cuál es la lección política, para México y Latinoamérica,
que Paz desprende de la superposición cultural hindú? La madurez de la
India para modernizarse sin destruir su cultura tradicional y su civilización
palimpsesto: "La respuesta está en el secularismo [...] Los principios son
pocos y claros: no hay religión de Estado, separación entre el poder tempo-
ral y el religioso, igualdad ante la ley, libertad de creencias, respeto por las
minorías y por los derechos de los individuos". Y la India ha llevado
adelante este secularismo político observando dos condiciones realistas:
"una, moderna, es la división de los poderes, la herencia democrática ingle-
sa; otra, inmemorial... es la prudencia". Prudencia de la India para resolver
la pugna particular que la corroe: la oposición entre la autoridad central y
los poderes locales. La tradicional virtud de la prudencia, que la India ha
extraído de su profundidad histórica, le ha permitido recrear una moderniza-
ción plural y democrática que ha resistido al caudillismo y a las ideocracias.

Tercero: a la luz vislumbre de la India-México, Paz reflexiona sobre
la verdadera naturaleza de las agitaciones sociales que conmueven al Tercer
Mundo. ¿Son "revoluciones modernas", realizadas en nombre de un progra-
ma universal fundado en la razón o, más bien, se trata de explosiones
sociales nacionales en contra de las oligarquías locales y del imperialismo?
"La contradicción, por lo demás, no sólo era (y es) política sino histórica y
cultural: esos movimientos exaltaban sus culturas tradicionales y, simultá-
neamente, buscaban a toda costa la modernización." En otras palabras, los
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estallidos sociales que Paz presenció en el Oriente, al igual que la Revolu-
ción mexicana, fueron los levantamientos de pueblos oprimidos y de cultu-
ras humilladas más que la expresión política de las contradicciones marxia-
nas entre proletariado y burguesía o entre el carácter colectivo de la produc-
ción industrial y la propiedad privada de los medios productivos."Se me
ocurrió que incluso la Revolución rusa, a despecho de su careta marxista,
era parte de la gran insurrección de los pueblos de la periferia: Rusia jamás
había sido enteramente europea. La Revolución de Mao, que había seducido
a muchos intelectuales europeos, era otro de mis ejemplos, en este caso un
poco más justificado."

La gran lección de la India y del Japón para Latinoamérica, ya que
no de todo el Oriente (donde las contradicciones se anudaron muchas ve-
ces en regímenes políticos monstruosos o grotescos: la democracia dirigida
de Indonesia, la teocracia militar de Irán, etc.), ha sido su inteligente
transición a la modernidad permaneciendo auténticos con respecto a sus
formas culturales tradicionales. Han aprendido a ser otros sin dejar de ser
lo que son, y eso conservando las formas democráticas de convivencia
civilizada.

Su feliz estadía en la India, allí se casa por segunda vez y escribe su
poesía más ambiciosa y compleja, concluye con su renuncia a su puesto de
embajador motivada por diferencias irreconciliables con la política de su
gobierno; especialmente la represión gubernamental del movimiento estu-
diantil, que culminó con la matanza de la plaza de Tlatelolco, ocurrida el 2
de octubre de 1968. El año 1968 fue un año de protestas alrededor del
mundo: en Berkeley, París, Praga, Santiago... En Ciudad de México, estas
protestas fueron encabezadas por los estudiantes, cuyas peticiones, en reali-
dad, tradujeron el sentir y las aspiraciones inexpresadas, hasta ese momento
reprimidas, del pueblo mexicano, de su conciencia generalizada. En una de
las manifestaciones estudiantiles, se congregaron alrededor de 400.000 per-
sonas, algo nunca visto en México. Todas las peticiones del movimiento
estudiantil se resumieron "en una palabra que fue el eje del movimiento y el
secreto de su instantáneo poder de seducción sobre la conciencia popular:
democratización". Es decir, los estudiantes solicitaban un espacio libre
desde donde iniciar la crítica conducente a la reforma democrática del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), el partido único que gobierna
oficialmente a México. En una de sus reuniones estudiantiles, el ejército
cerró la plaza y efectuó la matanza: 325 muertos y miles de heridos (según
The Guardian). Con este episodio luctuoso, termina una época de la historia
de México y de la vida de Paz, quien se retira del servicio diplomático
mexicano.
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Vuelta

En 1971, Paz regresa a sembrarse en México: es la vuelta y Paz la
testimonia con un poema y un libro del mismo nombre. Ya en México, Paz
se concentra a cumplir con la tarea moral que él le asigna, sobre todo, al
intelectual latinoamericano: desintoxicar a la colectividad desmontando (no
ya sólo para sí mismo) la mentira constitucional, la corrupción del lenguaje,
el reino de la máscara, en suma, abrir México al aire internacional. Es la
hora de Plural y de Vuelta. A través de estas dos revistas literarias de crítica
cultural y política, Paz influirá sobre la opinión pública continental. Dirige
Plural, bajo el alero del diario Excélsior, desde 1971 a julio de 1976, año en
que renuncia para no perder su independencia. Luego, tres meses después,
de modo independiente, funda Vuelta con la que continúa defendiendo,
hasta hoy, temas y asuntos públicos hasta ese momento desdeñados por los
politólogos latinoamericanos: confianza en la modernidad democrática, uni-
versalismo del pluralismo ideológico, necesidad de asumir una crítica civil
y moral de la sociedad. Finalmente, la crítica, constructiva, de Paz al Poder
y sus instituciones la ejerce, sintéticamente, en cuatro frentes: (1) crítica del
"ogro filantrópico" mexicano, es decir del Estado, de la burocracia y de los
obstáculos mayores que dificultan el tránsito civil de México hacia la demo-
cracia: el centralismo y el patrimonialismo; (2) crítica de la dictadura buro-
crática soviética y de sus satélites, especialmente los hispanoamericanos;
(3) crítica de las democracias capitalistas de Occidente y su mecanismo
axial, el mercado: ciego, inhumano e implacable y (4) crítica del imperialis-
mo norteamericano y los gobiernos militares títeres que sostiene en el
Tercer Mundo, especialmente los hispanoamericanos. Hoy día, gracias a su
crítica, algunas de estas realidades han cambiado; no así el temple y la
lucidez de sus poemas y ensayos, los que nos continúan enseñando cómo
habitar nuestro presente aprendiéndonos "a ver oír decir/ lo instantáneo" de
nuestra excentricidad histórica y política hispanoamericana.

La siguiente selección de textos de Octavio Paz sobre el asunto público, la he
compilado de sus Obras completas, volúmenes 1 a 9, dirigidas y prologadas por él
mismo. Las publica el Círculo de Lectores (Barcelona, 1a edición, 1991) y el Fondo de
Cultura Económica (México, 2a edición, 1994) y todavía están en curso de publica-
ción. Se prevé que la edición completa abarcará catorce volúmenes. Trabajé con los
volúmenes 1 a 7 de la edición del Fondo de Cultura Económica y con los volúmenes
8 y 9 del Círculo de Lectores. Los textos seleccionados los he agrupado en cinco
secciones: (1) ¿Por qué escribo? Poesía, política, revolución; (2) Nuestro patrimonia-
lismo: México e Hispanoamérica; (3) Latinoamérica a la intemperie; (4) Nuestra
otredad; los EE. UU.; (5) El socialismo totalitario y las ideocracias.
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SELECCIÓN DE ESCRITOS*

I. ¿Por qué escribo?: Poesía, política, revolución

[...] He escrito y escribo movido por impulsos contrarios: para pene-
trar en mí y para huir de mí, por amor a la vida y para vengarme de ella, por
ansia de comunión y para ganarme unos centavos, para preservar el gesto de
una persona amada y para conversar con un desconocido, por deseo de
perfección y para desahogarme, para detener al instante y para echarlo a
volar. En suma, para vivir y para sobrevivir. Por esto, porque estoy vivo
todavía, escribo ahora estas líneas. ¿Sobreviviré? Ni lo sé ni me importa: el
ansia de supervivencia es, tal vez, una locura pero es una locura ingénita,
común, inextinguible.

Más allá de mi salvación o de mi pérdida ultraterrena, declaro que al
escribir aposté por la más frágil y preciosa facultad humana: la memoria.
Aposté no por la perduración de mi persona sino por la de unos cuantos
poemas. Desde que leí la Antología griega envidié a Calimaco, Meleagro,
Filodemo, Paladas, Paulo el Silenciario y otros: sobreviven gracias aun
puñado de sílabas. Pero yo no me siento capaz de escoger entre mis escritos.
Su diversidad me cohibe: poemas, crítica de arte y de literatura, una biogra-
fía que es asimismo un estudio literario y un cuadro histórico, ensayos sobre
temas de moral y política, notas y artículos sobre los tópicos y preocupacio-
nes de nuestra época, divagaciones, glosas. Además, el gusto y el juicio
—las dos armas de la crítica— cambian con los años y aun con las horas:
aborrecemos en la noche lo que amamos por la mañana. Por último, los
autores somos casi siempre malos jueces de nuestras obras. El ejemplo de la
Antología griega me enseñó que el único y verdadero antologo es el tiempo.
Publicar una docena de volúmenes que reúnan mis escritos no es tanto
desafiar al tiempo como someterse a su juicio. Sabio y caprichoso como el
viento, el tiempo parece que no sabe lo que hace y, no obstante, pocas veces
se equivoca. Dejo al tiempo mis obras; al dispersarlas con manos distraídas,
tal vez deje caer, en la memoria de algunos lectores, semillas fortuitas, un
poema o dos, una reflexión, un apunte.

[...]
Todos estos encuentros y desgarramientos, así como otros más íntimos

y personales, se resolvían en desasosiego y cavilaciones, dudas e insomnios.
Volvían las preguntas de mi adolescencia y de mi primera juventud: ¿qué
sentido tenía obstinarse en escribir poemas? Frente a la vida, ¿no era una

* Los subtítulos que no aparecen en cursiva son del antologador.
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deserción? Y frente al derrumbe de todos los absolutos, ¿no era una consola-
ción mentirosa y una magia culpable? Al lado de estas preguntas y de otras
parecidas, surgía una que me atañía particularmente: ¿Cuál era mi lugar como
poeta hispanoamericano, en la tradición poética de Occidente? Esa pregunta
se extendía a todos los poetas hispanoamericanos y, en general, a la cultura y
la historia de nuestros pueblos. Doble excentricidad: era mexicano y escribía
en español. Excentricidad de México y de su historia, prolongación de la
excéntrica España. Dos extremos de la misma preocupación: el tema de la
peculiar relación de América Latina con Europa, especialmente con España y
Portugal, era (y es) para mí inseparable de la otra cuestión: el lugar de la poesía
hispanoamericana en la tradición poética de Occidente. Todos los poetas
hispanoamericanos han decidido conquistar y asimilar a la tradición europea;
todos también han intentado no tanto separarse de ella como transformarla en
algo nuevo y radicalmente diferente.

Las dos preguntas, una acerca de la filiación histórica de nuestros
pueblos y otra sobre nuestra poesía, no eran de orden teórico o general
sino personal. Sólo si respondía a ellas podía justificar mi existencia, como
poeta y como ser humano. Mis respuestas están en los poemas y en los
libros que he escrito a lo largo de mi vida. Al final de mi estancia en París,
después de terminar El laberinto de la soledad, primera respuesta a la
primera pregunta, comencé a escribir un ensayo sobre la poesía. Era una
continuación y en parte una rectificación de lo que había escrito en 1942.
Tuve que interrumpir mi trabajo: en 1952 dejé París, estuve en el Oriente
y, en septiembre de 1953, regresé a México. Sin embargo, en momentos
libres o robados a otras ocupaciones, seguí escribiendo mi libro. A princi-
pios de 1955, gracias a Alfonso Reyes, que veía con simpatía mis esfuer-
zos aunque no aprobaba mis ideas, envié a la imprenta El arco y la lira.
El título viene de Heráclito y alude a la lucha de los opuestos, que la
poesía convierte en armonía, ritmo e imagen. ("Prólogo. La casa de la
presencia". En Obras completas, Vol. 1, La casa de la presencia. Poesía e
historia, pp. 15, 25.)

La literatura y el Estado

[...] La literatura, dicen muchos, no es un artículo de primera necesi-
dad ni una materia básica ni un producto de utilidad general. Es verdad.
Pero la literatura es más que una forma hermosa, instructiva o entretenida:
es un estado de conciencia, una temperatura moral colectiva. Si se quiere
saber qué es una nación, hay que tomarle el pulso a su literatura. [...] La
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literatura no es política, salvo en casos aislados, pero no es fácil concebir
una política moderna que ignore o desdeñe a la literatura. En un momento
de ese diálogo entre el uno y el otro surgen ciertas preguntas: ¿Qué puede
hacer el Estado ante la literatura y qué puede hacer la literatura ante el
Estado?

Estas preguntas han tenido muchas y muy distintas respuestas. Sería
presuntuoso tratar de exponerlas o, siquiera, resumirlas. No lo es arriesgar-
me a exponer, al margen, unas cuantas y someras reflexiones. Los poderes
del Estado sobre la literatura son inmensos pero no son ilimitados. Mencio-
naré algunos posibles e imposibles: el Estado no puede inventar una litera-
tura pero sí puede suprimirla; el Estado no puede ser crítico literario, pero sí
censor e inquisidor; el Estado puede y debe fundar colegios donde se enseñe
la gramática y el arte de leer y escribir pero no puede legislar sobre la
gramática ni dictar leyes de estética; el Estado puede ayudar a los escritores
pero no demasiado y sin pedirles nada en cambio; el Estado puede y debe
enseñar a leer a los mexicanos pero no debe obligarlos a que lean o no lean
estos o aquellos libros... La lista puede prolongarse: sería redundante. Basta
con repetir que el Estado no puede crear ni inventar una literatura pero sí
puede desnaturalizarla y, como ha ocurrido en otros países y en distintas
épocas, estrangularla. En cambio, el Estado puede crear las condiciones
sociales para el libre desarrollo de la literatura. Las dos palabras se comple-
mentan: desarrollo significa el fomento de las condiciones materiales, inte-
lectuales y legales que permiten la producción, edición y circulación de las
obras; a su vez, el desarrollo necesita, para cumplirse de verdad, la libertad
de escribir y publicar.

Los poderes de la literatura frente al Estado también son inmensos y
limitados. El escritor tiene que elegir entre la literatura y el poder: no puede
gobernar y escribir al mismo tiempo; el escritor tampoco puede ser funciona-
rio, redentor social, fundador de hospitales o de casas de refugio para
desamparadas, apóstol de pecadores arrepentidos, hierofante del culto a
Júpiter Amón o jefe de banda: el escritor tiene que elegir entre la acción
colectiva, sea filantrópica o mesiánica, y la solitaria escritura. Naturalmente,
es bueno que el escritor, en algún momento de su vida, haya conocido la
acción y los variados oficios de los hombres: capitán de caballería, ujier,
conspirador, vendedor de helados, industrial, electricista, diplomático, hom-
bre de Estado como Miltón o salteador como Villon. Pero después, en el
momento de su verdad, el escritor no puede ser sino escritor. Aunque no es
obligatorio que las tenga, el escritor sí puede tener opiniones morales y
políticas: lo que no puede hacer es cambiar la literatura por la acción o la
propaganda sin dejar de ser escritor. [...] En suma, lo que puede hacer el
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escritor frente al Estado es, sobre todo y ante todo, escribir. Subrayo: escribir
lo mejor que pueda.

***

Escribir bien significa decir su verdad. La palabra del escritor no es la
palabra colectiva: es una palabra individual, única, singular. Si el escritor dice
su verdad, sus lectores encontrarán que esa verdad les pertenece también a
ellos. En la palabra individual del escritor se oye, en sus momentos más
intensos, la palabra del mundo. [...] ("La literatura y el Estado" [Discurso de
recepción del premio Alfonso Reyes, 1986]. En Obras completas, Vol. 8, El
peregrino en su patria. Historia y política de México, pp. 553-557.)

Poesía, mito, revolución

La Révolution confirme, par le sacrifice, la superstition
Charles Baudelaire

[...] Cuando el señor Alain Peyrefitte tuvo la gentileza de anunciar-
me la decisión del Jurado, mi primera reacción, lo confieso, fue de asombro
y aun de incredulidad: ¿por qué a mí, a un poeta? Pronto vislumbré la razón:
una y otra vez, movido tanto por los accidentes de mi vida como por los
cambios y trastornos del mundo y de mi país, he participado en la vida
pública y he escrito algunos libros sobre la historia y la política de nuestro
tiempo. Más allá de los dudosos méritos de mis escritos, me imagino que se
ha querido premiar en mí, escritor de un continente con frecuencia desgarra-
do entre la forzada inmovilidad de los despotismos y las convulsiones de los
sectarios, a una fidelidad. En efecto, siempre he procurado ser fiel a esa
actitud que ejemplifican la obra y la persona de Alexis de Tocqueville y que
puede resumirse así: mi libertad comienza con el reconocimiento de la
libertad de los otros. En los albores de la edad moderna, ante un espectáculo
que después se ha repetido muchas veces: el tirano disfrazado de libertador,
Chateaubriand escribió estas palabras proféticas:

La revolución me habría arrastrado... pero vi la primera cabeza sobre
la punta de una pica, y retrocedí. Jamás veré en el asesinato un
argumento de libertad; no conozco nada más servil, más cobarde,
más obtuso que un terrorista. ¿No encontré después a toda esa raza
de Brutos al servicio de César y de su policía?



ROBERTO HOZVEN 429

Desde mi adolescencia he escrito poemas y no he cesado de escribir-
los. Quise ser poeta y nada más. En mis libros de prosa me propuse servir a la
poesía, justificarla y defenderla, explicarla ante los otros y ante mí mismo.
Pronto descubrí que la defensa de la poesía, menospreciada en nuestro siglo,
era inseparable de la defensa de la libertad. De ahí mi interés apasionado por
los asuntos políticos y sociales que han agitado a nuestro tiempo. Después de
la segunda guerra mundial conocí a André Breton y a sus amigos. No
comparto hoy muchas de sus ideas filosóficas y estéticas pero conservo
intacta y viva mi admiración. En sus escritos tanto como en su vida, la libertad
y la poesía aparecen con el mismo rostro de llama, simultáneamente seductor
y tempestuoso. Tampoco él, como Chateaubriand en el otro extremo, confun-
dió nunca al tirano con el libertador: La libertad no es una filosofía y ni
siquiera es una idea: es un movimiento de la conciencia que nos lleva, en
ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: Sí o No. [...]

A lo largo de la historia y en las más diversas circunstancias, los
poetas han participado en la vida política. No me refiero a la concepción de
la poesía como un arte al servicio de un Estado, una Iglesia o una ideología.
Ya sabemos que esa concepción, tan antigua como los poderes políticos e
ideológicos, invariablemente ha dado los mismos resultados: los Estados se
derrumban, las Iglesias se disgregan o se petrifican, las ideologías se disipan
—pero la poesía permanece. No: aludo a la libre participación del poeta en
los asuntos de la ciudad. Incluso en sociedades que no conocieron la liber-
tad política, como la antigua China, no fueron raros los poetas que contribu-
yeron a la marcha de los asuntos públicos. Muchos entre ellos no vacilaron
en censurar los abusos del Hijo del Cielo y no pocos sufrieron cárcel,
destierro y otras penas por sus opiniones. En Occidente esta tradición ha
sido muy viva y apenas si necesito recordar a los poetas griegos y a los
romanos. Dos de los poetas mayores de nuestra tradición, el florentino
Dante y el inglés Milton, fueron también notables pensadores políticos.
Debemos al primero el tratado De la monarquía y al segundo osados alega-
tos en favor de la emancipación de las conciencias, como su célebre defensa
del derecho al divorcio o su crítica a la censura decretada por el Parlamento
y que él tuvo el valor de hacer ante el Parlamento mismo.

Estos precedentes históricos no deben ocultarnos que hay una dife-
rencia capital entre estas actitudes y la situación de los poetas modernos.
Los poetas chinos censuraban al trono pero pertenecían a la burocracia
imperial; casi todos fueron altos funcionarios y la censura formaba parte de
la tradición moral e intelectual confuciana. Dante y Milton se vieron en-
vueltos en controversias en las que la política era indistinguible de la reli-
gión. Para los dos el fundamento de sus opiniones estaba en la teología.
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Combatieron en este mundo con los ojos puestos en el otro y con razones
que venían del más allá. Dante coloca en el último círculo del Infierno, al
lado de Judas Iscariote, el architraidor, a dos enemigos del Imperio: Bruto y
Casio. Para Dante la realidad de este mundo era un trasunto de la realidad
más real del trasmundo; por esto, los delitos políticos eran juzgados en el
tribunal divino. En las ciudades griegas y en la República romana fue menor
la influencia de la religión; las cuestiones que dividían a los ciudadanos eran
claramente políticas y no estaban teñidas de teología. Sin embargo, la
semejanza con la Antigüedad grecorromana es engañosa; falta en ella un
elemento central y que es el signo distintivo, la señal del nacimiento de la
edad moderna: la idea de Revolución. Es una idea que no podía surgir sino
en nuestra época pues es la heredera de Grecia y del cristianismo, es decir,
de la filosofía y del anhelo de redención. En ningún otro período histórico la
idea de Revolución ha tenido ese poder de atracción magnética. Las otras
civilizaciones y sociedades experimentaron cambios inmensos —tumultos,
caídas de dinastías, guerras fratricidas— pero sólo sus grandes mutaciones
religiosas pueden compararse con nuestra fascinación ante la Revolución.
Es una idea que, durante más de dos siglos, ha hipnotizado a muchas
conciencias y a varias generaciones. Ha sido la Estrella Polar que ha guiado
nuestras peregrinaciones y el sol secreto que ha iluminado y calentado las
vigilias de muchos solitarios. En ella se han conjugado las certidumbres de
la razón y las esperanzas de los movimientos religiosos.

Desde el momento en que apareció en el horizonte histórico, la
Revolución fue doble: razón hecha acto y acto providencial, determinación
racional y acción milagrosa, historia y mito. Hija de la razón en su forma
más rigurosa y lúcida: la crítica, a imagen de ella, es a un tiempo creadora
y destructora; mejor dicho: al destruir, crea. La Revolución es ese momen-
to en que la crítica se transforma en utopía y la utopía encarna en unos
hombres y en una acción. El descenso de la razón a la tierra fue una
verdadera Epifanía y como tal fue vivida por sus protagonistas y, después,
por sus intérpretes. Vivida y no pensada. Para casi todos, la Revolución
fue una consecuencia de ciertos postulados racionales y de la evolución
general de la sociedad; casi ninguno advirtió que asistían a una resurrec-
ción. Cierto, la novedad de la Revolución parece absoluta; rompe con el
pasado e instaura un régimen racional, justo y radicalmente distinto al
antiguo. Sin embargo, esta novedad absoluta fue vista y vivida como un
regreso al principio del principio. La Revolución es la vuelta al tiempo del
origen, antes de la injusticia, antes de ese momento en que, dice Rousseau,
al marcar los límites de un pedazo de tierra, un hombre dijo: Esto es mío.
Ese día comenzó la desigualdad y, con ella, la discordia y la opresión: la
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historia. En suma, la Revolución es un acto eminentemente histórico y, no
obstante, es un acto negador de la historia: el tiempo nuevo que instaura
es una restauración del tiempo original. Hija de la historia y la razón, la
Revolución es la hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; hija del
mito, la Revolución es un momento del tiempo cíclico, como el giro de los
astros y la ronda de las estaciones. La naturaleza de la Revolución es dual
pero nosotros no podemos pensarla sino separando sus dos elementos y
desechando el mítico como un cuerpo extraño... y no podemos vivirla sino
enlazándolos. La pensamos como un fenómeno que responde a las previ-
siones de la razón; la vivimos como un misterio. En este enigma reside el
secreto de su fascinación.

La edad moderna rompió el antiguo vínculo que unía la poesía al
mito pero sólo para, inmediatamente después, unirla a la idea de Revolu-
ción. Esta idea proclamó el fin de los mitos —y así se convirtió en el mito
central de la modernidad. La historia de la poesía moderna, desde el roman-
ticismo hasta nuestros días, no ha sido sino la historia de sus relaciones con
ese mito, claro y coherente como una demostración de geometría, turbulen-
to como las revelaciones del antiguo caos. Relaciones inflamadas y extre-
mas, de la seducción al horror, de la devoción al anatema, de la idolatría a la
abjuración— toda la gama de las dos grandes pasiones: el amor y la reli-
gión. El entusiasmo de Hölderlin ante el joven Bonaparte y la decepción
que siente al verlo convertido en el Emperador Napoleón, las simpatías
girondinas de Wordsworth y el aborrecimiento que le inspira Robespierre
son apenas dos ejemplos de los vaivenes de los románticos alemanes e
ingleses ante la Revolución francesa. Esas violentas oscilaciones se repiten
a lo largo del siglo XIX ante cada movimiento revolucionario y culminan en
el XX con las inmensas y sucesivas oleadas de sentimientos contradictorios
—otra vez del fanatismo a la repulsión— que provocó en el mundo entero la
prolongada influencia de la Revolución bolchevique. Los movimientos de
adhesión que suscitan todas las revoluciones pueden explicarse, en primer
término, por la necesidad que sentimos los hombres de remediar y poner fin
a nuestra desdichada condición. Hay épocas en que esa necesidad de reden-
ción se hace más viva y urgente por el desvanecimiento de las creencias
tradicionales. Las antiguas divinidades, carcomidas por la superstición, en-
vilecidas por el fanatismo y roídas por la crítica, se desmoronan; entre los
escombros brota la tribu de los fantasmas: aparecen primero como ideas
radiantes pero pronto son endiosadas y convertidas en ídolos espantables.
Aunque hay otras explicaciones del fenómeno revolucionario —económi-
cas, psicológicas, políticas—, todas ellas, sin ser falsas, dependen esencial-
mente de este hecho básico. Una fe que nace del vacío que han dejado las
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creencias antiguas y que se alimenta, juntamente, de la conciencia de nues-
tra miseria y de las geometrías de la razón, es coriácea y resistente; cierra
los ojos con terquedad lo mismo ante las incoherencias de su doctrina que
ante las atrocidades de sus jefes. En esto la fe revolucionaria se parece a la
religiosa: ni las matanzas de septiembre de 1792 ni la carnicería de
Saint-Barthélemy ni los campos de concentración de Stalin hicieron vacilar
las convicciones de los fieles. Sin embargo, hay una diferencia: las creen-
cias revolucionarias están sujetas a la prueba del tiempo, mientras que las
religiosas se inscriben en un más allá intocado por el tiempo y sus cambios.
Las revoluciones son fenómenos históricos, es decir, temporales. La crítica
del tiempo es irrefutable porque es la crítica de la realidad: muestra sin
demostrar. Y lo que muestra es que la Revolución comienza como promesa,
se disipa en agitaciones frenéticas y se congela en dictaduras sangrientas
que son la negación del impulso que la encendió al nacer. En todos los
movimientos revolucionarios el tiempo sagrado del mito se transforma inexo-
rablemente en el tiempo profano de la historia. ("Poesía, mito, revolución",
[Palabras al recibir el Premio Alexis de Tocqueville, de manos del Presiden-
te Francois Miterrand, 1989]. En Obras completas, Vol. 1. La casa de la
presencia. Poesía e historia, pp. 521-525.)

La letra y el cetro

Buena parte de este número de Plural está dedicado al tema "Los
escritores y el poder". Escritores y no intelectuales por dos razones. Una: el
campo de nuestra revista es la literatura, no la ciencia ni la técnica. Otra: no
todos los intelectuales son escritores pero todos (o casi todos) los escritores
son intelectuales. En la figura del escritor se dibuja una ambigüedad que
consiste en la combinación, en dosis variables, de rasgos antiguos y moder-
nos. Nos proponemos explorar esa ambigüedad.

[...]
[...] El poeta canta y su canto —narración, descripción o evocación:

metáforas y metonimias— es siempre una consagración: himno, lamento,
exaltación, condenación, celebración, maldición, burla. Pero desde el alba
del mundo moderno, singularmente a partir del siglo XVIII, el canto del
poeta, sin cesar de ser canto, se vuelve reflexión y crítica. El escritor —la
boca que canta y cuenta— se desdobla en la mente que analiza y desmonta
situaciones y personajes. La presentación se interioriza y se transforma en
una reflexión sobre aquello que presenta y sobre sí misma. El escritor
moderno introduce en la sociedad la crítica de la sociedad. Como, a su vez,
el lenguaje es una sociedad, la literatura se convierte en crítica del lenguaje.
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Homero nos presenta a la sociedad de los héroes y los reyes: los
exalta o los maldice pero no los analiza, al presentarnos a la sociedad
francesa de su tiempo, Balzac vuelve problemática, por el análisis, la natu-
raleza de esa sociedad: no es un misterio que hay que venerar o abominar
sino un enigma que debemos descifrar. La divina comedia es la pintura del
juicio de Dios sobre los hombres: infierno, purgatorio, paraíso; la "Comedia
humana", más que el juicio de un hombre sobre los hombres es una inmensa
tentativa por explicar a los hombres modernos en su medio natural: la
ciudad. Expresión de la modernidad y, simultáneamente, condición de la
existencia moderna, la ciudad es el verdadero personaje de las grandes
obras literarias del siglo XIX y del XX. En su vientre nace, vive y muere el
hombre moderno. También sueña: para Baudelaire la ciudad es una pesadi-
lla geométrica de la que ha sido abolido "el vegetal irregular". Una pesadilla
que sólo se desvanece, dice Xavier Villaurrutia, a la hora del despertar: la
muerte. La ciudad es nuestro mundo y nuestro trasmundo: el lugar donde
los hombres, por sus actos, se salvan o se pierden. Estas palabras tenían
antes una dimensión ultraterrenal; la modernidad las desacraliza y las inser-
ta en la urbe. Son la vegetación a un tiempo monstruosa y geométrica de los
nuevos poderes: la razón, la duda, el análisis. La burguesía es la primera
clase que asume el poder no en nombre de un principio intemporal o
inamovible sino en nombre del cambio mismo: la razón crítica. Por eso
también es la primera clase que no puede fundar su legitimidad: la crítica es
su razón de ser, su arma de combate y su llaga incurable.

La ciudad antigua se abría a la eternidad, al cielo o al infierno; la
moderna a la historia, a un futuro que a veces se llama república de los justos
y otras república de los iguales. La dignidad de la política proviene de este
cambio: deja de ser el arte de ganar o conservar el poder y se transforma en el
juego donde se juega el porvenir de los hombres. Un juego que jugamos entre
todos y que exige un mínimo de libertad para realizarse. El espacio donde se
despliega la libertad política es circo, arena, teatro, tribunal, academia filosó-
fica, laboratorio científico e iglesia al aire libre, todo junto. A veces es un
pequeño cuarto donde se reúne en secreto un comité; otras es una plaza abierta
donde una multitud enardecida asesina o es asesinada; otras más es un campo
de batalla grande como el planeta. El juego de la política colinda por un lado
con la filosofía y por el otro con la guerra. De una y otra manera, por las ideas
o por las armas, es una forma de la crítica.

En el pasado, se consideraba a la política como la manifestación de
las fuerzas que mueven a las sociedades, fuesen éstas las pasiones e intere-
ses humanos o potencias sobrenaturales como el Destino de los paganos o la
Providencia cristiana. Fuera del ámbito político, reservado a los menos
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(reyes, señores y jefes), se extendía al inmenso dominio público de la
religión con sus fiestas, rituales y ceremonias. La modernidad invierte los
términos: la política se convierte en el dominio de todos y la religión en
asunto de fuero interno. La teología católica y la protestante se habían
inclinado sobre el misterio insondable de las relaciones entre la omnipoten-
cia divina y el libre albedrío humano; en la época moderna los filósofos de
la historia y los sociólogos disertan sobre la extraña dialéctica que alternati-
vamente une y desune a necesidad y libertad. Incluso para los deterministas,
la política es materia de elección, decisión y opinión personales. Así nace
una paradoja no menos asombrosa que la del misterio teológico de la
libertad cristiana: aunque esté aherrojado por la camisa de fierro de la
necesidad histórica o genética, el hombre político es responsable de sus
acciones y de sus opiniones. Acto e idea, en la política se alian el amor por
el poder y la fascinación por la teoría, la aspiración hacia la justicia y la
envidia, la nostalgia por la comunión fraternal y el furor del inquisidor, el
apetito por la dominación y el gusto (muy de escritor) por la autoacusación
y el desgarrarse las vestiduras en la plaza. Una transposición religiosa.

La historia de la literatura moderna, desde los románticos alemanes e
ingleses hasta nuestros días, es la historia de una larga pasión desdichada
por la política. De Coleridge a Mayakovski, la Revolución ha sido la gran
Diosa, la Amada eterna y la gran Puta de poetas y novelistas. La política
llenó de humo el cerebro de Malraux, envenenó los insomnios de César
Vallejo, mató a García Lorca, abandonó al viejo Machado en un pueblo de
los Pirineos, encerró a Pound en un manicomio, deshonró a Neruda y
Aragón, ha puesto en ridículo a Sartre, le ha dado demasiado tarde la razón
a Bretón [...] Pero no podemos renegar de la política; sería peor que escupir
contra el cielo: escupir contra nosotros mismos. ("La letra y el cetro".
[Texto de presentación del número 13 de Plural, 1972, que se recogió
después en El ogro filantrópico, 1979]. En Obras completas, Vol. 8, El
peregrino en su patria. Historia y política de México, pp. 544-546.)

El escritor y el poder

[...]
Desde el siglo XVIII la política ha substituido a la religión. Las

querellas políticas se transforman en disputas teológicas y las diferencias de
opinión en herejías. Los inquisidores no vacilan en desenterrar a los repro-
bos muertos y deshonrar sus nombres. La fiebre religiosa ha hecho de los
partidos políticos modernos milicias de fanáticos que se proclaman la encar-
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nación de una clase, una raza, una nación o, incluso, de la historia. Las
burocracias sacerdotales de la Antigüedad pretendían ser depositarias de un
saber sagrado. Ese saber se llamaba antes "secreto de Estado"; ahora, "orto-
doxia revolucionaria". Dos formas equivalentes de esa mentira institucional
que es la "verdad oficial". Entre nosotros consiste en la monstruosa identifi-
cación del PRI con la nación mexicana y su historia. Triple confusión: el
PRI es la Nación y la Nación es la Verdad. Los santones de la burocracia
comunista son distintos a los santones de la burocracia mexicana: unos
juran en nombre de Marx y Lenin, otros de Juárez y Zapata, pero todos
juran en vano. Los partidos modernos son Iglesias sin religión dirigidas por
clérigos blasfemos.

La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situación de
no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la tribuna popular o las
oficinas del Comité Central: habla desde su cuarto. No habla en nombre de
la nación, la clase obrera, la gleba, las minorías étnicas, los partidos. Ni
siquiera habla en nombre de sí mismo: lo primero que hace un escritor
verdadero es dudar de su propia existencia. La literatura comienza cuando
alguien se pregunta: ¿quién habla en mí cuando hablo? El poeta y el nove-
lista proyectan esa duda sobre el lenguaje y por eso la creación literaria es
simultáneamente crítica del lenguaje y crítica de la misma literatura. La
poesía es revelación porque es crítica: abre, descubre, pone a la vista lo
escondido las pasiones ocultas, la vertiente nocturna de las cosas, el reverso
de los signos. El político representa a una clase, un partido o una nación; el
escritor no representa a nadie. La voz del político surge de un acuerdo tácito
o explícito entre sus representados; la voz del escritor nace de un desacuer-
do con el mundo o consigo mismo, es la expresión del vértigo ante la
identidad que se disgrega. El escritor dibuja con sus palabras una falla, una
fisura. Y descubre en el rostro del Presidente, el César, el Dirigente Amado
y el Padre del Pueblo la misma falla, la misma fisura. La literatura desnuda
a los jefes de su poder y así los humaniza. Los devuelve a su mortalidad,
que es también la nuestra. ("El escritor y el poder", El ogro filantrópico
[1979]. En Obras completas, Vol. 8, El peregrino en su patria. Historia y
política de México, pp. 549-550.)

II. Nuestro patrimonialismo: México e Hispanoamérica

La tradición antimoderna

La relación entre sociedad y literatura no es la de causa y efecto. El
vínculo entre una y otra es, a un tiempo, necesario, contradictorio e imprevi-
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sible. La literatura expresa a la sociedad; al expresarla, la cambia, la contra-
dice o la niega. Al retratarla, la inventa; al inventarla, la revela. La sociedad
no se reconoce en el retrato que le presenta la literatura; no obstante, ese
retrato fantástico es real: es el del desconocido que camina a nuestro lado
desde la infancia y del que no sabemos nada, salvo que es nuestra sombra
(¿o somos nosotros la suya?). La literatura es una respuesta a las preguntas
sobre sí misma que se hace la sociedad pero esa respuesta es, casi siempre,
inesperada: a la obscuridad de una época responde con el brillo enigmático
de un Góngora o de un Mallarmé, a la claridad racional de la Ilustración con
las visiones nocturnas del romanticismo. El caso de América Latina es un
ejemplo de la intrincada complejidad de las relaciones entre historia y
literatura. En lo que va del siglo han aparecido, lo mismo en la América
hispana que en el Brasil, muchas obras notables, algunas de veras excepcio-
nales, en la poesía y en la prosa de ficción. ¿Se ha logrado algo semejante en
materia social y política?

Desde fines del siglo XVIII los mejores y más activos entre los
latinoamericanos emprendieron un vasto movimiento de reforma social,
política e intelectual. El movimiento aún no termina y se ha desplegado en
diversas direcciones, no siempre compatibles. Una palabra define, así sea
con cierta vaguedad, a todas estas tentativas dispersas: modernización. Al
mismo tiempo que las sociedades latinoamericanas se esforzaban por cam-
biar sus instituciones, costumbres y maneras de ser y de pensar, la literatura
hispanoamericana experimentaba cambios no menos profundos. La evolu-
ción de la sociedad y la de la literatura han sido correspondientes pero no
paralelas y han producido resultados distintos. Alguna vez, al tocar este
tema, me pregunté: ¿es realmente moderna la literatura latinoamericana?
Respondí que sí lo era, aunque de una manera peculiar: advertía en ella la
ausencia del pensamiento crítico que ha fundado al Occidente moderno. En
esta ocasión me propongo explorar la otra mitad del tema: ¿son modernas
las actuales sociedades latinoamericanas? Y si no lo son o lo son de una
manera híbrida e incompleta, ¿por qué? Mi reflexión, claro, no tiene dema-
siadas pretensiones teóricas; tampoco es un dictamen: es un simple parecer.

Desde hace cerca de dos siglos se acumulan los equívocos sobre la
realidad histórica de América Latina. Ni siquiera los nombres que pretenden
designarla son exactos: ¿América Latina, América hispana, Iberoamérica,
Indoamérica? Cada uno de estos nombres deja sin nombrar a una parte de la
realidad. Tampoco son fieles las etiquetas económicas, sociales y políticas.
La noción de subdesarrollo, por ejemplo, puede ser aplicada a la economía
y a la técnica, no al arte, la literatura, la moral o la política. Más vaga aún es
la expresión: Tercer Mundo, La denominación no sólo es imprecisa sino
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engañosa: ¿qué relación hay entre Argentina y Angola, entre Tailandia y
Costa Rica, entre Túnez y Brasil? A pesar de dos siglos de dominación
europea, ni la India ni Argelia cambiaron de lengua, religión y cultura. Algo
semejante puede decirse de Indonesia, Vietnam, Senegal y, en fin, de la
mayoría de las antiguas posesiones europeas en Asia y África. Un iranio, un
hindú o un chino pertenecen a civilizaciones distintas a la de Occidente. Los
latinoamericanos hablamos español o portugués; somos o hemos sido cris-
tianos; nuestras costumbres, instituciones, artes y literaturas descienden
directamente de las de España y Portugal. Por todo esto somos un extremo
americano de Occidente; el otro es el de los Estados Unidos y el Canadá.
Pero apenas afirmamos que somos una prolongación ultramarina de Europa,
saltan a la vista las diferencias. Son numerosas y, sobre todo, decisivas.

La primera es la presencia de elementos no europeos. En muchas
naciones latinoamericanas hay fuertes núcleos indios; en otras, negros. Las
excepciones son Uruguay, Argentina y un poco Chile y Costa Rica. Los
indios son, unos, descendientes de las altas civilizaciones precolombinas de
México, América Central y Perú; otros, menos numerosos, son los restos de
las poblaciones nómadas. Unos y otros, especialmente los primeros, han
afinado la sensibilidad y excitado la fantasía de nuestros pueblos; asimismo,
muchos rasgos de su cultura, mezclados a los hispánicos, aparecen en
nuestras creencias, instituciones y costumbres: la familia, la moral social, la
religión, las leyendas y cuentos populares, los mitos, las artes, la cocina. La
influencia de las poblaciones negras también ha sido poderosa. En general,
me parece, se ha desplegado en dirección opuesta a la de los indios: mien-
tras la de éstos tiende al dominio de las pasiones y cultiva la reserva y la
interioridad, la de los negros exalta los valores orgiásticos y corporales.

La segunda diferencia, no menos profunda, procede de una circuns-
tancia con frecuencia olvidada: el carácter peculiar de la versión de la
civilización de Occidente que encarnaron España y Portugal. A diferencia
de sus rivales —ingleses, holandeses y franceses— los españoles y los
portugueses estuvieron dominados durante siglos por el Islam. Pero hablar
de dominación es engañoso; el esplendor de la civilización hispanoárabe
todavía nos sorprende y esos siglos de luchas fueron también de coexisten-
cia íntima. Hasta el siglo XVI convivieron en la península ibérica musulma-
nes, judíos y cristianos. Es imposible comprender la historia de España y de
Portugal, así como el carácter en verdad único de su cultura, si se olvida esta
circunstancia. La fusión entre lo religioso y lo político, por ejemplo, o la
noción de cruzada, aparecen en las actitudes hispánicas con una coloración
más intensa y viva que en los otros pueblos europeos. No es exagerado ver
en estos rasgos las huellas, del Islam y de su visión del mundo y de la
historia.
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La tercera diferencia ha sido, a mi juicio, determinante. Entre los
acontecimientos que inauguraron el mundo moderno se encuentra, con la
Reforma y el Renacimiento, la expansión europea en Asia, América y
África. Este movimiento fue iniciado por los descubrimientos y conquistas
de los portugueses y los españoles. Sin embargo, muy poco después, y con
la misma violencia, España y Portugal se cerraron y, encerrados en sí
mismos, negaron a la naciente modernidad. La expresión más completa,
radical y coherente de esa negación fue la Contrarreforma. La monarquía
española se identificó con una fe universal y con una interpretación única de
esa fe. El monarca español fue un híbrido de Teodosio el Grande y de
Abderramán III, primer califa de Córdoba. (Lástima que los reyes españoles
hayan imitado más la sectaria política del primero que la tolerancia del
segundo.) Así, mientras los otros Estados europeos tendían más y más a
representar a la nación y a defender sus valores particulares, el Estado
español confundió su causa con la de una ideología. La evolución general
de la sociedad y de los Estados tendía a la afirmación de los intereses
particulares de cada nación, es decir, despojaba a la política de su carácter
sagrado y la relativizaba. La idea de la misión universal del pueblo español,
defensor de una doctrina reputada justa y verdadera, era una supervivencia
medieval y árabe; injertada en el cuerpo de la monarquía hispánica, comen-
zó por inspirar sus acciones pero acabó por inmovilizarla. Lo más extraño
es que esta concepción teológico-política haya reaparecido en nuestros días.
Aunque ahora no se identifica con una revelación divina: se presenta con la
máscara de una supuesta ciencia universal de la historia y la sociedad. La
verdad revelada se ha vuelto "verdad científica" y no encarna ya en una
Iglesia y un Concilio sino en un Partido y un Comité. [...] ("América Latina
y la democracia", Tiempo nublado [1983]. En Obras completas, Vol. 9,
Ideas y costumbres I. La letra y el cetro, pp. 73-76.)

Independencia, modernidad, democracia

Desde la segunda mitad del siglo XVIII las nuevas ideas penetraron,
lentamente y con timidez, en España y en sus posesiones ultramarinas. En la
lengua española tenemos una palabra que expresa muy bien la índole de este
movimiento, su inspiración original y su limitación: europeizar. La renova-
ción del mundo hispánico, su modernización, no podía brotar de la implan-
tación de principios propios y elaborados por nosotros sino de la adopción
de ideas ajenas, las de la Ilustración europea. De ahí que europeizar haya
sido empleado como sinónimo de "modernizar"; años después apareció otra
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palabra con el mismo significado: americanizar. Durante todo el siglo XIX,
lo mismo en la península ibérica que en América Latina, las minorías
ilustradas intentaron por distintos medios, muchos de ellos violentos, cam-
biar a nuestros países, dar el salto hacia la modernidad. Por esto la palabra
revolución fue también sinónimo de "modernización". Nuestras guerras de
Independencia pueden y deben verse desde esta perspectiva: su objetivo no
era sólo la separación de España sino, mediante un salto revolucionario,
transformar a los nuevos países en naciones realmente modernas. Éste es un
rasgo común a todos los movimientos separatistas, aunque cada uno haya
tenido, según la región, características distintas.

El modelo que inspiró a los revolucionarios latinoamericanos fue
doble: la Revolución de Independencia de los Estados Unidos y la Revolu-
ción francesa. En realidad, puede decirse que el siglo XIX comienza con
tres grandes revoluciones: la norteamericana, la francesa y la de las nacio-
nes latinoamericanas. Las tres triunfaron en los campos de batalla pero sus
resultados políticos y sociales fueron distintos en cada caso. En los Estados
Unidos apareció la primera sociedad plenamente moderna, aunque mancha-
da por la esclavitud de los negros y el exterminio de los indios. A pesar de
que en Francia la nación sufrió cambios substanciales y radicales, la nueva
sociedad surgida de la Revolución, como lo ha mostrado Tocqueville, conti-
nuó en muchos aspectos a la Francia centralista de Richelieu y Luis XIV.
En América Latina los pueblos conquistaron la independencia y comenza-
ron a gobernarse a sí mismos; sin embargo, los revolucionarios no lograron
establecer, salvo en el papel, regímenes e instituciones de verdad libres y
democráticos. La Revolución norteamericana fundó a una nación; la france-
sa cambió y renovó a la sociedad; las revoluciones de América Latina
fracasaron en uno de sus objetivos centrales: la modernización política,
social y económica.

Las Revoluciones de Francia y los Estados Unidos fueron la conse-
cuencia de la evolución histórica de ambas naciones; los movimientos lati-
noamericanos se limitaron a adoptar doctrinas y programas ajenos. Subrayo:
adoptar, no adaptar. En América Latina no existía la tradición intelectual
que, desde la Reforma y la Ilustración, había formado las conciencias y las
mentes de las élites francesas y norteamericanas; tampoco existían las cla-
ses sociales que correspondían, históricamente, a la nueva ideología liberal
y democrática. Apenas si había clase media, y nuestra burguesía no había
rebasado la etapa mercantilista. Entre los grupos revolucionarios de Francia
y sus ideas había una relación orgánica y lo mismo puede decirse de la
Revolución norteamericana; entre nosotros, las ideas no correspondían a las
clases. Las ideas tuvieron una función de máscara; así se convirtieron en
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una ideología, en el sentido negativo de esta palabra, es decir, en velos que
interceptan y desfiguran la percepción de la realidad. La ideología convierte
a las ideas en máscaras: ocultan al sujeto y, al mismo tiempo, no lo dejan
ver la realidad. Engañan a los otros y nos engañan a nosotros mismos.

La Independencia latinoamericana coincide con un momento de ex-
trema postración del Imperio español. En España la unidad nacional se
había hecho no por la fusión de los distintos pueblos de la península ni por
su voluntaria asociación sino a través de una política dinástica hecha de
alianzas y anexiones forzadas. La crisis del Estado español, precipitada por
la invasión napoleónica, fue el comienzo de la disgregación. Por esto el
movimiento emancipador de las naciones hispanoamericanas (el caso de
Brasil es distinto), debe verse también como un proceso de disgregación.
A la manera de una nueva puesta en escena de la vieja historia hispanoárabe
con sus jeques revoltosos, muchos de los jefes revolucionarios se alzaron
con las tierras liberadas como si las hubiesen conquistado. Los límites de
algunas de las nuevas naciones coincidieron con los de los ejércitos libera-
dores. El resultado fue la atomización de regiones enteras, como la América
Central y las Antillas. Los caudillos inventaron países que no eran viables ni
en lo político ni en lo económico y que, además, carecían de verdadera
fisonomía nacional. Contra las previsiones del sentido común, han subsisti-
do gracias al azar histórico y a la complicidad entre las oligarquías locales,
las dictaduras y el imperialismo.

La dispersión fue una cara de la medalla; la otra, la inestabilidad, las
guerras civiles y las dictaduras. A la caída del Imperio español y de su
administración, el poder se concentró en dos grupos: el económico en las
oligarquías nativas y el político en los militares. Las oligarquías eran impo-
tentes para gobernar en nombre propio. Bajo el régimen español la sociedad
civil, lejos de crecer y desarrollarse como en el resto de Occidente, había
vivido a la sombra del Estado. La realidad central en nuestros países, como
en España, ha sido el sistema patrimonialista. En ese sistema el jefe de
gobierno —príncipe o virrey, caudillo o presidente— dirige al Estado y a la
nación como una extensión de su patrimonio particular, esto es, como si
fuesen su casa. Las oligarquías, compuestas por latifundistas y comercian-
tes, habían vivido supeditadas a la autoridad y carecían tanto de experiencia
política como de influencia en la población. En cambio, la ascendencia de
los clérigos era enorme y, en menor grado, la de los abogados, médicos y
otros miembros de las profesiones liberales. Estos grupos —germen de la
clase intelectual moderna— abrazaron inmediatamente y con fervor las
ideologías de la época; unos fueron liberales y otros conservadores. La otra
fuerza, la decisiva, era la de los militares. En países sin experiencia demo-
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crática, con oligarquías ricas y gobiernos pobres, la lucha entre las facciones
políticas desemboca fatalmente en la violencia. Los liberales no fueron
menos violentos que los conservadores, o sea que fueron tan fanáticos como
sus adversarios. La guerra civil endémica produjo el militarismo y el milita-
rismo a las dictaduras.

[...] Cornelius Castoriadis ha mostrado que la democracia es una
verdadera creación política, es decir, un conjunto de ideas, instituciones y
prácticas que constituyen una invención colectiva. La democracia ha sido
inventada dos veces, una en Grecia y otra en Occidente. En ambos casos ha
nacido de la conjunción entre las teorías e ideas de varias generaciones y las
acciones de distintos grupos y clases, como la burguesía, el proletariado y
otros segmentos sociales. La democracia no es una superestructura: es una
creación popular. Además, es la condición, el fundamento de la civilización
moderna. De ahí que, entre las causas sociales y económicas que se citan para
explicar los fracasos de las democracias latinoamericanas, sea necesario
añadir aquella a la que me he referido más arriba: la falta de una corriente
intelectual crítica y moderna. No hay que olvidar, por último, la inercia y la
pasividad, esa inmensa masa de opiniones, hábitos, creencias, rutinas, convic-
ciones, ideas heredadas y usos que forman la tradición de los pueblos. Hace ya
un siglo Pérez Galdós, que había meditado mucho sobre esto, ponía en labios
de uno de sus personajes, un liberal lúcido, estas palabras: "Vemos el
instantáneo triunfo de la idea verdadera sobre la falsa en la esfera del
pensamiento, y creemos que con igual rapidez puede triunfar la idea sobre las
costumbres. Las costumbres las ha hecho el tiempo con tanta paciencia y
lentitud como ha hecho las montañas, y sólo el tiempo, trabajando un día y
otro, las puede destruir. No se derriban montes a bayonetazos".

Esta rápida descripción sería incompleta si no mencionase a un
elemento extraño que, simultáneamente, precipitó la desintegración y forti-
ficó a las tiranías: el imperialismo norteamericano. Cierto, la fragmentación
de nuestros países, las guerras civiles, el militarismo y las dictaduras no han
sido una invención de los Estados Unidos. Pero ellos tienen una responsabi-
lidad primordial porque se han aprovechado de este estado de cosas para
lucrar, medrar y dominar. Han fomentado las divisiones entre los países, los
partidos y los dirigentes; han amenazado con el uso de la fuerza, y no han
vacilado en utilizarla, cada vez que han visto en peligro sus intereses; según
su conveniencia, han ayudado a las rebeliones o han fortificado a las tira-
nías. Su imperialismo no ha sido ideológico y sus intervenciones han obede-
cido a consideraciones de orden económico y de supremacía política. Por
todo esto, los Estados Unidos han sido uno de los mayores obstáculos con
que hemos tropezado en nuestro empeño por modernizarnos. Es trágico
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porque la democracia norteamericana inspiró a los padres de nuestra Inde-
pendencia y a nuestros grandes liberales, como Sarmiento y Juárez. Desde
el siglo XVIII la modernización ha querido decir, para nosotros, democracia
e instituciones libres; el arquetipo de esa modernidad política y social fue la
democracia de los Estados Unidos. Némesis histórica: los Estados Unidos
han sido, en América Latina, los protectores de los tiranos y los aliados de
los enemigos de la democracia. ("América Latina y la democracia", Tiempo
nublado [1984]. En Obras completas, Vol. 9, Ideas y costumbres I. La letra
y el cetro, pp. 77-81).

Defensa de la democracia

En la situación de la América Central está inscrita, como en clave, la
historia entera de nuestros países. Descifrarla es contemplarnos, leer el
relato de nuestros infortunios. El primero, de fatídicas consecuencias, fue el
de la Independencia: al liberarnos, nos dividió. La fragmentación multiplicó
a las tiranías y las luchas entre los tiranos hicieron más fácil la intrusión de
los Estados Unidos. Así, la crisis centroamericana presenta dos caras. Una:
la fragmentación produjo la dispersión, la dispersión la debilidad y la debili-
dad ha culminado hoy en una crisis de la independencia: América Central es
un campo de batalla de las potencias. Otra: la derrota de la democracia
significa la perpetuación de la injusticia y de la miseria física y moral,
cualquiera que sea el ganador, el coronel o el comisario. Democracia e
independencia son realidades complementarias e inseparables: perder a la
primera es perder a la segunda y viceversa. Hay que ayudar a los centro-
americanos a ganar la doble batalla: la de la democracia y la de la indepen-
dencia. Tal vez no resulte impertinente reproducir la conclusión del artículo
a que aludí más arriba: "La política internacional de México se ha fundado
tradicionalmente en el principio de no intervención... Fue y es un escudo
jurídico, un arma legal. Nos ha defendido y con ella hemos defendido a
otros. Pero hoy esa política es insuficiente. Sería incomprensible que nues-
tro gobierno cerrase los ojos ante la nueva configuración de fuerzas en el
continente americano. Ante situaciones como las que podrían advenir en
América Central no basta con enunciar doctrinas abstractas de orden negati-
vo: tenemos principios e intereses que defender en esa región. No se trata de
abandonar el principio de no intervención sino de darle un contenido positi-
vo: queremos regímenes democráticos y pacíficos en nuestro continente.
Queremos amigos, no agentes armados de un poder imperial".

[...]
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Los problemas de la América Latina, se dice, son los de un continen-
te subdesarrollado. El término es equívoco: más que una descripción es un
juicio. Dice pero no explica. Y dice poco: ¿subdesarrollo en qué, por qué y
en relación con qué modelo o paradigma? Es un concepto tecnocrático que
desdeña los verdaderos valores de una civilización, la fisonomía y el alma
de cada sociedad. Es un concepto etnocentrista. Esto no significa descono-
cer los problemas de nuestros países: la dependencia económica, política e
intelectual del exterior, las inicuas desigualdades sociales, la pobreza extre-
ma al lado de la riqueza y el despilfarro, la ausencia de libertades públicas,
la represión, el militarismo, la inestabilidad de las instituciones, el desorden,
la demagogia, las mitomanías, la elocuencia hueca, la mentira y sus másca-
ras, la corrupción, el arcaísmo de las actitudes morales, el machismo, el
retardo en las ciencias y en las tecnologías, la intolerancia en materia de
opiniones, creencias y costumbres. Los problemas son reales, ¿lo son los
remedios? El más radical, después de veinticinco años de aplicación, ha
dado estos resultados: los cubanos son hoy tan pobres o más que antes y son
mucho menos libres; la desigualdad no ha desaparecido: las jerarquías son
distintas pero no son menos sino más rígidas y férreas; la represión es como
el calor: continua, intensa y general; la isla sigue dependiendo, en lo econó-
mico, del azúcar y, en lo político, de Rusia. La Revolución cubana se ha
petrificado: es una losa de piedra caída sobre el pueblo. En el otro extremo
las dictaduras militares han perpetuado el desastroso e injusto estado de
cosas, han abolido las libertades públicas, han practicado una cruel política
de represión, no han logrado resolver los problemas económicos y en mu-
chos casos han agudizado los sociales. Y lo más grave: han sido y son
incapaces de resolver el problema político central de nuestras sociedades:
el de la sucesión, es decir, el de la legitimidad de los gobiernos. Así, lejos de
suprimir la inestabilidad, la cultivan.

La democracia latinoamericana llegó tarde y ha sido desfigurada y
traicionada una y otra vez. Ha sido débil, indecisa, revoltosa, enemiga de sí
misma, fácil a la adulación del demagogo, corrompida por el dinero, roída
por el favoritismo y el nepotismo. Sin embargo, casi todo lo bueno que se ha
hecho en América Latina, desde hace un siglo y medio, se ha hecho bajo el
régimen de la democracia o, como en México, hacia la democracia. Falta
mucho por hacer. Nuestros países necesitan cambios y reformas, a un tiem-
po radicales y acordes con la tradición y el genio de cada pueblo. Allí donde
se ha intentado cambiar las estructuras económicas y sociales desmantelan-
do al mismo tiempo las instituciones democráticas, se ha fortificado a la
injusticia, a la opresión y a la desigualdad. La causa de los obreros requiere,
ante todo, libertad de asociación y derecho de huelga: esto es lo primero que
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le arrebatan sus liberadores. Sin democracia los cambios son contraprodu-
centes; mejor dicho: no son cambios. En esto la intransigencia es de rigor y
hay que repetirlo: los cambios son inseparables de la democracia. Defen-
derla es defender la posibilidad del cambio; a su vez, sólo los cambios
podrán fortalecer a la democracia y lograr que al fin encarne en la vida
social. Es una tarea doble e inmensa. No solamente de los latinoamericanos:
es un quehacer de todos. La pelea es mundial. Además, es incierta, dudosa.
No importa: hay que pelearla. ("América Latina y la democracia", Tiempo
nublado [1983]. En Obras completas, Vol. 9, ideas y costumbres I. La letra
y el cetro, pp. 93-95).

Modernidad "impuesta"

—Hay grandes discusiones sobre si llegó la modernidad a América
Latina y en qué forma... ¿No cree usted que lo que llegó a América Latina
fue, más bien, una idea de la modernidad y no la modernidad misma ?

—De esto podemos hablar más tarde. Para saber en qué consiste la
modernidad en América Latina hay que pensar primero en sus orígenes. Un
historiador mexicano, Edmundo O'Gorman, ha señalado con perspicacia que,
antes de la llegada de los españoles, no existía lo que llamamos América. En
efecto, los nómadas que poblaban las llanuras de lo que es ahora Argentina y
Chile, no tenían noticia ni conocimiento de las tribus que habitaban el
Amazonas y menos aún de las altas culturas de Perú, Bolivia y México. Lo
mismo sucedía con las tribus del norte del continente. Las civilizaciones más
desarrolladas de América, la mesoamericana y la incaica, no se conocían entre
ellas. Nuestra América, la que habla español y portugués, se constituye como
una unidad histórica bajo la dominación de las coronas de España y Portugal.
No podemos entender nuestra historia si no entendemos esto. La cuestión del
origen es central. Aquí entra el tema de la modernidad. Y entra de dos
maneras. La primera se refiere a la actualidad de nuestro pasado: las culturas
son realidades que resisten con inmensa vitalidad a los accidentes de la
historia y del tiempo. Nuestro pasado indio y español está aún vivo. Pero la
modernidad no nació de ese pasado sino frente e incluso en contra. La
modernidad, la nuestra, vino de fuera y comenzó como una lucha. La segunda,
ligada estrechamente a la anterior, se refiere al carácter peculiar de la cultura
hispánica en el mundo moderno. España representa, en el alba de la moderni-
dad, en el siglo XVI, una versión muy singular de Occidente. Por una parte,
inaugura la modernidad con los viajes de exploración, los descubrimientos y
las conquistas. España y Portugal inician la expansión de Europa, uno de los

[...]
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hechos decisivos de la modernidad. Por otra, un poco más tarde, se cierran a
Europa y a la modernidad con la Contrarreforma.

La otra gran nación europea que penetró en América fue Inglaterra.
Estaba ligada a un fenómeno totalmente distinto: al protestantismo y al
nacimiento de la democracia moderna. La historia de Inglaterra y de Ho-
landa —potencia esta última que tuvo importancia en la primera época de
América- sería impensable sin la Reforma. El protestantismo ha sido uno
de los fundamentos del individualismo moderno y de la democracia políti-
ca. De ahí que la democracia, en los Estados Unidos, haya sido primero de
tipo religioso. Así se dibuja, desde el principio, la gran oposición que
divide a la América española y lusitana de la mitad angloamericana. La
nuestra nace con la Contrarreforma, tiene un concepto jerárquico de la
sociedad, su visión del Estado es la de la monarquía según los teólogos
neo-tomistas (no la del absolutismo francés, como se cree generalmente) y,
en fin, su actitud frente a la modernidad naciente es polémica. La América
sajona nace con los valores de la Reforma y del libre examen, profesa una
suerte de embrionaria democracia religiosa (es antipapista, antirromana) y
se identifica con la modernidad que comienza. Ambas son proyecciones de
dos excentricidades europeas, la inglesa y la hispánica, una isla y una
península. Entender esto es comenzar a comprender nuestra historia.

[...]
—Allí hay un punto interesantísimo, y es que estos caudillos-dicta-

dores-libertadores llegaron con la idea de la modernidad, de la libertad, de
la igualdad, en fin, de la democracia en la cabeza, pero no la aplicaron.
¿Hasta qué punto eso marcó un abismo entre ideas y realidad que caracte-
rizará a nuestras clases políticas, en las que sólo se podrá encontrar una
idea de modernidad, pero en el marco de un gran anacronismo práctico ?

—Exactamente. Sin embargo, quizá debemos matizar un poco todo
esto. Las ideas de la Ilustración sirvieron para fundar y justificar los movi-
mientos de independencia en América del Sur. El caso de México fue un
poco distinto. Si se leen con cuidado y sin prejuicios los textos de los
primeros jefes insurgentes mexicanos, se percibe que los argumentos fueron
tomados sobre todo de los teólogos españoles neotomistas. Pienso, sobre
todo, en la afirmación de que la soberanía reside originalmente en el pueblo,
de lo que se desprende, si el soberano es injusto o ilegítimo, el derecho a la
sublevación. El jesuita Mariana justificó, incluso, el regicidio. Un pintores-
co e inteligentísimo clérigo, Fray Servando Teresa de Mier, usó estas ideas
para justificar la revolución de independencia de México. Según Fray Ser-
vando, Nueva España era uno de los reinos que integraban la corona espa-
ñola, como Aragón, León y los otros; la usurpación napoleónica, al romper
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el pacto, había devuelto su soberanía al pueblo novohispano. En consecuen-
cia, el pueblo de Nueva España, al recobrar su soberanía, podría separarse
de la corona de Castilla y escoger sus propias autoridades. Era un razona-
miento que tenía muy poco que ver con las proclamas de la Revolución
francesa y que venía directamente de la teología neotomista. Unos años
después se adoptaron las ideas de la modernidad. Los modelos fueron la
Revolución de independencia de los Estados Unidos y la Revolución fran-
cesa. Pero su adopción fue irreflexiva, un acto de imitación, un expediente.
En México, como en los otros países, la modernidad republicana y demo-
crática fue una ideología importada, una máscara. Resumo: la revolución de
los caudillos de la Independencia obedeció a la lógica de los imperios en
desintegración; los caudillos escogieron, casi siempre con buena fe, la ideo-
logía más a la mano, la que estaba en boga en aquellos años. Aquí aparece la
gran hendedura: no había una relación orgánica entre esa ideología y la
realidad hispanoamericana. Las ideas nuevas deben ser la expresión de las
aspiraciones de la sociedad y, por tanto, tienen que ser pensadas y diseñadas
para resolver sus problemas y responder a sus necesidades. Así pues, es
indispensable que, antes de la acción política, las proclamas y los progra-
mas, la colectividad experimente un cambio interno. Un cambio en las
conciencias, las creencias, las costumbres y, en fin, en la mentalidad profun-
da de los agentes de la historia: los pueblos y sus dirigentes. La Revolución
francesa es impensable sin el gran cambio intelectual y moral del siglo
XVIII. Fue una mutación vasta y honda, que abarcó todos los dominios, de
las ideas al erotismo. Ni España ni sus colonias experimentaron ese cambio
fundamental que transformó al resto de Europa en el siglo XVIII. En reali-
dad, no tuvimos siglo XVIII: ni Kant ni Hume ni Rousseau ni Voltaire.
Tampoco vivimos, salvo superficialmente, los cambios en el gusto, los
sentimientos, la sexualidad y, en una palabra, la cultura de esa gran época.
Lo que tuvimos fue la superposición de una ideología universal, la de la
modernidad, impuesta sobre la cultura tradicional. El ejemplo mayor es la
familia, que es el núcleo y el alma de cada sociedad. Cambiaron nuestras
constituciones y nuestros regímenes pero la familia indoespañola siguió
siendo la misma. La familia, en México, ha sido la fuente de uno de
nuestros vicios públicos más arraigados: el patrimonialismo. Creo que entre
ustedes [los chilenos] pasa lo mismo. ("América en plural y en singular".
"El baile de los enmascarados" [entrevista con Sergio Marras, publicada en
Sergio Marras, América Latina: marca registrada, 1992]. En Obras
completas,Vol. 9, Ideas y costumbres I. La letra y el cetro, pp. 138-141.)

La historia moderna de México, como la de los otros países hispano-
americanos, está marcada por el fracaso de nuestras guerras de Independen-
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cia. Logramos liberarnos políticamente de España pero no pudimos cambiar
nuestras sociedades ni logramos instaurar en nuestras tierras instituciones
realmente democráticas. La fachada republicana cubrió una realidad arcaica
y atroz. El tema de la dificultad que han experimentado y experimentan los
países hispánicos y lusitanos para adoptar y adaptar los principios democrá-
ticos debería ser el tema central de los estudios históricos y sociales en
América Latina, España y Portugal. No ha sido así y, aunque parezca
increíble, todavía no sabemos por qué las instituciones democráticas no han
sido viables en la mayoría de nuestros países. Se habla mucho de nuestro
subdesarrollo económico y en los últimos tiempos el subdesarrollo y la
dependencia se han convertido en los chivos expiatorios de todas nuestras
fallas. No niego al subdesarrollo y a la dependencia pero observo que pocos
se han preguntado si existe o no una relación entre ese subdesarrollo y nuestra
vida política. La modernidad no se mide exclusiva ni primordialmente por el
número de fábricas y de máquinas sino por el desarrollo de la crítica
intelectual y política. Probablemente la pobreza de nuestra tradición científica
y filosófica tiene el mismo origen que nuestra pobre tradición democrática.
Nuestra historia está infestada de caudillos como las aguas del golfo de
México de tiburones y nuestra historia intelectual de canónigos quema-
herejes, jacobinos cortacabezas y marxistas con vocación de carceleros. ("A
cinco años de Tlatelolco", Prólogo a la edición en inglés del libro de Elena
Poniatowska, La noche de Tlatelolco [1973]. En Obras completas, Vol. 8.
El Peregrino en su patria. Historia y política de México, p. 332.)

En los últimos años hemos asistido a la resurrección de la democra-
cia en los pueblos de nuestra cultura: España, Brasil, Argentina, Uruguay y
Portugal. Se han fortalecido asimismo otras democracias hispanoamerica-
nas: Venezuela, caso ejemplar como el de Costa Rica, Colombia, Perú,
Ecuador y República Dominicana. En Guatemala, Panamá, El Salvador,
Honduras y Bolivia está en marcha el proceso democratizador. Las únicas
excepciones son Chile, Paraguay, Cuba y Nicaragua. A mí me parece que
en este grupo de naciones democráticas están los verdaderos amigos de
México. Nos unen a ellos, en primer término, la historia y la cultura; en
segundo y no menos poderosamente la comunidad de intereses políticos y la
aspiración hacia la democracia. De ahí que, también desde esta perspectiva,
sea más y más urgente acelerar el proceso democrático de nuestro país. De
otro modo correremos el riesgo de quedarnos solos en el continente, en
compañía de unas cuantas dictaduras, rojas o blancas (en verdad todas son
negras). Con frecuencia se critica en el exterior a nuestro gobierno por la
disparidad que muchos advierten entre los principios internacionales que
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proclama y su política en el interior del país. No me refiero a la crítica de los
norteamericanos sino a la de muchos demócratas y socialdemócratas lati-
noamericanos y europeos. Estas críticas son casi siempre justas: nuestra
evolución hacia formas más democráticas ha sido incierta y demasiado
lenta. Comenzó en 1970, después de los sucesos de 1968, y los avances han
sido, aunque positivos, todavía insuficientes.

A esta lentitud debe añadirse otra circunstancia: el peso excesivo que
tiene en México la ideología. Sin cesar recurrimos a los "principios"; lo
menos que se puede decir es que esos principios no son verdades inmuta-
bles: fueron la expresión circunstancial e histórica de una política ante
ciertas realidades. Cuando las realidades cambian, hay que cambiar, no los
principios sino la política, que no es sino un modus operandi. Tal vez
convendría que viésemos con un poco más de atención y simpatía lo que
hace hoy el gobierno socialista de España en materia de política internacio-
nal: el sano realismo no está reñido ni con la democracia ni con el socialis-
mo. Es el camino que hoy emprenden también Brasil y Argentina. Diré, en
fin, que la fidelidad a la democracia implica deberes internacionales. Es
indudable que nuestras críticas a la política de los Estados Unidos, casi
siempre justificadas, tendrían más fuerza si se nos oyese con más frecuencia
criticar también la expansión soviética.

Hace unos años Cornelius Castoriadis publicó un ensayo en Le Mon-
de sobre la defensa de Europa y la democracia. A pesar de haber sido
pensado y escrito para un público europeo, la revista Vuelta lo reprodujo en
su número 79 porque contenía más de una reflexión aplicable a México y a
la América Latina. Castoriadis se enfrenta a las simplificaciones de la
derecha y de la izquierda tanto como a las de los pacifistas y los ecologistas.
Muchos de estos últimos —como tantos intelectuales latinoamericanos—
pretenden equiparar el totalitarismo soviético con el imperialismo norte-
americano. Castoriadis deshace el equívoco y muestra que la defensa de
Europa significa, en realidad, la defensa de unas ideas y de unas institucio-
nes que nacieron en ese continente pero que se han extendido por todo el
mundo. Dice Castoriadis:

Lo que está hoy mortalmente amenazado en su esencia no es el
imperialismo norteamericano ni los regímenes que de él dependen.
El reemplazo de Norteamérica por la URSS no haría otra cosa que
llevar el sistema de dominación a su perfección. Lo que está amena-
zado es el componente democrático de las sociedades europeas, lo
que ese componente contiene como memoria, germen y esperanza
para todos los pueblos del mundo... Este componente está amenaza-
do en primer lugar, tanto militar como políticamente, por la estato-
cracia soviética, cuya dinámica interna la impulsa a la dominación
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mundial y que ve como un peligro mortal la existencia de sociedades
en donde rige un sistema de libertades y derechos efectivos.

Pero esta defensa, según lo subraya Castoriadis una y otra vez, no
significa ni complicidad con las dictaduras reaccionarias de América Latina
y de otras partes ni con la política exterior de los Estados Unidos y de otras
naciones de Occidente que han cerrado los ojos ante esos regímenes autori-
tarios, cuando no los han protegido descaradamente.

En el caso de México —lo mismo puede decirse de los otros países
de América Latina— los principios democráticos fueron implantados, en
primer término, por los españoles: ayuntamientos, audiencias, visitadores,
juicios de residencia y otras formas de autogobierno y de crítica del poder.
Estas semillas democráticas fueron desarrolladas y radicalizadas, sucesiva-
mente, por los "ilustrados" del siglo XVIII y, sobre todo, por los hombres
que lucharon por la independencia de nuestro país y por los que consuma-
ron, en los siglos XIX y XX, la reforma política democrática. En este
sentido la democracia mexicana —o más exactamente: los siempre amena-
zados islotes democráticos del México contemporáneo— ha sido una re-
creación original, con frecuencia heroica, de unos principios descubiertos
por los pueblos y los intelectuales europeos en su lucha contra las distintas
formas de dominación que ha conocido el hombre desde su origen. En
México la defensa de la democracia es la defensa de la herencia de Hidalgo,
Morelos, Juárez y Madero. Así, no debe confundirse con la defensa del
imperialismo norteamericano ni con la de los regímenes militares conserva-
dores de América Latina. Tampoco puede confundirse con la complicidad,
activa o pasiva, ante la expansión del totalitarismo soviético en nuestro
continente.

La crisis del sistema capitalista mundial, como lo predijo, entre
otros, Karl Marx, se resolvió en 1917 con la aparición de un nuevo tipo de
sociedad. Contra las previsiones del mismo Marx y de los revolucionarios
rusos, la nueva sociedad no es (ni lo fue nunca) socialista. Tampoco es,
como se empeñan en afirmar algunos intelectuales de izquierda, una dege-
neración burocrática del Estado obrero y menos aún una sociedad en tránsi-
to hacia el socialismo. Es una nueva forma de dominación material, política
y económica más total y despiadada que la del capitalismo oligárquico; es
un despotismo más cruel que el de las dictaduras tradicionales. El capitalis-
mo ha convivido con la democracia; la ha deformado pero no ha logrado
suprimirla. El comunismo soviético la ha extirpado de raíz y así ha cerrado
la posibilidad de una liberación de los hombres.

El totalitarismo nació en Europa, como la democracia. Nació dos
veces, una en Alemania y otra en la Unión Soviética. La versión nazi fue
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derrotada pero en la URSS el totalitarismo se afianzó, creció y se ha exten-
dido por los cinco continentes. Es ya un imperio. El agente más activo y
eficaz de la expansión del totalitarismo soviético en América Latina es el
régimen de Fidel Castro, que reproduce la estructura burocrático-militar del
modelo soviético. La política de México en América Central ha tenido
siempre por objeto contener o limitar las intervenciones de Estados Unidos.
Ahora, en las nuevas circunstancias de esa región, sin renunciar a los
principios de no intervención y de autodeterminación, que han sido nuestro
escudo jurídico, debemos tener en cuenta la presencia activa de la Unión
Soviética a través de Cuba. La lucha de los pueblos centroamericanos
contra las dictaduras militares y las oligarquías reaccionarias es justa pero
sería desastroso que, como ha ocurrido en Nicaragua, los movimientos
populares fuesen confiscados por minorías empeñadas en implantar en esas
tierras dictaduras burocrático-militares a la cubana. La instauración de regí-
menes de ese tipo en América Central no sería el preludio de la reunifica-
ción de las seis repúblicas sino, por la explosiva combinación de nacionalis-
mo y mesianismo revolucionario, el comienzo de nuevas guerras intestinas,
como ocurrió en Indochina. Así, tanto por consideraciones de seguridad
nacional como por lealtad a los principios democráticos, nuestra política
debe favorecer en la América Central a aquellos movimientos y aquellos
gobiernos que propugnen cambios sociales sin renunciar a la democracia y
al pluralismo. ("Contrarronda", México en la obra de Octavio Paz, Vol. 1.
1986. El Peregrino en su patria. En Obras completas, Vol. 9. Ideas y
costumbres I. La letra y el cetro, pp. 124-127.)

La pasión nacionalista: América Latina y Rusia

¿Por qué nos dividimos? Es un enigma que nuestros historiadores no
han sido todavía capaces de descifrar. Hay explicaciones parciales, como la
de la lejanía entre una región y otra. Es una explicación insuficiente y que
debe completarse añadiendo otros factores de orden político, militar, econó-
mico y social. Sin pretender dar una explicación global, voy a apuntar, de
modo un poco desordenado, algunas de la causas de nuestra desunión.
Naturalmente, no tocaré la que quizá fue determinante: el carácter de nues-
tra gente, es decir, lo que los historiadores antiguos llamaban el "genio de
los pueblos". Es un tema abismal. Sobre esto me limitaré a decir que el
carácter, lo mismo el de los individuos que el de las colectividades, está
marcado —aunque no determinado— por su pasado y por su historia. En el
caso de Hispanoamérica las tendencias centrífugas y separatistas de los
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pueblos (y el ánimo díscolo y peleonero en los individuos) me parece que
son una herencia hispanoárabe, aunque también eran belicosas las naciones
indias.

El movimiento de Independencia probablemente habría fracasado si
no hubiese coincidido con otro fenómeno: la quiebra del Estado español.
Más exactamente, la quiebra de su centro político, militar, administrativo y
económico: el gobierno monárquico de Madrid. La ocupación de la penín-
sula por las tropas de Napoleón, la abdicación de Carlos IV y de Fernando
VII y la ascensión al trono de José Bonaparte aceleraron el desmembra-
miento del cuerpo enfermo del imperio. La monarquía perdió, simultánea-
mente, fuerza militar y legitimidad política. El único Estado que conocían
los hispanoamericanos era el de la monarquía borbónica de Madrid; al
derrumbarse, comenzó el caos. Aquí aparecen otros dos factores de disper-
sión. En primer término, las ambiciones de los libertadores y los otros
caudillos, muy en la tradición hispanoárabe de "alzarse con las tierras
conquistadas". En esta época aparece nuestra enfermedad histórica: el cau-
dillismo. La segunda causa de separación y desunión: los intereses de las
oligarquías locales.

La combinación de todos estos factores dio por resultado que cada
uno de los antiguos reinos y capitanías generales se dividiese. El continente
latinoamericano —de nuevo: con la excepción de Brasil— se disgregó en
muchas repúblicas independientes. Algunas fueron creaciones artificiales,
como Uruguay; otras fueron inventadas por la acción común de los caudi-
llos, las oligarquías y el imperialismo norteamericano. Me refiero a las
naciones de América Central y las Antillas. Ninguna de ellas, aislada, posee
viabilidad política y económica; la historia ha mostrado que su soberanía es
frágil y no pocas veces ha sido ilusoria. Tampoco ninguna tiene clara
fisonomía nacional: ¿qué distingue a un salvadoreño de un hondureno o de
un guatemalteco?, ¿qué a un cubano de un portorriqueño o de un dominica-
no? Esos países, para sobrevivir, tendrán que unirse.

El caso del Imperio ruso —heredado y agrandado por los comunistas
pero no redimido de sus rasgos más opresores— es muy distinto al del
español. Las viejas nacionalidades sometidas por el zarismo y el comunis-
mo nunca perdieron sus características propias y sus tradiciones culturales,
lingüísticas y religiosas. Al comenzar el siglo XX menos de la mitad de la
población del Imperio zarista era de lengua rusa y de religión ortodoxa. La
situación no varió esencialmente bajo la dominación comunista. De ahí que
la quiebra del Estado creado por Lenin y sus compañeros en 1917 haya
producido una inmediata rebelión de las naciones sometidas. En la Unión
Soviética, a la inversa de 19 que sucedió en América Latina, cada pueblo
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que reclama su independencia posee una fisonomía nacional propia, una
lengua y una cultura. Son naciones que lucharon contra los persas y los
romanos, los bizantinos y los tártaros, los polacos, los alemanes y los rusos.
No hay, en consecuencia, el peligro de que los jefes y las facciones inventen
nuevas repúblicas; en cambio, es muy real la amenaza de disturbios y
guerras entre las diversas naciones. Los odios nacionales y religiosos son
muy antiguos en esos países.

La pasión nacionalista es una pasión sangrienta que nos lleva a matar
al enemigo o al suicidio. Aunque no debemos cerrar los ojos ante el poder
de esta pasión sombría (lo que pasa en Yugoslavia es una advertencia), no
es quimérico pensar que quizá en la Unión Soviética llegue a imponerse el
sentido común. Por una parte, es incuestionable y legítima la aspiración de
las repúblicas a la independencia; por la otra, es muy difícil garantizar su
auténtica soberanía política y su supervivencia económica. La situación de
la América Central y de las Antillas es, más que un ejemplo, un aviso. Lo
ideal —mejor dicho: lo razonable— sería constituir una federación o confe-
deración entre las repúblicas soviéticas. Sería un arreglo en consonancia con
los tiempos; más y más nuestro mundo se orienta hacia la formación de
bloques y asociaciones continentales como la Comunidad Europea. Si esta
última se extiende, como ocurrirá muy probablemente, va a incluir en
primer término, a Checoslovaquia, Hungría, Polonia y las otras naciones del
antiguo bloque comunista; en seguida, quizá, a Rusia y a otras repúblicas
soviéticas (aunque no a todas). En suma, la asociación es factible. Pero
todo en la historia, incluyendo al sentido común, es aleatorio.

La dificultad mayor a que se enfrenta la constitución de una nueva
asociación de repúblicas soviéticas —aparte de la supervivencia de los
antiguos agravios, resquemores y querellas— consiste en la heterogeneidad
de sus componentes. Cada caso es distinto y requiere una solución diferente.
Lo más cuerdo sería llegar a un modus vivendi de acuerdo con cada situa-
ción particular. Por ejemplo, los casos de Ucrania y Bielorrusia no pueden
equipararse al de las repúblicas bálticas. A su vez, las repúblicas islámicas
(además, cada una distinta) presentan un problema diferente: sus intereses
económicos podrían estar del lado de Rusia pero por su historia y su cultura
son parte de otra constelación. El futuro de Armenia es inquietante y aún
más el de Georgia: han resistido siglos y siglos desde la Antigüedad pero la
soledad histórica, más que un anacronismo, es hoy una imposibilidad. Mol-
davia fue parte de Rumania: ¿volverá a serlo? ¿Qué será de Azerbaiyán y su
petróleo? ¿Y Kaliningrado, la antigua ciudad de Königsberg, patria de
Kant? Por último: en muchas de las repúblicas habitan importantes mino-
rías, para no hablar de los pueblos y naciones deportados en la época de
Stalin: ¿cómo evitar disturbios en esas regiones?
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En cuanto al porvenir de Rusia propiamente dicha: soy optimista. No
en lo inmediato, a la larga. Por lo pronto, es imperativo realizar la reforma
democrática y acelerar el tránsito hacia la economía de mercado. El proce-
so será doloroso pero es el único camino para realizar la Revolución de
febrero de 1917, desnaturalizada y detenida por el golpe de Estado bolche-
vique de octubre del mismo año. Ni la democracia ni el mercado son
panaceas, lo sabemos bien; son instrumentos y deben ir acompañados y
completados por un sistema de balanzas y de equilibrios. También es impe-
rativo —y no sólo por razones económicas sino históricas y culturales—
establecer una relación especial con las otras dos naciones eslavas, Ucrania
y Bielorrusia. En fin, cualesquiera que sean los cambios venideros y su
índole (no descuento los tropiezos), es evidente que Rusia cuenta con un as,
como dicen los jugadores de poker: su inmensa potencialidad, sus grandes
recursos humanos, naturales y culturales. Desde el siglo XVII Rusia es una
gran nación. Lo seguirá siendo. Y quizá, al perder su imperio, gane algo
mejor: el dominio de sí misma. ("Un escritor mexicano ante la Unión
Soviética". "Historia y literatura: Rusia y América Latina" [entrevista con
Eugenio Umerenkov, publicada en Komsomolskaya Pravda, 1991]. En Obras
completas, Vol. 9. Ideas y costumbres I. La letra y el cetro, pp. 240-243.)

III. Latinoamérica a la intemperie

El pachuco y otros extremos

A todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia
como algo particular, intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación
se sitúa en la adolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos se mani-
fiesta como un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una
impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto que
apenas nacemos nos sentimos solos; pero niños y adultos pueden trascender
su soledad y olvidarse de sí mismos a través de juego o trabajo. En cambio,
el adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso un
instante ante la infinita riqueza del mundo. El adolescente se asombra de
ser. Y al pasmo sucede la reflexión: inclinado sobre el río de su conciencia
se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, deformado por el
agua, es el suyo. La singularidad de ser —pura sensación en el niño— se
transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante.

A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido. Su
ser se manifiesta como interrogación: ¿qué somos y cómo realizaremos eso
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que somos? Muchas veces las respuestas que damos a estas preguntas son
desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el "genio de los
pueblos" sólo es un complejo de reacciones ante un estímulo dado; frente a
circunstancias diversas, las respuestas pueden variar y con ellas el carácter
nacional, que se pretendía inmutable. A pesar de la naturaleza casi siempre
ilusoria de los ensayos de psicología nacional, me parece reveladora la
insistencia con que en ciertos períodos los pueblos se vuelven sobre sí
mismos y se interrogan. Despertar a la historia significa adquirir conciencia
de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo antes de entregarnos
al hacer. "Cuando soñamos que soñamos está próximo el despertar", dice
Novalis. No importa, pues, que las respuestas que demos a nuestras pregun-
tas sean luego corregidas por el tiempo; también el adolescente ignora las
futuras transformaciones de ese rostro que ve en el agua: indescifrable a
primera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisiones y signos, la
máscara del viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un día
emergieron confusas, extraídas en vilo por una mirada absorta. Por virtud de
esa mirada las facciones se hicieron rostro y, más tarde, máscara, significa-
ción, historia.

La preocupación por el sentido de las singularidades de mi país, que
comparto con muchos, me parecía hace tiempo superflua y peligrosa. En
lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ¿no sería mejor crear, obrar sobre
una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz de
sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no
es la siempre dudosa originalidad de nuestro carácter —fruto, quizá, de las
circunstancias siempre cambiantes—, sino la de nuestras creaciones. Pensa-
ba que una obra de arte o una acción concreta definen más al mexicano
—no solamente en tanto que lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo
recrean— que la más penetrante de las descripciones. Mi pregunta, como
las de los otros, se me aparecía así, como un pretexto de mi miedo a
enfrentarme con la realidad; y todas las especulaciones sobre el pretendido
carácter de los mexicanos, hábiles subterfugios de nuestra impotencia crea-
dora. Creía, como Samuel Ramos, que el sentimiento de inferioridad influye
en nuestra predilección por el análisis y que la escasez de nuestras creacio-
nes se explica no tanto por un crecimiento de las facultades críticas a
expensas de las creadoras, como por una instintiva desconfianza acerca de
nuestras capacidades.

Pero así como el adolescente no puede olvidarse de sí mismo
—pues apenas lo consigue deja de serlo— nosotros no podemos sustraernos
a la necesidad de interrogarnos y contemplarnos. No quiero decir que el
mexicano sea por naturaleza, crítico, sino que atraviesa una etapa reflexiva.
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Es natural que después de la fase explosiva de la Revolución, el mexicano
se recoja en sí mismo y, por un momento, se contemple. Las preguntas que
todos nos hacemos ahora probablemente resulten incomprensibles dentro de
cincuenta años. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas.
No toda la población que habita nuestro país es objeto de mis reflexiones,
sino un grupo concreto, constituido por esos que, por razones diversas,
tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanos. Contra lo que se cree,
este grupo es bastante reducido. En nuestro territorio conviven no sólo
distintas razas y lenguas, sino varios niveles históricos. Hay quienes viven
antes de la historia; otros, como los otomíes, desplazados por sucesivas
invasiones, al margen de ella. Y sin acudir a estos extremos, varias épocas
se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una misma tierra o separa-
das apenas por unos kilómetros. Bajo un mismo cielo, con héroes, costum-
bres, calendarios y nociones morales diferentes, viven "católicos de Pedro
el Ermitaño y jacobinos de la Era Terciaria". Las épocas viejas nunca
desaparecen completamente y todas las heridas, aun las más antiguas, ma-
nan sangre todavía. A veces, como las pirámides precortesianas que ocultan
casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y
superponen nociones y sensibilidades enemigas o distantes*.

La minoría de mexicanos que poseen conciencia de sí no constituye
una clase inmóvil o cerrada. No solamente es la única activa —frente a la
inercia indoespañola del resto— sino que cada día modela más el país a su
imagen. Y crece, conquista a México. Todos pueden llegar a sentirse mexi-
canos. Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera para que,
obscuramente, se haga las mismas preguntas que se hizo Samuel Ramos en
El perfil del hombre y la cultura en México. Y debo confesar que muchas de
las reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron fuera de México,
durante dos años de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez
que me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle
sentido, me encontraba con mi imagen interrogante. Esa imagen, destacada
sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la primera y quizá la
más profunda de las respuestas que dio ese país a mis preguntas. Por eso, al

* Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta superposición y convivencia de
diversos niveles históricos: el neofeudalismo porfirista (uso este término en espera del histo-
riador que clasifique al fin en su originalidad nuestras etapas históricas) sirviéndose del
positivismo, filosofía burguesa, para justificarse históricamente; Caso y Vasconcelos —inicia-
dores intelectuales de la Revolución— utilizando las ideas de Boutroux y Bergson para comba-
tir al positivismo porfirista; la Educación Socialista en un país de incipiente capitalismo; los
frescos revolucionarios en los muros gubernamentales... Todas estas aparentes contradicciones
exigen un nuevo examen de nuestra historia y nuestra cultura, confluencia de muchas corrien-
tes y épocas.
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intentar explicarme algunos de los rasgos del mexicano de nuestros días,
principio con esos para quienes serlo es un problema de verdad vital, un
problema de vida o muerte.

***

Al iniciar mi vida en los Estados Unidos residí algún tiempo en Los
Ángeles, ciudad habitada por más de un millón de personas de origen
mexicano. A primera vista sorprende al viajero —además de la pureza del
cielo y de la fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones— la
atmósfera vagamente mexicana de la ciudad, imposible de apresar con
palabras o conceptos. Esta mexicanidad —gusto por los adornos, descuido
y fausto, negligencia, pasión y reserva— flota en el aire. Y digo que flota
porque no se mezcla ni se funde con el otro mundo, el mundo norteamerica-
no, hecho de precisión y eficacia. Flota, pero no se opone; se balancea,
impulsada por el viento, a veces desgarrada como una nube, otras erguida
como un cohete que asciende. Se arrastra, se pliega, se expande, se contrae,
duerme o sueña, hermosura harapienta. Flota: no acaba de ser, no acaba de
desaparecer.

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la
calle. Aunque tengan muchos años de vivir allí, usen la misma ropa, hablen
el mismo idioma y sientan vergüenza de su origen, nadie los confundiría
con los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos físicos son
tan determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distin-
guirlos del resto de la población es su aire furtivo e inquieto, de seres que se
disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y
dejarlos en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad
se parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razón y que oscila
con violencia y sin compás. Este estado de espíritu —o de ausencia de
espíritu— ha engendrado lo que se ha dado en llamar el "pachuco". Como
es sabido, los "pachucos" son bandas de jóvenes, generalmente de origen
mexicano, que viven en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por
su vestimenta como por su conducta y su lenguaje. Rebeldes instintivos,
contra ellos se ha cebado más de una vez el racismo norteamericano. Pero
los "pachucos" no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus antepasados.
A pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanática voluntad de
ser, esa voluntad no afirma nada concreto sino la decisión —ambigua, como
se verá— de no ser como los otros que los rodean. El "pachuco" no quiere
volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en apariencia— desea
fundirse a la vida norteamericana. Todo en él es impulso que se niega a sí
mismo, nudo de contradicciones, enigma. Y el primer enigma es su nombre
mismo: "pachuco", vocablo de incierta filiación, que dice nada y dice todo.
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¡Extraña palabra, que no tiene significado preciso o que, más exactamente,
está cargada, como todas las creaciones populares, de una pluralidad de
significados! Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los extre-
mos a que puede llegar el mexicano.

Incapaces de asimilar una civilización que, por lo demás, los recha-
za, los pachucos no han encontrado más respuesta a la hostilidad ambiente
que esta exasperada afirmación de su personalidad*. Otras comunidades
reaccionan de modo distinto; los negros, por ejemplo, perseguidos por la
intolerancia racial, se esfuerzan por "pasar la línea" e ingresar a la sociedad.
Quieren ser como los otros ciudadanos. Los mexicanos han sufrido una
repulsa menos violenta, pero lejos de intentar una problemática adaptación a
los modelos ambientes, afirman sus diferencias, las subrayan, procuran
hacerlas notables. A través de un dandismo grotesco y de una conducta
anárquica, señalan no tanto la injusticia o la incapacidad de una sociedad
que no ha logrado asimilarlos, como su voluntad personal de seguir siendo
distintos.

No importa conocer las causas de este conflicto y menos saber si
tienen remedio o no. En muchas partes existen minorías que no gozan de
las mismas oportunidades que el resto de la población. Lo característico del
hecho reside en este obstinado querer ser distinto, en esta angustiosa tensión
con que el mexicano desvalido —huérfano de valedores y de valores—
afirma sus diferencias frente al mundo. El pachuco ha perdido toda su
herencia: lengua, religión, costumbres, creencias. Sólo le queda un cuerpo
y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo
protege y, al mismo tiempo, lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe.

Con su traje —deliberadamente estético y sobre cuyas obvias signifi-
caciones no es necesario detenerse—, no pretende manifestar su adhesión a
secta o agrupación alguna. El pachuquismo es una sociedad abierta en ese
país en donde abundan religiones y atavíos tribales, destinados a satisfacer
el deseo del norteamericano medio de sentirse parte de algo más vivo y
concreto que la abstracta moralidad de la American way of life. El traje del
pachuco no es un uniforme ni un ropaje ritual. Es, simplemente, una moda.
Como todas las modas está hecha de novedad —madre de la muerte, decía
Leopardi— e imitación. La novedad del traje reside en su exageración. El
pachuco lleva la moda a sus últimas consecuencias y la vuelve estética.

* En los últimos años han surgido en los Estados Unidos muchas bandas de jóvenes
que recuerdan a los "pachucos" de la posguerra. No podía ser de otro modo; por una parte la
sociedad norteamericana se cierra al exterior; pero la otra, interiormente, se petrifica. La vida
no puede penetrarla; rechazada, se desperdicia, corre por las afueras, sin fin propio. Vida al
margen, informe, sí, pero vida que busca su verdadera forma.
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Ahora bien, uno de los principios que rigen a la moda norteamericana es la
comodidad; al volver estético el traje comente, el pachuco lo vuelve "im-
práctico". Niega así los principios mismos en que su modelo se inspira. De
ahí su agresividad.

Esta rebeldía no pasa de ser un gesto vano, pues es una exageración
de los modelos contra los que pretende rebelarse y no una vuelta a los
atavíos de sus antepasados o una invención de nuevos ropajes. Generalmen-
te los excéntricos subrayan con sus vestiduras la decisión de separarse de la
sociedad, ya para constituir nuevos y más cerrados grupos, ya para afirmar
su singularidad. En el caso de los pachucos se advierte una ambigüedad: por
una parte, su ropa los aisla y distingue; por la otra, esa misma ropa constitu-
ye un homenaje a la sociedad que pretenden negar.

La dualidad anterior se expresa también de otra manera, acaso más
honda: el pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer
reír y que procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a un deseo de
autohumillación, que me parece constituir el fondo mismo de su carácter:
sabe que sobresalir es peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no
importa, busca, atrae la persecución y el escándalo. Sólo así podrá estable-
cer una relación más viva con la sociedad que provoca: víctima, podrá
ocupar un puesto en ese mundo que hasta hace poco lo ignoraba; delincuen-
te, será uno de sus héroes malditos.

La irritación del norteamericano procede, a mi juicio, de que ve en el
pachuco un ser mítico y por lo tanto virtualmente peligroso. Su peligrosidad
brota de su singularidad. Todos coinciden en ver en él algo híbrido, pertur-
bador y fascinante. En torno suyo se crea una constelación de nociones
ambivalentes: su singularidad parece nutrirse de poderes alternativamente
nefastos o benéficos. Unos le atribuyen virtudes eróticas poco comunes;
otros, una perversión que no excluye la agresividad. Figura portadora del
amor y la dicha o del horror y la abominación, el pachuco parece encarnar la
libertad, el desorden, lo prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido;
alguien, también, con quien sólo es posible tener un contacto secreto, a
oscuras.

Pasivo y desdeñoso, el pachuco deja que se acumulen sobre su
cabeza todas estas representaciones contradictorias, hasta que, no sin dolo-
rosa autosatisfacción, estallan en una pelea de cantina, en un raid o en un
motín. Entonces, en la persecución, alcanza su autenticidad, su verdadero
ser, su desnudez suprema, de paria, de hombre que no pertenece a parte
alguna. El ciclo, que empieza con la provocación, se cierra: ya está listo
para la redención, para el ingreso a la sociedad que lo rechazaba. Ha sido su
pecado y su escándalo; ahora que es víctima, se le reconoce al fin como lo
que es: su producto, su hijo. Ha encontrado al fin nuevos padres.
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Por caminos secretos y arriesgados el "pachuco" intenta ingresar a
la sociedad norteamericana. Mas el mismo se veda el acceso. Desprendido
de su cultura tradicional, el pachuco se afirma un instante como soledad y
reto. Niega a la sociedad de que procede y a la norteamericana. El "pachu-
co" se lanza al exterior, pero no para fundirse con lo que lo rodea, sino para
retarlo. Gesto suicida, pues el "pachuco" no afirma nada, no defiende nada,
excepto su exasperada voluntad de no-ser. No es una intimidad que se
vierte, sino una llaga que se muestra, una herida que se exhibe. Una herida
que también es un adorno bárbaro, caprichoso y grotesco; una herida que se
ríe de sí misma y que se engalana para ir de cacería. El "pachuco" es la
presa que se adorna para llamar la atención de los cazadores. La persecu-
ción lo redime y rompe su soledad: su salvación depende del acceso a esa
misma sociedad que aparenta negar. Soledad y pecado, comunión y salud,
se convierten en términos equivalentes*.

Si esto ocurre con personas que hace mucho tiempo abandonaron su
patria, que apenas si hablan el idioma de sus antepasados y para quienes
esas secretas raíces que atan al hombre con su cultura se han secado casi por
completo, ¿qué decir de los otros? Su reacción no es tan enfermiza, pero
pasado el primer deslumbramiento que produce la grandeza de ese país,
todos se colocan de modo instintivo en una actitud crítica, nunca de entrega.
Recuerdo que una amiga a quien hacía notar la belleza de Berkeley, me
decía: "Sí, esto es muy hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. Aquí
hasta los pájaros hablan en inglés. ¿Cómo quieres que me gusten las flores
si no conozco su nombre verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha
fundido ya a los colores y a los pétalos, un nombre que ya es la cosa misma?
Si yo digo bugambilia, tú piensas en las que has visto en tu pueblo, trepando
un fresno, moradas y litúrgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz
plateada. Y la bugambilia forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura, es
eso que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy hermoso, pero

* Sin duda en la figura del "pachuco" hay muchos elementos que no aparecen en esta
descripción. Pero el hibridismo de su lenguaje y de su porte me parecen indudable reflejo de
una oscilación psíquica entre dos mundos irreductibles y que vanamente quiere conciliar y
superar: el norteamericano y el mexicano. El "pachuco" no quiere ser mexicano, pero tampoco
yanqui. Cuando llegué a Francia, en 1945, observé con asombro que la moda de los muchachos
y muchachas de ciertos barrios —especialmente entre estudiantes y "artistas"— recordaba a la
de los "pachucos" del sur de California. ¿Era una rápida e imaginativa adaptación de lo que
esos jóvenes, aislados durante años pensaban que era la moda norteamericana? Pregunté a
varias personas. Casi todas me dijeron que esa moda era exclusivamente francesa y que había
sido creada al fin de la ocupación. Algunos llegaban hasta a considerarla como una de las
formas de la "Resistencia": su fantasía y barroquismo eran una respuesta al orden de los
alemanes. Aunque no excluyo la posibilidad de una imitación más o menos indirecta, la
coincidencia me parece notable y significativa.
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no es mío, porque los que dicen el ciruelo y los eucaliptos no lo dicen para
mí, ni a mí me lo dicen".

Sí, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos más profunda y
exacerbada la conciencia de todo lo que nos separa, nos aisla o nos distin-
gue. Y nuestra soledad aumenta porque no buscamos a nuestros compa-
triotas, sea por temor a contemplarnos en ellos, sea por un penoso senti-
miento defensivo de nuestra intimidad. El mexicano, fácil a la efusión
sentimental, la rehuye. Vivimos ensimismados, como esos adolescentes
taciturnos —y, de paso, diré que apenas sí he encontrado esa especie entre
los jóvenes norteamericanos— dueños de no se sabe qué secreto, guardado
por una apariencia hosca, pero que espera sólo el momento propicio para
revelarse.

No quisiera extenderme en la descripción de estos sentimientos ni
en la aparición, muchas veces simultánea, de estados deprimidos o frenéti-
cos. Todos ellos tienen en común el ser irrupciones inesperadas, que rom-
pen un equilibrio difícil, hecho de la imposición de formas que nos oprimen
o mutilan. La existencia de un sentimiento de real o supuesta inferioridad
frente al mundo podrían explicar, parcialmente al menos, la reserva con que
el mexicano se presenta ante los demás y la violencia inesperada con que las
fuerzas reprimidas rompen esa máscara impasible. Pero más vasta y profun-
da que el sentimiento de inferioridad, yace la soledad. Es imposible identifi-
car ambas actitudes: sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto. El
sentimiento de soledad, por otra parte, no es una ilusión —como a veces lo
es el de inferioridad— sino la expresión de un hecho real: somos, de verdad,
distintos. Y, de verdad, estamos solos.

No es el momento de analizar este profundo sentimiento de soledad
—que se afirma y se niega, alternativamente, en la melancolía y el júbilo, en
el silencio y el alarido, en el crimen gratuito y el fervor religioso. En todos
lados el hombre está solo. Pero la soledad del mexicano, bajo la gran noche
de piedra de la Altiplanicie, poblada todavía de dioses insaciables, es diver-
sa a la del norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de máquinas,
conciudadanos y preceptos morales. En el Valle de México el hombre se
siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas
contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran. La realidad, esto es, el
mundo que nos rodea, existe por sí misma, tiene vida propia y no ha sido
inventada, como en los Estados Unidos, por el hombre. El mexicano se
siente arrancado del seno de esa realidad, a un tiempo creadora y destruc-
tora, Madre y Tumba. Ha olvidado el nombre, la palabra que lo liga a todas
esas fuerzas en que se manifiesta la vida. Por eso grita o calla, apuñalea o
reza, se echa a dormir cien años.
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La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su
origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, "pocho", cruza
la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea.
En su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: quiere vol-
ver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un día —¿en la Conquis-
ta o en la Independencia?— fue desprendido. Nuestra soledad tiene las
mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura
conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente búsque-
da: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían
a la creación.

Nada más alejado de este sentimiento que la soledad del norteameri-
cano. En ese país el hombre no se siente arrancado del centro de la creación
ni suspendido entre fuerzas enemigas. El mundo ha sido construido por él y
está hecho a su imagen: es su espejo. Pero ya no se reconoce en esos objetos
inhumanos, ni tampoco en sus semejantes. Como el mago inexperto, sus
creaciones ya no le obedecen. Está solo entre sus obras, perdido en un
"páramo de espejos", como dice José Gorostiza.

Algunos pretenden que todas las diferencias entre los norteamerica-
nos y nosotros son económicas, esto es, que ellos son ricos y nosotros
pobres, que ellos nacieron en la Democracia, el Capitalismo y la Revolución
industrial y nosotros en la Contrarreforma, el Monopolio y el Feudalismo.
Por más profunda y determinante que sea la influencia del sistema de
producción en la creación de la cultura, rehuso creer que bastará con que
poseamos una industria pesada y vivamos libres de todo imperialismo eco-
nómico para que desaparezcan nuestras diferencias (más bien espero lo
contrario y en esa posibilidad veo una de las grandezas de la Revolución).
Mas ¿para qué buscar en la historia una respuesta que sólo nosotros pode-
mos dar? Si somos nosotros los que nos sentimos distintos, ¿qué nos hace
diferentes, y en qué consisten esas diferencias?

Voy a insinuar una respuesta que quizá no sea del todo satisfactoria.
Con ella no pretendo sino aclararme a mí mismo el sentido de algunas
experiencias y admito que tal vez no tenga más valor que el de constituir
una respuesta personal a una pregunta personal.

Cuando llegué a los Estados Unidos me asombró por encima de todo
la seguridad y la confianza de la gente, su aparente alegría y su aparente
conformidad con el mundo que los rodeaba. Esta satisfacción no impide, claro
está, la crítica —una crítica valerosa y decidida, que no es muy frecuente en
los países del Sur, en donde prolongadas dictaduras nos han hecho más cautos
para expresar nuestros puntos de vista. Pero esa crítica respeta la estructura de
los sistemas y nunca desciende hasta las raíces. Recordé entonces aquella
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distinción que hacía Ortega y Gasset entre los usos y los abusos, para definir
lo que llamaba "espíritu revolucionario". El revolucionario es siempre radi-
cal, quiero decir, no anhela corregir los abusos, sino los usos mismos. Casi
todas las críticas que escuché en labios de norteamericanos eran de carácter
reformista: dejaban intacta la estructura social o cultural y sólo tendían a
limitar o a perfeccionar estos o aquellos procedimientos. Me pareció entonces
—y me sigue pareciendo todavía— que los Estados Unidos son una sociedad
que quiere realizar sus ideales, que no desea cambiarlos por otros y que, por
más amenazador que le parezca el futuro, tiene confianza en su supervivencia.
No quisiera discutir ahora si este sentimiento se encuentra justificado por la
realidad o por la razón, sino solamente señalar su existencia. Esta confianza en
la bondad natural de la vida, o en la infinita riqueza de sus posibilidades, es
cierto que no se encuentra en la más reciente literatura norteamericana, que
más bien se complace en la pintura de un mundo sombrío, pero era visible en
la conducta, en las palabras y aun en el rostro de casi todas las personas que
trataba*.

Por otra parte, se me había hablado del realismo americano y, tam-
bién, de su ingenuidad, cualidades que al parecer se excluyen. Para nosotros
un realista siempre es un pesimista. Y una persona ingenua no puede serlo
mucho tiempo si de veras contempla la vida con realismo. ¿No sería más
exacto decir que los norteamericanos no desean tanto conocer la realidad
como utilizarla? En algunos casos —por ejemplo, ante la muerte— no sólo
no quieren conocerla sino que visiblemente evitan su idea. Conocí algunas
señoras ancianas que todavía tenían ilusiones y que hacían planes para el
futuro, como si este fuera inagotable. Desmentían así aquella frase de Nie-
tzsche, que condena a las mujeres a un precoz escepticismo, porque "en
tanto que los hombres tienen ideales, las mujeres sólo tienen ilusiones". Así
pues, el realismo americano es de una especie muy particular y su ingenui-
dad no excluye el disimulo y aun la hipocresía. Una hipocresía que si es un
vicio del carácter también es una tendencia del pensamiento, pues consiste
en la negación de todos aquellos aspectos de la realidad que nos parecen
desagradables, irracionales o repugnantes.

La contemplación del horror, y aun la familiaridad y la complacencia
en su trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos más notables del

* Estas líneas fueron escritas antes de que la opinión pública se diese clara cuenta del
peligro de aniquilamiento universal que entrañan las armas nucleares. Desde entonces los
norteamericanos han perdido su optimismo pero no su confianza, una confianza hecha de
resignación y obstinación. En realidad, aunque muchos lo afirman de labios para afuera, nadie
cree —nadie quiere creer— que la amenaza es real e inmediata.
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carácter mexicano. Los Cristos ensangrentados de las iglesias pueblerinas,
el humor macabro de ciertos encabezados de los diarios, los "velorios", la
costumbre de comer el 2 de noviembre panes y dulces que fingen huesos y
calaveras, son hábitos, heredados de indios y españoles, inseparables de
nuestro ser. Nuestro culto a la muerte es culto a la vida, del mismo modo
que el amor, que es hambre de vida, es anhelo de muerte. El gusto por la
autodestrucción no se deriva nada más de tendencias masoquistas, sino
también de una cierta religiosidad.

Y no terminan aquí nuestras diferencias. Ellos son crédulos, nosotros
creyentes; aman los cuentos de hadas y las historias policíacas, nosotros los
mitos y las leyendas. Los mexicanos mienten por fantasía, por desespera-
ción o para superar su vida sórdida; ellos no mienten pero sustituyen la
verdad verdadera, que es siempre desagradable, por una verdad social. Nos
emborrachamos para confesarnos; ellos para olvidarse. Son optimistas; no-
sotros nihilistas —sólo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una
reacción instintiva: por lo tanto es irrefutable. Los mexicanos son descon-
fiados; ellos abiertos. Nosotros somos tristes y sarcásticos; ellos alegres y
humorísticos. Los norteamericanos quieren comprender; nosotros contem-
plar. Son activos; nosotros quietistas: disfrutamos de nuestras llagas como
ellos de sus inventos. Creen en la higiene, en la salud, en el trabajo, en la
felicidad, pero tal vez no conocen la verdadera alegría, que es una embria-
guez y un torbellino. En el alarido de la noche de fiesta nuestra voz estalla
en luces y vida y muerte se confunden; su vitalidad se petrifica en una
sonrisa: niega la vejez y la muerte, pero, inmoviliza la vida.

¿Y cuál es la raíz de tan contrarias actitudes? Me parece que para los
norteamericanos el mundo es algo que se puede perfeccionar; para nosotros,
algo que se puede redimir. Ellos son modernos. Nosotros, como sus antepa-
sados puritanos, creemos que el pecado y la muerte constituyen el fondo
último de la naturaleza humana. Sólo que el puritano identifica la pureza
con la salud. De ahí el ascetismo que purifica, y sus consecuencias: el culto
al trabajo por el trabajo, la vida sobria a pan y agua, la inexistencia del
cuerpo en tanto que posibilidad de perderse —o encontrarse— en otro
cuerpo. Todo contacto contamina. Razas, ideas, costumbres, cuerpos extra-
ños llevan en sí gérmenes de perdición e impureza. La higiene social com-
pleta la del alma y la del cuerpo. En cambio los mexicanos, antiguos o
modernos, creen en la comunión y en la fiesta; no hay salud sin contacto.
Tlazoltéotl, la diosa azteca de la inmundicia y la fecundidad, de los humo-
res terrestres y humanos, era también la diosa de los baños de vapor, del
amor sexual y de la confesión. Y no hemos cambiado tanto: el catolicismo
también es comunión.
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Ambas actitudes me parecen irreconciliables y, en su estado actual,
insuficientes. Mentiría si dijera que alguna vez he visto transformado el
sentimiento de culpa en otra cosa que no sea rencor, solitaria desesperación
o ciega idolatría. La religiosidad de nuestro pueblo es muy profunda —tanto
como su inmensa miseria y desamparo— pero su fervor no hace sino darle
vueltas a una noria exhausta desde hace siglos. Mentiría también si dijera
que creo en la fertilidad de una sociedad fundada en la imposición de ciertos
principios modernos. La historia contemporánea invalida la creencia en el
hombre como una criatura capaz de ser modificada esencialmente por estos
o aquellos instrumentos pedagógicos o sociales. El hombre no es solamente
fruto de la historia y de las fuerzas que la mueven, como se pretende ahora;
tampoco la historia es el resultado de la voluntad humana —presunción en
que se funda, implícitamente, el sistema de vida norteamericano. El hom-
bre, me parece, no está en la historia: es historia.

El sistema norteamericano sólo quiere ver la parte positiva de la
realidad. Desde la infancia se somete a hombres y mujeres a un inexorable
proceso de adaptación; ciertos principios, contenidos en breves fórmulas,
son repetidos sin cesar por la prensa, la radio, las iglesias, las escuelas y
esos seres bondadosos y siniestros que son las madres y esposas norteame-
ricanas. Presos en esos esquemas, como la planta en una maceta que la
ahoga, el hombre y la mujer nunca crecen o maduran. Semejante confabu-
lación no puede sino provocar violentas rebeliones individuales. La espon-
taneidad se venga en mil formas, sutiles o terribles. La máscara benevolen-
te, atenta y desierta, que sustituye a la movilidad dramática del rostro
humano, y la sonrisa que la fija casi dolorosamente, muestran hasta qué
punto la intimidad puede ser devastada por la árida victoria de los princi-
pios sobre los instintos. El sadismo subyacente en casi todas las formas de
relación de la sociedad norteamericana contemporánea, acaso no sea sino
una manera de escapar a la petrificación que impone la moral de la pureza
aséptica. Y las religiones nuevas, las sectas, la embriaguez que libera y
abre las puertas de la "vida". Es sorprendente la significación casi fisioló-
gica y destructiva de esa palabra: vivir quiere decir excederse, romper
normas, ir hasta el fin (¿de qué?), "experimentar sensaciones". Cohabitar
es una "experiencia" (por eso mismo unilateral y frustrada). Pero no es el
objeto de estas líneas describir esas reacciones. Baste decir que todas ellas,
como las opuestas mexicanas, me parecen reveladoras de nuestra común
incapacidad para reconciliarnos con el fluir de la vida. [...] ("El pachuco y
otros extremos", capítulo 1, El laberinto de la soledad [1ra edición 1950;
2da edición ampliada y corregida, 1959]. En Obras completas, Vol. 8, His-
toria y política de México.)
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Simular es inventar o, mejor, aparentar y así eludir nuestra condi-
ción. La disimulación exige mayor sutileza: el que disimula no representa,
sino que quiere hacerse invisible, pasar inadvertido —sin renunciar a su ser.
El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de sí mismo. Temero-
so de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma,
eco. No camina, se desliza; no propone, insinúa; no replica, rezonga; no se
queja, sonríe; hasta cuando canta —si no estalla y se abre el pecho— lo
hace entre dientes y a media voz, disimulando su cantar:

Y es tanta la tiranía
de esta disimulación
que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazón,
tengo miradas de reto
y voz de resignación.

Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y mestizos tenían,
como en el poema de Reyes, que cantar quedo, pues "entre dientes mal se
oyen palabras de rebelión". El mundo colonial ha desaparecido, pero no el
temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos
nuestra cólera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del
campo suele decir "Disimule usted, señor". Y disimulamos. Nos disimula-
mos con tal ahínco que casi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se
funde con el paisaje, se confunde con la barba blanca en que se apoya por la
tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodía, con el silencio que lo
rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por aboliría; y
se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comul-
gue con el todo, a la manera panteísta, ni que en un árbol aprehenda todos
los árboles, sino que, efectivamente, esto es, de una manera concreta y
particular, se confunde con un objeto determinado.

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una
tentativa de protección contra las amenazas virtuales que pululan en el
mundo externo. A veces los insectos se "hacen los muertos" o imitan las
formas de la materia en descomposición, fascinados por la muerte, por la
inercia del espacio. Esta fascinación —fuerza de gravedad, diría yo, de la
vida— es común a todos los seres y el hecho de que se exprese como
mimetismo confirma que no debemos considerar a éste exclusivamente
como un recurso del instinto vital para escapar del peligro y la muerte.

[...]

Máscaras mexicanas
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Defensa frente al exterior o fascinación ante la muerte, el mimetis-
mo no consiste tanto en cambiar de naturaleza como de apariencia. Es
revelador que la apariencia escogida sea la de la muerte o la del espacio
inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es
una manera de rehusar las apariencias, pero también es una manera de ser
sólo Apariencia. El mexicano tiene tanto horror a las apariencias, como
amor le profesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su pro-
pio existir hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y así, por
miedo a las apariencias, se vuelve sólo Apariencia. Aparenta ser otra cosa
e incluso prefiere la apariencia de la muerte o del no ser antes que abrir su
intimidad y cambiar. La disimulación mimética, en fin, es una de tantas
manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al disfraz,
los demás queremos pasar inadvertidos. En ambos casos ocultamos nues-
tro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que una tarde, como oyera un
leve ruido en el cuarto vecino al mío, pregunté en voz alta: "¿Quién anda
por ahí?" Y la voz de una criada recién llegada de su pueblo contestó: "No
es nadie, señor, soy yo."

No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transpa-
rentes y fantasmales: también disimulamos la existencia de nuestros seme-
jantes. No quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos
deliberados y soberbios. Los disimulamos de manera más definitiva y radi-
cal: los ninguneamos. El ninguneo es una operación que consiste en hacer
de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y
ojos, se hace Ninguno.

Don Nadie, padre español de Ninguno, posee don, vientre, honra,
cuenta en el banco y habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena al
mundo con su vacía y vocinglera presencia. Está en todas partes y en todos
los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, hombre de empresa. Se
pasea por todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en
Londres. Don Nadie es funcionario o influyente y tiene una agresiva y
engreída manera de no ser. Ninguno es silencioso y tímido, resignado. Es
sensible e inteligente. Sonríe siempre. Espera siempre. Y cada vez que
quiere hablar, tropieza con un muro de silencio; si saluda encuentra una
espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus gestos y gritos se pierden en el
vacío que don Nadie crea con su vozarrón. Ninguno no se atreve a no ser:
oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se
pierde en el limbo de donde surgió.

Sería un error pensar que los demás le impiden existir. Simplemente
disimulan su existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan,
lo ningunean. Es inútil que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros,
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se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de
nuestra conversación, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que
olvidamos siempre por una extraña fatalidad, el eterno ausente, el invitado
que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omisión. Y sin embar-
go, Ninguno está presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y
nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningunea; él es
la omisión de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de
nosotros. El círculo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre
México, asfixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territorio más
fuerte que las pirámides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los
cantos populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la Historia. ("Más-
caras mexicanas", capítulo 2, El laberinto de la soledad [2da edición, 1959].
En Obras completas, Vol. 8, Historia y política de México.)

Mujeres americanas

Sin duda en nuestra concepción del recato femenino interviene la
vanidad masculina del señor — que hemos heredado de indios y españoles.
Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como un
instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la
ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le
ha pedido su consentimiento y en cuya realización participa sólo pasiva-
mente, en tanto que "depositaria" de ciertos valores. Prostituta, diosa, gran
señora, amante, la mujer trasmite o conserva, pero no crea, los valores y
energías que le confían la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la
imagen de los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer
masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los ele-
mentos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es
siempre función, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en sí mismo,
como lo es la hombría. En otros países estas funciones se realizan a la luz
pública y con brillo. En algunos se reverencia a las prostitutas o a las
vírgenes; en otros, se premia a las madres; en casi todos, se adula y respeta a
la gran señora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El
secreto debe acompañar a la mujer. Pero la mujer no sólo debe ocultarse
sino que, además, debe ofrecer cierta impasibilidad sonriente al mundo
exterior. Ante el escarceo erótico, debe ser "decente"; ante la adversidad,
"sufrida". En ambos casos su respuesta no es instintiva ni personal, sino
conforme a un modelo genérico. Y ese modelo, como en el caso del "ma-

[...]
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cho", tiende a subrayar los aspectos defensivos y pasivos, en una gama que
va desde el pudor y la "decencia" hasta el estoicismo, la resignación y la
impasibilidad.

La herencia hispanoárabe no explica completamente esta conducta.
La actitud de los españoles frente a las mujeres es muy simple y se expresa,
con brutalidad y concisión, en dos refranes: "la mujer en casa y con la pata
rota" y "entre santa y santo, pared de cal y canto". La mujer es una fiera
doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con
el palo y conducir con el "freno de la religión". De ahí que muchos españo-
les consideren a las extranjeras —y especialmente a las que pertenecen a
países de raza o religión diversas a las suyas— como presa fácil. Para los
mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen
malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son
suyos sino de la especie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que es por
esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibilidad de tener una
vida personal. Ser ella misma, dueña de su deseo, su pasión o su capricho,
es ser infiel a sí misma. Bastante más libre y pagano que el español —como
heredero de las grandes religiones naturalistas precolombinas— el mexica-
no no condena al mundo natural. Tampoco el amor sexual está teñido de
luto y horror, como en España. La peligrosidad no radica en el instinto sino
en asumirlo personalmente. Reaparece así la idea de pasividad tendida o
erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma. Manifestación
indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cósmico. En este sentido, no
tiene deseos propios.

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y
deseos, pero la raíz de su pretensión es distinta y hasta contraria. La norte-
americana oculta o niega ciertas partes de su cuerpo —y, con más frecuen-
cia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse,
reprime su espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su
cuerpo duerme y sólo se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregun-
ta, sino respuesta, materia fácil y vibrante que la imaginación y la sensuali-
dad masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras
mujeres, que desean cautivar a los hombres a través de la agilidad de su
espíritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana opone un cierto hiera-
tismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y desdén. El hombre
revolotea a su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su
imaginación. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es un ídolo. Como
todos los ídolos, es dueña de fuerzas magnéticas, cuya eficacia y poder
crecen a medida que el foco emisor es más pasivo y secreto. Analogía
cósmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atracción es su sexo,
oculto, pasivo. Inmóvil sol secreto.
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Esta concepción —bastante falsa si se piensa que la mexicana es
muy sensible e inquieta— no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer
mexicana, como todas las otras, es un símbolo que representa la estabilidad
y continuidad de la raza. A su significación cósmica se alía la social: en la
vida diaria su función consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad
y la dulzura. Todos cuidamos que nadie "falte al respeto a las señoras",
noción universal, sin duda, pero que en México se lleva hasta sus últimas
consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de nues-
tras relaciones de "hombre a hombre". Naturalmente habría que preguntar a
las mexicanas su opinión: ese "respeto" es a veces una hipócrita manera de
sujetarlas e impedirles que se expresen. Quizá muchas preferirían ser trata-
das con menos "respeto" (que, por lo demás, se les concede solamente en
público) y con más libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y
no como símbolos o funciones. Pero, ¿cómo vamos a consentir que ellas se
expresen, si toda nuestra vida tiende a paralizarse en una máscara que oculte
nuestra intimidad?

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a
la mujer. Tanto por la fatalidad de su anatomía "abierta" como por su
situación social —depositaría de la honra, a la española— está expuesta a
toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral personal ni la
protección masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un
ser "rajado", abierto. Mas, en virtud de un mecanismo de compensación
fácilmente explicable, se hace virtud de la flaqueza original y se crea el
mito de la "sufrida mujer mexicana". El ídolo —siempre vulnerable, siem-
pre en trance de convertirse en ser humano— se transforma en víctima,
pero en víctima endurecida e insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza
de sufrir. (Una persona "sufrida" es menos sensible al dolor que las que
apenas si han sido tocadas por la adversidad). Por obra del sufrimiento,
las mujeres se vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y
estoicas.

Se dirá que al transformar en virtud algo que debería ser motivo de
vergüenza, sólo pretendemos descargar nuestra conciencia y encubrir con
una imagen una realidad atroz. Es cierto, pero también lo es que al atribuir a
la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con una
inmunidad moral su fatalidad anatómica, abierta al exterior. Gracias al
sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende
su condición y adquiere los mismos atributos del hombre.

Es curioso advertir que la imagen de la "mala mujer" casi siempre
se presenta acompañada de la idea de actividad. A la inversa de la "abne-
gada madre", de la "novia que espera" y del ídolo hermético, seres estáti-
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cos, la "mala" va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un
mecanismo análogo al descrito más arriba, su extrema movilidad la vuelve
invulnerable. Actividad e impudicia se alian en ella y acaban por petrifi-
car su alma. La "mala" es dura, impía, independiente, como el "macho".
Por caminos distintos, ella también trasciende su fisiología y se cierra al
mundo.

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino
sea considerado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El
pasivo, al contrario, es un ser degradado y abyecto. El juego de los "albures
—esto es, el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble senti-
do, que tanto se practica en la ciudad de México— transparenta esta ambi-
gua concepción. Cada uno de los interlocutores, a través de trampas verba-
les y de ingeniosas combinaciones lingüísticas, procura anonadar a su ad-
versario; el vencido es el que no puede contestar, el que se traga las palabras
de su enemigo. Y esas palabras están teñidas de alusiones sexualmente
agresivas; el perdidoso es poseído, violado, por el otro. Sobre él caen las
burlas y escarnios de los espectadores. Así pues, el homosexualismo mascu-
lino es tolerado, a condición de que se trate de una violación del agente
pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es
"no abrirse" y, simultáneamente, rajar, herir al contrario. [...] ("Máscaras
mexicanas", capítulo 2, El Laberinto de la soledad [2da edición, 1959]. En
Obras completas, Vol. 8, Historia y política de México.)

La extrañeza que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda
del mexicano, ser insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra
cortesía atrae, nuestra reserva hiela. Y las inesperadas violencias que nos
desgarran, el esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a la
muerte, acaban por desconcertar al extranjero. La sensación que causamos
no es diversa a la que producen los orientales. También ellos, chinos,
indostanos o árabes, son herméticos e indescifrables. También ellos arras-
tran en andrajos un pasado todavía vivo. Hay un misterio mexicano como
hay un misterio amarillo y uno negro. El contenido concreto de esas repre-
sentaciones depende de cada espectador. Pero todos coinciden en hacerse de
nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no somos gente
segura y nuestras respuestas como nuestros silencios son imprevisibles,
inesperados. Traición y lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de
nuestra mirada. Atraemos y repelemos.

No es difícil comprender los orígenes de esta actitud. Para un euro-
peo, México es un país al margen de la Historia universal. Y todo lo que se
encuentra alejado del centro de la sociedad aparece como extraño e impene-
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trable. Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el
hablar, parcos, amantes de expresarse en formas y fórmulas tradicionales,
ejercen siempre una fascinación sobre el hombre urbano. En todas partes
representan el elemento más antiguo y secreto de la sociedad. Para todos,
excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que no se
entrega sino difícilmente, tesoro enterrado, espiga que madura en las entra-
ñas terrestres, vieja sabiduría escondida entre los pliegues de la tierra.

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura
enigmática. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o
nacionalidad extraña, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero
asimismo de la muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creación
son también deidades de destrucción. Cifra viviente de la extrañeza del
universo y de su radical heterogeneidad, la mujer ¿esconde la muerte o la
vida?, ¿en qué piensa?, ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, ¿es igual a noso-
tros? El sadismo se inicia como venganza ante el hermetismo femenino o
como tentativa desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que
tememos insensible. Porque, como dice Luis Cernuda, "el deseo es una
pregunta cuya respuesta no existe". A pesar de su desnudez —redonda,
plena— en las formas de la mujer siempre hay algo que desvelar:

Eva y Cipris concentran el misterio
del corazón del mundo.

Para Rubén Darío, como para todos los grandes poetas, la mujer no
es solamente un instrumento de conocimiento, sino el conocimiento mis-
mo. El conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra defini-
tiva ignorancia: el misterio supremo. [...] ("Los hijos de la Malinche",
capítulo 4, El laberinto de la soledad [2da edición, 1959]. En Obras com-
pletas, Vol. 8, Historia y política de México.)

Conquista y suicidio ritual

Desde un punto de vista muy general se ha descrito a Mesoamérica
como un área histórica uniforme, determinada por la presencia constante
de ciertos elementos comunes a todas las culturas: agricultura del maíz,
calendario ritual, juego de pelota, sacrificios humanos, mitos solares y de
la vegetación semejantes, etc. Se dice que todos esos elementos son de
origen suriano y que fueron asimilados una y otra vez por las inmigracio-
nes norteñas. Así, la cultura mesoamericana sería el fruto de diversas crea-

[...]
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ciones del Sur, recogidas, desarrolladas y sistematizadas por grupos nóma-
das. Este esquema olvida la originalidad de cada cultura local. La semejan-
za que se observa entre las concepciones religiosas, políticas y míticas de
los pueblos indoeuropeos, por ejemplo, no niega la originalidad de cada
uno de ellos. De todos modos, y más allá de la originalidad particular de
cada cultura, es evidente que todas ellas, decadentes o debilitadas, estaban
a punto de ser absorbidas por el Imperio azteca, heredero de las civiliza-
ciones de la Meseta.

Aquellas sociedades estaban impregnadas de religión. La misma
sociedad azteca era un Estado teocrático y militar. Así, la unificación reli-
giosa antecedía, completaba o correspondía de alguna manera a la unifica-
ción política. Con diversos nombres, en lenguas distintas, pero con ceremo-
nias, ritos y significaciones muy parecidos, cada ciudad precortesiana ado-
raba a dioses cada vez más semejantes entre sí. Las divinidades agrarias
—los dioses del suelo, de la vegetación y de la fertilidad, como Tláloc— y
los dioses nórdicos —celestes, guerreros y cazadores, como Tezcatlipoca,
Huitzilopochtli, Mixcóatl— convivían en un mismo culto. El rasgo más
acusado de la religión azteca en el momento de la Conquista es la incesante
especulación teológica que refundía, sistematizaba y unificaba creencias
dispersas, propias y ajenas. Esta síntesis no era el fruto de un movimiento
religioso popular, como las religiones proletarias que se difunden en el
mundo antiguo al iniciarse el cristianismo, sino la tarea de una casta, colo-
cada en el pináculo de la pirámide social. Las sistematizaciones, adaptacio-
nes y reformas de la casta sacerdotal reflejan que en la esfera de las creen-
cias también se procedía por superposición —característica de las ciudades
prehispánicas. Del mismo modo que una pirámide azteca recubre a veces un
edificio más antiguo, la unificación religiosa solamente afectaba a la super-
ficie de la conciencia, dejando intactas las creencias primitivas. Esta situa-
ción prefiguraba la que introduciría el catolicismo, que también es una
religión superpuesta a un fondo religioso original y siempre viviente. Todo
preparaba la dominación española.

La Conquista de México sería inexplicable sin estos antecedentes.
La llegada de los españoles parece una liberación a los pueblos sometidos
por los aztecas. Los diversos estados-ciudades se alian a los conquistadores
o contemplan con indiferencia, cuando no con alegría, la caída de cada uno
de sus rivales y en particular del más poderoso: Tenochtitlan. Pero ni el
genio político de Cortés, ni la superioridad técnica —ausente en hechos de
armas decisivos como la batalla de Otumba—, ni la defección de vasallos y
aliados, hubieran logrado la ruina del Imperio azteca si éste no hubiese
sentido de pronto un desfallecimiento, una duda íntima que lo hizo vacilar y
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ceder. Cuando Moctezuma abre las puertas de Tenochtitlan a los españoles
y recibe a Cortés con presentes, los aztecas pierden la partida. Su lucha final
es un suicidio y así lo dan a entender todos los textos que tenemos sobre este
acontecimiento grandioso y sombrío.

¿Por qué cede Moctezuma?, ¿por qué se siente extrañamente fascina-
do por los españoles y experimenta ante ellos un vértigo que no es exagera-
do llamar sagrado —el vértigo lúcido del suicida ante el abismo? Los dioses
lo han abandonado. La gran traición con que comienza la historia de Méxi-
co no es la de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su grupo, sino la de los
dioses. Ningún otro pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como
se sintió la nación azteca ante los avisos, profecías y signos que anunciaron
su caída. Se corre el riesgo de no comprender el sentido que tenían esos
signos y profecías para los indios si se olvida su concepción cíclica del
tiempo. Según ocurre con muchos otros pueblos y civilizaciones, para los
aztecas el tiempo no era una medida abstracta y vacía de contenido, sino
algo concreto, una fuerza, sustancia o fluido que se gasta y consume. De ahí
la necesidad de los ritos y sacrificios destinados a revigorizar el año o el
siglo. Pero el tiempo —o más exactamente: los tiempos— además de cons-
tituir algo vivo que nace, crece, decae, renace, era una sucesión que regresa.
Un tiempo se acaba; otro vuelve. La llegada de los españoles fue interpreta-
da por Moctezuma —al menos al principio— no tanto como un peligro
"exterior" sino como el acabamiento interno de una era cósmica y el princi-
pio de otra. Los dioses se van porque su tiempo se ha acabado; pero regresa
otro tiempo y con él otros dioses, otra era.

Resulta más patética esta deserción divina cuando se piensa en la
juventud y vigor del naciente Estado. Todos los viejos imperios, como
Roma y Bizancio, sienten la seducción de la muerte al final de su historia.
Los ciudadanos se alzan de hombros cuando llega, siempre tardío, el golpe
final del extraño. Hay un cansancio imperial y la servidumbre parece carga
ligera al que siente la fatiga del poder. Los aztecas experimentan el calosfrío
de la muerte en plena juventud, cuando marchaban hacia la madurez. En
suma, la Conquista de México es un hecho histórico en el que intervienen
muchas y muy diversas circunstancias, pero se olvida con frecuencia la que
me parece más significativa: el suicidio del pueblo azteca.

Recordemos cómo la fascinación ante la muerte no es tanto un rasgo
de madurez o de vejez como de juventud. Mediodía y medianoche son horas
de suicidio ritual. Al mediodía, durante un instante, todo se detiene y vacila;
la vida, como el sol, se pregunta a sí misma si vale la pena seguir. En ese
momento de inmovilidad, que es también de vértigo, a la mitad de su
carrera, el pueblo azteca alza la cara: los signos celestes le son adversos. Y
siente la atracción de la muerte:
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Je pense, sur le bord doré de l'univers
A ce gout de périr qui prend la Pythonisse
En qui mugit l'espoir que le monde finisse.

Una parte del pueblo azteca desfallece y busca al invasor. La otra,
sin esperanza de salvación, traicionada por todos, escoge la muerte. Ante la
sola presencia de los españoles se produce una escisión en la sociedad
azteca, que corresponde al dualismo de sus dioses, de su sistema religioso y
de sus castas superiores.

La religión azteca, como la de todos los pueblos conquistadores, era
una religión solar. En el Sol, el dios que es fuente de vida, el dios pájaro, y
en su marcha que rompe las tinieblas y se establece en el centro del cielo
como un ejército vencedor en medio de un campo de batalla, el azteca
condensa todas las aspiraciones y empresas guerreras de su pueblo. Pues los
dioses no son meras representaciones de la naturaleza. Encarnan también
los deseos y la voluntad de la sociedad, que se autodiviniza en ellos. Huitzi-
lopochtli, el guerrero del sur, "es el dios tribal de la guerra y del sacrificio...
y comienza su carrera con una matanza. Quetzalcóatl-Nanauatzin es el dios-
sol de los sacerdotes, que ven en el autosacrificio voluntario la más alta
expresión de su doctrina del mundo y de la vida: Quetzalcóatl es un rey-
sacerdote, respetuoso de los ritos y de los decretos del destino, que no
combate y que se da la muerte para renacer. Huitzilopochtli, al contrario, es
el sol-héroe de los guerreros, que se defiende, que lucha y que triunfa,
invictus sol que abate a sus enemigos con las llamas de su xiucoatl. Cada
una de estas personalidades divinas corresponde al ideal de unas de las
fracciones principales de la clase dirigente"*.

La dualidad de la religión azteca, reflejo de su división teocrático-
militar y de su sistema social, corresponde también a los impulsos contra-
dictorios que habitan cada ser y cada grupo humano. El instinto de la muerte
y el de la vida disputan en cada uno de nosotros. Esas tendencias profundas
impregnan la actividad de clases, castas e individuos y en los momentos
críticos se manifiestan con toda desnudez. La victoria del instinto de la
muerte revela que el pueblo azteca pierde de pronto la conciencia de su
destino. Cuauhtémoc lucha a sabiendas de la derrota. En esta íntima y
denodada aceptación de su pérdida radica el carácter trágico de su combate.
Y el drama de esta conciencia que ve derrumbarse todo en torno suyo, y en
primer término sus dioses, creadores de la grandeza de su pueblo, parece
presidir nuestra historia entera. Cuauhtémoc y su pueblo mueren solos,
abandonados de amigos, aliados, vasallos y dioses. En la orfandad.

* Jacques Soustelle, La pensée cosmologique des ancieus mexicains, París, 1940.
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La caída de la sociedad azteca precipita la del resto del mundo indio.
Todas las nociones que lo componían son presa del mismo horror, que se
expresó casi siempre como fascinada aceptación de la muerte. Pocos docu-
mentos son tan impresionantes como los escasos que nos restan sobre esa
catástrofe que sumió en una inmensa tristeza a muchos seres. He aquí el
testimonio maya, según lo relata el Chilam Balam de Chumayel: "El II
Ahan Katun llegaron los extranjeros de barbas rubias, los hijos del sol, los
hombres de color claro. ¡ Ay, entristezcámonos porque llegaron! El palo del
blanco bajará, vendrá del cielo, por todas partes vendrá... Triste estará la
palabra de Hunab-Ku, única deidad para nosotros, cuando se extienda por
toda la tierra la palabra del Dios de los cielos..." Y más adelante: "será el
comenzar de los ahorcamientos, el estallar del rayo en el extremo del brazo
de los blancos" (las armas de fuego)... "cuando caiga sobre los Hermanos el
rigor de la pelea, cuando les caiga el tributo en la gran entrada del cristianis-
mo, cuando se funde el principio de los Siete Sacramentos, cuando comien-
ce el mucho trabajar en los pueblos y la miseria se establezca en la tierra".
[...] ("Conquista y colonia", capítulo 5, El laberinto de la soledad [2da

edición, 1959]. En Obras completas, Vol. 8, Historia y política de México.)

Revolución, mexicanidad y coyuntura actual

La Revolución fue un descubrimiento de nosotros mismos y un
regreso a los orígenes, primero; luego una búsqueda y una tentativa de
síntesis, abortada varias veces; incapaz de asimilar nuestra tradición, y
ofrecernos un nuevo proyecto salvador, finalmente fue un compromiso.
Ni la Revolución ha sido capaz de articular toda su salvadora explosión en
una visión del mundo, ni la "inteligencia" mexicana ha resuelto ese con-
flicto entre la insuficiencia de nuestra tradición y nuestra exigencia de
universalidad.

Esta recapitulación conduce a plantear el problema de una filosofía
mexicana, suscitado recientemente por Ramos y Zea. Los conflictos exami-
nados en el curso de este ensayo habían permanecido hasta hace poco ocultos,
recubiertos por formas e ideas extrañas, que si habían servido para justificar-
nos, también nos impidieron manifestarnos y manifestar la índole de nuestra
querella interior. Nuestra situación era semejante a la del neurótico, para
quien los principios morales y las ideas abstractas no tienen más función
práctica que la defensa de su intimidad, complicado sistema con el que se
engaña, y engaña a los demás, acerca del verdadero significado de sus

[...]
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inclinaciones y la índole de sus conflictos. Pero en el momento en que éstos
aparecen a plena luz y tal cual son, el enfermo debe afrontarlos y resolverlos
por sí mismo. Algo parecido nos ocurre. De pronto nos hemos encontrado
desnudos, frente a una realidad también desnuda. Nada nos justifica ya y sólo
nosotros podemos dar respuesta a las preguntas que nos hace la realidad. La
reflexión filosófica se vuelve así una tarea salvadora y urgente, pues no tendrá
nada más por objeto examinar nuestro pasado intelectual, ni describir nuestras
actitudes características, sino que deberá ofrecernos una solución concreta,
algo que dé sentido a nuestra presencia en la tierra.

¿Cómo puede ser mexicana una reflexión filosófica de esta índole?
En tanto que examen de nuestra tradición será una filosofía de la historia de
México y una historia de las ideas mexicanas. Pero nuestra historia no es
sino un fragmento de la Historia universal. Quiero decir: siempre, excepto
en el momento de la Revolución, hemos vivido nuestra historia como un
episodio de la del mundo entero. Nuestras ideas, asimismo, nunca han sido
nuestras del todo, sino herencia o conquista de las engendradas por Europa.
Una filosofía de la historia de México no sería, pues, sino una reflexión
sobre las actitudes que hemos asumido frente a los temas que nos ha
propuesto la Historia universal: contrarreforma, racionalismo, positivismo,
socialismo. En suma, la meditación histórica nos llevaría a responder esta
pregunta: ¿cómo han vivido los mexicanos las ideas universales?

La pregunta anterior entraña una idea acerca del carácter distintivo
de la mexicanidad, segundo de los temas de esa proyectada filosofía mexi-
cana. Los mexicanos no hemos creado una Forma que nos exprese. Por lo
tanto, la mexicanidad no se puede identificar con ninguna forma o tendencia
histórica concreta: es una oscilación entre varios proyectos universales,
sucesivamente trasplantados o impuestos y todos hoy inservibles. La mexi-
canidad, así, es una manera de no ser nosotros mismos, una reiterada mane-
ra de ser y vivir otra cosa. En suma, a veces una máscara y otras una súbita
determinación por buscarnos, un repentino abrirnos el pecho para encontrar
nuestra voz más secreta. Una filosofía mexicana tendrá que afrontar la
ambigüedad de nuestra tradición y de nuestra voluntad misma de ser, que si
exige una plena originalidad nacional no se satisface con algo que no
implique una solución universal.

Varios escritores se han impuesto la tarea de examinar nuestro pasa-
do intelectual. Destacan en este campo los estudios de Leopoldo Zea y
Edmundo O'Gorman. El problema que preocupa a O'Gorman es el de saber
qué clase de ser histórico es lo que llamamos América. No es una región
geográfica, no es tampoco un pasado y, acaso, ni siquiera un presente. Es
una idea, una invención del espíritu europeo. América es una utopía, es
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decir, es el momento en que el espíritu europeo se universaliza, se despren-
de de sus particularidades históricas y se concibe a sí mismo como una idea
universal que, casi milagrosamente, encarna y se afinca en una tierra y un
tiempo preciso: el porvenir. En América la cultura europea se concibe como
unidad superior. O'Gorman acierta cuando ve a nuestro continente como la
actualización del espíritu europeo, pero ¿qué ocurre con América como ser
histórico autónomo al enfrentarse a la realidad europea? Esta pregunta
parece ser el tema esencial de Leopoldo Zea. Historiador del pensamiento
hispanoamericano —y, asimismo, crítico independiente aun en el campo de
la política diaria— Zea afirma que, hasta hace poco, América fue el monó-
logo de Europa, una de las formas históricas en que encarnó su pensamien-
to; hoy ese monólogo tiende a convertirse en diálogo. Un diálogo que no es
puramente intelectual sino social, político y vital. Zea ha estudiado la enaje-
nación americana, el no ser nosotros mismos y el ser pensados por otros.
Esta enajenación —más que nuestras particularidades— constituye nuestra
manera propia de ser. Pero se trata de una situación universal, compartida
por todos los hombres. Tener conciencia de esto es empezar a tener con-
ciencia de nosotros mismos. En efecto, hemos vivido en la periferia de la
historia. Hoy el centro, el núcleo de la sociedad mundial, se ha disgregado y
todos nos hemos convertido en seres periféricos, hasta los europeos y los
norteamericanos. Todos estamos al margen porque ya no hay centro.

Otros escritores jóvenes se ocupan en desentrañar el sentido de nues-
tras actitudes vitales. Una gran avidez por conocernos, con rigor y sin
complacencias, es el mérito mayor de muchos de estos trabajos. Sin embar-
go, la mayor parte de los componentes de este grupo —especialmente
Emilio Uranga, su principal inspirador— ha comprendido que el tema del
mexicano sólo es una parte de una larga reflexión sobre algo más vasto: la
enajenación histórica de los pueblos dependientes y, en general del hombre.

Toda reflexión filosófica debe poseer autenticidad, esto es, debe ser
un pensar a la intemperie un problema concreto. Sólo así el objeto de la
reflexión puede convertirse en un tema universal. Nuestro tiempo parece
propicio a una empresa de este rango. Por primera vez, México no tiene a su
disposición un conjunto de ideas universales que justifiquen nuestra situa-
ción. Europa, ese almacén de ideas hechas, vive ahora como nosotros: al
día. En un sentido estricto, el mundo moderno no tiene ya ideas. Por tal
razón el mexicano se sitúa ante su realidad como todos los hombres moder-
nos: a solas. En esta desnudez encontrará su verdadera universalidad, que
ayer fue mera adaptación del pensamiento europeo. La autenticidad de la
reflexión hará que la mexicanidad de esa filosofía resida sólo en el acento,
el énfasis o el estilo del filósofo, pero no en el contenido de su pensamiento.
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La mexicanidad será una máscara que, al caer, dejará ver al fin al hombre.
Las circunstancias actuales de México transforman así el proyecto de una
filosofía mexicana en la necesidad de pensar por nosotros mismos unos
problemas que ya no son exclusivamente nuestros, sino de todos los hom-
bres. Esto es, la filosofía mexicana, si de veras lo es, será simple y llana-
mente filosofía, a secas.

La conclusión anterior puede corroborarse si se examina histórica-
mente el problema. La Revolución mexicana puso en entredicho nuestra
tradición intelectual. El movimiento revolucionario mostró que todas las
ideas y concepciones que nos habían justificado en el pasado estaban muer-
tas o mutilaban nuestro ser. La Historia universal, por otra parte, se nos ha
echado encima y nos ha planteado directamente muchos problemas y cues-
tiones que antes nuestros padres vivían de reflejo. Pese a nuestras singulari-
dades nacionales, superposición de tiempos históricos, ambigüedad de nuestra
tradición, semicolonialismo, etc., la situación de México no es ya distinta a
la de los otros países. Acaso por primera vez en la historia la crisis de
nuestra cultura es la crisis misma de la especie. La melancólica reflexión de
Valéry ante los cementerios de las civilizaciones desaparecidas nos deja
ahora indiferentes, porque no es la cultura occidental la que mañana puede
hundirse, como antes ocurrió con griegos y árabes, con aztecas y egipcios,
sino el hombre. La antigua pluralidad de culturas, que postulaban diversos y
contrarios ideales del hombre y ofrecían diversos y contrarios futuros, ha
sido sustituida por la presencia de una sola civilización y un solo futuro.
Hasta hace poco la Historia fue una reflexión sobre las varias y opuestas
verdades que cada cultura proponía y una verificación de la radical hetero-
geneidad de cada sociedad y de cada arquetipo. Ahora la Historia ha reco-
brado su unidad y vuelve a ser lo que fue en su origen: una meditación sobre
el hombre. La pluralidad de culturas que el historicismo moderno rescata, se
resuelve en una síntesis: la de nuestro momento. Todas las civilizaciones
desembocan en la occidental, que ha asimilado o aplastado a sus rivales. Y
todas las particularidades tienen que responder a las preguntas que nos hace
la Historia: las mismas para todos. El hombre ha reconquistado su unidad.
Las decisiones de los mexicanos afectan ya a todos los hombres y a la
inversa. Las diferencias que separan a comunistas de "occidentales" son
bastante menos profundas que las que dividían a persas y griegos, a roma-
nos y egipcios, a chinos y europeos. Comunistas y demócratas burgueses
esgrimen ideas antagónicas pero que brotan de una fuente común y disputan
en un lenguaje universal, comprensible para ambos bandos. La crisis con-
temporánea no se presenta, según dicen los conservadores, como la lucha
entre dos culturas diversas, sino como una escisión en el seno de nuestra
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civilización. Una civilización que ya no tiene rivales y que confunde su
futuro con el del mundo. El destino de cada hombre no es ya diverso al del
Hombre. Por lo tanto, toda tentativa por resolver nuestros conflictos desde
la realidad mexicana deberá poseer validez universal o estará condenada de
antemano a la esterilidad.

La Revolución mexicana nos hizo salir de nosotros mismos y nos
puso frente a la Historia, planteándonos la necesidad de inventar nuestro
futuro y nuestras instituciones. La Revolución mexicana ha muerto sin
resolver nuestras contradicciones. Después de la segunda Guerra Mundial,
nos damos cuenta que esa creación de nosotros mismos que la realidad nos
exige no es diversa a la que una realidad semejante reclama a los otros.
Vivimos, como el resto del planeta, una coyuntura decisiva y mortal, huér-
fanos de pasado y con un futuro por inventar. La Historia universal es ya
tarea común. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres. ("La 'inteligen-
cia' mexicana", capítulo 7, El laberinto de la soledad [2ª edición, 1959].
En Obras completas, Vol. 8, Historia y política de México.)

El hombre y la "intrahistoria"

— Y en El laberinto, usted dice que la tipología tal como la establece
Ramos tendría que ser superada por el psicoanálisis.

— Sí. Una de las ideas ejes del libro es que hay un México enterrado
pero vivo. Mejor dicho: hay en los mexicanos, hombres y mujeres, un
universo de imágenes, deseos e impulsos sepultados. Intenté una descrip-
ción —claro que fue insuficiente: apenas una ojeada— del mundo de repre-
siones, inhibiciones, recuerdos, apetitos y sueños que ha sido y es México.
El estudio de Freud sobre el monoteísmo judaico me impresionó mucho.
Hablé antes de moral; ahora debo agregar otra palabra: terapéutica. La
crítica moral es autorrevelación de lo que escondemos y, como lo enseña
Freud, curación... relativa. En este sentido mi libro quiso ser un ensayo de
crítica moral: descripción de una realidad escondida y que hace daño. La
palabra crítica, en la edad actual, es inseparable del marxismo y yo sufrí la
influencia del marxismo. Por esos años leí los estudios de Caillois y, un
poco más tarde, los de Bataille y del maestro de ambos, Mauss, sobre la
fiesta, el sacrificio, el don, el tiempo sagrado y el tiempo profano. Encontré
inmediatamente ciertas analogías entre aquellas descripciones y mis expe-
riencias cotidianas como mexicano. También me enseñaron mucho los filó-
sofos alemanes que unos pocos años antes había dado a conocer en nuestra

[...]
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lengua Ortega y Gasset: la fenomenología, la filosofía de la cultura y la obra
de historiadores y ensayistas como Dilthey y Simmel...

Ya en esa época pensaba lo que pienso ahora: la historia es conoci-
miento que se sitúa entre la ciencia propiamente dicha y la poesía. El saber
histórico no es cuantitativo ni el historiador puede descubrir leyes históri-
cas. El historiador describe como el hombre de ciencia y tiene visiones
como el poeta. Por eso Marx es un gran historiador (esa fue su verdadera
vocación). También lo es Maquiavelo. La historia nos da una comprensión
del pasado y, a veces, del presente. Más que un saber es una sabiduría.

En fin, mi tentativa fue ver el carácter mexicano a través de la
historia de México.

—Con esto llegamos a una clave de El laberinto de la soledad, es
decir, la concepción de la historia que se desprende del libro. Es un libro
anti-anecdótico. Usted rehusa toda historia événementielle, todo determi-
nismo histórico, y trata de determinar lo que ciertos historiadores franceses
actuales llaman "intra-historia". Para confirmar esta orientación, se pue-
de citar una de las primeras frases de Postdata: "El mexicano no está en la
historia, es la historia." ¿Puede usted explicarlo?

—El español tiene una ventaja un poco desleal sobre el francés:
tenemos estar y ser. "Estar en la historia" significa estar rodeado por las
circunstancias históricas; "ser la historia" significa que uno mismo es las
circunstancias históricas, que uno mismo es cambiante. Es decir, que el
hombre no solamente es un objeto o un sujeto ante la historia, sino que él
mismo es la historia, él es los cambios. Uno de los llamados factores
históricos que operan sobre él es... él mismo. Hay una continua interacción.
A mí me parece que la expresión "intra-historia" —¿no fueron los españoles
los primeros en usarla: Unamuno o Américo Castro?— es más adecuada
que otra expresión que ustedes emplean, "historia de las mentalidades".
Porque las mentalidades, al menos para una persona de lengua española, son
algo externo: tienen que ver con la mente y con las ideas. Yo creo que la
historia auténtica de una sociedad tiene que ver no sólo con las ideas
explícitas sino sobre todo con las creencias implícitas. Ortega y Gasset
distinguía, me parece que con bastante razón, dos dominios: el de las ideas y
el de las creencias. Las creencias viven en capas más profundas del alma y
por eso cambian mucho menos que las ideas. Por ejemplo, todos sabemos
que la Edad Media fue tomista, el siglo XVII cartesiano y que ahora mucha
gente es marxista. Sin embargo, en Londres, en Moscú y en París, la gente
sigue leyendo tratados de astrología que tienen sus orígenes en Babilonia, o
acuden a prácticas mágicas del neolítico. Lo que me interesó en el caso de
México fue rastrear ciertas creencias enterradas.
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—Todo esto nos lleva a otra noción esencial, la del mito. ¿Puede
concebirse El laberinto de la soledad como un décryptage de los mitos
mexicanos ?

—Sí, esa fue mi intención. En esto hay que recordar lo que Lévi-
Strauss ha dicho: todo desciframiento de un mito es otro mito. Los cuatro
volúmenes de Le cru et le cuit son un tratado de mitología sudamericana y,
también, son otro mito. Un mito en otro lenguaje. Yo creo que El laberinto
de la soledad fue una tentativa por describir y comprender ciertos mitos; al
mismo tiempo, en la medida en que es una obra de literatura, se ha converti-
do a su vez en otro mito.

—En un artículo de la revista Esprit, Lévi-Strauss escribía que ocu-
rría que un mito "s'extenue sans pour autant disparaître. Deux voies res-
tent encoré libres; celle de l'élaboration romanesque et celle du remploi
aux fins de legitimation historique"* ¿Cree usted, como Lévi-Strauss, que
los mitos degeneran y mueren? ¿No se han convertido los mitos mexicanos
en partes de programas políticos o en obras intelectuales?

—Creo que los mitos, como todo lo que está vivo, nacen, degene-
ran, mueren. También creo que los mitos resucitan. Pero hay algo en lo
que no estoy de acuerdo con Lévi-Strauss. Me extiendo sobre esta diver-
gencia en el ensayo que escribí sobre él. Para Lévi-Strauss hay una dife-
rencia esencial entre la poesía y el mito: el mito se puede traducir y la
poesía es intraducibie. Creo lo contrario: creo que el mito y la poesía son
traducibles, pero que la traducción implica transmutación o resurrección.
Un poema de Baudelaire traducido al español es otro poema y es el mismo
poema. Ocurre lo mismo con los mitos: las antiguas diosas precolombinas
renacen en la Virgen de Guadalupe, que es su traducción al cristianismo de
Nueva España. Los criollos traducen la Virgen de Guadalupe —virgen
española— al contexto mexicano. Doble traducción de mitología hispánica
e india. La Virgen de Guadalupe es uno de los pocos mitos vivos de
México. Asistimos todos los días a su resurrección en la sensibilidad po-
pular. El caso de Quetzalcóatl —también examinado por su compatriota
Jacques Lafaye— es muy distinto. Ahí sí, como piensa Lévi-Strauss, el
mito se ha transformado en política y literatura. El mito literario de Quet-
zalcóatl —la novela, el poema, el teatro— ha sido más bien desafortunado.
Lo mejor fue La serpiente emplumada de Lawrence, un libro desigual,
brillante y deshilvanado. Como mito político, Quetzalcóatl ha tenido más
suerte: muchos de nuestros héroes no son, para la imaginación popular,

* "Se extenúa sin por eso desaparecer. Dos caminos quedan abiertos: el de la elabora-
ción novelesca y el de la reelaboración con fines de legitimación histórica".
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sino traducciones de Quetzalcóatl. Traducciones inconscientes. Es signifi-
cativo porque el tema del mito de Quetzalcóatl —y el de todos sus suceso-
res, de Hidalgo a Carranza— es el de la legitimación del poder. Fue la
obsesión azteca, fue la de los criollos novohispanos y es la del PRI.

En el fondo de la psiquis mexicana hay realidades recubiertas por la
historia y por la vida moderna. Realidades ocultas pero presentes. Un ejemplo
es nuestra imagen de la autoridad política. Es evidente que en ella hay
elementos precolombinos y también restos de creencias hispánicas, medite-
rráneas y musulmanas. Detrás del respeto al Señor Presidente está la imagen
tradicional del Padre. La familia es una realidad muy poderosa. Es el hogar en
el sentido original de la palabra: centro y reunión de los vivos y los muertos,
a un tiempo altar, cama donde se hace el amor, fogón donde se cocina, ceniza
que entierra a los antepasados. La familia mexicana ha atravesado casi
indemne varios siglos de calamidades y sólo hasta ahora comienza a desinte-
grarse en las ciudades. La familia ha dado a los mexicanos sus creencias,
valores y conceptos sobre la vida y la muerte, lo bueno y lo malo, lo masculino
y lo femenino, lo bonito y lo feo, lo que se debe hacer y lo indebido. En el
centro de la familia: el padre. La figura del padre se bifurca en la dualidad de
patriarca y de macho. El patriarca protege, es bueno, poderoso, sabio. El
macho es el hombre terrible, el chingón, el padre que se ha ido, que ha
abandonado mujer e hijos. La imagen de la autoridad mexicana se inspira en
estos dos extremos: el Señor Presidente y el Caudillo.

La imagen del Caudillo no es mexicana únicamente sino española e
hispanoamericana. Tal vez es de origen árabe. El mundo islámico se ha
caracterizado por su incapacidad para crear sistemas estables de gobierno,
es decir, no ha instituido una legitimidad suprapersonal. El remedio contra
la inestabilidad ha sido y son los jefes, los caudillos. En América Latina,
continente inestable, los caudillos nacen con la Independencia: en nuestros
días se llaman Perón, Castro y, en México, Díaz, Carranza, Obregón, Ca-
lles. El caudillo es heroico, épico: es el hombre que está más allá de la ley,
que crea la ley. El Presidente es el hombre de la ley: su poder es institucio-
nal. Los presidentes mexicanos son dictadores constitucionales, no caudi-
llos. Tienen poder mientras son presidentes; y su poder es casi absoluto, casi
sagrado. Pero deben su poder a la investidura. En el caso de los caudillos
hispanoamericanos, el poder no les viene de la investidura sino que ellos le
dan a la investidura el poder.

El principio de rotación, que es una de las características del sistema
mexicano, no existe en los regímenes caudillescos de América Latina. Aquí
aparece, al lado del tema del padre terrible, otra vez el tema de la legitimi-
dad. El misterio o enigma del origen. Algo particularmente grave para la
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América Latina, desde la Independencia. El caudillismo, que ha sido y es el
verdadero sistema de gobierno latinoamericano, no ha logrado resolverlo;
por eso tampoco ha podido resolver el de la sucesión. En el régimen caudi-
llesco la sucesión se realiza por el golpe de Estado o por la muerte del
caudillo. El caudillismo, concebido como el remedio heroico contra la
inestabilidad, es el gran productor de inestabilidad en el continente. La
inestabilidad es consecuencia de la ilegitimidad. Después de cerca de dos
siglos de independencia de la monarquía española, nuestros pueblos no han
encontrado todavía una forma de legitimidad. En este sentido el compromi-
so mexicano —la combinación de Presidencialismo y dominación burocrá-
tica de un partido único— fue una solución. Cada vez la es menos. ("Vuelta
a El laberinto de la soledad" [conversación con Claude Fell, publicada en
Plural, 50, noviembre de 1975]. En Obras completas, Vol. 8, Historia y
Política de México.)

IV. Nuestra otredad: Los EE. UU.

El espejo indiscreto

Antes de ser una realidad, los Estados Unidos fueron para mí una
imagen. No es extraño: desde niños los mexicanos vemos a ese país como al
otro. Un otro que es inseparable de nosotros y que, al mismo tiempo, es
radical y esencialmente extraño. En el norte de México la expresión el otro
lado designa a los Estados Unidos. El otro lado es geográfico: la frontera;
cultural: otra civilización; lingüístico: otra lengua; histórico: otro tiempo
(los Estados Unidos corren detrás del futuro mientras que nosotros todavía
estamos atados a nuestro pasado); metafórico: son la imagen de todo lo que
no somos. Son la extrañeza misma. Sólo que estamos condenados a vivir
con esa extrañeza: el otro lado es el lado contiguo. Los Estados Unidos
están siempre presentes entre nosotros, incluso cuando nos ignoran o nos
dan la espalda: su sombra cubre todo el continente. Es la sombra de un
gigante. La idea que tenemos de ese gigante es la misma que aparece en los
cuentos y las leyendas. Un grandulón generoso y un poco simple, un inge-
nuo que ignora su fuerza y al que se puede engañar pero cuya cólera puede
destruirnos. A la imagen del gigante bueno y bobalicón se yuxtapone la del
cíclope astuto y sanguinario. Imagen infantil y licenciosa: el ogro devorador
de niños de Perrault y el ogro de Sade, Minsk, en cuyas orgías los libertinos
comen humeantes platos de carne humana sobre los cuerpos chamuscados
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que les sirven de mesas y sillas. San Cristóbal y Polifemo. También Prome-
teo; el fuego de la industria y el de la guerra. Las dos caras del progreso: el
automóvil y la bomba.

Los Estados Unidos son la negación de lo que fuimos en los siglos
XVI, XVII, XVIII y de lo que, desde el XIX, muchos entre nosotros que-
man que fuésemos.

[...]
La expulsión de los jesuitas precipitó la crisis intelectual de los

criollos: no sólo se quedaron sin maestros sino sin un sistema filosófico que
justificase su existencia. Muchos entre ellos volvieron entonces los ojos
hacia la otra tradición, la enemiga de la tradición que había fundado a
Nueva España. En ese momento se hizo visible y palpable la radical dife-
rencia entre las dos Américas. Una, la de lengua inglesa, es hija de la
tradición que ha fundado al mundo moderno: la Reforma, con sus conse-
cuencias sociales y políticas, la democracia y el capitalismo; otra, la nues-
tra, la de habla portuguesa y castellana, es hija de la monarquía universal
católica y la Contrarreforma. Los criollos mexicanos no podían fundar su
proyecto separatista en su tradición política y religiosa: adoptaron, aunque
sin adaptarlas, las ideas de la otra tradición. Ése es el momento del segundo
nacimiento de México; más exactamente: es el momento en que Nueva
España, para consumar su separación de España, se niega a sí misma. Esa
negación fue su muerte y, al mismo tiempo, el nacimiento de otra sociedad:
México.

Los Estados Unidos aparecen en nuestra historia durante este segun-
do momento. Aparecen no como un poder extraño que hay que combatir
sino como un modelo que debe imitarse. Fue el principio de una fascinación
que, si ha cambiado de forma durante los últimos ciento cincuenta años, no
ha decrecido en intensidad. La historia de esa fascinación se confunde con
la de los grupos intelectuales que, desde la Independencia, han elaborado
todos esos programas de reforma social y política con los que se ha intenta-
do transformar el país en una nación moderna. Por encima de sus diferen-
cias, hay una idea común que inspira a los liberales, los positivistas y los
socialistas: el proyecto de modernizar a México. Desde los primeros años
del siglo XIX ese proyecto se define frente —por o contra— los Estados
Unidos. La pasión de nuestros intelectuales por la civilización norteameri-
cana va del amor al rencor y de la adoración al horror. Formas contradicto-
rias pero coincidentes de la ignorancia: en un extremo, el liberal Lorenzo de
Zavala, que no vaciló en tomar el partido de los téjanos en su guerra contra
México; en el otro, los marxista-leninistas contemporáneos y sus aliados,
los "teólogos de la liberación", que han hecho de la dialéctica materialista
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una hipóstasis del Espíritu Santo y del Imperialismo norteamericano la
prefiguración del Anticristo.

La intelligentsia no es la única que ha experimentado sentimientos
encontrados hacia los Estados Unidos. Al otro día de la Independencia y
hasta la mitad del siglo XIX, las clases acomodadas estuvieron resuelta-
mente en contra de ellos; después se convirtieron en sus aliados y, casi
siempre, en sus servidores y cómplices. No obstante, al fin y al cabo here-
deros de la sociedad jerárquica que fue Nueva España, nuestros ricos nun-
ca han hecho realmente suya la ideología liberal y democrática; son ami-
gos de los Estados Unidos por razones de interés pero sus verdaderas
afinidades morales e intelectuales están con los regímenes autoritarios. De
ahí su simpatía por Alemania durante las dos guerras mundiales. La misma
evolución se observa en la casta política y en la casta militar: el general
Miramón, conservador, fue enemigo de los Estados Unidos pero el general
Porfirio Díaz, liberal, buscó su amistad. Puede concluirse, hasta donde es
posible arriesgar generalizaciones en materia tan contradictoria, que duran-
te el siglo XIX los liberales fueron los amigos y los aliados de los Estados
Unidos (el ejemplo máximo es Juárez) y los conservadores sus adversarios
(Lucas Alamán es el caso más notable) mientras que en el siglo XX los
papeles se invierten. Pero en uno y otro siglo los enemigos de los norte-
americanos han tenido que buscar aliados y protectores fuera del continen-
te: en el XIX, un Miramón miraba hacia Francia; en el XX, un Fidel
Castro mira hacia la URSS.

En el Brasil no se negó a Portugal; en cambio, en la América hispana
los liberales fueron antiespañoles. El antiespañolismo de nuestros liberales
puede parecer absurdo e irracional. Lo es, en efecto. Pero es explicable: las
ideas democráticas adoptadas por los liberales eran la negación de todo lo
que había sido Nueva España. La Revolución de Independencia, en México
y en toda la América española, fue simultáneamente una afirmación de las
naciones hispanoamericanas y una negación de la tradición que había fun-
dado a esas naciones. Fue una autonegación. Aquí aparece otra diferencia
con los Estados Unidos. Al separarse de Inglaterra los norteamericanos no
rompieron con su pasado; al contrario, afirmaron lo que habían sido y lo que
querían ser. La independencia de México, en cambio, fue la negación de lo
que habíamos sido desde el siglo XVI; no fue la instauración de un proyecto
nacional sino la adopción de una ideología universal ajena del todo a nues-
tro pasado.

Entre puritanismo, democracia y capitalismo no había oposición sino
afinidad; el pasado y el futuro de los Estados Unidos se reflejan sin contra-
dicción en estas tres palabras. Entre la ideología republicana y el mundo
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católico del virreinato mexicano, mosaico de supervivencias precolombinas
y formas barrocas, hubo una ruptura: México negó su pasado. Como todas
las negaciones, la nuestra contenía una afirmación: la de un futuro. Sólo que
nosotros no elaboramos nuestra idea del futuro con ideas y elementos ex-
traídos de nuestra tradición, sino que nos apropiamos de la imagen del
futuro inventada por europeos y norteamericanos. Desde el siglo XVI nues-
tra historia, fragmento de la de España, había sido una apasionada negación
de la modernidad naciente: Reforma, Ilustración y todo lo demás. Al princi-
piar el siglo XIX decidimos que seríamos lo que eran ya los Estados Uni-
dos: una nación moderna. El ingreso a la modernidad exigía un sacrificio: el
de nosotros mismos. Es conocido el resultado de ese sacrificio: todavía no
somos modernos pero desde entonces andamos en busca de nosotros
mismos.

Los primeros gérmenes de la democracia en este continente aparecen
entre las comunidades y sectas disidentes de Nueva Inglaterra. Cierto, los
españoles establecieron en las tierras conquistadas la institución del ayunta-
miento, fundado en el autogobierno de las villas y ciudades. Pero los ayun-
tamientos vivieron siempre una vida precaria, estrangulados por una extensa
y compleja red de jurisdicciones y privilegios burocráticos, nobiliarios,
eclesiásticos y económicos. Nueva España fue siempre una sociedad jerár-
quica, sin gobierno representativo y dominada por el poder dual del virrey y
el arzobispo. Max Weber dividía a los regímenes premodernos en dos
grandes categorías: el sistema feudal y el patrimonial. En el primero, el
príncipe gobierna con —a veces contra— sus iguales por el nacimiento y el
rango: los barones; en el segundo, el príncipe rige a la nación como si fuese
su patrimonio y su casa; sus ministros son sus familiares y sus criados. La
monarquía española es un ejemplo de régimen patrimonialista. También lo
han sido (y lo son) sus sucesoras, las "repúblicas democráticas" de América
Latina, oscilantes siempre entre el caudillo y la demagogia, el padre déspota
y los hijos revoltosos.

Las comunidades religiosas de Nueva Inglaterra afirmaron celosa-
mente, desde su nacimiento, su autonomía frente al Estado. Inspirados por
el ejemplo de las Iglesias cristianas de los primeros siglos, estos grupos
fueron siempre hostiles a la tradición autoritaria y burocrática de la Iglesia
católica. Desde Constantino el cristianismo había vivido en simbiosis con el
poder político; durante más de mil años el modelo de la Iglesia había sido el
Imperio cesáreo-burocrático de Roma y Bizancio. La Reforma fue la ruptu-
ra de esta tradición. A su vez, las comunidades religiosas de Nueva Inglate-
rra llevaron esta ruptura a sus últimas consecuencias, acentuando los rasgos
igualitarios y la tendencia al autogobierno de los grupos protestantes de los
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Países Bajos. En Nueva España la Iglesia fue ante todo una jerarquía y una
administración, es decir, una burocracia de clérigos que recuerda en algunos
de sus aspectos la institución de los mandarines del antiguo Imperio chino.
De ahí la admiración de los jesuitas en el siglo XVII ante el régimen de
Kang-hi, en el que veían realizada al fin su idea de lo que podía ser una
sociedad jerárquica y armoniosa. Una sociedad estable pero no estática,
como un reloj que, aunque camina siempre, da siempre las mismas horas.
En las colonias inglesas la Iglesia no fue una jerarquía de clérigos dueños
del saber sino la libre comunidad de los fieles. La Iglesia fue plural y estuvo
desde el principio constituida por una red de asociaciones de creyentes,
verdadera prefiguración de la sociedad política de la democracia.

El fundamento religioso de la democracia norteamericana no es visi-
ble ahora pero no por ello es menos poderoso. Más que un cimiento es una
raíz enterrada; el día que se seque, se secará ese país. Sin ese elemento
religioso es imposible comprender ni la historia de los Estados Unidos ni el
sentido de la crisis que hoy padece. La presencia de la ética religiosa
protestante transforma un incidente como el de Watergate en un conflicto
que toca los fundamentos mismos de la democracia norteamericana. Esos
fundamentos no sólo son políticos —el pacto social entre los hombres—
sino religiosos: el pacto de los hombres con Dios. En todas las sociedades
colindan la política y la moral pero, a la inversa de lo que ocurre en una
democracia laica como la francesa, en los Estados Unidos es casi imposible
separar la moral de la religión. En Francia la democracia nació de la crítica
de las dos instituciones que representaban el Anden Régime: el Trono y el
Altar. La consecuencia de la crítica de la religión fue la rigurosa separación
entre la moral religiosa, dominio privado, y la moral política. En cambio, en
los Estados Unidos la democracia es la hija directa de la Reforma, es decir,
de una crítica religiosa de la religión. La fusión entre moral y religión es
característica de la tradición protestante. En las sectas reformistas los ritos y
los sacramentos ceden su sitio cardinal a la moral y al examen de concien-
cia. Otras épocas y otras civilizaciones habían conocido teocracias de mon-
jes guerreros e imperios regidos por burocracias sacerdotales; no es rara
sino frecuente la unión entre teología y poder, dogma y autoridad. Tocaba a
la era moderna, la edad que hizo la crítica del reino de los cielos y de sus
ministros en la Tierra, invertir los términos de la antigua e impura alianza
entre la religión y la política. La democracia norteamericana carece de
dogma y de teología pero sus fundamentos no son menos religiosos que el
pacto que une a los judíos con Jehová.

Por su orígenes religiosos tanto como por las filosofías políticas que
más tarde la conformaron, la democracia norteamericana tiende a fortalecer
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a la sociedad y al individuo frente al Estado. Desde el principio se encuentra
en la historia norteamericana una aspiración dual al igualitarismo y al
individualismo. Gérmenes de vida pero asimismo gérmenes contradictorios.
En estos días los intelectuales norteamericanos, a propósito del bicentenario
de la Independencia y ante la crisis que sacude su país hasta los cimientos,
han vuelto a hacerse la pregunta que dividió a los "padres fundadores":
¿libertad o igualdad? La polémica corre el riesgo de convertirse en una
disputa escolástica: libertad e igualdad se transforman en entelequias apenas
pierden sus dimensiones históricas concretas. La libertad se define frente a
sus límites y obstáculos; lo mismo sucede con la igualdad. En el caso de los
Estados Unidos, la libertad se definió frente a la desigualdad jerárquica de
la sociedad europea, de modo que su contenido fue igualitario; a su vez, el
deseo de igualdad se manifestó como acción contra la opresión de los
privilegios económicos, esto es, como autodeterminación y libertad. Am-
bas, libertad e igualdad, fueron valores subversivos; pero lo fueron porque
antes habían sido valores religiosos. Libertad e igualdad eran dimensiones
de la vida ultramundana; eran dones de Dios y aparecían misteriosamente
como expresiones de la voluntad divina. Del mismo modo que en la trage-
dia griega la libertad de los héroes es una dimensión del Destino, en la
teología calvinista la libertad está ligada a la predestinación. Así, la revolu-
ción religiosa de la Reforma anticipó la revolución de la democracia.

En la América Latina ocurrió precisamente lo contrario: el Estado
luchó contra la Iglesia no para fortalecer a los individuos sino para substituir
al clero en el control de las conciencias y las voluntades. En nuestra Améri-
ca no hubo revolución religiosa que preparase la revolución política; tampo-
co hubo, como en Francia en el siglo XVIII, un movimiento filosófico que
hiciese la crítica de la religión y de la Iglesia. La revolución política en
América Latina —me refiero a la Independencia y a las luchas entre libera-
les y conservadores que ensangrentaron nuestro siglo XIX— no fue sino
una manifestación, otra más, del patrimonialismo hispano-árabe: combatió
a la Iglesia como a un rival que había que desplazar; fortaleció al Estado
autoritario y los caudillos liberales no fueron más blandos que los conserva-
dores; acentuó el centralismo, aunque con la máscara del federalismo; en
fin, volvió endémico el régimen de excepción que impera en nuestras tierras
desde la Independencia: el caudillismo.

La Independencia fue un falso comienzo: nos liberó de Madrid, no
de nuestro pasado. A los males heredados agregamos otros únicamente
nuestros. A medida que nuestros sueños de modernización se disipaban,
crecía la fascinación por los Estados Unidos. La guerra de agresión de 1847
la convirtió en obsesión. Fascinación ambivalente: el titán era, al mismo
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tiempo, el enemigo de nuestra identidad y el modelo inconfesado de lo que
queríamos ser. Los Estados Unidos, además de ser un ideal político y social,
eran un poder intruso, un agresor. Esta imagen doble y que correspondía y
corresponde a la realidad —los Estados Unidos son una democracia y un
Imperio— se prolongó a lo largo del siglo XIX y fue uno de los temas de la
polémica entre liberales y conservadores. Para comprender la actitud de los
liberales basta con recordar cuál ha sido la actitud de miles de "intelectuales
progresistas" ante la URSS: cierran los ojos ante la realidad de la burocra-
cia soviética, su policía omnipresente y omnipotente, sus campos de con-
centración y la política imperialista de Moscú, para ver con la mente la
imagen de una patria socialista, libre, pacífica y feliz. Los liberales eran
menos crédulos pero, sin embargo, también en ellos la ideología poseía más
realidad que la realidad real. [...] ("El espejo indiscreto", El ogro filantrópi-
co [1979]. En Obras completas, Vol. 8, El peregrino en su patria. Historia
y política de México, pp. 421-428.)

La democracia imperial

Desde su nacimiento, los norteamericanos han sido un pueblo lanza-
do hacia el futuro. Toda su prodigiosa carrera histórica puede verse como
un incesante galope hacia una tierra prometida: el reino (mejor dicho: la
república) del futuro. Una tierra que no está hecha de tierra sino de una
substancia evanescente: tiempo. Apenas tocado, el futuro se disipa, aunque
sólo para, un momento después, reaparecer de nuevo, un poco más allá.
Siempre más allá. El progreso es fantasmal. [...]

[...]
Ante los Estados Unidos la reacción natural y primera de cualquier

visitante es el asombro. Pocos han ido más allá de la sorpresa inicial
— admiración a veces mezclada a la repulsa— y se han dado cuenta de la
inmensa originalidad de ese país. Uno de esos pocos, y el primero entre
ellos, fue Tocqueville. Sus reflexiones no han envejecido. Previo la futura
grandeza de la Unión Americana y la índole del conflicto que, desde su
nacimiento, la habita. Un conflicto al que debe, simultáneamente, sus gran-
des logros y sus tropiezos: la oposición entre libertad e igualdad, el
individuo y la democracia, las libertades locales y el centralismo guber-
namental. [...]

Cuando hablo de originalidad, no me refiero a los contrastes que
todos conocemos —la gran riqueza y la privación extrema, la chillona
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vulgaridad y la más pura belleza, la codicia y el desinterés, la perseverante
energía y la pasividad del drogado o el frenesí del borracho, la altiva
libertad y la docilidad del rebaño, la precisión intelectual y los delirios del
chiflado, la gazmoñería y el desenfreno— sino a la novedad histórica que
son los Estados Unidos. Nada ha existido, en el pasado de los hombres, que
sea comparable a esta realidad abigarrada y, por decirlo así, repleta de sí
misma. Repleta y vacía: ¿qué hay detrás de esa enorme variedad de produc-
tos y bienes que se ofrece a nuestra vista con una suerte de generosa
impudicia? Riqueza fascinante, es decir, engañosa. Al decirlo, no pienso en
las injusticias y desigualdades de la sociedad norteamericana: aunque son
muchas, son menos y menos graves que las nuestras y que las de la mayoría
de las naciones. Digo riqueza engañosa no porque sea irreal sino porque me
pregunto si una sociedad puede vivir encerrada en el círculo de la produc-
ción y el consumo, el trabajo y el placer. Se dirá que esa situación no es
única sino común a todos los países industriales. Es verdad, pero en los
Estados Unidos, por ser la nación que ha ido más lejos en ese camino y ser
así la más perfecta expresión de la modernidad, la situación ha llegado a su
límite extremo. Además, en esa situación hay una nota única y que no
aparece en las otras naciones.

Repito mi pregunta: ¿qué hay detrás de esa riqueza? No puedo
responder: no encuentro nada, no hay nada. Me explico: todas las institucio-
nes norteamericanas, su técnica, su ciencia, su energía, su educación son un
medio, un para ... La libertad, la democracia, el trabajo, el ingenio inventi-
vo, la perseverancia, el respeto a la palabra empeñada, todo sirve, todo es un
medio para obtener ¿qué? ¿La felicidad en esta vida, la salvación en la otra,
el bien, la verdad, la sabiduría, el amor? Los fines últimos, que son los que
de verdad cuentan porque son los que dan sentido a nuestra vida, no apare-
cen en el horizonte de los Estados Unidos. Existen, sí, pero son del dominio
privado. Las preguntas y las respuestas sobre la vida y su sentido, la muerte
y la otra vida, confiscadas tradicionalmente por las Iglesias y los Estados,
habían sido asuntos del dominio público. La gran novedad histórica de los
Estados Unidos consiste en intentar devolverlas a la vida íntima de cada
uno. Lo que hizo la Reforma protestante en la esfera de las creencias y los
sentimientos religiosos, lo ha hecho la Unión Americana en la esfera secu-
lar. Inmensa novedad, cambio sin precedentes en el pasado: ¿qué le queda a
la acción del Estado, es decir, a la historia?

La sociedad norteamericana, a la inversa de todas las otras socieda-
des conocidas, fue fundada para que sus ciudadanos pudiesen realizar pací-
fica y libremente sus fines privados. El bien común no consiste en una
finalidad colectiva o metahistórica sino en la coexistencia armoniosa de los
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fines individuales. ¿Pueden vivir las naciones sin creencias comunes y sin
una ideología metahistórica? Antes, los hechos y las gestas de cada pueblo
se alimentaban y se justificaban en una metahistoria; o sea: en un fin común
que estaba por encima de los individuos y que se refería a valores que eran,
o pretendían ser, transcendentes. Cierto, los norteamericanos comparten
creencias, valores e ideas: libertad, democracia, justicia, trabajo... Pero to-
das ellas son medios, un para esto o para aquello. Los fines últimos de sus
actos y pensamientos no son del dominio público sino del privado. La
Unión Americana ha sido la primera tentativa histórica por devolverle al
individuo aquello que el Estado, desde el origen, le arrebató.

No quiero decir que el Estado norteamericano sea el único Estado
liberal: su fundación fue inspirada por los ejemplos de Holanda, Inglaterra y
la filosofía del siglo XVIII. Pero la nación norteamericana, y no sólo el
Estado, se distingue de las otras precisamente por el hecho de haber sido
fundada con esas ideas y principios. A diferencia de lo que ocurrió en otras
partes, la Constitución norteamericana no modifica o cambia una situación
anterior —esto es: el régimen monárquico con sus clases hereditarias, sus
estamentos y jurisdicciones especiales— sino que establece una nueva so-
ciedad. Es un comienzo absoluto. [...]

La gran originalidad histórica de la nación norteamericana y, asimis-
mo, la raíz de su contradicción, está inscrita en el acto mismo de su fundación.
Los Estados Unidos fueron fundados para que sus ciudadanos viviesen entre
ellos y consigo mismos, libres al fin del peso de la historia y de los fines
metahistóricos que el Estado ha asignado a las sociedades del pasado. Fue una
construcción contra la historia y sus desastres, cara al futuro, esa térra
incógnita con la cual ellos se han identificado. El culto al futuro se inserta con
naturalidad en el proyecto norteamericano y es, por decirlo así, su condición
y su resultado. La sociedad norteamericana se fundó por un acto de abolición
del pasado. Sus ciudadanos, a la inversa de ingleses o japoneses, alemanes o
chinos, mexicanos o portugueses, no son los hijos sino el comienzo de una
tradición. No continúan un pasado: inauguran un tiempo nuevo. El acto (y el
acta) de fundación —anulación del pasado y comienzo de algo distinto— se
repite sin cesar en toda su historia: cada uno de sus episodios se define no
frente al pasado sino ante el futuro. Es un paso más hacia allá. ¿Hacia dónde?
Hacia un nowhere que está en todas partes menos aquí y ahora. El futuro no
tiene rostro y es mera posibilidad... Pero los Estados Unidos no están en el
futuro, región inexistente: están aquí y ahora, entre nosotros, los pueblos
extraños de la historia. Son un imperio y sus irías ligeros movimientos
estremecen al mundo entero. Quisieron estar fuera del mundo y están en el
mundo, son el mundo. Así, la contradicción de la sociedad norteamericana
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contemporánea: ser un imperio y ser una democracia, es el resultado de otra
más honda: haber sido fundada contra la historia y ser ella misma historia. [...]
("La democracia imperial", Tiempo nublado [1983]. En Obras completas,
Vol. 9, Ideas y costumbres I. La letra y el cetro, pp. 284, 289-292.)

Críticas a la sociedad liberal

— ¿Cuáles son sus críticas a la sociedad liberal?
— El mercado libre es el motor de la economía. Sin mercado, la

economía se paraliza. Pero el mercado es un mecanismo ciego y que produce
automáticamente muchas desigualdades, injusticias y horrores. La historia
económica moderna de Europa y de los Estados Unidos es la historia de las
continuas correcciones que se han hecho al mercado libre. Las enmiendas se
hicieron a través del movimiento obrero (la libertad sindical es el complemen-
to necesario del mercado libre) así como por la acción reguladora del Estado.
En el futuro próximo será también decisiva la influencia de los consumidores.
Concibo al mercado como una democracia. Así como la democracia política
está regulada por la división de poderes, el mercado debe ser regulado por los
empresarios, los obreros, los consumidores y el Estado.

Otra falla del mercado, mejor dicho, de su filosofía: pretende redu-
cir la actividad social a la producción y al consumo. El intercambio comer-
cial somete los valores al común denominador del precio. Pero hay cosas
muy valiosas, tal vez las más valiosas, que no tienen precio: la abnegación,
la fraternidad, la simpatía, el amor, la amistad, la piedad, las obras de arte.
Marx criticaba al capitalismo porque reducía al obrero a horas de trabajo.
Tenía razón. La misma crítica puede hacerse al nihilismo del mercado que
convierte al precio en el valor único. Leo con frecuencia que se ha vendido
un Rembrandt en no sé cuántos millones de dólares y un Picasso en no sé
cuántos. Me parece escandaloso y me avergüenzo de mi época. El culto al
dinero corrompe a las almas y envilece a las sociedades.

Y hay una tercera crítica, tal vez la más grave: el mercado, movido
por el lucro sin freno y por el ansia de producir para consumir más y más,
está acabando con los recursos naturales. La destrucción del medio am-
biente amenaza a la supervivencia de la especie humana... Es claro, por
todo esto, que debemos convertir al mercado en una expresión del pacto
social. El mercado debe operar dentro de ciertos límites: la justicia social,
la moral pública, la integridad espiritual de nuestra civilización, la supervi-
vencia física de la especie humana. Marx pensaba, como todos en su épo-
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ca, que la naturaleza era una fuente de energía y que el hombre debería
dominarla y explotarla. Ahora pensamos que la naturaleza es una fuente de
vida que debemos respetar y venerar. Redescubrimos así ciertos elementos
de nuestra herencia espiritual, tanto del cristianismo como del liberalismo
y del socialismo. ("América en plural y en singular". "El baile de los
enmascarados" [entrevista con Sergio Marras, publicada en Sergio Marras,
América Latina: marca registrada, 1992]. En Obras completas, Vol. 9,
Ideas y costumbres I. La letra y el cetro, pp. 148-150.)

V. El socialismo totalitario y las ideocracias

Marxismo y leninismo

El terror jacobino fue una medida temporal de emergencia, un re-
curso extraordinario para hacer frente simultáneamente a la insurrección
interior y a la agresión exterior. El terror bolchevique empezó en 1918 y
perdura en 1974: medio siglo. En El Estado y la revolución, una obra
escrita en 1917, un poco antes del asalto al Palacio de Invierno, Lenin se
opuso a las ideas de Karl Kautsky y a la tesis de la II Internacional —esas
tendencias le parecían autoritarias y burocráticas— e hizo un exaltado elo-
gio de la libertad política y de la autogestión obrera. El Estado y la revolu-
ción es un libro que contradice muchas de las opiniones anteriores de
Lenin y, más decisiva y significativamente, toda su práctica desde que el
Partido Bolchevique tomó el poder. Entre la concepción leninista del Parti-
do Bolchevique, "vanguardia del proletariado" y el encendido semianar-
quismo de El Estado y la revolución hay un abismo. La figura de Lenin,
como todas las figuras humanas, es contradictoria y dramática: el autor de
El Estado y la revolución fue asimismo el fundador de la Cheka, los cam-
pos de trabajos forzados y el hombre que instauró la dictadura del Comité
Central sobre el partido.

¿Lenin habría acometido, de haber vivido más tiempo, la reforma
democrática, tanto del partido como del régimen mismo? Es imposible
saberlo. En su llamado "testamento", sugirió que, para evitar el peligro de
una dictadura burocrática, se ampliase el número de miembros del Comité
Central y del Politburó. Algo así como aplicar un sinapismo para curar un
cáncer. El mal no estaba (ni está) únicamente en la dictadura del comité
sobre el partido sino en la del partido sobre la nación. La proposición de
Lenin, por lo demás, no fue recogida: el Politburó de 1974 está compuesto,
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como el de 1918, por 11 miembros, sobre los que reina un secretario
general. Tampoco los otros jefes bolcheviques mostraron comprensión del
problema político y todos ellos confundieron en un mismo sentimiento de
desprecio a lo que ellos llamaban la "democracia burguesa" y a la libertad
humana. Gracias tal vez a la influencia de Bujarin, Lenin adoptó la política
llamada NEP, que salvó a Rusia de la gran crisis económica que sucedió a la
guerra civil. Pero ni Lenin ni Bujarin pensaron aplicar el liberalismo econó-
mico de la NEP a la vida política. Oigamos a Bujarin: "Entre nosotros
también pueden existir otros partidos. Pero aquí —y éste es el principio
fundamental que nos distingue de Occidente— la única situación imagina-
ble es la siguiente: un partido gobierna, los otros están en prisión" (Troud,
13 de noviembre de 1927). Esta declaración no es excepcional. En 1921
Lenin había dicho: "El lugar de los mencheviques y de los socialistas
revolucionarios, lo mismo los que confiesan serlo que los que lo disimulan,
es la prisión...". Y para disipar todo equívoco entre el liberalismo económi-
co de la NEP y el liberalismo político, Lenin escribe a Kámenev en una
carta fechada el 3 de noviembre de 1922: "Es un error muy grande pensar
que la NEP ha puesto fin al terror. Vamos a recurrir otra vez al terror y
también al terror económico".

La mayor parte de los historiadores piensan que el camino que
condujo a la perversión estalinista se inició cuando se pasó de la dictadura
de los soviets (consejos de obreros, campesinos y soldados) a la dictadura
del partido. Sin embargo, algunos olvidan que la justificación teórica de esa
confusión entre los órganos de la clase obrera y el partido constituye el
meollo mismo del leninismo. Sin el partido, decía Lenin, no hay revolución
proletaria: "la historia de todos los países muestra que, por sus solos esfuer-
zos, la clase obrera no es capaz de desarrollar sino una conciencia sindical".
Lenin convierte a la clase obrera en una menor de edad y hace del partido el
verdadero agente de la historia. Trotski comentó proféticamente, en 1904
(en el folleto Nuestras tareas políticas): así se pasa de la fase en que el
partido substituye al proletariado a la fase en que el Comité Central substi-
tuye al partido y después a la fase en que el Politburó substituye al Comité
Central hasta llegar a la fase en que un dictador substituye al Politburó.

[...]
[...] Para justificar la dictadura del partido sobre los soviets, Trotski

substituye el criterio cuantitativo y objetivo —o sea el criterio democrático
que consiste en "medir" qué tendencias representan la mayoría y cuáles la
minoría— por un criterio cualitativo y subjetivo: la supuesta capacidad del
partido para interpretar los "verdaderos" intereses de las masas, incluso
contra la opinión y la voluntad de éstas.
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La noción leninista del poder político es inseparable de la noción de
dictadura; esta última, a su vez, conduce al terror. Lenin fue el creador de la
Cheka y los bolcheviques del período heroico fueron los primeros en justifi-
car el fusilamiento de los rehenes, las deportaciones en masa y la liquida-
ción de colectividades enteras. Antes de que Stalin asesinase a los bolchevi-
ques, Lenin y Trotski aniquilaron físicamente, con métodos violentos e
ilegales, a los otros partidos revolucionarios, de los mencheviques a los
anarquistas y de los socialistas revolucionarios a la oposición comunista de
izquierda. Años más tarde, ya en el destierro, Trotski se arrepintió, aunque
sólo en parte, y concedió, en La revolución traicionada (1936), que lo
primero que había que hacer en Rusia era restablecer la legalidad de los
otros partidos revolucionarios. ¿Por qué únicamente la de los partidos revo-
lucionarios?

En el marxismo había tendencias autoritarias que venían de Hegel.
Pero Marx nunca habló de dictadura de un partido único sino de algo muy
distinto: dictadura temporal del proletariado en el periodo siguiente a la
toma del poder. El leninismo introdujo un nuevo elemento: la noción de un
partido revolucionario, vanguardia del proletariado, que asume en su nom-
bre la dirección de la sociedad y la historia. La esencia del leninismo no está
en las generosas ideas de El Estado y la revolución, que aparecen también
en otros autores socialistas y anarquistas, sino en la concepción de un
partido de revolucionarios profesionales que encarna la marcha de la histo-
ria. Ese partido tiende a convertirse fatalmente en una casta, apenas con-
quista el poder. La historia del siglo XX nos ha mostrado una y otra vez la
inexorable transformación de los partidos revolucionarios en despiadadas
burocracias. El fenómeno se ha repetido en todas partes: dictadura del
partido comunista sobre la sociedad, dictadura del Comité Central sobre el
partido comunista, dictadura del César revolucionario sobre el Comité Cen-
tral. El César se puede llamar Bréznev, Mao o Fidel: el proceso es el mismo.

El sistema represivo soviético es una imagen invertida del sistema
político creado por Lenin. Los campos de trabajos forzados, la burocracia
policíaca que los administra, los arrestos sin proceso, los juicios a puerta
cerrada, la tortura, la intimidación, las autoacusaciones y confesiones, el
espionaje generalizado: todo esto no es sino la consecuencia de la dictadura
de un partido único y, dentro del partido, de la dictadura de un grupo y de un
hombre. La pirámide política que es la sociedad comunista se reproduce en
la pirámide invertida que es su sistema represivo. A su vez, la opresión que
ejerce el partido sobre la población se reproduce en el seno del partido; a la
destrucción de opositores políticos en el exterior, sucede necesariamente la
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destrucción de los rivales y disidentes en su interior: los bolcheviques
siguieron el camino de los mencheviques, los anarquistas y los socialistas
revolucionarios. Confundidos en el mismo oprobio histórico yacen el presi-
dente Liu-Shao-Ch'i y su antiguo enemigo el mariscal Lin Piao. El recurso
a las purgas sangrientas y las revoluciones culturales no es accidental: ¿de
qué otra manera pueden renovarse los cuadros intermedios y superiores de
los dirigentes del partido y de qué otro modo podrían resolverse las disputas
y rivalidades políticas? La supresión de la democracia interna condena al
partido a periódicas convulsiones violentas. ("Marxismo y leninismo", "Pol-
vos de aquellos lodos", publicado por primera vez en Plural, N° 30, marzo
de 1974, se recogió después en El ogro filantrópico [1979]. En Obras
completas, Vol. 9, Ideas y costumbres /. La letra y el cetro, pp. 186-190.)

Cultura, tradición, personalidad

Por más determinantes que nos parezcan las estructuras económicas,
es imposible ignorar la función decisiva de las ideologías en la vida histórica.
Aunque según Marx y Engels las ideologías son meras superestructuras, la
verdad es que esas "superestructuras" sobreviven muchas veces a las "estruc-
turas". El cristianismo sobrevivió al régimen burocrático e imperial de
Constantino, al feudalismo medieval, al absolutismo monárquico del siglo
XVII y al nacionalismo democrático burgués del XIX. El budismo ha mostra-
do aún mayor vitalidad. ¿Y qué decir de Confucio? Probablemente sobrevivi-
rá a Mao, como ha sobrevivido a los Han, los Tang y los Ming. Pues bien, más
hondo que las ideologías, hay otro dominio que apenas tocan los cambios de
la historia: las creencias. La magia y la astrología, para acudir a dos ejemplos
muy socorridos, han sobrevivido a Platón y Aristóteles, a Abelardo y Santo
Tomás, a Kant y Hegel, a Nietzsche y Freud. Así, para explicar el sistema
represivo soviético tenemos que tener en cuenta diversos niveles o estratos de
la realidad social e histórica. Para Trotski el estalinismo fue sobre todo la
consecuencia del atraso económico y social de Rusia: la estructura económica
era lo determinante. Para otros críticos, fue más bien el resultado de la
ideología bolchevique. Ambas explicaciones son, simultáneamente, exactas e
insuficientes. Me parece que no es menos importante otro factor: la historia
misma de Rusia, su tradición religiosa y política, toda esa masa gaseosa y
semiconsciente de creencias, sentimientos e imágenes que constituye lo que
los historiadores antiguos llamaban el genio (el alma) de una sociedad.

Hay una clara continuidad entre el despotismo ilustrado de Pedro y
Catalina y el de Lenin y Trotski, entre la paranoia sanguinaria de Iván el
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Terrible y la de Stalin. El estalinismo y la autocracia zarista nacieron,
crecieron y se alimentaron de la realidad rusa. Lo mismo debe decirse de la
burocracia y del sistema policíaco. Autocracia y burocracia son rasgos que
Rusia probablemente heredó de Bizancio, al mismo tiempo que el cristianis-
mo y el gran arte. Otros rasgos de la sociedad rusa son orientales y otros se
remontan al paganismo eslavo. La historia de Rusia es una extraña mezcla de
sensualidad y exaltado espiritualismo, brutalidad y heroísmo, santidad y
abyecta superstición. El "primitivismo" ruso ha sido descrito y analizado
muchas veces, con admiración en ocasiones y otras con horror. Se trata, hay
que decirlo, de un primitivismo muy poco primitivo: no sólo es el creador de
una de las literaturas más profundas, ricas y complejas del mundo sino que
representa una tradición espiritual viva y única en nuestro tiempo. Estoy
convencido de que esa tradición está llamada a fertilizar como un manantial
al reseco, egoísta y podrido Occidente contemporáneo. Los relatos de los
sobrevivientes de los campos de concentración nazis y soviéticos revelan la
diferencia entre la "modernidad" occidental y el "primitivismo" ruso: en el
caso de los primeros, los adjetivos que se repiten sin cesar son inhumanidad,
impersonalidad y eficiencia homicida, mientras que en el de los segundos, al
lado del horror y la bestialidad, destellan siempre palabras como compasión,
caridad, fraternidad. El pueblo ruso ha conservado, según puede verse por
sus escritores actuales y sus intelectuales, un fondo cristiano.

Rusia no es primitiva: es antigua. A pesar de la Revolución su
modernidad es incompleta: Rusia no tuvo siglo XVIII. Sería inútil buscar en
su tradición intelectual, filosófica y moral a un Hume, un Kant o un Diderot.
Esto explica, en parte al menos, la coexistencia en la Rusia contemporánea
de virtudes precapitalistas y de vicios como la indiferencia frente a las
libertades políticas y sociales. Hay una semejanza —poco explorada toda-
vía— entre la tradición hispánica y la rusa: ni ellos ni nosotros tenemos una
tradición crítica porque ni ellos ni nosotros tuvimos realmente algo que se
pueda comparar a la Ilustración y al movimiento intelectual del siglo XVIII
en Europa. Tampoco tuvimos nada parecido a la Reforma protestante, gran
semillero de libertades y democracia en el mundo moderno. [...]

[...]
Las revoluciones no sólo introducen prácticas e instituciones nuevas;

también, casi siempre inconscientemente, desentierran creencias, ideas e
instituciones del pasado y las actualizan. Un ejemplo inmediato: el ejido en
México. Otras veces las revoluciones acentúan y perfeccionan ciertos ras-
gos del régimen al que han desplazado. La Revolución francesa continuó y
extremó el centralismo de la monarquía borbónica. En Rusia los bolchevi-
ques substituyeron a la autocracia y perfeccionaron y extendieron su siste-
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ma policíaco y represivo. La deportación de delincuentes del orden común y
de presos políticos a Siberia no fue una invención de los comunistas sino del
zarismo. Las infames colonias penales rusas eran justamente famosas en
todo el mundo y en 1866 un explorador norteamericano, George Kennan,
dedicó un libro a este tema sombrío: Siberia and the Exile System. Sería
ofender al lector recordar a Dostoyevski y a su Casa de los muertos. Menos
conocida es la obra de Antón Chéjov: La isla, un viaje a Sajalín. Pero hay
una diferencia esencial: los libros de Dostoyevski y Chéjov aparecieron
legalmente en la Rusia zarista mientras que Solzhenitsyn tuvo que publicar
su libro en el extranjero, con los riesgos que se sabe. En 1890 Chéjov
decidió hacer un viaje a la célebre colonia penal de Sajalín y escribir un
libro sobre el sistema penitenciario ruso. Aunque parezca extraño, las
autoridades zaristas autorizaron su viaje y el escritor ruso pudo entrevistar
con considerable libertad a los prisioneros (salvo a los políticos). Cinco
años después, en 1895, publicó su libro: una condenación total del sistema
penal ruso. La experiencia de Chéjov bajo el zarismo es inimaginable en
cualquier régimen marxista-leninista del siglo XX. ("Cultura, tradición,
personalidad", "Polvos de aquellos lodos" [1974], El ogro filantrópico [1979].
En Obras completas Vol. 9, Ideas y costumbres I. La letra y el cetro,
pp. 191-194.)

La seducción totalitaria

Más allá del leninismo está el marxismo. Aludo al marxismo origi-
nal, el elaborado por Marx y Engels en sus años de madurez. Ese marxis-
mo contiene igualmente gérmenes autoritarios — aunque en muchísimo me-
nor grado que en Lenin y Trotski— y muchas de las críticas que le hizo
Bakunin son todavía válidas. Pero los gérmenes de libertad que se hallan
en los escritos de Marx y Engels no son menos fecundos y poderosos que
la dogmática herencia hegeliana. Y todavía puede agregarse algo más: el
proyecto socialista es esencialmente un proyecto prometeico de liberación
de los hombres y los pueblos. Solamente desde esta perspectiva se puede
(y se debe) hacer una crítica de las tendencias autoritarias del marxismo.
En 1956 Bertrand Russell resumía admirablemente la posición de una con-
ciencia libre frente a los dogmas terroristas: "Mis objeciones al comunis-
mo moderno son más profundas que mis objeciones a Marx. Lo que en-
cuentro particularmente desastroso es el abandono de la democracia. Una
minoría que se apoya sobre las actividades de la policía secreta tiene que
convertirse en una minoría cruel, opresora y obscurantista. Los peligros
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que engendra el poder irresponsable fueron generalmente reconocidos du-
rante los siglos XVIII y XIX pero muchos, cegados por los éxitos exterio-
res de la Unión Soviética, han olvidado todo aquello que fue penosamente
aprendido durante los años de la monarquía absoluta: víctimas de la curio-
sa ilusión de que forman parte de la vanguardia del progreso, han retroce-
dido a las peores épocas de la Edad Media" (Portraits from Memory, Nue-
va York, 1956).

El rechazo del cesarismo y de la dictadura comunista no implica en
manera alguna justificar al imperialismo norteamericano, al racismo o a la
bomba atómica, ni cerrar los ojos ante la injusticia del sistema capitalista.
No podemos justificar lo que pasa en Occidente y en América Latina
diciendo que es peor lo que pasa en Rusia o en Checoslovaquia: los horrores
de allá no justifican los horrores de aquí. La existencia de ciudad Netzahual-
cóyotl con su millón de seres humanos viviendo una vida subhumana a las
puertas mismas de la ciudad de México nos prohibe toda hipócrita compla-
cencia. Lo que pasa entre nosotros es injustificable, trátese de la prisión de
Onetti, los asesinatos de Chile o las torturas de Brasil. Pero tampoco es
posible cerrar los ojos ante la suerte de los disidentes rusos, checos, chinos o
cubanos. La defensa de las llamadas "libertades formales" es, hoy por hoy,
el primer deber político de un escritor, lo mismo en México que en Moscú o
en Montevideo. Las "libertades formales" no son, claro está, toda la libertad
y la libertad misma no es la única aspiración humana: la fraternidad, la
justicia, la igualdad, la seguridad, no son menos deseables. Pero sin esas
libertades formales —la de opinión y expresión, la de asociación y movi-
miento, la de poder decir no al poder— no hay ni fraternidad, ni justicia, ni
esperanza de igualdad.

Sobre esto deberíamos ser rigurosos y denunciar implacablemente
todos los equívocos, las confusiones y las mentiras. Es inadmisible, por
ejemplo, que personas que todavía hace unos cuantos meses llamaban a la
libertad de prensa una "mistificación burguesa" y excitaban a los estudian-
tes, en nombre de un radicalismo trasnochado y obscurantista, a violar el
principio de libertad de cátedra, ahora formen comités y firmen manifies-
tos para defender esa misma libertad de prensa en Chile y en Uruguay.
Hace poco Günter Grass nos ponía en guardia recordando la frivolidad
pseudorradical de los intelectuales alemanes del período de la República
de Weimar. Mientras hubo democracia en Alemania, no cesaron de burlar-
se de ella y denunciarla como una ilusión y una trampa de la burguesía
pero cuando, fatalmente, llegó Hitler, huyeron —no hacia Moscú sino ha-
cia Nueva York, sin duda para continuar con mayor ardor su crítica de la
sociedad burguesa.
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Las semejanzas morales y estructurales entre el estalinismo y el
nazismo no nos deben hacer olvidar sus diferentes orígenes ideológicos. El
nazismo fue una ideología estrechamente nacionalista y racista mientras que
el estalinismo fue la perversión de la gran y hermosa tradición socialista. El
leninismo se presenta como una doctrina universal. Es imposible no conmo-
verse con el Lenin de El Estado y la revolución. También es imposible
olvidar que fue el fundador de la Cheka y el hombre que desató el terror
contra los mencheviques y los socialistas revolucionarios, sus compañeros
de armas. Casi todos los escritores de Occidente y de América Latina, en un
momento o en otro de nuestras vidas, a veces por un impulso generoso
aunque ignorante, otras por debilidad frente a la presión del medio intelec-
tual y otras simplemente por "estar a la moda", hemos sufrido la seducción
del leninismo. Cuando pienso en Aragón, Éluard, Neruda, Alberti y otros
famosos poetas y escritores estalinistas, siento el calofrío que me da la
lectura de ciertos pasajes del Infierno. Empezaron de buena fe, sin duda.
¿Cómo cerrar los ojos ante los horrores del capitalismo y ante los desastres
del imperialismo en Asia, y África y nuestra América? Experimentaron un
impulso generoso de indignación ante el mal y de solidaridad con las
víctimas. Pero insensiblemente, de compromiso en compromiso, se vieron
envueltos en una malla de mentiras, falsedades, engaños y perjurios hasta
que perdieron el alma. Se volvieron, literalmente, unos desalmados. Puedo
parecer exagerado: ¿Dante y sus castigos por unas opiniones políticas equi-
vocadas? ¿Y quién cree hoy en el alma? Agregaré que nuestras opiniones en
esta materia no han sido meros errores o fallas en nuestra facultad de juzgar.
Han sido un pecado, en el antiguo sentido religioso de la palabra: algo que
afecta al ser entero. Muy pocos entre nosotros podrían ver frente a frente a
un Solzhenitsyn o a una Nadezhda Mandelstam. Ese pecado nos ha mancha-
do y, fatalmente, ha manchado también nuestros escritos. Digo esto con
tristeza y con humildad. ("La seducción totalitaria", "Polvos de aquellos
lodos" [1974], El ogro filantrópico [1979]. En Obras completas, Vol. 9,
Ideas y costumbres I. La letra y el cetro, pp. 196-198.)

Fin de un sistema

La historia es lenta. Las naciones y los imperios requieren siglos
para formarse, crecer y madurar; después, con la misma lentitud, se disgre-
gan hasta que no queda de esas grandiosas construcciones sino montones de
escombros, estatuas descalabradas y libros despedazados. El proceso histó-
rico es tan lento que muy pocas veces sus cambios son perceptibles para
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aquellos que los viven. Pero el trabajo subterráneo del tiempo se manifiesta
con repentina violencia y desencadena series de mutaciones que, a la vista
de todos, se suceden con impresionante rapidez. Para la Antigüedad fue una
terrible sorpresa la noticia del saqueo de Roma por las tropas de Alarico en
410; hasta entonces sólo unos cuantos se habían dado cuenta de la decaden-
cia del imperio, iniciada mucho antes. La aceleración de la historia se debe,
probablemente, a la concatenación de fuerzas silenciosamente a la obra
durante años y años; una circunstancia fortuita las combina y su mezcla
provoca cambios y explosiones. Colaboración entre la necesidad y el acci-
dente: el azar, más que la violencia, es el partero de la historia. Vivimos
ahora uno de esos momentos. Los cambios que nos asombran son parte de
un proceso que comenzó hace mucho y que no sabemos cuándo ni cómo
terminará. Sería presuntuoso tratar de descubrir su verdadero sentido; no lo
es arriesgar algunas conjeturas sobre sus causas inmediatas y su probable
dirección.

En febrero de 1917 estalló una revolución democrática en Rusia y el
zar Nicolás II fue depuesto. En octubre de ese mismo año un grupo de
revolucionarios asaltó el poder y estableció un nuevo gobierno. Su acción
estaba inspirada por una versión del marxismo que, ellos decían, les daba
las llaves de la historia. Era la solución definitiva al desorden económico y
social, consecuencia de la dominación de las democracias burguesas y de
los rapaces imperialismos. Al mismo tiempo, denunciaron a la democracia
política como una máscara que ocultaba la realidad del capitalismo, creador
de la miseria, el desempleo y la guerra. Por ejemplo, según ellos las diferen-
cias entre la democracia inglesa y el régimen del kaiser alemán eran "forma-
les" y encubrían la verdadera naturaleza del sistema imperante en una y otra
sociedad: el capitalismo imperialista. El resto es archiconocido: el gobierno
comunista expropió no sólo a los dueños de los medios de producción sino a
los productores mismos: los trabajadores; a su vez, el partido expropió al
gobierno, el Comité Central al partido y el secretario general al Comité
Central. Clases enteras desaparecieron y otras sufrieron lesiones de las que
todavía no sanan, como la de los campesinos, víctima de una terrible sangría
durante el período de colectivización forzada de la agricultura (1929-1935).
El lugar de las antiguas clases dirigentes fue ocupado por un nuevo grupo:
la burocracia comunista.

El sistema ha sido descrito muchas veces y no es necesario repetir lo
que todos sabemos. La política de represión, iniciada por Lenin en 1918 con
la fundación de la Cheka, se convirtió en institucional y la Unión Soviética
se transformó en un Estado policíaco. El terror jacobino de Francia duró un
poco menos de dos años (agosto de 1792 a julio de 1794) mientras que el
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comunista se prolongó más de medio siglo. Hasta hace unos pocos años, los
campos de concentración fueron un rasgo característico de la sociedad
comunista. En ellos murieron millones. No todo fue negativo: el país se
industrializó, a un costo enorme, se terminó la colonización de Siberia, se
creó una numerosa clase de técnicos y de especialistas, se edificó una
poderosa máquina militar. El régimen se enfrentó a varias crisis sangrientas
y sobrevivió a todas. También sobrevivió a la guerra y su participación fue
decisiva en la derrota de Hitler. Entre las ruinas de 1945 surgió como uno de
los vencedores de la contienda. En el interior consolidó su poder; en el
exterior se extendió, tuvo partidarios en todo el mundo y logró rodearse en
Europa de un cinturón de Estados vasallos. En Asia, en África y en Cuba se
establecieron gobiernos prosoviéticos. Ni la disputa con China, ni los desca-
labros económicos, ni las denuncias de los disidentes lograron quebrantar la
solidez del enorme iceberg histórico. De pronto, como si fuese una cons-
trucción de arena, la gran mole comenzó a desintegrarse con gran rapidez.
¿Qué ocurrió —o más bien, qué ocurre?

Los cambios en la Unión Soviética y en la Europa del Este (esa
región se llamó siempre Europa central) sorprenden por varios motivos: han
sido hasta ahora pacíficos (con la excepción de las matanzas de Rumania) y
dentro de un sistema que parecía incapaz de transformarse, salvo por la
violencia. Lo esencial es que estos cambios afectan al fundamento mismo
de esas sociedades. Presenciamos el fin de un sistema y de la ideología que,
simultáneamente, lo justificaba y lo inspiraba. No pocos empecinados inte-
lectuales de la izquierda mexicana interpretan estas mutaciones como un
regreso a los orígenes de la revolución comunista, traicionada por Stalin y
Bréznev, chivos expiatorios de estos creyentes despechados. Olvidemos sus
delirios. Lo que hoy está en liquidación es la herencia de 1917, es decir, los
principios básicos del sistema: el marxismo-leninismo. Basta un pequeño
repaso a estos principios para comprobarlo. En el dominio de la política: fin
de la hegemonía del Partido Comunista, supuesta vanguardia del proletaria-
do; en el de la economía: fin del dogma de la propiedad estatal y de la
planificación de la producción y distribución de los bienes; en el de la
política exterior: fin de la meta histórica de la Unión Soviética, la revolu-
ción y el establecimiento de regímenes comunistas en todo el mundo. ¿Y
quién habla hoy de la dictadura del proletariado? Todo esto ha sido barrido
por la única crítica de verdad irrefutable: la de los hechos.

Las causas de esta enorme mutación son numerosas y complejas.
Unas son antiguas como la historia de Rusia; otras se remontan al período
revolucionario, o a la época de Stalin y a la expansión que sucedió a la
segunda guerra y a los acuerdos de Yalta; otras, más recientes, al descon-
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tentó de muchos intelectuales, que conocen mejor a Occidente y desean
modernizar a su país... La lista es larga y a la cabeza se encuentra la
rebelión de las naciones que comprende el vasto Imperio ruso. No menos
determinante ha sido la persistencia de la fe religiosa en los pueblos sovié-
ticos, la cristiana tanto como la musulmana, a pesar de setenta años de
marxismo-leninismo y de prédica atea. Además, el descontento de muchos
trabajadores; el ansia de mayor libertad en la juventud; el cansancio por
años y años de carestía, colas y mercado negro; la sorprendente vitalidad
de ciertas tradiciones espirituales e intelectuales que vienen de la gran
tradición rusa y que se creían desaparecidas entre los cadáveres dejados
por Stalin. Me refiero a la herencia de los Dostoyevski y los Turguénev,
que hoy representan personalidades tan opuestas como el cristiano Solzhe-
nitsyn y Sájarov, el gran liberal que acaba de morir. Sin embargo, la causa
más inmediata y decisiva ha sido la situación económica y social de la
Unión Soviética y de los países que giran en su órbita.

Al cabo de más de setenta años de esfuerzos inmensos, el régimen
soviético se encontró en un atolladero. No podía ya hacer frente, simultá-
neamente, a sus dos grandes retos históricos: competir con los Estados
Unidos en la producción de armas y asegurar un mínimo bienestar a su
población. Desde la época de Lenin, los pueblos soviéticos han sido sacrifi-
cados por objetivos políticos y militares. Como todos sabemos, es enorme la
desproporción entre el notable desarrollo de la industria militar y la medio-
cridad de la producción económica destinada a satisfacer las necesidades
normales de la población. El retraso es particularmente grave en el dominio
de la agricultura, herida de muerte en los años de Stalin. El marasmo y el
caos de la economía civil alcanzó finalmente al ramo militar. No sólo fue
imposible sobrepasar o siquiera igualar a los norteamericanos, especialmen-
te en el programa de armas espaciales lanzado por Reagan, sino que la
producción, en su conjunto, se vio y se ve todavía amenazada de parálisis.
La planificación y el monopolio estatal son dos grilletes que no dejan andar
a la economía. La Unión Soviética es una gran potencia militar construida
sobre un país subdesarrollado. Algo así como un rascacielos edificado en un
pantano. Un día el rascacielos comenzó a hundirse.

El acceso al poder de una nueva generación ha sido el "feliz acci-
dente" que ha puesto en marcha la serie de transformaciones que hoy
conmueven al mundo. Este grupo ha llegado al poder no por los votos de
sus conciudadanos sino por la vía usual en las grandes burocracias: el
escalafón, la habilidad, los méritos. Un hombre excepcionalmente inteli-
gente, hábil e intrépido, ha asumido la dirección de la reforma: Mijaíl
Gorbachov. Un verdadero, político, en el mejor sentido de la palabra; si lo
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hubiesen conocido, habría merecido los encontrados elogios de un Polibio
y de un Gracián. Dos notas distinguen a los reformadores. La primera es
que se trata de una escisión de la nomenklatura, el sector dirigente; en
consecuencia, estamos ante un proyecto ideado y ejecutado desde el inte-
rior del sistema y desde la cúpula. La segunda es que el grupo está forma-
do por jóvenes políticos, intelectuales y técnicos que han introducido un
estilo nuevo, absolutamente desconocido en Rusia, de gobernar. La gran
incógnita es saber si contarán con el apoyo de una masa enorme y pasiva,
carente de tradiciones democráticas e instintivamente hostil a las noveda-
des, sobre todo si se las tacha de extranjerizantes. La historia de Pedro el
Grande puede repetirse. A Pedro lo salvó su gran victoria en Poltava con-
tra Carlos XII de Suecia. A Gorbachov lo han salvado sus grandes éxitos
en Occidente. Pero la situación económica —la carestía y la escasez de
artículos de primera necesidad— sigue siendo el punto flaco de la situa-
ción. Demagogos nostálgicos de Bréznev o nacionalistas rabiosos podrían
aprovecharse de la exasperación popular para echar por tierra la reforma.
Sería un verdadero desastre*.

A pesar de todas estas dificultades, es lícito tener esperanzas. Gor-
bachov ha comprendido con gran claridad que para llevar a buen término
su reforma, se requiere ante todo una tregua. Es indispensable detener la
carrera de los armamentos y aprovechar ese respiro para desecar el panta-
no de la economía y transformarlo en una tierra fértil. Sin embargo, la
modernización no depende únicamente de la suspensión de la guerra fría
sino, también, de inyectar mayor libertad a la vida política de la Unión
Soviética. Sólo a través del ejercicio de la democracia podrá Gorbachov
movilizar a la opinión pública y lograr el apoyo de una población cuyo
estado de ánimo, tras años de penurias y sacrificios, oscila entre el escepti-
cismo y la exasperación. La libertad es un duro aprendizaje pero única-
mente ella puede cerrar el paso a una intentona de la burocracia conserva-
dora o de un demagogo nacionalista. En conclusión: para sacar el país del
atolladero histórico en que ha caído, la reforma tiene que pasar por una
transformación radical de los principios en que se funda el régimen. Para

No fue así. La liquidación del régimen comunista y el fin de la Unión Soviética, que
arrastró en su caída a Gorbachov, no se tradujo en la instauración de nuevos despotismos. Al
contrario, en casi todas las naciones que componían el Imperio soviético se han instalado
gobiernos democráticos libremente elegidos. Es verdad que se trata de una democracia embrio-
naria y que algunos de esos regímenes como el de Georgia, apenas si merecen ser llamados
democráticos, pero ¿no ocurría lo mismo, hasta hace poco, entre nosotros? En la América
hispana la desintegración del Imperio español fue el comienzo de un siglo y medio de anarquía,
luchas civiles, golpes de Estado y dictaduras. ¿La desmembración del Imperio ruso tendrá las
mismas consecuencias? (Nota de 1991.)

*
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salvar al país real es necesario abandonar el irreal "socialismo real". Gor-
bachov y su grupo no podían ignorar que la reforma política y económica
de la URSS tendría inmediatas repercusiones en los Estados vasallos de
Europa central. Corrieron esos riesgos porque no había otro camino. Agre-
go que lo han hecho con valentía y habilidad. Los cambios en Europa
central se iniciaron, como los de la Unión Soviética, desde arriba. La ex-
cepción fue Polonia, que ya poseía un fuerte movimiento popular, nutrido
por varias décadas de lucha y fortalecido por la alianza entre los obreros e
intelectuales de Solidaridad, el patriotismo polaco y el potente catolicismo
popular. En los otros países el cambio consistió, al principio, en desalojar
de los puestos de mando a los líderes comunistas demasiado ligados con la
política represiva de la era de Bréznev y substituirlos por gente nueva.
Pero la opinión popular rechazó a estos equipos de recambio y en su lugar
ascendieron personalidades independientes, casi todas sin lazos con las
jerarquías comunistas, partidarias del pluralismo político, la economía de
mercado y el restablecimiento de los derechos humanos. En todos esos
países pronto habrá elecciones libres.

[...]
Al lado del nacionalismo, la pasión religiosa es uno de los compo-

nentes de los levantamientos populares en Europa central. Ya se había visto
esto en Polonia y no tardará en verse en la Unión Soviética. Asistimos al
renacimiento de ideas, creencias y costumbres humilladas durante más de
medio siglo. Es una verdadera resurrección de las culturas tradicionales.
Pero no debemos cerrar los ojos ante la significación ambivalente de esta
reaparición de los sentimientos religiosos y nacionalistas; su violencia pue-
de desbordarse y, libres de freno, ahogar a los movimientos democráticos en
un mar de agitaciones y, quizá, de sangre. Lo de Rumania es una señal de lo
que podría ocurrir. Estamos apenas en el comienzo de una gran revolución y
no sabemos qué puede pasar mañana. Las primeras jornadas de la Revolu-
ción francesa fueron relativamente pacíficas y lo mismo sucedió en Rusia
hasta que los bolcheviques no dieron el golpe de Estado que liquidó al
gobierno legalmente constituido. Muy pocas veces la historia es racional;
todo aquel que la haya frecuentado sabe que siempre hay que contar con un
elemento imprevisible y destructor: las pasiones de los hombres, su ambi-
ción y su locura.

Todavía es temprano para saber cuál será la suerte final de la reforma
de Gorbachov en la Unión Soviética y en los demás países del Pacto de
Varsovia. Puede ser el principio de una era de tumultos, trastornos, violen-
cias y, quizá, de guerras y tiranías. También puede ser el comienzo de un
período de paz y libertad en Europa y en todo el mundo. Hay muchos signos
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que apuntan hacia esta hipótesis. [...] La política es un arte que colinda con
la alfarería: me parece que Gorbachov es un gran alfarero. En fin, lo único
que se puede afirmar con cierta seguridad es que, como ya dije, somos
testigos del fin de un sistema y de una ideología nacidos en 1917. Pero no
sabemos cuáles serán las instituciones políticas y económicas que van a
substituir a las actuales. Es presumible que, de no ser ahogadas por movi-
mientos conservadores o nacionalistas, las reformas se orientarán hacia la
creación de democracias representativas a la occidental y de economías
mixtas de distintos matices. En todas ellas el mercado libre y la empresa
privada tendrán un lugar importante. Sobre esto último, la gama de modelos
es muy extensa, de la Gran Bretaña de la señora Thatcher a la socialdemo-
cracia de Suecia.

La evolución será distinta en cada país, aunque la orientación gene-
ral del cambio será semejante. También el ritmo de las transformaciones
será más o menos rápido, según las condiciones de cada caso. Por ejemplo,
en ninguno de esos países, salvo en la Unión Soviética, los partidos comu-
nistas han conservado el poder hegemónico: son un partido entre los otros y
con frecuencia minoritario. Algo semejante sucede en el campo de la econo-
mía y en el de la autonomías nacionales y regionales. Las dificultades que
experimenta la Unión Soviética para realizar el tránsito son mayores que las
de los otros países; no sólo es la menos europea de esas sociedades sino que
es la más vasta y compleja: un verdadero imperio. Vivimos el fin de una
sistema, pero ¿somos testigos del fin de un gran imperio? ("Fin de un
sistema", Pequeña crónica de grandes días [1990]. En Obras completas,
Vol. 9, Ideas y costumbres I. La letra y el cetro, pp. 378-383.)

El baile de los enmascarados

— Bueno, muchos de estos intelectuales marxistas hoy día son neoli-
berales... ¿Hasta qué punto cree usted que el neoliberalismo hoy día se esta
tomando en América Latina igual que una teología, de modo semejante a
como se tomó el marxismo en su oportunidad?

—Desconfío de estas súbitas conversiones. Me temo que sea un
nuevo cambio de piel. ¿Por qué desconfío de ese repentino descubrimiento
de la democracia? Lo he dicho ya muchas veces: porque el cambio no ha
sido precedido por un examen público de conciencia y por una franca
confesión de los errores. Esto es lo que hicieron, en su momento, Gide y
Silone, Koestler y Camus, Semprún y Spender. Esto es lo que no han hecho,
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salvo unas cuantas excepciones, los intelectuales latinoamericanos. Si hay
algo valioso en la tradición cristiana, algo que el intelectual debería conti-
nuar, es el examen de conciencia. Si nuestros intelectuales hubiesen hecho
ese examen de conciencia, habrían explicado a sus lectores (y a sí mismos)
por que se engañaron. Así se habrían economizado mucha tinta, mucha
bilis... y mucha sangre. Pero los intelectuales han callado. Es grave pues no
se trata sólo de errores intelectuales y políticos sino de faltas morales.

El socialismo autoritario —o para llamarlo por su nombre verdade-
ro: el comunismo— no sólo fue un enorme fracaso político, económico y
social. Fue también y sobre todo un régimen terrorista que oprimió a mu-
chos pueblos, deportó a otros y que, en fin, asesinó a millones de hombres.
Se recuerda los crímenes de Stalin pero se olvida que el temor comenzó en
1918, con la fundación de la Cheka por Lenin. La institución de los campos
de concentración duró hasta hace pocos años y todavía subsiste en China y
en Cuba. El estalinismo fue una exageración criminal, no una desviación. Si
la conversión a la democracia de nuestros intelectuales de izquierda es
realmente sincera, tiene que ir acompañada por una confesión: fueron cóm-
plices —acepto que, en la mayoría de los casos, de manera involuntaria y de
buena fe— de un crimen inmenso. No se trata de cuestiones ideológicas ni
de opiniones políticas sino de una responsabilidad moral. Lautréamont dijo,
parodiando a Shakespeare: "toda el agua del mar no basta para borrar una
mancha de sangre intelectual".

En cuanto a los escritores e intelectuales que hemos criticado no
tanto al marxismo como al leninismo, y no tanto a este último como a los
comunistas: cumplimos nuestro deber. Fue una tarea de higiene política,
intelectual y moral. En mi caso —no tengo más remedio, frente a ciertas
difamaciones, que hablar de mí mismo— mi crítica a los regímenes comu-
nistas estuvo siempre acompañada por mi oposición a las dictaduras mili-
tares de América Latina y de otras partes del mundo. También señalé con
frecuencia las injusticias, las hipocrecías, los excesos y las carencias de las
democracias liberales capitalistas. Por último, apenas si es necesario men-
cionarlo, recuerdo mis críticas al régimen de partido hegemónico en Méxi-
co. No me arrepiento de lo que he dicho y escrito porque, a pesar de sus
faltas enormes y sus injusticias, el sistema democrático es mejor que las
dictaduras de izquierda o de derecha. Sin embargo, hoy, derrumbado el
comunismo totalitario, podemos y debemos continuar con mayor empeño
y rigor la crítica de las sociedades liberales capitalistas. [...] ("América en
plural y en singular". "El baile de los enmascarados" [entrevista con Ser-
gio Marras, publicada en Sergio Marras, América Latina: marca registra-
da, 1992]. En Obras completas, Vol. 9. Ideas y costumbres I. La letra y el
cetro, pp. 148-149.)
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Repaso

Vuelta cumple con este número, el 180, quince años de vida. Pero
nuestra aventura comenzó antes, hace veinte años: Vuelta es una continua-
ción de Plural, cuyo primer número apareció en octubre de 1971. En julio
de 1976 abandonamos Plural, no el espíritu ni los propósitos que nos
animaban: tres meses después, en noviembre de ese año, fundamos Vuelta.
Entre_Plural y Vuelta las semejanzas son mayores y más profundas que las
diferencias; en realidad, aunque con características propias, son dos mo-
mentos de la misma empresa, en la antigua acepción caballeresca de la
palabra: designio o acción ardua que se lleva a efecto con resolución.
Continuidad no significa inmovilidad ni repetición; el grupo inicial de Vuel-
ta se ha enriquecido con varios nombres nuevos y desde hace unos años
funciona una Mesa de Redacción compuesta por escritores jóvenes. Vuelta
fue un regreso a los propósitos que inspiraron a Plural y también fue algo
distinto: un punto de partida.

Comenzamos nuestra empresa en un período de la historia intelec-
tual de México y de América Latina notable por la violencia de sus debates
ideológicos y por el temple beligerante de sus protagonistas. Nadie estaba
dispuesto a oír a su vecino y todos querían imponer su opinión a los otros.
La mayoría de los intelectuales mexicanos, sobre todo los jóvenes salidos
de las barricadas universitarias de 1968, profesaban ideologías compactas y
contundentes que empuñaban como cachiporras. Nada más ajeno al clima
de esos años que la palabra plural. Nosotros nos atrevimos a usarla como
homólogo de multiplicidad y diversidad. Fuimos recibidos con anatemas,
vituperios y quemazones; alguien decretó que "habíamos sido expulsados
del discurso político". Sin embargo, hoy las palabras plural y pluralismo
son de uso comente y aparecen con monótona frecuencia en los labios y los
escritos de los mismos que nos combatían. ¿Se han convertido a la toleran-
cia? No hay que hacerse demasiadas ilusiones: el vaivén de las palabras
indica que las opiniones han cambiado pero ¿las actitudes? Sea como sea,
en Vuelta hemos sido fieles a nuestro pluralismo inicial y hemos procurado
enriquecerlo y matizarlo. No es una doctrina sino una regla de convivencia
política y estética.

Desde el principio nuestra intención fue servir a la literatura viva de
nuestra lengua, especialmente a la mexicana. Nuestro propósito nunca ha
sido enciclopédico sino parcial, en el sentido que daba Baudelaire a esta
palabra para definir al arte y a la literatura de la modernidad. Pluralismo no
es eclecticismo. Hemos publicado y publicaremos lo que amamos o nos
conmueve, lo que estimamos o nos gusta, incluso si a veces nos contradice.
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No pocas veces nos hemos equivocado y hay escritores contemporáneos de
valía que no figuran en nuestros sumarios. En ocasiones, por culpa nuestra;
en otras, por culpa suya. En materia de arte y de literatura no nos ha guiado
una doctrina o un cuerpo de preceptos; nos ha regido una potencia misterio-
sa, rebelde a la definición, hecha de razones y de corazonadas, de amor a las
tradiciones y afición a los riesgos —ese conjunto de afinidades, diferencias
y contradictorias simpatías que llamamos gusto. Es vano querer justificar o
defender al gusto: no es una filosofía sino una segunda naturaleza. Por esto
es irrefutable. El gusto se defiende solo; así nos defiende.

La literatura nunca es un reflejo mecánico de la sociedad: al reflejar-
la a veces la transfigura y otras la contradice. Por ejemplo, la tendencia a
encerrarnos en nosotros mismos y tapiar nuestra casa ha sido constante en
nuestra historia. Probablemente es un rasgo heredado de Nueva España
—ciudadela amurallada de la Contrarreforma— y que nuestros descalabros
desde la Independencia han acentuado y fortificado. Sin embargo, con igual
constancia, nuestra literatura se ha negado a seguir esta predisposición y,
con frecuencia, le ha opuesto una viva y abierta curiosidad ante lo que se
piensa y se escribe en otras tierras. Una y otra vez los escritores mexicanos
han roto el solipsismo en el que se ha querido encerrar a nuestro país. Esta
ha sido la tradición de nuestras revistas literarias desde el comienzo del
siglo, de la Revista Moderna a la Revista Mexicana de Literatura en sus dos
épocas y de Contemporáneos a Taller, Tierra Nueva, El Hijo Pródigo y
Diálogos... Y ésta es la tradición que han querido continuar Plural y Vuelta.

Hemos creído y creemos que una de las maneras de servir a la
literatura viva de México es comunicarla con las de otros países y otras
lenguas. No siempre ha sido fácil. Nuestro siglo comenzó con una gran y
violenta explosión de tendencias y movimientos literarios (los ismos); por
razones que no es posible analizar aquí, este fin de siglo ha sido el del
desvanecimiento de las escuelas, los movimientos y las tendencias. Al
mismo tiempo no ha cesado la aparición de talentos individuales y de obras
únicas. Recoger esta diversidad ha sido una tarea ardua y dificultosa: los
antiguos centros de la literatura mundial han desaparecido. Hoy el centro
está en todas partes. A pesar de todo, nuestro esfuerzo no ha sido entera-
mente vano: muchos de los escritores extranjeros que publican ahora las
revistas y los suplementos literarios de la capital y de la provincia fueron
dados a conocer primero en las páginas de Plural y de Vuelta.

En las revistas de arte y literatura del pasado inmediato sólo de
manera esporádica se debatían los asuntos públicos. Aunque la política
colinda con la moral y la filosofía, las publicaciones que nos antecedieron
evitaron casi siempre estos temas. Una excepción: las revistas claramente
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doctrinales, en general filomarxistas. En esto se distinguieron Plural y
Vuelta: desde sus primeros números participaron con decisión en la gran
controversia que ha conmovido a las conciencias en la segunda mitad del
siglo XX. No es necesario justificar nuestra actitud: corresponde a una
exigencia de los tiempos. Las relaciones entre la literatura, la política y la
moral son un rasgo característico de la Edad Moderna, desde los primeros
románticos. Al finalizar nuestro siglo estas relaciones asumieron la forma
de un debate universal entre las democracias y el socialismo autoritario. Sin
cerrar los ojos ante las fallas y las iniquidades de las sociedades democráti-
cas liberales, nosotros vimos en los regímenes comunistas una perversión
del socialismo.

Por complejas razones en las que tampoco podemos ahora detener-
nos, la causa del socialismo totalitario ganó muchos adeptos. La intoxica-
ción ideológica afectó a un gran número de intelectuales de Europa, Amé-
rica Latina y otros continentes. La dolencia nubló, más que a su vista, a su
juicio moral: todos se negaron a aceptar que las gigantescas y férreas
fortalezas en que se transformaron los Estados comunistas habían sido
construidas sobre inmensos charcos de sangre. No eran monumentos a la
libertad sino a la esclavitud humana. América Latina no escapó al contagio
y en México el catecismo marxista-leninista se convirtió en el libro de
horas de muchos intelectuales, tal vez de la mayoría. Para combatir a esta
enfermedad colectiva acudimos al único remedio conocido y probado: la
crítica. Fue una polémica ideológica, y, sobre todo, fue un servicio público
de higiene intelectual y moral. Tuvimos éxito a medias. Pero lo que no
logró la razón, lo consiguió con brutal e irrefutable dialéctica la realidad
misma. Aquellos castillos que parecían inexpugnables de pronto se convir-
tieron en molinos de viento. ¿Qué ha quedado de todas esas quiméricas
construcciones?

Tampoco era alentadora la situación política, moral e intelectual de
México en 1971. Aunque la revuelta de los estudiantes, tres años antes, fue
reprimida con saña, había estremecido al sistema político mexicano. Para
los líderes juveniles y para sus maestros, los intelectuales filomarxistas, el
sacudimiento era el anuncio de una transformación revolucionaria. Unos
tenían los ojos puestos en Cuba, otros en Moscú y otros en Pekín. Para
nosotros, en cambio, era un signo de la madurez de la nación y anunciaba el
comienzo de la descomposición del sistema político mexicano, instaurado
en 1929 con la fundación del Partido Nacional Revolucionario (hoy PRI).
En Plural iniciamos la crítica del partido hegemónico y de las taras y
mentiras que corrompen a nuestra vida política. La continuamos en Vuelta.
Nuestra crítica no era ni es programática; no somos un partido político sino
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un grupo de escritores independientes, cada uno con una visión personal de
las cosas. Nos unía —nos une— la convicción de asistir a un proceso, largo
y sinuoso, encaminado hacia la democracia y el pluralismo. Un proceso que
todavía está lejos de terminar. Nos propusimos acelerarlo y allanarlo con el
único medio al alcance de los escritores: la discusión pública y la crítica.
En 1985 dedicamos al tema una serie de artículos bajo el título general:
PRI: Hora cumplida.

Nuestra actitud nos atrajo la doble enemistad de los jerarcas del PRI
y de los intelectuales de izquierda, los primeros empeñados en defender el
statu quo, los segundos empecinados en su programa revolucionario. Unos
y otros han cambiado; mejor dicho, la realidad los ha cambiado: los dirigen-
tes del PRI hoy aceptan que su partido, so pena de desaparecer o provocar
estallidos, tiene que transformarse, romper sus lazos con el Estado y demo-
cratizarse radicalmente; por su parte, los intelectuales de izquierda declaran
con ostentación y a veces con intolerancia sus convicciones democráticas y
pluralistas, aunque todavía abundan entre ellos los defensores de Castro y
de su tiranía. Nos satisfacen estas declaraciones pero nos repetimos, con
cautela, el refrán: del dicho al hecho hay mucho trecho.

El recuento anterior revela que los propósitos de Plural y de Vuelta
se han cumplido en buena parte. En estos veinte años el mundo ha cambiado
y México ha cambiado. ¿Estamos satisfechos? Sí y no. Todo en este bajo
mundo es relativo; pedir más, será pedir gollerías, como decían nuestros
abuelos. Pero es claro que falta mucho, muchísimo por hacer. Si Vuelta
quiere vivir y no meramente sobrevivir, tendrá que hacer frente a los cam-
bios que vivimos y tendrá que cambiar ella misma. Tendrá que ser otra.
Tanto la incompleta evolución política de México como los cambios en el
mundo nos hacen preguntas que debemos contestar. La desaparición de los
regímenes comunistas nos obliga a ver con ojos más severos y con ánimo
más riguroso la realidad de las democracias liberales de Occidente. Las
desigualdades siguen siendo escandalosas, lo mismo en el interior de las
sociedades desarrolladas (la desolación de Harlem en la próspera Nueva
York) que en Asia, África y América Latina; la mayoría del género humano
sufre todavía penalidades inhumanas. No menos aterradores son la resurrec-
ción de los nacionalismos agresivos, las idolatrías tribales y los fanatismos
religiosos, la degradación general de la cultura y la chabacanería de las
masas intoxicadas por la publicidad y el consumismo (pan y circo), el culto
al éxito y al dinero, el individualismo feroz, y, en fin, el desierto que avanza
y seca el alma de los hombres... Mientras tanto, la literatura y las otras artes
continúan; surgen nuevos talentos y nuevas obras que reclaman nuestra
atención. Doble, inmensa tarea: perseverar y cambiar. ("Repaso", Vuelta
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