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INTRODUCCION
Biografia, poesiay politica

Octavio Paz, premio Nobe de Literatura 1990, nace en México
e afio 1914. Afio fatidico: inicio de la Primera Guerra Mundial y climax de
la Revolucion mexicana. Esta termina con la dictadura positivista-feudal de
Porfirio Diaz e instaura en el poder a una burocracia politica cuyo mérito
civil seré substituir lalucha de facciones y € despotismo de un caudillo por
latutela oficial y paterndista de un partido Unico hechura del Estado. Desde
1929, este partido Unico (en sus inicios € Partido Nacional Revolucionario,
hoy transformado en @ Partido Revolucionario Ingtitucional) ha garantizado
hegemdnicamente la paz y gobierna a México "entre la amenaza del control
y d premio del subsidio”. [Todas las citas no atribuidas pertenecen ala obra
de Octavio Paz)] Alumbrado entonces en plena revolucién, € infante Paz
crece escuchando los balazos y disturbios de la guerra civil més ala de los
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muros protectores de la casa del abuelo, Ireneo Paz, vigjo lider y publicista
liberal, quien los ampar6 aéd y a su madre cuando su padre los dejaparairse
aincorporar d movimiento agrarista de Emiliano Zapata. En "Intermiten-
cias dd Oeste (2)" (Ladera Este), Paz testimonia reveladoramente: "Mi
abuelo, a tomar € café,/ me hablaba de Juarez y de Porfirio, /.../y € mantel
olia a pélvora/ Mi padre, a tomar la copa,/ me hablaba de Zapata y de
Villa, /../ y d mantel dlia a pdlvora/ Yo me quedo calado:/ ¢de quién
podria hablar?"

Pero no calla por mucho tiempo, frente a olor de la pdlvoray las
convulsiones del militarismo, desde los quince afios, Paz comienza a escri-
bir contra la presenciaterrible de la guerra. Lapoesiay € ensayo seran las
formas de su didogo con d mundo, con € lector y consigo mismo. Escu-
chando d mundo, pronto Paz descubre su vocacion mas profunda después
dedl quehacer podtico: lacriticade larazén y sinrazones paliticas desde una
racionalidad superior a dlas. Esta se rige por los preceptos de una moral
democréticay por unavision de la cultura sentida como un vasto tejido de
signos regido por la andogia Desde ambas, con la misma energia del
abuelo y dd padre, Paz exorciza la presencia constante de la guerra asu-
miendo una pasién conjuntiva: unir la pasion a concepto, reconciliar la
exaltacion revolucionaria con la pasion reflexiva capaz de encauzarla y
explicarla, pensar & entonces candente nacionalismo artistico y politico
mexicano (una de sus mascaras politicas més repudiadas) y, en fin, encon-
trar la razdn de los continuos cambios y agitaciones de la historia en una
escrituraque integra la sensibilidad estética con un riguroso andlisis intelec-
tual conforme a la doble tendencia de su temperamento, a la vez poético y
reflexivo. Recordemos que Paz nunca encontr6 oposicién entre la poesiay
la revolucion, entre la imaginacién y la comunién con los asuntos de la
plaza publica porque, aun en sus més atos momentos, "d entusiasmo debe
reflexionar, contemplarsey contemplar e mundo que lo roded".

Desde sus primeras letras, d poemay lareflexion historico-palitica
fueron para @ "dos facetas del mismo movimiento", "dos aas de la misma
pasion”, de su oficio de escritor. A través de las dos adas de esta "misma
pasion”, Paz hace unacriticapoético-politicade Poder, de sus instituciones
mediadoras y de sus agentes distorsionadores con la que ha desenmascara-
do, principalmente, esos dos males de la modernidad que han sidoy son la
ortodoxia totalitaria comunista y las aberraciones de las sociedades capita-
listas democréticas. Para curar estos dos males, Paz enfatiza la funcion
esencial que desempefialacritica, en la actividad literariay puablica, enten-
dida como revelacion de las relaciones ocultas entre las cosss, de las &fini-
dades y repulsiones secretas que vuelven visible lo invisible y que muestran
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"la faz escondida ddl lenguaje, de las cosas y del pasado”. Paz asume la
critica como una pasién desenmascaradora, pero también reconciliadora,
transformando asi la inmediatez convulsa que pueda asumir € aconteci-
miento poalitico, cuando nos desgarra con sus tensiones ciegasy sorpresivas,
en una fase de un proceso solucionable mediatizado por una inteligencia
generosa que conversa con nosotros las multiples vias posibles para encon-
trarle unasolucion concertada. Lainteligenciasensibley did ogadorade Paz
opera como un aceite derramado sobre las aguas agitadas de la tormenta,
restablece d didogo, s no lapaz, en los extremos violentos aque nos puede
llevar lapasion, s no laceguerapolitica. Esto hace de é un poetareflexivo
que amalasideas d mismo tiempo que un intelectua sensible alas corres
pondencias entre las acciones de los hombres y 1os hechos del mundo. Paz
percibe d mundo como ritmo, como tgjido de signos vivo, dd que d
intelectud nos ayudard4 a comprender € orden y d poeta traducira en
poemas. Proceder que después documentaen & neoplatonismo renacentista,
en las corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y XVIl y que
reencuentra en nuestros dias en los textos de los smbolistas, surredistas y
vanguardistas. Es laanalogia: "lavison del universo como un sistema de
correspondencias y la vision dd lengugje como € doble del universo".
Vision comunicada de la emocion con d pensamiento, de la generacion
democrética del poder politico con la moral superior que lo inspira. Las
relaciones fluidas entre las dos das de estamisma pasion explican lafactura
reflexiva de sus poemas y ensayos.

Con respecto a entronizamiento de la moral como una razén supe-
rior alarazon politica: ¢qué eslo que le confiere ese estatuto superior? ¢qué
razon valida a la moral para orientar a los actos politicos?, Segin Paz, la
moral rige alos asuntos publicos, primero, cuando nos instilarespeto por la
libertad ajena, permitiéndonos aceptar que los otros disientan de nuestra
opinidn sin verlos como enemigos, cuando la democracia es asumida como
una guia de convivencia civilizada. Segundo: la mora dirige a la razén
politica cuando nos ayudaainterpelar alos partidos e instituciones oficiaes
desde una posicién independiente y no desde la Casa de Gobierno o desde
"las certidumbres de una ideologia con pretensiones enciclopédicas'. El
requisito moral legitimador es ladistanciadd interpelante con respecto alas
instituciones e ideologias oficiales mediadoras del Poder. Esta es la condi-
cion y fuente de su eficacia criticay moral. Cuando d escritor o intelectual
"no habla desde € Pdacio Nacional, la tribuna popular o las oficinas del
Comité Central: habla desde su cuarto"; cuando € escritor "no habla en
nombre de lanacion, los partidos... Ni siquieraen nombre de § mismao". En
suma, la moral guia a la politica cuando la compele a autocriticarse d
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mismo tiempo que le exige € respeto por la libertad del otro. En este
sentido, la peticion de la mord ala politica es "amorosa’, 9 estamos de
acuerdo con Paz que "El amor es esa apuestainsentata por lalibertad. No la
mia, la gena".

Por las razones antes sefialadas, en su poesia, Paz substituira €
poema de inspiracion esponténea, de proveniencia nerudiana y de factura
metafdrica, en favor de un poema més hien autorreflexivo y critico, cons-
truido mediante dinamismos estructurales y combinaciones |Gdicas que po-
nen a descubierto los estereotipos mentales y socides d testimoniarlos en
las mediaciones conceptuales que arman y desarman d poema. Su apuesta
es escribir un poemad mismo tiempo que mostrarnos su sistema de claves,
invitando ad d lector a rehacer juntos € camino de su creacion. En este
sentido, € poema paciano incitaa lector a asumir su libertad de interpreta
cidn apartir de como desorganice y reorganice (mas que solo leer) un texto
que = le ofrece como "una parvada de signos en blsqueda de la otredad".
El caso limite de este tipo de poesia, en lengua espafiola, es Blanco (1967),
e poemalargo més amhicioso, S no d més importante, de Paz. Dentro de
este contexto, bien podria aplicarse a esta poesia de las ideas a la blsqueda
de su otredad |o que & mismo Paz observé una vez sobre la obra de Borges:
" puede invertir la censura [de que su obra no es hispanoamericana) y
decir que la obra de Borges [y de Paz], por su transparente perfeccion y por
su nitida arquitectura, es un reproche vivo ala dispersion, la violenciay €
desorden del continente latinoamericano”.

Hacia mediados de siglo, en € dominio antropol égico, estético, his-
torico-socia v literario (1950: El laberinto de la soledad; 1956: El arcoy la
lira. La revelacion poética. Poesia e historia), su prosa de andlisis poético-
politico hace de @ unade las figuras intelectuales més influyentes, respeta
das 'y controversiaes de las letras contemporaneas en lengua espafiola, en
cuanto, desde Andrés Bello 0 José Marti, no se habian vuelto aconciliar, en
una sola persona, € ato poeta con un intelectual capaz de comprender y
desmontar los problemas de las dos Américas (la hispanay la sajona), y de
la actualidad mundial, bajo una vision a la vez globd e interdisciplinaria.
Global, primero, porque € didlogo de su obra con las tensiones de nuestro
mundo abarca desde sus cronicas sobre nuestra actualidad histéricay politi-
calocal, continental, norteamericana 'y europeas (1979: El ogrofilantrépi-
co; 1983: Tiempo nublado; y 1990: Pequefia crénica de grandes dias) hasta
su exploracion cultural y politica de la Indiay € Lejano Oriente (1995:
Visumbres de la India). Al diaogo tradicional que la literatura hispano-
americanamantiene con los EE.UU. y Europa, Paz incorpora otro interlocu-
tor: € "cercano"' Oriente, nuestro vecino de la otra orilla del Pacifico.
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Vision interdisciplinaria, enseguida, por cuanto, como € guru oriental capaz
de percibir la diversidad del mundo en un grano de arena, los escritos
poético-politicos de Paz refractan la unidad del tema examinado en €

sistema fluido de vasos comunicantes que lo irrigan, provenientes de fuen-
tes diversas, pero sin que su andlisis coincida con ninguno de élos. S las
fuentes se revelan diversas, d andlisis efectuado, en cambio, es singular, se
alimenta de diversas disciplinas pero para crear un objeto nuevo.

He reiterado que la aproximacion analitica de Paz a los asuntos
antropolégicos, culturales, estéticos o histéricos de las sociedades es dual,
simultdneamente poético-politica con guion, porque la poesiay la palitica
—ademés de ser las dos aas pasionales de su oficio de escritor— convergen
por lanaturaleza de su decir y por lainterrogacion que las funda aambas. Por
su decir, la poesia, ante todo "idioma en su forma mas pura y clara’,
reencuentraalapolitica, d asunto publico por excelencia, cuando asume ala
critica como "Unica brdjula mordl,] o mismo en la vida privada que en la
publica’, parae conocimiento delaconcienciadel paisy de nuestraidentidad
espiritual. Lapoesia"critica’ serevelacomo un "trozo de tiempo" que, "por
més intimo y personal que sea, es asimismo un tiempo histérico y socid" en
lamedida que "abre, descubre, pone alavista lo escondido —las pasiones
ocultas, la vertiente nocturna de las cosas, d reverso de los signos'. En
consecuencia, lapoesiacriticano sdlo reflejad cambio socia 0 e momento
politico, también lo puede profetizar, preparar o repudiar. A lainversa, la
politicaconverge con lapoesiacuando lapoliticasetornaansiade fraternidad,
comunidn con los demés hombres, en lugar de voluntad de poder o de su
manipulacion. De vuelta, |a poesia moderna radicaliza su carécter critico
cuando hace de la negacion de los contenidos del poemaée tema mismo del
poema. En poemas como Un lancededados..., deS. Mallarmé; Altazor, de V.
Huidobro; Espacio, de J. R. Jiménez, o Blanco, de Paz, los significados
también mueren, es decir, las paabras conjuran la imposibilidad de la
comunicacion poniéndola en escena mediante un simulacro que nos la hace
entender, simultaneamente, como un fantasmay una promesa. A partir de
estos poemas, la critica del lenguaje desemboca, inevitablemente, en una
exploracion critica de las circunstancias histéricas, politicas y sociaes del
sentido de la paabra colectiva. Este caréacter poético-palitico, critico, del
poemamoderno, inseparable de su formamaterial, no tiene nada que ver con
la doctrina del arte como compromiso socia tan pregonada entre los afios
1940 -1970. Por € contrario, ladictadura sobre € arte que conocimos como
arte oficial y compromiso socia d servicio de unacausa, de un partido o de
unacapillaliterariaconcluyeron, invariablemente, en literaturade propagan-
da que redujo d poemay sometié d artista bajo d traje de plomo de una
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ideologia, de unamord doctrinaria 0 abyecta que, a confiscarle su libertad
creadora, le arrebatd con ellalatrascendencia de su obray su eficaciamoral.
Fue € caso de los poetas que, d cantarles a los déspotas con charreteras,
fueron luego humillados por su misma poesia.

Ahorallegamos a vaso comunicante recondito por donde la poesia
redescubre la cara bienhechora, y no ya convulsa, de la politica. Ocurre
cuando ambas coinciden en una misma finalidad moral: la defensa de la
libertad humana frente a destino y sus méscaras. Paz entiende por destino
esa fuerza de subyugacion o fascinacion que no se puede discutir ni replicar.
Dios sin rostro" cuyas mascaras variaran; lalnquisicion para Sor Juan Inés
de la Cruz, d Gulaj para los disidentes soviéticos, la Conquista para los
nativos americanos, la Independencia con sus decretos liberaes para los
criollos de hébitos cerriles: "Con un decreto de Hamilton no s le parala
pechada a potro del Ilanero. Con una frase de Siéyes no s desestanca la
sangre cugjada de la raza indid" (escribe José Marti). Poesia y politica
convergen cuando ambas alimentan una misma préctica civica, la eleccidn
de lalibertad: "laposibilidad de decir No a poder, obreros que se declaran
en huelga, un hombre que denuncia unainjusticia. No se define, se gerce.
Es momentanea, parcial, movimiento frente, contra o hacia esto o aquello.
Posibilidad de redlizar lajusticiay fraternidad, aqui y ahora. No es unaidea
sino un acto. Su elemento natural eslademocracia’.

Lapoesiay lapoliticatambién se vinculan en los escritos de Paz por
€l origen comdn de lainterrogacién que las hace emerger. El laberinto de la
soledad, de 1950, es un ensayo de interrogacion sobre laidentidad nacional
y las relaciones dd mexicano con € Poder. Su punto de partida es la
pregunta ¢qué significa ser mexicano dentro de la sociedad moderna exami-
nada en sus dos versiones, la capitalistay latotalitaria? El arcoy la lira. La
revelacion poética. Poesia e historia, de 1956, Los hijos del limo. (Del
romanticismo a la vanguardia), de 1974, y La otra voz. Poesia y fin de
siglo, de 1990, son los tres ensayos poético-politicos mayores donde Paz
reflexiona sobre la naturaleza de la poesia en nuestro tiempo y sobre su
funcién mayor: ¢cdémo devolverle d hombre actual € rostro humano que le
han arrebatado € egoismo de mercado y las burocracias totalitarias de
Gulgj?, ¢por quéy paraqué escribir poemas?, ¢no seriamejor transformar la
vida en poesia que hacer poesia con la vida? "Los escribi [explica Paz] por
unanecesidad aun tiempo intelectual y vital; quise dilucidar, parami y para
otros, la naturaleza de la vocacion poética y la funcién de la poesia en las
sociedades.” Ahorabien, ¢como se explicalavinculacion postulada entre la
interrogacion sobre laidentidad naciona y la interrogacion sobre laidenti-
dad del poema? ¢Cud es € terreno comdn que vincula a ambas interrogan-
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tes, d quejustifica que laresolucion de launaimplique simultaneamente
cumplimiento de la otra?

Creo que € terreno comun de ambas interrogantes y que subyace a
toda la obra de Paz, tanto a su poesia como a su prosa, reside en que para
Paz |as palabras son formas cristalizadas de larealidad, es decir, son formas
gue contienen y ocultan € saber tacito que preestructura las formas de
nuestra practica histérico-socia. El trabajo con la palabraen € poema o en
e ensayo es ideacion, conversion de la idea en hecho de experiencia, en
asunto publico, por lamanera como € escritor se sirve de ellaen & campo
donde ocurren. Afiadir, substraer, trastrocar, substituir letrasy Slabas en la
palabra, palabras en la sentencia, sentencias en un parrafo, es simultanea-
mente inhibir o potenciar, desconocer o reconocer, reducir o diversificar,
replicar o confirmar significados en la mente correlativamente a los cam-
bios que esos significados operaran en la redidad del mundo. A esto s
refiere Paz cuando escribe, epigramaticamente, que "d gercicio de la criti-
ca como exploracion del lenguaje’ desemboca, necesariamente, en "d ger-
cicio del lenguaje como exploracion de lareaidad”. Ahorabien, segln Paz,
¢cudes son los requisitos imprescindibles para que hayacritica? Primero: la
critica no s funda sobre un absoluto, por € contrario, su primer objeto
critico... es ella misma. Segundo, d enfatizar € carécter histérico de la
palabray de los acontecimientos, es decir, mutable, la criticaintroduce una
distancia no supersticiosa entre sujeto y objeto: nos hace vernos como otros
supeditados d cambio y ala muerte. Nos invita a practicar lacompasion y
no la soberbia de quien e cree representando los principios inmutables de
un orden absoluto. En suma, la critica nos convierte de cruzados acaudilla
dos en trincheras de ideas en demécratas dispuestos a concertar un entendi-
miento viable con € enemigo que habla nuestra propia lengua. Asi las
palabras pueden dgar de ser balazos para transformarse en la casa del
didlogo donde los hispanoamericanos podamos coexistir y discutir critica-
mente nuestras diferencias.

Viajero de nuestro presente politico

En alguna parte Paz observa que la poesia es, en  fondo, un diario
elusivo y sublimado de las circunstancias exteriores e interiores y, € ensa-
Y0, sus anotaciones. oy asintetizar aqui los hitos principales de su itinera-
rio politico tal como e trasuntan de su diario vivido y de sus anotaciones
reflexionadas. Estas caracterigticas se sintetizan en € viaje, salidadd lugar
donde s vive, que es d modeo expositivo adoptado por € mismo Paz



412 ESTUDIOS PUBLICOS

cuando agrupay prologa sus ensayos historico-politicos, en dos volimenes,
paralaedicién de sus Obras completas (1990-1990) realizada por € Circulo
de Lectores, Barcelona, conjuntamente con € Fondo de Cultura Econoémica,
México (Tomo 8: El peregrino en supatria. Historiay politica de México, y
tomo 9: ldeas y costumbres |. La letray el cetro, dedicado a historia y
politica extranjeras). El viaje puede ser & imaginario de la lectura, cuando
€s un puente entre e mundo prosaico de la personaque sostiene d libroy €
mundo desconocido del lector, o € real, cuando € vigjero es sacudido en su
cuerpo por las experiencias desconocidas que le proporciona su itinerario
arededor del mundo. La experiencia aportada por € vigje es importante
porque, probablemente, "nadie se encuentraa s mismo s antes no abando-
nad lugar nata". El primer vigje, d de lalectura—realidad que debemos
explorar, descifrar y reinventar a partir de un texto—, nos prepara para la
experiencia reactiva que da € vigje real. Experiencia reactiva que Pedro
Henriquez Urefia, yaen 1908, juzgara imprescindible para "los 'intelectua
les' formados en nuestra América' en cuanto "los libera de sus residuos
salvajes|[..]". ¢Cudes serian los "residuos salvajes' de que Paz se curacon
sus viagjes? Tres viagjes fuera de México coinciden con tres experiencias de
busqueda mayor, interior y de su entorno, que jalonan las interrogantes
filostficas y poaliticas que han preocupado a Octavio Paz desde 1929. Su
primer viaje es a Vaencia, Espafia, en 1937, con motivo de una invitacion
para participar en é Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifas-
cistas parala Defensa de la Cultura. Paz pasa a Paris y extiende su estadia
hasta 1938. El segundo vigje, de 1943 a 1953, es a los EE.UU., Franciay
cortas visitas ad Oriente. Su tercer vigje tiene lugar de 1958 a 1971, parte de
ese tiempo (1962-1968) reside en la India como Embajador de México,
puesto a que renuncia en octubre de 1968 por motivo de la matanza de
Tlatelolco, ocurrida en ciudad de México ese mismo mes. Acontecimiento
que Paz examina e interpreta detenidamente en Posdata. Critica de la
pirdmide (1970). Veamos en detalle los temas e interrogantes politicos
centrales sobre los que Paz vareflexionando alaluz de la experienciay de
la respiracion internacional que le proporciona cada vigje.

Valencia

El contexto histdrico en que tiene lugar su primer vigje a Valencia,
Espafia, y aParisen 1937-1938, es € delos afios en que € descrédito de las
democracias capitalistas, como forma de organizacién socio-palitica de la
sociedad, corriapargjo alafe en @ ascenso simétrico del socialismo. Dentro



ROBERTO HOZVEN 413

de este contexto ideol6gico y politico genera, Paz toma conciencia de que
laescindidarelacion que @ mantenia con la Revolucion de Octubre, con los
comunistas y, més en general, con las izquierdas (contraposicion entre sus
ideas politicas y sus convicciones estéticas y poéticas, su "oscilacion entre
una adhesion ferviente y una reserva invencible") eran no sdlo las suyas
sino las de su generacion (con Luis Cernuda, Marta Zambrano, Arturo
Serrano Plgja, Ramoén Gayayy otros) y también las de su época. Esos afios de
interregno entre las dos guerras mundiales son afios de ambigliedad espiri-
tual, de desgarro interior y de duda intelectual que, d arey laluz de su
experienciade Valencia, seresumen —para é— en las siguientes antitesis.

Primero: con la proclamacién de la Republica espafiola nacia una
nueva eray, con la guerra de Espafia que le sigue, Espafia s universaiza
bajo la conduccidn de los comunistas. "Por primera vez latradicion hispani-
cano era un obstaculo sino un camino haciala modernidad." Lafraternidad
con Espafia era vivir como propia la historia dd mundo, encarnada en €
movimiento comunista internaciona constructor dd Hombre Nuevo y de
una sociedad que anunciala emancipacion de los hombres. Pero esta certi-
dumbre se contrapone a conocimiento, de primera mano, que Paz adquiere
en Valenciay en Madrid: € pensamiento se habia degradado en dogmay en
propaganda mentirosa de Moscl. "Al amparo de las ideas revolucionarias
s amordazaba a los opositores, se asesinaba a los revolucionarios y a los
disidentes, s restauraba e culto superticioso ala letra de la doctrinay se
lisonjeaba de manera extravagante aun autécrata’ (Stalin). Iniquidades que,
cuando no podian ser refutadas, eran racionalizadas y absueltas en nombre
de la Revolucién proletaria por venir y de una pretendida "logica de la
historia' cuyaregla era: "Son actos buenos, sin excluir alamentiray ala
glecucion de rehenes, ... los que ayudan a la revolucion; malos los que la
perjudican”.

Segundo: André Gide, d inmordista, € probado amigo de su ver-
dad, es condenado como "enemigo del pueblo espariol” —durante € Con-
greso— por sus timidas y constructivas criticas d sociaismo soviético en
su Regreso de la URSS (1936). Su pena: testimoniar de que é no podia
continuar identificando € destino de la humanidad y su cultura con los
derroteros estalinistas en que se embarcaba la Unién Soviética. El meca
nismo por € que se lo condend, deducir de un hecho cierto (su critica) otro
faso ("enemigo[...]"), revela la perversion casuistica del razonamiento to-
talitario y d ridiculo de los supuestos de quienes lo acusan. Frente d
debate de conciencia y a la actitud critica frente a la sociedad de que da
muestra Gide, su "duelo entre la fe comunista, que es amor a nuestros
idolos y corrdligionarios, y ¢ dificil amor a [decirles] la verdad' —eem-



414 ESTUDIOS PUBLICOS

plo de conductaintelectua elegida por Gide, a sabiendas de que se queda-
ria solo junto con lareprobacién colectiva—, contrasta con "lafe del car-
bonero" de que dieron muestraen ese congreso |os intel ectual es espafioles
y extranjeros seducidos por laomniscienciarevolucionaria. Més adelante,
sirviéndose de categorias tomadas de la historia latinoamericanay de la
sociologiareligiosa, Paz analizardafondo los motivos intrahistéricos que
explican laactitud idol&ricadelosintelectuales haciael marxismo, lo que
los llevé areproducir lalégicainquisitorial del Estado totalitario y a con-
vertirse en cruzados ciegosy propagandistas sordos frente alos empeder-
nidos hechos que desmentian susteorias. ausenciaderevol ucionesproleta-
rias en los paises desarrollados, terror institucional y, especificamente, en
laUnién Soviética: pacto militar Hitler-Stalin, servidumbre de los obreros
y campesinos, campos concentracionarios, invasion de Hungria, doblere-
presion sobre Polonia: nacionalista (rusos en Polonia) y socialista (solda
dos ocupando centros obreros), etc.

Regreso a México

Tercero: Paz solidarizé con € aporte fundamental delaRevolucién
mexicana, pero repudia las distorsiones nacionalistas que le imprimio la
propagandagubernamental . Por unaparte, laRevolucionmexicanalogréla
integracion de México: cred una conciencia de identidad nacional, antes
inexistente, y reconcilié a mexicano consigo mismo y con su pasado a
ponerlo en contacto con las tradiciones comunitarias e igualitarias de los
pueblos novo-hispanos. "Ademés, paralelamente, fuey eslacontinuacion
de las distintas etapas de modernizacidn del pais" Por otraparte, € partido
UnicoenqueseinstitucionalizélaRevolucionhacia 1929, y queevitéasi €
caudillismo con susgol pesmilitares, tambiénlaconfiscd estéticay politica
mente bajo una mascara nacionaista. El nacionalismo fue y es negativo
porgue a fundarse en lo particular "se asocia con todo |o que separaauna
comunidaddeotra raza,lengua, religion”. Pol iticamentesemanifestdcomo
una"idea [que] se convirtié en dogmay & dogmaen consigna: habia que
ser mexicano, aunque nadie sabia a ciencia cierta en qué consistia esa
misteriosamexicanidad". En € plano estético, s bien propicié laemergen-
ciadel muralismo mexicano (de Diego Rivera, David. A. Siqueirosy José
Cl. Orozco) también fomento, como arte oficial disfrazado de arterevolu-
cionario, un arte doctrinario que silencid y persiguio6 atodos aquellos que
buscaban otrasalternativasartisticas, por € emplo cosmopolitas. Asi sancio-
nd con € ostracismo ideolégico y palitico d pintor Rufino Tamayo y alos
poetasdel grupo Contemporaneos, entre otros. Ensuma, el vigieaValencia
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Yy U regreso a México, en 1938, radicalizaron, en Paz, la voluntad de
defender lalibertad del arte y de las ideas en € enrarecido climaideol 6gico
y politico impuesto por € nacionalismo prevaleciente en esos afios en
México. Lasdida, cinco afios mas tarde, seravialos EE.UU.

Los EE.UU.

Octavio Paz efectlia su segundo viaje en tres etapas. La primera, de
1943 a 1945, reside en los EE.UU.: "uno de los periodos mas felices de mi
vida... respiré hondo y libre, con jubilo y confianza'. Declaracién que
cobra todo su sentido d trasluz de su soledad mexicana y del clima de
suspicacias que le tocd vivir bajo € ojo vigilante del nacionalismo de los
afos 30 y 40. Recipiente de una beca Guggenheim por un afio, llegaaLos
Angeles donde s queda unos meses atraido por "la atmosfera vagamente
mexicana de la ciudad". Se reconoce en "los pachucos’, bandas de jévenes
rebeldes, de origen mexicano, que resisten su integracion d industrioso
mundo norteamericano comporténdose y vistiéndose de modo marginal.
Marginaes que resuelven su rebeldia en un gesto y que convierten su
derrota socid en un rito estético acumulando representaciones contradicto-
rias, miticas, frente a la racionalidad especular norteamericana. Serén los
protagonistas del primer capitulo de El laberinto de la soledad, "Los pa-
chucos y otros extremos': libro que se gesta, inconscientemente, en su
estadia en Los Angeles, y con € que comienza su interrogacion sobre la
mexicanidad d traduz de los EE.UU. Luego, se instala en Berkeley, San
Francisco, y en Nueva York donde se concentra en la obra de los grandes
poetas modernistas norteamericanos. T.S. Eliot, E. Pound, ee. cummings,
W.C. Williams. A través de su lectura establece su primer contacto con €
panorama desolador de la ciudad moderna y de sus aislados habitantes,
con & egoismo del mercado y, sobre todo, con € larvado nihilismo agaza
pado en las entrafias de la sociedad capitalista norteamericana. A esta pri-
mera reflexion en profundidad sobre los males del capitalismo, cumplida
desde la poesia, Paz agrega tres otras consideraciones sobre la naturaleza
de la sociedad norteamericana que conformarén, con € tiempo, las grandes
vias por donde discurrird su critica sobre las sociedades democréticas libe-
rales, en generd, y que los EE.UU. encarnan del modo méas cumplido.

Estas tres otras vias son: (1) latension entre libertad e igualdad, entre
individualismo y democracia, fuente de contradiccidn interna que drena su
energia nacional; (2) la contradiccidn entre @ caréacter democratico de su
sociedad civil y e papel imperialistaque desempefiaen € resto del mundo;
(3) lacoexistencia de los dos principios que permiten € funcionamiento de
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las democracias. € de la voluntad de la mayoria con € de la libertad
individual y de los grupos que, s hien es razonable y necesaria, "d mismo
tiempo le retiraa hombre algo que, desde su aparicion sobre latierra... ha
sido consubstancial con su ser: d sentirsey € saberse parte de un grupo con
creencias, tradiciones y esperanzas comunes'.

En otras palabras, s lasecularizacion delarelacidn con Dios desplazd
las creenciasdel dominio publico a privado delaconcienciade cadacreyente,
con lo que se consolidaba la neutralidad del Estado en materia de credos e
ideologias, asegurando asi lalibertad de cada creyente parapracticar €l credo
gue s le placiera, en € otro extremo esta secularizacién "impide juzgar,
escoger y valorar. Nos prohibe lacomprensién global, que implicacompara
cion y la confrontacion de cada cultura con las otras'. Es € origen del
nihilismo leido en La tierra baldia: la secularizacion produjo una neutraliza-
cioén delos valores, éstaengendrd un relativismo generalizado queimpidio, s
no paralizo, la participacién politica de los ciudadanos en una empresa
colectivacomun. Desaparicion, entonces, dela"comunion fraternal”, que es
€l rasgo nuclear que positiviza ala palabra "politica’ en la obra de Paz; en
cuanto lapoaliticano es sdlo accion sino participacion. "Td vez, medije, no se
trata tanto de cambiar a los hombres como de acompafiarlos y ser uno de
dlos'. Estafraternidad con € otro, "ser uno de ellos’, sentimiento que es e
fundamento de todas las religiones, es lo que nos arrebatan las sociedades
liberales. Larelativizacion tiene asi dos caras: por un lado cread nihilismo;
por € otro creala democracia, ad asegurar la convivencia civilizada de sus
ciudadanos, quees unadelas maximasrealizaciones de lamodernidad. Paz no
resuelve @ impasse, lo propone como tarea por venir a la futura filosofia
politica que tendra que reflexionar sobre € problema de como insertar €
universalismo dentro del particularismo comunitario sin desgarrar lateladela
coexistencia social. ¢Como conseguir un ritmo histdrico que reconcilie la
pluralidad con lafraternidad, latradicidn libera con latradicion sociaista?
En cuanto ambas son irrenunciables: launapor su aspiracion alalibertad, la
otra a la igualdad. Quiza "El puente entre ellas —agrega Paz— es la
fraternidad, herenciacristiana, d menos para nosotros, hijos de Occidente."
Laleccidn escuidarse delas politicas que se comportan como religiones para,
por d contrario, favorecer lasreligiones que humanizan a nuestros comporta-
mientos politicos.

Paris

La segunda etapa de su segundo itinerario politico comienza con su
estadiaen € Parisde postguerra, desdefinesde 1945 hasta 1951, al amparo de
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un modesto puesto en la Embajada de México. En esos afios, Paris era €
centro del hervidero intelectual y politico de Occidente. El aporte intelectual
y laformacion politicaadquiridas en Paris se configuran alrededor del didlogo
apasionado con amigos, personalidadesintelectualesy sus obras respectivas.
La formacion negativa mas importante es la de J.P. Sartre. Replicando d
pensamiento de Sartre, Paz aprende a desmontar una perversion y a desen-
mascarar unailusion. Desmontaje del mecanismo conceptual tipico por € que
¢ discurso totalitario pervierte d discurso humanista liberd: "substituir €
juicio moral intimo de laconciencia, fundamento de la ética, por € juicio de
laautoridad": lapretendida"l6gicade lahistoria'. Abstraccion que escamo-
tead tiempo rea de la contingencia en aras de una necesidad trascendente
vivida como imperativo intemporal y cuyo sentido se le revela d Comité
Central, a su Secretario Generd 0 a los caudillos de izquierda que creen
protagoni zarla. Desaprendizaje desengafiado porque, replicando aSartre, Paz
desaprendelasrecetas, lostrucosy lasmafias dia écticasdel discurso marxista
pseudohumanista, que le habian escindido € alma e intoxicado ideol égica-
mente, "recobrando asi lafrescurade la miradaprimigenia’. Paz desaprende
descendiendo alaraiz delaseduccion delosintel ectual es por €l marxismo. En
e terreno de las idess, esta seduccion tiene dos origenes. uno psiquico-
religioso: € deseo de regresar conjuntamente con |os otros aesatotalidad de
la que fuimos arrancados, solidaridad con los otros en la busgqueda de una
redidad trascendente que nos gratifique de las mezquindades del vivir
cotidiano. El segundo origen raya con lo patoldgico: de la adoracion de la
divinidad se pasa ala adoracion de unaidea, y de ésta ala adoracién de los
sistemasyjefes. Asi seconstruyelaideocracia: € uso coercitivodelareligion
por lapalitica, cuyo resultado serd una burocracia que gobernara despética-
mente en nombre de unaideologiaredentora. S en sus origenes d marxismo
fue un pensamiento critico, desde Lenin, en adelante, se burocratizé en una
ortodoxia exclusivista que efectud unafusion entre ladoctrinay e Estado. El
dogma resultante ofrecié d andnimo, descreido y vulnerable habitante de la
ciudad moderna una vision colectiva, una creencia metahistérica que lo
rescatarade su vacio einsignificancia. ¢Cémo no comulgar con unadoctrina
que solicitaba la participacion de todos para abolir la clase asdariada e
implantar lapaz y lacomunion universales entrelos hombres? El problemaes
que efectud lo contrario, por un lado: servidumbre de la clase obrera 'y
confiscacion de su libertad por € Partido; por € otro: querellas entre los
Estados socidistas e importacion de soldadosy armasa Tercer Mundo, enla
imposibilidad de importar mercancias o asistenciatécnica

Entre las influencias positivas internalizadas por Paz en Paris, y con
quienes contindia conversando mentalmente hasta hoy, hay que destacar



418 ESTUDIOS PUBLICOS

tres nombres. André Breton, Albert Camus y Kostas Papaioannou. En Bre-
ton, Paz encuentra € gercicio cotidiano de una libertad inquebrantable,

fundada en una moral antindbmica a la moral del compromiso sartreano

basada en una "quimérica 'légica de la historia”. Esta mora bretoniana
fue lamoral del honor. La mora del honor reposaba —para Breton— en
dos principios inalienables: por una parte, en la libertad de conciencia, la
gue entendia como aquello que, "ocurralo que ocurra, nos lleva a oponer-
nos atodo lo que atente contra la dignidad de lavida'. En consecuencia, la
conciencia s lo contrario de la razon del Estado desde @ momento que
define a hombre como "un ser que imagina’', y cuya "razén misma no es
sno una de las formas de ese continuo imaginar". Conocer la realidad es
equivalente a verla por los gjos de laimaginaciédn, la que se aimenta del

deseo de transformarla, luego, conocer es un acto que transforma aquello
gue = conoce. Al nace d objeto surredista, efecto del poder liberador de
la imaginacion. La actividad surrealista es asi una operacion mégica y
libertaria que, aunque coincidié con los propositos tedricos de emancipa-
cion socid y politicos dd marxismo (adhesion de los surredistas a las
posiciones de la Tercera Internacional), no pudo, sn embargo, encontrar
cabida politica dentro de la rigida maquina burocrética del Partido comu-

nista francés o dd moscovita que le servia de modelo. Ademés, ¢como
conciliar laimaginacion libertaria del surrealismo con d carécter autorita
rio y antidemocrdtico del comunismo estalinista, con la estrechez de miras
de sus doctrinas estético-politicas 0 con su represién desembozada en los
Procesos de Moscu? En suma, d surrealismo fue para Paz tanto una ense-
fianza de corgje e independencia moral como de confianza en € poder de
la imaginacion, frente a los imperativos totalitarios de la razén casuistica
sartreana.

El didogo con Albet Camus es un encuentro arededor de tres
centros: en su comun fidelidad a la causa de la Republica espafiola, en d
encuentro de dos "solitarios-solidarios' que, en medio de la desesperacion
modernay de |a "lucha perpetuadel hombre frente a su condicion absurda’,
coincidieron en "d hambre que, a veces, padece € espiritu por encarnar en
d mundo". Finamente, la bisqueda de una accion y pensamiento aternati-
vos frente a esos gemelos opuestos que son € terror estatal y la rebelion
terrorista, € ordeny lalibertad o larevolucién 'y € amor. Camus, d final de
su L'homme révolté, crey6 encontrarlo en d retorno ala mesura mediterrg
nea, entendida no como moderacion clésica, sino como equilibrio de los
contrarios y conciencia trégica de ese dificil equilibrio. Esta reconciliacion
< hace evidente en la obra paciana a partir de su etapa orienta: en Ladera
este, en poesia, y en El mono gramatico, en prosa.
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El didogo y amistad con Kostas Papaioannou, "griego universal de
Paris', formado intelectual y politicamente en la tradicion marxista, se
cumple desmontando las formas del socialismo totditario en d terreno de las
formaciones sociales;, asi como antes, replicando a pensamiento de
JP. Sartre, habiadesenmascarado |as formas ideol 6gicas del marxismo en €
terreno de lasideas. Paz nos proporciona dos ejempl os concretos de desmon-
taje de las formaciones socides "a la Papaioannou”. Frente a la rotunda
formulade Trotski: "laURSS es un Estado obrero degenerado”; Papai oannou
le replicod: " ¢como podia ser obrero un Estado que no estaba gobernado por
obrerosy en @ quelaclase obreracareciade las mas minimas libertades?' Y
agregaba: "laformula es desconcertante, no lo es que vengadel hombre que
algunavez propuso lamilitarizacion delos obreros (unamedidaque encontrd
lainmediata oposicion de Lenin)". Frente a libro Humanismo y terror, de
M. Merleau-Ponty, donde éste defiende inteligentemente a estalinismo,
disfrazado de razén histérica, Papaioannou desmonta la argumentacion de
M erleau-Ponty mostrando que éste, como Sartre, "incurriaen eseviciolégico
que se [lama peticidn de principio: para ellos € régimen soviético, per ey a
pesar de su palmaria injusticia socia y sus crimenes, era revolucionario y
socialista. Los dos fildsofos franceses no habian hecho con la URSS lo que
habiahecho Marx con € capitalismo: comparar los principios con larealidad
y asl examinar la verdadera naturaleza, socia e historica, de la dictadura
burocrética'.

Lainfluencia de Papaioannou sobre Paz se cumple también através
de una convergencia geografica y cultural. Ambos son foraneos, excéntri-
cos, con respecto d centro intelectual irradiante que en esos momentos era
Paris. Paz "venia de Américay buscaba entre las pavesas de 1946 € huevo
del Fénix" (es decir, la Revolucion proletaria europea que restableceria la
comunion entre los hombres); Papaioannou "venigs] de Grecia, de lainsu-
rreccion y lacéarcd". Paz y Papaioannou eran unos provincianos universales
frente a intelectual francés tipico, aherrojado provincianamente dentro de
su cultura auténoma: Sartre o Merleau-Ponty, aunque no asi Camus, proba-
blemente por su extraccion "pied noir" (francés nacido y criado en Argelia).
Paz, asi como antes Dario, vuelve a sentir en carne propia la paradoja
desengafiada, dolorosa, de Dario frente a Verlaine: € universal era €, €
provinciano era e "liréforo celeste”. Los hijos excéntricos, venidos de las
antipodas, le traian la luz a "Padre y maestro magico" confinado en su
racionalidad eurocéntrica (variando € verso inicial del "Responso” dariano
a Verlaing). "Su cultura [la de Papaioannou] era extensa y profunda: €
neoplaténico Proclo y Hegel, Marx y Marlowe, € arte greco-budistay la
poesia de John Donne, lareligion griega arcaicay Buster Keaton, € cool-
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jazz y Montaigne." La conjuncién de este universalismo cultural con €
desmontaje de las formaciones socides ayuda a Paz a transformar su esci-
sion psiquica originaria (la contraposicion entre sus ideas politicas y sus
convicciones estéticas y poéticas) en independencia intelectual y moral.
Otra virtud de este universalismo cultural compartido con Papaioannou (y
con Borges y Cioran, esos otros dos grandes desmontadores literarios, poli-
ticos y socides también ubicados en las antipodas de Occidente) es la
inmediata aprehension carnal de lasideas en su contexto indiscerniblemente
humano e histérico. Por gemplo, € "huevo del Fénix" (el proletariado
europeon) no era una clase revolucionaria sino reformistay nacionalista. El
socialismo soviético no habia eliminado |a explotacion del hombre por €
hombre, sino que era un régimen de opresién sin precedentes en la historia
humana, un nuevo y mas despiadado sistema de explotacion y represion. Ni
Paz ni Papaioannou incurrieron jamés en lo que Paz advirtio conversando
con Sartre sobre € Ma y d Bien Supremos en la obra de Santa Teresa.
Sartre, guiado por su ldgica verbdista, 1o ignoraba todo de la persona
concreta que habia sido la monja espafiola y € horizonte intelectual y
afectivo de su vida. Para Papaioannou y Paz (¢resultado, acaso, de su
universalismo cultural y geografico?), las ideas eran seres encarnados, reali-
dades espirituales y sensibles, que significan por la sangre y las pasiones
gue las animan."ldeas hechas de la carne y € alma de los hombres' que,
precisamente por ser pensamiento encarnado, los ayudaron a reconciliarse
no s6lo con su propiaescision psiquica sino con lavida.

Después de edta criticaa fondo ddl marxismo, en € doble terreno de
las ideas y de las formaciones socides, proveniente de un largo, dificil y
doloroso itinerario autocritico, Paz estaba preparado para romper con su
tenaz creenciay adhesion alaideade laRevolucion, lacual yano le seguia
pareciendo —como a su regreso a México después de sus desengafios en
Vaencia—, "la Unica puerta de salida del impasse de nuestro siglo”. Por €
contrario, haciafines de su estadia en Paris, Paz se convence que la Revolu-
cioén, hijade lacritica, habia Sdo asesinada por la ausenciade lacriticaen la
burocracia soviética y sus satélites. En esta coyuntura, Paz condena los
campos de concentracion soviéticos (articulo en Sur, marzo de 1951). ¢Qué
son? Organos de terror estatal que reducen a pueblo soviético y a los
disidentes, y no alas antiguas clases (ya desaparecidas), aun no ser. Ade-
més de la aberracion moral que esto implica, "d problema de los campos
soviéticos plantea d de la verdadera significacion historica del Estado ruso
y de su incapacidad para resolver en favor de las clases productoras las
contradicciones socides del capitalismo”. Con este articulo, Paz transforma
su escisién psiquica en independencia intelectual, deja de pagar dividendos
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morales a la izquierda latinoamericana y comienza su carrera impopular
entre los intelectuales universitarios fascinados por la ideocracia totalitaria
0 amedrentados por las técticas intimidatorias de laizquierda. En suma, Paz
empiezaa ser motejado de intelectual conservador proimperialista. Con esta
etiqueta, se escamotea @ espacio poético-politico alternativo abierto por su
pensamiento critico y, sobre todo, autocritico. Espacio politico alternativo
que, conjuntamente con las sorprendentes lecciones histéricas del primer
lustro de los 90, ya debieran de haber inducido alos intel ectuales latinoame-
ricanos a cambiar las etiquetas féciles por la mas dificil, pero necesaria,
autocriticaaque Paz los ha estado urgiendo desde los 50.

El Oriente

Paz s interna en & Oriente en dos etgpas. la primera, en 1952, a
través de una estadia diplomatica de cas un afio en India y Japon. La
segunda, de 1962 a 1968, cuando se instala en India como embajador de
México, visitando con frecuencia Celldn y Afganistan por quehaceres diplo-
méticos. También extiende sus excursiones a Nepal y ad Sudeste asidtico:
Birmania, Tailandia, Singapur y Camboya. Planteemos, de inmediato, la
pregunta esencia: ¢cudl es la significacion politica del Oriente para Paz?
Para é, significd volverse a plantear su interrogacion histérica sobre
destino de México, y de las revueltas de los pueblos de la periferia, pero
desde la perspectiva superpuesta 'y aglutinante que le proporciond su expe-
riencia del mosaico de civilizaciones y culturas que es lalndia. LaIndiaes
e balcdn primordia desde donde Paz se asoma d Criente (tema de su
ultimo libro, Visumbres de la India, 1995). "Desde € principio [le provo-
0], sin que yo me lo propusiese, la aparicion de imagenes olvidadas de
México. Laextrafieza de la India suscitaba en mi mente la otra extrafieza, la
de mi propio pais." La excentricidad histérica y politica de México
("El México precolombino, con sus templos y sus dioses, es un monton de
ruinas pero € espiritu que animé a ese mundo no ha muerto. Nos habla en
los mitos, las leyendas, las formas de convivencia, las costumbres."), vista
desde la extrafieza contrastante de pueblos, religiones, castas, lenguas y
costumbres superpuestas que es lalndia, resurge en la Revolucion mexicana
como via hacialamodernizacidn y, también, como posible modelo explica-
tivo de las revueltas de los pueblos de la periferia, jincluida la Revolucion
bolchevique!

Vamos por etapas. Primero: ¢cudl es  rasgo comin entre las ex-
trafiezas de la India y de México? Su carécter de cultura y civilizacion
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palimpsesto. La observacion de Nehru con respecto ala India: "uno debajo
del otro, estén inscritos muchos hechos, ideas y suefios, Sn que ninguno
de dlos cubra completamente a los que estén abgjo" es tan aplicable a
México como la observacion de Paz sobre México lo es ala India "En
México existe, por una parte, pluralidad de culturas y civilizaciones; por la
otra, pluralidad de tiempos historicos. El poeta Lopez Velarde [...] decia
que en & mismo pueblo, por lamismacalle y alamisma hora se paseaban
catdlicos de Pedro € Ermitafio y jacobinos de la Era Terciaria. Hay que
agregar que muchos mexicanos somos contemporaneos de Moctezuma y
otros de Sor Juana Inés de la Cruz sin que por eso, en algunos C€asos,
dejemos de ser ciudadanos del siglo XX". El modelo histérico de la India
y de México es @ de la superposicion, yuxtaposicion y aglutinacion de
pueblos, lenguas, culturas, doctrinas e instituciones que asi s fecundan
unos a otros. El desafio politico parala redizacion concreta de este mode-
lo ha sdo y es "latension entre tradicion y modernidad, entre un pasado
inerte y un futuro reacio a convertirse en presente... Tienen que cambiar y
perdurar. Paralograrlo tendran que encontrar modos y metas de desarrollo
més acordes a su genio”.

Segundo: ¢cudl es laleccion politica, paraMéxico y Latinoamérica,
que Paz desprende de la superposicion cultural hind(? La madurez de la
India para modernizarse sin destruir su culturatradicional y su civilizacion
palimpsesto: “La respuesta estd en @ secularismo [...] Los principios son
pocos y claros. no hay religion de Estado, separacion entre € poder tempo-
ral y d religioso, igualdad ante laley, libertad de creencias, respeto por las
minorias y por los derechos de los individuos'. Y la India ha llevado
adelante este secularismo politico observando dos condiciones redlistas.
"una, moderna, es ladivision de los poderes, 1a herencia democréticaingle-
sa; otra, inmemorial... es la prudencia”. Prudenciade lalndia pararesolver
la pugna particular que la corroe: la oposicion entre la autoridad central y
los poderes locales. La tradicional virtud de la prudencia, que la India ha
extraido de su profundidad histérica, le ha permitido recrear unamoderniza-
Cion plural y democrética que haresistido a caudillismo y alas ideocracias.

Tercero: alaluz vislumbre de laIndia-México, Paz reflexiona sobre
laverdadera naturaleza de las agitaciones sociales que conmueven a Tercer
Mundo. ¢Son "revoluciones modernas', realizadas en nombre de un progra:
ma universa fundado en la razén o, més bien, s trata de explosiones
sociaes nacionales en contrade las oligarquias locales y del imperiaismo?
"Lacontradiccidn, por lo demas, no solo era (y es) politica sino histéricay
cultural: esos movimientos exaltaban sus culturas tradicionales y, simulta
neamente, buscaban atoda costa la modernizacion.” En otras palabras, los
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estallidos sociales que Paz presencié en @ Oriente, a igual que la Revolu-
cién mexicana, fueron los levantamientos de pueblos oprimidos y de cultu-
ras humilladas mas que la expresién politica de las contradicciones marxia-
nas entre proletariado y burguesia o entre @ carécter colectivo de la produc-
cion industria y la propiedad privada de los medios productivos."Se me
ocurrié que incluso la Revolucion rusa, a despecho de su careta marxista,
era parte de la gran insurreccion de los pueblos de la periferia. Rusiajamas
habia sido enteramente europea. LaRevolucion de Mao, que habia seducido
amuchos intelectuales europeos, era otro de mis gjemplos, en este caso un
poco mésjustificado.”

La gran leccion de lalndiay del Japdn para Latinoamérica, ya que
no de todo € Oriente (donde las contradicciones se anudaron muchas ve-
ces en regimenes politicos monstruosos o grotescos. la democracia dirigida
de Indonesia, la teocracia militar de Irén, etc)), ha sido su inteligente
transicion a la modernidad permaneciendo auténticos con respecto a sus
formas culturales tradicionales. Han aprendido a ser otros sin dgjar de ser
lo que son, y eso conservando las formas democréticas de convivencia
civilizada.

Su feliz estadiaen laIndia, ali se casa por segunda vez y escribe su
poesia mas ambiciosay compleja, concluye con su renuncia a su puesto de
embajador motivada por diferencias irreconciliables con la politica de su
gobierno; especiamente la represién gubernamental dd movimiento estu-
diantil, que culmind con la matanza de la plaza de Tlatelolco, ocurrida e 2
de octubre de 1968. El afio 1968 fue un afio de protestas arededor del
mundo: en Berkeley, Paris, Praga, Santiago... En Ciudad de México, estas
protestas fueron encabezadas por los estudiantes, cuyas peticiones, en reali-
dad, tradujeron € sentir y las aspiraciones inexpresadas, hasta ese momento
reprimidas, dd pueblo mexicano, de su conciencia generdizada. En unade
las manifestaciones estudiantiles, se congregaron arededor de 400.000 per-
sonas, algo nunca visto en México. Todas las peticiones dd movimiento
estudiantil seresumieron "en unapalabraque fue d gje de movimientoy €
secreto de su instantaneo poder de seduccidn sobre la conciencia popular:
democratizacién”. Es decir, los estudiantes solicitaban un espacio libre
desde donde iniciar la critica conducente a la reforma democrética del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), € partido Unico que gobierna
oficialmente a México. En una de sus reuniones estudiantiles, € ejército
cerrd laplazay efectud lamatanza: 325 muertos y miles de heridos (segin
The Guardian). Con este episodio luctuoso, termina unaépocade lahistoria
de México y de la vida de Paz, quien se retira del servicio diplomédtico
mexicano.
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Vueta

En 1971, Paz regresa a sembrarse en México: es lavudtay Paz la
testimonia con un poemay un libro ded mismo nombre. Yaen México, Paz
se concentra a cumplir con la tarea moral que é le asigna, sobre todo, d
intelectua |atinoamericano: desintoxicar a la colectividad desmontando (no
ya silo para si mismo) lamentira constitucional, la corrupcion del lenguaje,
e reino de la mascara, en suma, abrir México a aire internaciona. Es la
horade Plural y de Vuelta. A través de estas dos revistas literarias de critica
cultural y palitica, Paz influira sobre la opinién plblica continental. Dirige
Plural, bajo d aero del diario Excélsior, desde 1971 ajulio de 1976, afio en
que renuncia para no perder su independencia. Luego, tres meses después,
de modo independiente, funda Vuelta con la que contintia defendiendo,
hasta hoy, temas y asuntos publicos hasta ese momento desdefiados por los
politélogos latinoamericanos. confianzaen la modernidad democrética, uni-
versdismo del pluralismo ideoldgico, necesidad de asumir unacriticacivil
y mora de la sociedad. Finalmente, lacritica, constructiva, de Paz a Poder
y susinstituciones lagerce, sintéticamente, en cuatro frentes: (1) criticade
"ogro filantrépico" mexicano, es decir del Estado, de laburocraciay delos
obstaculos mayores que dificultan d transito civil de México hacialademo-
cracia € centralismoy € patrimonialismo; (2) criticade la dictadura buro-
crética soviética y de sus satélites, especialmente los hispanoamericanos;
(3) critica de las democracias capitalistas de Occidente y su mecanismo
axial, e mercado: ciego, inhumano eimplacabley (4) criticade imperiadis
mOo norteamericano y los gobiernos militares titeres que sostiene en €
Tercer Mundo, especiamente los hispanoamericanos. Hoy dia, gracias a su
critica, algunas de estas realidades han cambiado; no asi d temple y la
| uci dezdesuspoemasy ensayos,| osquenoscontindianensefiandocdmo
habitar nuestro presente aprendiéndonos "a ver oir decir/ lo instantaneo” de
nuestra excentricidad historicay politica hispanoamericana.

La siguiente seleccion de textos de Octavio Paz sobre € asunto publico, lahe
compilado de sus Obras completas, volimenes 1 a9, dirigidas y prologadas por €
mismo. Laspublicae Circulo deLectores (Barcelona, 1*edicion, 1991) y € Fondo de
Cultura Econdmica (México, 2% edicién, 1994) y todavia estén en curso de publica-
cion. Se prevé que laedicion completa abarcara catorce volUmenes. Trabajé con los
volUmenes 1 a7 delaedicion del Fondo de CulturaEconémicay con los volimenes
8y 9 de Circulo de Lectores. Los textos seleccionados |os he agrupado en cinco
secciones: (1) ¢Por qué escribo? Poesia, poalitica, revolucion; (2) Nuestro patrimonia-
lismo: México e Hispanoamérica; (3) Latinoamérica a la intemperie; (4) Nuestra
otredad; losEE. UU.; (5) El socialismo totdlitario y lasideocracias.
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SELECCION DE ESCRITOS*
I. ¢Por quéescribo?: Poesia, palitica, revolucion

[...] He escrito y escribo movido por impul sos contrarios. para pene-
trar en mi'y para huir de mi, por amor alaviday paravengarme de €lla, por
ansia de comunidn y paraganarme unos centavos, parapreservar € gesto de
una persona amada y para conversar con un desconocido, por deseo de
perfeccion y para desahogarme, para detener d instante y para echarlo a
volar. En suma, para vivir y para sobrevivir. Por esto, porque estoy vivo
todavia, escribo ahoraedtas lineas. ¢Sobreviviré? Ni lo 2 ni meimporta: €
ansia de supervivencia es, ta vez, una locura pero es una locura ingénita,
comun, inextinguible.

Mas allade mi salvacion o de mi pérdida ultraterrena, declaro que d
escribir aposté por la mas fragil y preciosa facultad humana: la memoria.
Aposté no por la perduracién de mi persona sino por la de unos cuantos
poemas. Desde que lef la Antologia griega envidié a Calimaco, Meleagro,
Filodemo, Paladas, Paulo d Silenciario y otros. sobreviven gracias aun
pufiado de silabas. Pero yo no me siento capaz de escoger entre mis ecritos.
Su diversidad me cohibe: poemas, criticade arte y de literatura, unabiogra-
fiaque es asimismo un estudio literario y un cuadro histérico, ensayos sobre
temas de mord y politica, notasy articulos sobre los tGpicos y preocupacio-
nes de nuestra época, divagaciones, glosas. Ademas, d gusto y € juicio
—las dos armas de la critica— cambian con los afios y aun con las horas:
aborrecemos en la noche lo que amamos por la mafiana. Por Gltimo, los
autores somos cas sempre malosjueces de nuestras obras. El gemplo dela
Antologia griega me ensefié que @ Unico y verdadero antologo es e tiempo.
Publicar una docena de volUmenes que relinan mis escritos no es tanto
desafiar a tiempo como someterse a sujuicio. Sabio y caprichoso como €
viento, e tiempo parece que no sabe lo que hace y, no obstante, pocas veces
se equivoca. Dgjo d tiempo mis obras; a dispersarlas con manos distraidas,
tal vez deje caer, en la memoria de algunos lectores, semillas fortuitas, un
poema o dos, unareflexion, un apunte.

[]

Todosestosencuentrosy desgarramientos, asi como otrosmas intimos
y personaes, seresolvian en desasosiego y cavilaciones, dudas e insomnios.
Volvian las preguntas de mi adolescenciay de mi primerajuventud: ¢qué
sentido tenia obstinarse en escribir poemas? Frente a la vida, ¢no era una

* Los subtitul os que no aparecen en cursiva son del antologador.
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desercién? Y frented derrumbe de todos los absol utos, ¢no eraunaconsola-
cién mentirosay unamagia culpable? Al lado de estas preguntas y de otras
parecidas, surgiaunagque meatafiiaparticularmente; ¢Cué erami lugar como
poeta hi spanoamericano, en latradicion poética de Occidente? Esa pregunta
< extendiaatodos los poetas hispanoamericanosy, en general, alaculturay
lahistoriade nuestros pueblos. Doble excentricidad: eramexicanoy escribia
en espafiol. Excentricidad de México y de su historia, prolongacion de la
excéntrica Espafia. Dos extremos de la misma preocupacion: € tema de la
peculiar relacion de Américal atinacon Europa, especia mente con Espafiay
Portugal, era(y es) paramiinseparable delaotracuestion: € lugar delapoesia
hispanoamericana en la tradicion poética de Occidente. Todos los poetas
hispanoamericanos han decidido conquistar y asimilar alatradicion europes;
todos también han intentado no tanto separarse de ellacomo transformarlaen
algo nuevo y radicalmente diferente.

Las dos preguntas, una acerca de la filiacion histérica de nuestros
pueblos y otra sobre nuestra poesia, no eran de orden tedrico o genera
sino personal. Sdlo s respondia a ellas podiajustificar mi existencia, como
poetay como sr humano. Mis respuestas estan en los poemas y en los
libros que he escrito alo largo de mi vida. Al final de mi estanciaen Pars,
después de terminar El laberinto de la soledad, primera respuesta a la
primera pregunta, comencé a escribir un ensayo sobre la poesia. Era una
continuacion y en parte una rectificacion de lo que habia escrito en 1942,
Tuve que interrumpir mi trabgjo: en 1952 dgé Paris, estuve en d Oriente
y, en septiembre de 1953, regresé a México. Sin embargo, en momentos
libres o robados a otras ocupaciones, segui escribiendo mi libro. A princi-
pios de 1955, gracias a Alfonso Reyes, que veia con simpatia mis esfuer-
Z0s aunque no gprobaba mis ideas, envié a la imprenta El arco y la lira.
El titulo viene de Heréclito y dude a la lucha de los opuestos, que la
poesia convierte en armonia, ritmo e imagen. ("Prélogo. La casa de la
presencid’. En Obras completas, Vol. 1, La casa de lapresencia. Poesia e
historia, pp. 15, 25.)

La literaturay e Estado

[..] Laliteratura, dicen muchos, no es un articulo de primera necesi-
dad ni una materia basica ni un producto de utilidad genera. Es verdad.
Pero la literatura es mas que una forma hermosa, instructiva o entretenida:
€s un estado de conciencia, una temperatura moral colectiva. S s quiere
saber qué es una nacion, hay que tomarle € pulso a su literatura. [..] La
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literatura no es politica, salvo en casos aidados, pero no es facil concebir
una politica moderna que ignore o desdefie a la literatura. En un momento
de e didogo entre & uno y € otro surgen ciertas preguntas: ¢Qué puede
hacer € Estado ante la literatura y qué puede hacer la literatura ante e
Estado?

Estas preguntas han tenido muchas y muy distintas respuestas. Seria
presuntuoso tratar de exponerlas o, siquiera, resumirlas. No lo es arriesgar-
me a exponer, a margen, unas cuantas y someras reflexiones. Los poderes
del Estado sobre laliteratura son inmensos pero no son ilimitados. Mencio-
naré algunos posibles e imposibles: @ Estado no puede inventar una litera-
turapero s puede suprimirla; € Estado no puede ser critico literario, pero s
censor e inquisidor; d Estado puede y debe fundar colegios donde se ensefie
la gramdtica y d arte de leer y escribir pero no puede legidar sobre la
graméticani dictar leyes de estética; d Estado puede ayudar alos escritores
pero no demasiado y sin pedirles nada en cambio; € Estado puede y debe
ensefiar aleer alos mexicanos pero no debe obligarlos a que lean 0 o lean
estos 0 aquellos libros... Lalistapuede prolongarse: seriaredundante. Basta
con repetir que @ Estado no puede crear ni inventar una literatura pero s
puede desnaturalizarla 'y, como ha ocurrido en otros paises y en distintas
épocas, estrangularla. En cambio, @ Estado puede crear las condiciones
socides parad libre desarrollo de laliteratura. Las dos palabras se comple-
mentan: desarrollo significael fomento de las condiciones materiales, inte-
lectuales y legales que permiten la produccidn, edicion y circulacién de las
obras; asu vez, d desarrollo necesita, para cumplirse de verdad, lalibertad
de escribir y publicar.

Los poderes de la literatura frente d Estado también son inmensos y
limitados. El escritor tiene que elegir entre laliteraturay el poder: no puede
gobernar y escribir a mismo tiempo; d escritor tampoco puede ser funciona-
rio, redentor social, fundador de hospitales o de casas de refugio para
desamparadas, apdstol de pecadores arrepentidos, hierofante del culto a
Jlpiter Amon o jefe de banda: € escritor tiene que elegir entre la accidn
colectiva, seafilantropicao mesidnica, y lasolitariaescritura. Naturalmente,
€s bueno que d escritor, en algin momento de su vida, haya conocido la
accion y los variados oficios de los hombres. capitéan de caballeria, ujier,
conspirador, vendedor de helados, industrial, electricista, diplomético, hom-
bre de Estado como Miltén o salteador como Villon. Pero después, en €
momento de su verdad, € escritor no puede ser sino escritor. Aunque no es
obligatorio que las tenga, € escritor si puede tener opiniones morales y
politicas: lo que no puede hacer es cambiar la literatura por la accion o la
propaganda sin dejar de ser escritor. [...] En suma, lo que puede hacer €
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escritor frente d Estado es, sobretodo y ante todo, escribir. Subrayo: escribir
o mejor que pueda.

ek

Escribir bien significadecir su verdad. Lapalabradel escritor no esla
palabracolectiva: esunapalabraindividual, Unica, singular. S d escritor dice
su verdad, sus lectores encontrardn que esa verdad les pertenece también a
élos. En la paabraindividual del escritor s oye, en sus momentos mas
intensos, lapalabradd mundo. [..] ("Laliteraturay € Estado” [Discurso de
recepcion del premio Alfonso Reyes, 1986]. En Obras completas, Vol. 8, El
peregrino en su patria. Historia y politica de México, pp. 553-557.)

Poesia, mito, revolucion

La Révolution confirme, par le sacrifice, la superstition
Charles Baudelaire

[..] Cuando d sefior Alain Peyrefitte tuvo la gentileza de anunciar-
me ladecision del Jurado, mi primerareaccion, lo confieso, fue de asombro
y aun deincredulidad: ¢por qué ami, aun poeta? Pronto vislumbré larazdn:
unay otra vez, movido tanto por los accidentes de mi vida como por los
cambios y trastornos del mundo y de mi pais, he participado en la vida
publicay he escrito algunos libros sobre la historia'y la politica de nuestro
tiempo. Més alade los dudosos méritos de mis escritos, me imagino que se
ha querido premiar en mi, escritor de un continente con frecuenciadesgarra:
do entre laforzadainmovilidad de los despotismos y |as convulsiones de los
sectarios, a una fiddidad. En efecto, sempre he procurado ser fiel a esa
actitud que gjemplifican la obray lapersona de Alexis de Tocquevilley que
puede resumirse as: mi libertad comienza con d reconocimiento de la
libertad de los otros. En los abores de la edad moderna, ante un espectaculo
gue después = harepetido muchas veces: d tirano disfrazado delibertador,
Chateaubriand escribi6 estas paladoras proféticas.

Larevolucion me habriaarrastrado... pero vi laprimera cabeza sobre
la punta de una pica, y retrocedi. Jamés veré en d asesinato un
argumento de libertad; no conozco nada mas sarvil, mas cobarde,
mas obtuso que un terrorista. ¢No encontré después a toda esa raza
de Brutos d servicio de César y de su policia?
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Desde mi adolescencia he escrito poemas 'y no he cesado de escribir-
los. Quise ser poetay nadamés. En mis libros de prosame propuse servir ala
poesia, justificarlay defenderla, explicarla ante los otros y ante mi mismo.
Pronto descubri que ladefensa de lapoesia, menospreciadaen nuestro siglo,
erainseparable de ladefensa de lalibertad. De ahi mi interés apasionado por
los asuntos politicos y sociales que han agitado anuestro tiempo. Después de
la segunda guerra mundial conoci a André Breton y a sus amigos. No
comparto hoy muchas de sus idess filosdficas y estéticas pero conservo
intactay vivami admiracion. En susescritos tanto como en su vida, lalibertad
y lapoesiagparecen con € mismo rostro de llama, simultaneamente seductor
y tempestuoso. Tampoco €, como Chateaubriand en € otro extremo, confun-
di6 nunca d tirano con € libertador: La libertad no es una filosofia y ni
siquiera es unaidea: es un movimiento de la conciencia que nos lleva, en
ciertos momentos, apronunciar dos monosilabos: Sio No. [..]

A lo largo de la historia y en las mas diversas circunstancias, los
poetas han participado en lavida palitica. No me refiero ala concepcién de
lapoesiacomo un arte d servicio de un Estado, unalglesiao unaideologia
Y a sabemos que esa concepcion, tan antigua como los poderes politicos e
ideol6gicos, invariablemente ha dado |os mismos resultados: los Estados se
derrumban, las Iglesias s disgregan o se petrifican, las ideologias se disipan
—pero la poesia permanece. No: aludo alalibre participacion dd poetaen
los asuntos de la ciudad. Incluso en sociedades que no conocieron la liber-
tad politica, como laantigua China, no fueron raros los poetas que contribu-
yeron alamarcha de los asuntos publicos. Muchos entre elos no vacilaron
en censurar los abusos del Hijo de Cielo y no pocos sufrieron carcd,
destierro y otras penas por sus opiniones. En Occidente esta tradicion ha
sdo muy vivay apenas § necesto recordar a los poetas griegos y a los
romanos. Dos de los poetas mayores de nuestra tradicion, € florentino
Dante y € inglés Milton, fueron también notables pensadores paliticos.
Debemos d primero d tratado De la monarquia y d segundo osados alega
tos en favor de la emancipacion de las conciencias, como su célebre defensa
del derecho d divorcio o su criticaalacensuradecretadapor € Parlamento
y que d tuvo & vaor de hacer ante & Parlamento mismo.

Estos precedentes histdricos no deben ocultarnos que hay una dife-
rencia capital entre estas actitudes y la situacion de los poetas modernos.
Los poetas chinos censuraban a trono pero pertenecian a la burocracia
imperial; cas todos fueron atos funcionarios y la censura formaba parte de
la tradicion mora e intelectual confuciana. Dante y Milton se vieron en-
vueltos en controversias en las que la palitica era indistinguible de la réli-
gion. Paralos dos @ fundamento de sus opiniones estaba en la teologia.



430 ESTUDIOS PUBLICOS

Combatieron en este mundo con los 0jos puestos en € otro y con razones
gue venian del més ala. Dante coloca en € Ultimo circulo del Infierno, d

lado de Judas Iscariote, € architraidor, ados enemigos ddl Imperio: Brutoy

Cedio. Para Dante la redlidad de este mundo era un trasunto de la realidad

més real del trasmundo; por esto, los delitos politicos eran juzgados en €

tribunal divino. En las ciudades griegas y en la Republicaromana fue menor
lainfluenciade lareligion; las cuestiones que dividian alos ciudadanos eran

claramente politicas y no estaban tefiidas de teologia. Sin embargo, la
semejanza con la Antigliedad grecorromana es engafiosa; falta en ela un

elemento central y que es € signo distintivo, la sefial del nacimiento de la
edad moderna: laidea de Revolucion. Es unaidea que no podia surgir sino
en nuestra época pues es la heredera de Greciay dd cristianismo, es decir,

delafilosofiay del anhelo de redencion. En ningun otro periodo histérico la
idea de Revolucion ha tenido ese poder de atraccion magnética. Las otras
civilizaciones y sociedades experimentaron cambios inmensos —tumultos,
caidas de dinastias, guerras fratricidas— pero solo sus grandes mutaciones
religiosas pueden compararse con nuestra fascinacion ante la Revolucion.

Es una idea que, durante més de dos siglos, ha hipnotizado a muchas
conciencias y avarias generaciones. Hasido la Estrella Polar que ha guiado
nuestras peregrinaciones y € sol secreto que hailuminado y calentado las
vigilias de muchos solitarios. En ella se han conjugado las certidumbres de
larazon y las esperanzas de |os movimientos religiosos.

Desde € momento en que aparecié en € horizonte histérico, la
Revolucion fue doble: razén hecha acto y acto providencid, determinacion
racional y accion milagrosa, historia y mito. Hija de la razén en su forma
més rigurosa y llcida: la critica, aimagen de €lla, es a un tiempo creadora
y destructora; mejor dicho: a destruir, crea. La Revolucion es ese momen-
to en que la critica s transforma en utopia y la utopia encarna en unos
hombres y en una accion. El descenso de la razén a la tierra fue una
verdadera Epifaniay como ta fue vivida por sus protagonistas y, después,
por sus intérpretes. Vividay no pensada. Para cas todos, la Revolucion
fue una consecuencia de ciertos postulados racionales y de la evolucién
general de la sociedad; cas ninguno advirtié que asistian a una resurrec-
cion. Cierto, la novedad de la Revolucién parece absoluta; rompe con €
pasado e instaura un régimen racional, justo y radicalmente distinto d
antiguo. Sin embargo, esta novedad absoluta fue vista 'y vivida como un
regreso d principio del principio. La Revolucion es la vueltad tiempo de
origen, antes de lainjusticia, antes de ese momento en que, dice Rousseau,
a marcar los limites de un pedazo de tierra, un hombre dijo: Esto es mio.
Ese dia comenz6 la desigualdad y, con €llg, la discordiay la opresion: la
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historia. En suma, la Revolucion es un acto eminentemente histérico y, no

obstante, es un acto negador de la historia: € tiempo nuevo que instaura
€S una restauracion del tiempo original. Hija de la historia y la razon, la
Revolucién es la hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; hija del

mito, la Revolucion es un momento del tiempo ciclico, como € giro de los
astros y laronda de las estaciones. La naturaleza de la Revolucion es dual

pero nosotros no podemos pensarla sino separando sus dos elementos y
desechando & mitico como un cuerpo extrafio... y no podemos vivirla sino
enlazandolos. La pensamos como un fendmeno que responde a las previ-
siones de larazdn; la vivimos como un misterio. En este enigma reside €

secreto de su fascinacion.

La edad moderna rompié d antiguo vinculo que unia la poesia a
mito pero solo para, inmediatamente después, unirla a la idea de Revolu-
cion. Estaidea proclamd d fin de los mitos —y asi se convirtio en € mito
central de lamodernidad. La historia de la poesiamoderna, desde € roman-
ticismo hasta nuestros dias, no ha sido sino la historia de sus relaciones con
e mito, claro y coherente como una demostracion de geometria, turbulen-
to como las revelaciones dd antiguo caos. Relaciones inflamadas y extre-
mas, de laseduccién a horror, de ladevocion d anatema, de laidolatriaala
abjuracion— toda la gama de las dos grandes pasiones. € amor y la rdi-
gion. El entusiasmo de Holderlin ante € joven Bonaparte y la decepcidn
que siente a verlo convertido en e Emperador Napoledn, las simpatias
girondinas de Wordsworth y e aborrecimiento que le inspira Robespierre
son apenas dos gemplos de los vaivenes de los roméanticos alemanes e
ingleses ante la Revolucion francesa. Esas violentas oscilaciones e repiten
alolargo dd siglo XIX ante cadamovimiento revolucionario y culminan en
el XX conlasinmensasy sucesvas oleadas de sentimientos contradictorios
—otravez del fanatismo alarepulsion— que provoco en d mundo entero la
prolongada influencia de la Revolucion bolchevique. Los movimientos de
adhesion que suscitan todas las revoluciones pueden explicarse, en primer
término, por lanecesidad que sentimos los hombres de remediar y poner fin
anuestra desdichada condicién. Hay épocas en que esa necesidad de reden-
cion s hace mas viva 'y urgente por € desvanecimiento de las creencias
tradicionaes. Las antiguas divinidades, carcomidas por la supersticion, en-
vilecidas por @ fanatismo y roidas por la critica, se desmoronan; entre los
escombros brota la tribu de los fantasmas: aparecen primero como ideas
radiantes pero pronto son endiosadas y convertidas en idolos espantables.
Aunque hay otras explicaciones del fenémeno revolucionario —economi-
cas, psicoldgicas, politicas—, todas ellas, sin ser fasas, dependen esencial-
mente de este hecho bésico. Unafe que nace del vacio que han degjado las
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creencias antiguas y que e aimenta, juntamente, de la conciencia de nues-

tramiseriay de las geometrias de la razén, es coriacea y resistente; cierra
los ojos con terquedad o mismo ante las incoherencias de su doctrina que

ante las atrocidades de susjefes. En esto lafe revolucionaria se parece ala

religiosa. ni las matanzas de septiembre de 1792 ni la carniceria de

Saint-Barthélemy ni los campos de concentracidn de Stalin hicieron vacilar
las convicciones de los fieles. Sin embargo, hay unadiferencia: las creen-
cias revolucionarias estan sujetas a la prueba del tiempo, mientras que las

religiosas s inscriben en un més adlaintocado por € tiempo y sus cambios.

Las revoluciones son fendmenos historicos, es decir, temporales. La critica
del tiempo es irrefutable porque es la critica de la redidad: muestra sin
demostrar. Y lo que muestraes que la Revolucién comienza como promesa,
% dispa en agitaciones frenéticas y se congela en dictaduras sangrientas

gue son la negacién del impulso que la encendié a nacer. En todos los
movimientos revolucionarios € tiempo sagrado del mito se transformainexo-
rablemente en € tiempo profano de la historia. ("Poesia, mito, revolucion',
[Paldoras al recibir d Premio Alexis de Tocqueville, de manos del Presiden-

te Francois Miterrand, 1989]. En Obras completas, Vol. 1 La casa de la
presencia. Poesia e historia, pp. 521-525.)

La letray €l cetro

Buena parte de este nimero de Plural esta dedicado d tema "Los
escritoresy € poder”. Escritores y no intelectuales por dos razones. Una: €
campo de nuestrarevistaes laliteratura, no lacienciani latécnica. Otra no
todos los intelectual es son escritores pero todos (0 cas todos) |os escritores
on intelectuales. En la figura del escritor se dibuja una ambigliedad que
consiste en lacombinacion, en dosis variables, de rasgos antiguos y moder-
nos. Nos proponemas explorar esa ambigliedad.

H El poeta cantay su canto —narracion, descripcion o evocacion:
metéforas y metonimias— es siempre una consagracion: himno, lamento,
exatacion, condenacion, celebracion, maldicion, burla. Pero desde € alba
del mundo moderno, singularmente a partir del siglo XVIII, d canto de
poeta, sin cesar de ser canto, se vuelve reflexidn y critica. El escritor —la
boca que cantay cuenta— se desdobla en la mente que analizay desmonta
situaciones y personajes. La presentacion se interiorizay se transforma en
una reflexion sobre aguello que presenta y sobre s misma. El escritor
moderno introduce en la sociedad la critica de la sociedad. Como, a su vez,
el lenguaje es una sociedad, la literatura se convierte en criticaddl lenguaje.
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Homero nos presenta a la sociedad de los héroes y los reyes. los
exata o los maldice pero no los andiza, d presentarnos a la sociedad
francesa de su tiempo, Balzac vuelve problemética, por € andisis, la natu-
raleza de esa sociedad: no es un misterio que hay que venerar o abominar
sino un enigma que debemos descifrar. La divina comedia es la pintura del
juicio de Dios sobre los hombres: infierno, purgatorio, paraiso; la"Comedia
humana, més que € juicio de un hombre sobre los hombres es unainmensa
tentativa por explicar a los hombres modernos en su medio natural: la
ciudad. Expresion de la modernidad y, simultaneamente, condicién de la
exigencia moderna, la ciudad es € verdadero personge de las grandes
obras literarias del siglo XIX y del XX. En su vientre nace, vivey muere €
hombre moderno. También suefia: para Baudelaire la ciudad es una pesadi-
Ilageométricade laque hasido abolido "d vegeta irregular”. Unapesadilla
que s0lo se desvanece, dice Xavier Villaurrutia, alahora del despertar: la
muerte. La ciudad es nuestro mundo y nuestro trasmundo: € lugar donde
los hombres, por sus actos, s salvan 0 s pierden. Estas palabras tenian
antes unadimension ultraterrena; lamodernidad las desacralizay las inser-
taen laurbe. Son la vegetacién a un tiempo monstruosay geométrica de los
nuevos poderes: larazon, laduda, € andlisis. La burguesia es la primera
clase que asume & poder no en nombre de un principio intemporal o
inamovible sino en nombre deé cambio mismo: la razén critica. Por es0
también es laprimera clase que no puede fundar su legitimidad: lacriticaes
su razén de ser, su armade combate y su llagaincurable.

La ciudad antigua s abria a la eternidad, d cido o d infierno; la
modernaalahistoria, aun futuro que aveces sellamarepiblica de losjustos
y otras republica de los iguales. Ladignidad de la palitica proviene de este
cambio: degjade ser d arte de ganar o conservar € poder y setransformaen
juego donde sejuegad porvenir delos hombres. Unjuego quejugamosentre
todos y que exige un minimo de libertad pararealizarse. El espacio donde se
despliegalalibertad politicaescirco, arena, teatro, tribunal, academiafiloso-
fica, laboratorio cientifico e igledad aire libre, todo junto. A veces es un
pequefio cuarto donde sereline en secreto un comité; otrasesunaplazaabierta
donde unamultitud enardecidaasesinao es asesinada; otras mas es un campo
de batallagrande como € planeta. El juego de lapoliticacolindapor un lado
con lafilosofiay por € otro con laguerra. De unay otramanera, por lasideas
o por las armas, es unaformade lacritica.

En & pasado, se consideraba a la politica como la manifestacion de
las fuerzas que mueven alas sociedades, fuesen édtas las pasiones e intere-
s humanos o potencias sobrenaturales como e Destino delos paganos o la
Providencia cristiana. Fuera del ambito politico, reservado a los menos
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(reyes, sefiores y jefes), se extendia d inmenso dominio publico de la
religion con sus fiestas, rituales y ceremonias. La modernidad invierte los
términos: la politica s convierte en & dominio de todos y la religion en
asunto de fuero interno. La teologia catdlica y la protestante se habian
inclinado sobre € misterio insondable de las relaciones entre la omnipoten-
ciadivinay d libre albedrio humano; en la época moderna los fil6sofos de
lahistoriay los socidlogos disertan sobre la extrafia dial éctica que aternati-
vamente une y desune anecesidad y libertad. Incluso paralos deterministas,
la politica es materia de eleccidn, decisidén y opinion personales. Asi nace
una paradoja no menos asombrosa que la del misterio teolégico de la
libertad cristiana: aunque esté aherrojado por la camisa de fierro de la
necesidad histérica o genética, € hombre politico es responsable de sus
acciones y de sus opiniones. Acto eidea, en lapolitica se alian € amor por
el poder y la fascinacién por la teoria, la aspiracion hacia lajusticiay la
envidia, la nostalgia por la comunidn fraternal y € furor del inquisidor, €
apetito por la dominacion y e gusto (muy de escritor) por la autoacusacion
y € desgarrarse las vestiduras en laplaza. Unatransposicion religiosa.
Lahistoriade laliteraturamoderna, desde los romanticos alemanes e
ingleses hasta nuestros dias, es la historia de una larga pasion desdichada
por la politica. De Coleridge a Mayakovski, la Revolucion ha sido la gran
Diosa, la Amada eterna y la gran Puta de poetas y novelistas. La politica
[lené de humo € cerebro de Malraux, envenend los insomnios de César
Vallgjo, mat6 a Garcia Lorca, abandond a viejo Machado en un pueblo de
los Pirineos, encerré a Pound en un manicomio, deshonré a Neruda y
Aragon, ha puesto en ridiculo a Sartre, le ha dado demasiado tarde larazén
aBreton [...] Pero no podemos renegar de lapolitica; seria peor que escupir
contra € cielo: escupir contra nosotros mismos. ("La letray € cetro”.
[Texto de presentacién del nimero 13 de Plural, 1972, que se recogio
después en El ogro filantrépico, 1979). En Obras completas, Vol. 8, El
peregrino en su patria. Historia y politica de México, pp. 544-546.)

El escritor y el poder

Desde d siglo XVIII la politica ha substituido a la religion. Las
querdllas politicas se transforman en disputas teolégicas y las diferencias de
opinién en hergjias. Los inquisidores no vacilan en desenterrar alos repro-
bos muertos y deshonrar sus nombres. La fiebre religiosa ha hecho de los
partidos politicos modernos milicias de fanéticos que se proclaman laencar-
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nacion de una clase, una raza, una nacion o, incluso, de la historia. Las
burocracias sacerdotales de la Antigliedad pretendian ser depositarias de un
saber sagrado. Ese saber se Ilamaba antes"secreto de Estado”; ahora, "orto-
doxiarevolucionaria'. Dos formas equivalentes de esa mentira institucional
que es la "verdad oficial”. Entre nosotros consiste en la monstruosa identifi-
cacion del PRI con la nacion mexicana y su historia. Triple confusion: d
PRI es laNacion y la Nacién es la Verdad. Los santones de |a burocracia
comunista son distintos a los santones de la burocracia mexicana: unos
juran en nombre de Marx y Lenin, otros de Judrez y Zapata, pero todos
juran en vano. Los partidos modernos son Iglesias sin religion dirigidas por
clérigos blasfemos.

Lapalabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situacion de
no-fuerza. No habla desde € Paacio Nacional, la tribuna popular o las
oficinas dedl Comité Central: habla desde su cuarto. No habla en nombre de
la nacidn, la clase obrera, la gleba, las minorias étnicas, los partidos. Ni
siquiera habla en nombre de si mismo: lo primero que hace un escritor
verdadero es dudar de su propia existencia. La literatura comienza cuando
alguien s pregunta: ¢quién habla en mi cuando hablo? El poetay € nove-
lista proyectan esa duda sobre € lenguaje y por eso la creacion literaria es
simultdneamente critica del lenguaje y critica de la misma literatura. La
poesia es revelacion porque es critica: dore, descubre, pone a la vista lo
escondido las pasiones ocultas, la vertiente nocturnade las cosss, € reverso
de los signos. El poalitico representa a unaclase, un partido o una nacion; €
escritor no representaa nadie. Lavoz dd politico surge de un acuerdo técito
o0 explicito entre sus representados; lavoz del escritor nace de un desacuer-
do con € mundo o consigo mismo, es la expresién del vértigo ante la
identidad que se disgrega. El escritor dibuja con sus palabras unafalla, una
fisura. Y descubre en d rostro del Presidente, € César, d Dirigente Amado
y € Padre del Pueblo lamismafala, lamismafisura. Laliteratura desnuda
alosjefes de su poder y asi los humaniza. Los devuelve a su mortalidad,
que es también la nuestra. ("El escritor y € poder”, El ogro filantropico
[1979]. En Obras completas, Val. 8, El peregrino en su patria. Historiay
politica de México, pp. 549-550.)

I1. Nuestro patrimonialismo: M éxico e Hispanoamérica

La tradicion antimoderna

Larelacion entre sociedad v literaturano es la de causay efecto. El
vinculo entre unay otraes, aun tiempo, necesario, contradictorio e imprevi-
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sible. Laliteraturaexpresaalasociedad; a expresarla, lacambia, lacontra-
diceolaniega Al retratarla, lainventa; a inventarla, larevela. La sociedad
no e reconoce en @ retrato que le presenta la literatura; no obstante, ese
retrato fantastico es real: es @ del desconocido que camina a huestro lado
desde lainfanciay del que no sabemos nada, salvo que es nuestra sombra
(¢0 somos nosotros la suya?). Laliteratura es una respuesta a las preguntas
sobre sl misma que se hace la sociedad pero esa respuesta es, casi siempre,

inesperada: ala obscuridad de una época responde con € brillo enigmatico
de un Géngora o de un Mallarmé, alaclaridad racional de lallustracién con
las visiones nocturnas del romanticismo. El caso de América Latina es un

gemplo de la intrincada complejidad de las relaciones entre historia y
literatura. En lo que va dd siglo han aparecido, lo mismo en la América
hispanaque en € Brasil, muchas obras notables, algunas de veras excepcio-

nales, en lapoesiay en laprosade ficcidn. ¢Se halogrado algo semejante en
materia social y politica?

Desde fines dd siglo XVIII los mejores y mas activos entre los
latinoamericanos emprendieron un vasto movimiento de reforma socid,
politica e intelectual. El movimiento alin no terminay se ha desplegado en
diversas direcciones, no sempre compatibles. Una palabra define, asi sea
con cierta vaguedad, a todas estas tentativas dispersas. modernizacion. Al
mismo tiempo que las sociedades latinoamericanas se esforzaban por cam-
biar sus instituciones, costumbres y maneras de ser y de pensar, laliteratura
hi spanoamericana experimentaba cambios no menos profundos. La evolu-
Cién de la sociedad y la de la literatura han sido correspondientes pero no
pardelas y han producido resultados distintos. Alguna vez, a tocar este
tema, me pregunté: ¢es realmente moderna la literatura latinoamericana?
Respondi que s lo era, aunque de una manera peculiar: advertiaen dlala
ausencia ded pensamiento critico que hafundado d Occidente moderno. En
esta ocasion me propongo explorar la otra mitad del tema: ¢son modernas
las actuales sociedades latinoamericanas? Y d no lo son o lo son de una
manera hibrida e incompleta, ¢por qué? Mi reflexidn, claro, no tiene dema:
Siadas pretensiones tedricas; tampoco es un dictamen: es un simple parecer.

Desde hace cerca de dos siglos se acumulan los equivocos sobre la
realidad historicade Américalatina. Ni siquieralos nombres que pretenden
designarla son exactos: ¢América Latina, América hispana, 1beroamérica,
Indoamérica? Cadauno de estos nombres dejasSn nombrar aunaparte dela
realidad. Tampoco son fieles las etiquetas econdmicas, sociales y politicas.
La nocion de subdesarrollo, por gjemplo, puede ser aplicada a la economia
y alatécnica, no d arte, laliteratura, lamoral o lapolitica. Més vagaaln es
la expresion: Tercer Mundo, La denominacion no sdlo es imprecisa sino
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engafiosa: ¢qué relacion hay entre Argentinay Angola, entre Tailandia y

Costa Rica, entre TUnez y Brasil? A pesar de dos siglos de dominacion
europea, ni lalndiani Argeliacambiaron de lengua, religion y cultura. Algo
semejante puede decirse de Indonesia, Vietnam, Senegd v, en fin, de la
mayoria de |as antiguas posesiones europeas en Asiay Africa. Un iranio, un

hindd o un chino pertenecen acivilizaciones distintas alade Occidente. Los
latinoamericanos hablamos espafiol o portugués, somos o hemos sido cris-

tianos, nuestras costumbres, instituciones, artes y literaturas descienden
directamente de las de Espafiay Portugal. Por todo esto somos un extremo
americano de Occidente; € otro es @ de los Estados Unidos y € Canada

Pero gpenas afirmamos gue somos una prolongacion ultramarinade Europa,
sdltan alavistalas diferencias. Son numerosas y, sobre todo, decisivas.

La primera es la presencia de elementos no europeos. En muchas
naciones latinoamericanas hay fuertes ntcleos indios; en otras, negros. Las
excepciones son Uruguay, Argentinay un poco Chile y Costa Rica. Los
indios son, unos, descendientes de las atas civilizaciones precolombinas de
México, AméricaCentral y PerU; otros, menos numerosos, son |os restos de
las poblaciones némadas. Unos y otros, especiamente los primeros, han
afinado la sensibilidad y excitado la fantasia de nuestros pueblos; asimismo,
muchos rasgos de su cultura, mezclados a los hispanicos, aparecen en
nuestras creencias, instituciones y costumbres: lafamilia, lamoral socid, la
religion, las leyendasy cuentos populares, los mitos, las artes, lacocina. La
influencia de las poblaciones negras también ha sido poderosa. En general,
me parece, s ha desplegado en direccion opuesta a la de los indios: mien-
tras la de éstos tiende d dominio de las pasiones y cultivalareservay la
interioridad, la de los negros exaltalos valores orgiasticos y corporales.

La segunda diferencia, no menos profunda, procede de una circuns-
tancia con frecuencia olvidada: @ carécter peculiar de la version de la
civilizacién de Occidente que encarnaron Espafiay Portugal. A diferencia
de sus rivales —ingleses, holandeses y franceses— los espanioles y los
portugueses estuvieron dominados durante siglos por € Islam. Pero hablar
de dominacidn es engafioso; € esplendor de la civilizacion hispanoarabe
todavia nos sorprende y esos siglos de luchas fueron también de coexisten-
ciaintima. Hastad siglo XV convivieron en la peninsulaibérica musulma-
nes, judiosy cristianos. Es imposible comprender la historia de Espafiay de
Portugal, asi como € caracter en verdad Unico de su cultura, s s olvidaesta
circunstancia. La fusion entre lo religioso y lo poalitico, por eemplo, o la
nocion de cruzada, aparecen en las actitudes hispénicas con una coloracion
més intensa'y viva que en |os otros pueblos europeos. No es exagerado ver
en estos rasgos las huelas, del Idam y de su visién dd mundo y de la
historia.
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La tercera diferencia ha sido, a mi juicio, determinante. Entre los
acontecimientos que inauguraron € mundo moderno s encuentra, con la
Reforma y € Renacimiento, la expansion europea en Asia, América y
Africa. Este movimiento fue iniciado por los descubrimientos y conquistas
de los portugueses y los espafioles. Sin embargo, muy poco después, y con
la misma violencia, Espafiia y Portugal se cerraron y, encerrados en s
mismos, negaron a la naciente modernidad. La expresion mas completa,
radical y coherente de esa negacidn fue la Contrarreforma. La monarquia
espafiola se identifico con unafe universal y con unainterpretacion Unicade
esa fe. El monarca espafiol fue un hibrido de Teodosio € Grande y de
Abderramén 111, primer califade Cérdoba. (Lastima que los reyes espafioles
hayan imitado mas la sectaria politica del primero que la tolerancia de
segundo.) Asi, mientras los otros Estados europeos tendian mas y més a
representar a la nacion y a defender sus valores particulares, € Estado
espafiol confundid su causa con la de una ideologia. La evolucién general
de la sociedad y de los Estados tendia a la afirmacidn de los intereses
particulares de cada nacién, es decir, despojaba a la politica de su caracter
sagrado y larélativizaba. Laideade lamision universal del pueblo espafiol,
defensor de una doctrina reputadajusta y verdadera, era una supervivencia
medieval y arabe; injertadaen d cuerpo de lamonarquia hispanica, comen-
Z0 por inspirar sus acciones pero acab6 por inmovilizarla. Lo mas extrafio
€s que esta concepcion teol 6gico-politica haya reaparecido en nuestros dias.
Aunque ahora no s identifica con unarevelacion divina: se presentacon la
méscara de una supuesta ciencia universal de la historiay la sociedad. La
verdad revelada s ha vuelto "verdad cientifica' y no encarna ya en una
Iglesiay un Concilio sino en un Partido y un Comité. [..] ("Américalatina
y la democracia’, Tiempo nublado [1983]. En Obras completas, Vol. 9,
Ideasy costumbres|. La letray € cetro, pp. 73-76.)

Independencia, modernidad, democracia

Desde la segundamitad del siglo X V111 las nuevas ideas penetraron,
lentamente y con timidez, en Espafiay en sus posesiones ultramarinas. En la
lengua espafiolatenemos una palabragque expresamuy bien laindole de este
movimiento, su ingpiracion original y su limitacion: europeizar. Larenova
cion del mundo hispanico, su modernizacion, no podia brotar de laimplan-
tacion de principios propios y elaborados por nosotros sino de la adopcion
de ideas ajenas, las de la llustracion europea. De ahi que europeizar haya
sido empleado como sinénimo de "modernizar"; afios después aparecié otra
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palabra con & mismo significado: americanizar. Durante todo € siglo XIX,
lo mismo en la peninsula ibérica que en América Latina, las minorias
ilustradas intentaron por distintos medios, muchos de ellos violentos, cam-
biar a nuestros paises, dar € sato haciala modernidad. Por esto |a palabra
revolucién fue también sinénimo de "modernizacion”. Nuestras guerras de
Independencia pueden y deben verse desde esta perspectiva: su objetivo no
era s0lo la separacion de Espafia sino, mediante un salto revolucionario,
transformar alos nuevos paises en naciones real mente modernas. Este es un
rasgo comun a todos los movimientos separatistas, aungque cada uno haya
tenido, seglin laregidn, caracteristicas distintas.

El modelo que inspird a los revolucionarios latinoamericanos fue
doble; 1a Revolucion de Independencia de los Estados Unidos y 1a Revolu-
cién francesa. En redidad, puede decirse que € siglo XIX comienza con
tres grandes revoluciones. la norteamericana, la francesay la de las nacio-
nes latinoamericanas. Las tres triunfaron en los campos de batalla pero sus
resultados politicos y socides fueron distintos en cada caso. En los Estados
Unidos aparecio la primera sociedad plenamente moderna, aungue mancha-
dapor laesclavitud de los negros y € exterminio de los indios. A pesar de
que en Francia la nacion sufrié cambios substanciales y radicales, la nueva
sociedad surgida de laRevolucidn, como lo hamostrado Tocqueville, conti-
nud en muchos aspectos a la Francia centralista de Richelieu y Luis XIV.
En América Latina los pueblos conquistaron la independenciay comenza-
ron agobernarse a s mismos; sin embargo, |os revolucionarios no lograron
establecer, salvo en d papel, regimenes e instituciones de verdad libres y
democréticos. La Revolucion norteamericana fundé a una nacion; la france-
sa cambié y renové a la sociedad; las revoluciones de América Latina
fracasaron en uno de sus objetivos centrdes. la modernizacion politica,
socia y econémica.

Las Revoluciones de Franciay los Estados Unidos fueron la conse-
cuencia de la evolucion histérica de ambas naciones; los movimientos lati-
noamericanos e limitaron a adoptar doctrinas y programas ajenos. Subrayo:
adoptar, no adaptar. En América Latina no existia la tradicién intelectual
gue, desde la Reformayy la llustracién, habia formado las conciencias y las
mentes de las élites francesas y norteamericanas, tampoco existian las cla-
ses sociaes que correspondian, histéricamente, ala nuevaideologia liberal
y democrética. Apenas s habia clase media, y nuestra burguesia no habia
rebasado |a etapa mercantilista. Entre los grupos revolucionarios de Francia
y sus ideas habia una relacion organica y 1o mismo puede decirse de la
Revolucion norteamericana; entre nosotros, las ideas no correspondian alas
clases. Las ideas tuvieron una funcion de mascara; asi se convirtieron en
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unaideologia, en & sentido negativo de esta palabra, es decir, en velos que
interceptan y desfiguran la percepcion de laredidad. Laideologiaconvierte
a las ideas en mascaras: ocultan d sujeto y, a mismo tiempo, no o dejan
ver larealidad. Engafian alos otros y nos engafian a nosotros mismos.

La Independencia latinoamericana coincide con un momento de ex-
trema postracion del Imperio espafiol. En Espafia la unidad nacional se
habia hecho no por la fusion de los distintos pueblos de la peninsula ni por
su voluntaria asociacion sino a través de una politica dinastica hecha de
alianzas y anexiones forzadas. Lacrisis del Estado espafiol, precipitada por
la invasion napolednica, fue @ comienzo de la disgregacion. Por esto
movimiento emancipador de las naciones hispanoamericanas (el caso de
Brasil es distinto), debe verse también como un proceso de disgregacion.
A lamanera de una nueva puesta en escena de la vigja historia hispanoarabe
con sus jeques revoltosos, muchos de los jefes revolucionarios se azaron
con las tierras liberadas como § las hubiesen conquistado. Los limites de
algunas de las nuevas naciones coincidieron con los de los gjércitos libera-
dores. El resultado fue laatomizacion de regiones enteras, como laAmérica
Centra y las Antillas. Los caudillos inventaron paises que no eran viables ni
en lo poalitico ni en lo econémico y que, ademas, carecian de verdadera
fisonomia nacional. Contralas previsiones del sentido comun, han subsisti-
do gracias d azar histérico y alacomplicidad entre las oligarquias locaes,
las dictadurasy d imperialismo.

Ladispersion fue unacarade lamedalla; laotra, lainestabilidad, las
guerras civiles y las dictaduras. A la caida del Imperio espafiol y de su
administracién, € poder se concentrd en dos grupos. € econémico en las
oligarquias nativas y d politico en los militares. Las oligarquias eran impo-
tentes para gobernar en nombre propio. Bajo € régimen espafiol la sociedad
civil, lgjos de crecer y desarrollarse como en € resto de Occidente, habia
vivido alasombradel Estado. Laredlidad central en nuestros paises, como
en Espafia, ha sido € dstema patrimonialista. En exe sistema € jefe de
gobierno —principe o virrey, caudillo o presidente— dirige d Estado y ala
nacién como una extension de su patrimonio particular, esto es, como s
fuesen su casa. Las oligarquias, compuestas por latifundistas y comercian-
tes, habian vivido supeditadas alaautoridad y carecian tanto de experiencia
politica como de influencia en la poblacion. En cambio, la ascendencia de
los clérigos era enorme y, en menor grado, la de los abogados, médicos y
otros miembros de las profesiones liberales. Estos grupos —germen de la
clase intelectud moderna— abrazaron inmediatamente y con fervor las
ideologias de la época; unos fueron liberales y otros conservadores. La otra
fuerza, la decisiva, eralade los militares. En paises sin experiencia demo-
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crética, con oligarquias ricas y gobiernos pobres, lalucha entre las facciones
politicas desemboca fatalmente en la violencia. Los liberales no fueron
menos violentos que los conservadores, 0 sea que fueron tan fanéticos como
sus adversarios. La guerracivil endémica produjo € militarismo y @ milita
rismo alas dictaduras.

[..] Cornelius Castoriadis ha mostrado que la democracia es una
verdadera creacion politica, es decir, un conjunto de ideas, instituciones y
précticas que constituyen una invencion colectiva. La democracia ha sido
inventada dos veces, unaen Greciay otraen Occidente. En ambos casos ha
nacido de laconjuncidn entre las teorias e ideas de varias generaciones y las
acciones de distintos grupos y clases, como la burguesia, € proletariado y
otros segmentos sociales. La democracia no es una superestructura: es una
creacion popular. Ademés, es la condicion, € fundamento de lacivilizacion
moderna. De ahi que, entrelas causas socidesy econdmicas que s citan para
explicar los fracasos de las democracias latinoamericanas, sea necesario
afadir aquella a la que me he referido més arriba: 1a falta de una corriente
intelectual criticay moderna. No hay que olvidar, por Ultimo, lainerciay la
pasividad, esainmensamasade opiniones, habitos, creencias, rutinas, convic-
ciones, ideas heredadasy usos queforman latradicién delos pueblos. Haceya
un siglo Pérez Galdés, que habiameditado mucho sobre esto, poniaen labios
de uno de sus persongjes, un liberal lucido, estas palabras. "Vemos d
instantaneo triunfo de la idea verdadera sobre la falsa en la esfera de
pensamiento, y creemos que con igual rapidez puedetriunfar laideasobrelas
costumbres. Las costumbres las ha hecho € tiempo con tanta paciencia y
lentitud como ha hecho las montafias, y sblo € tiempo, trabgjando un diay
otro, las puede destruir. No se derriban montes a bayonetazos'.

Esta rdpida descripcion saria incompleta s no mencionase a un
elemento extrafio que, simultdneamente, precipito la desintegracion y forti-
fico alas tiranias: € imperidismo norteamericano. Cierto, |a fragmentacion
de nuestros paises, las guerras civiles, € militarismoy las dictaduras no han
sido unainvencién de los Estados Unidos. Pero €llos tienen una responsabi-
lidad primordia porque se han aprovechado de este estado de cosas para
lucrar, medrar y dominar. Han fomentado las divisiones entre los paises, los
partidos y los dirigentes, han amenazado con € uso de la fuerza, y no han
vacilado en utilizarla, cadavez que han visto en peligro sus intereses; segin
su conveniencia, han ayudado a las rebeliones o han fortificado a las tira
nias. Suimperialismo no hasido ideoldgico y susintervenciones han obede-
cido a consideraciones de orden econdémico y de supremacia politica. Por
todo esto, los Estados Unidos han sido uno de los mayores obstaculos con
que hemos tropezado en nuestro empefio por modernizarnos. Es tragico
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porque la democracia norteamericana inspiré a los padres de nuestra Inde-
pendenciay a nuestros grandes liberales, como Sarmiento y Juarez. Dede
é siglo XVIII lamodernizacion haquerido decir, para nosotros, democracia
eingtituciones libres, @ arquetipo de esamodernidad politicay socid fuela
democracia de los Estados Unidos. Némesis histérica: los Estados Unidos
han sido, en AméricaLatina, los protectores de los tiranos y los diados de
los enemigos de lademocracia. (“Américalatinay lademocracia’, Tiempo
nublado [1984]. En Obras completas, Vol. 9, Ideasy costumbres|. La letra
y €l cetro, pp. 77-81).

Defensa de la democracia

[E]n la situacion de laAmérica Central estainscrita, como en clave, la
historia entera de nuestros paisss. Descifrarla es contemplarnos, leer €
relato de nuestrosinfortunios. El primero, de fatidicas consecuencias, fue d
de laIndependencia: d liberarnos, nos dividié. Lafragmentacion multiplico
alastiranias y las luchas entre |os tiranos hicieron més facil laintrusion de
los Estados Unidos. Asi, lacrisis centroamericana presentados caras. Una:
la fragmentacion produjo la dispersion, ladispersion ladebilidad y ladebili-
dad haculminado hoy en unacrisisde laindependencia: AméricaCentra es
un campo de batalla de las potencias. Otra: la derrota de la democracia
significa la perpetuacion de la injusticia y de la miseria fisica y moral,
cualquiera que sea € ganador, € coronel o @ comisario. Democracia e
independencia son redidades complementarias e inseparables. perder ala
primera es perder ala segunda y viceversa. Hay que ayudar a los centro-
americanos a ganar la doble batalla: 1ade la democraciay la de laindepen-
dencia. Td vez no resulte impertinente reproducir la conclusion del articulo
aque audi mas arriba: "La paliticainternaciona de México se ha fundado
tradicionalmente en d principio de no intervencion... Fue y es un escudo
juridico, un arma legal. Nos ha defendido y con dla hemos defendido a
otros. Pero hoy esa politica es insuficiente. Seriaincomprensible que nues-
tro gobierno cerrase los ojos ante la nueva configuracion de fuerzas en d
continente americano. Ante situaciones como las que podrian advenir en
América Central no basta con enunciar doctrinas abstractas de orden negati-
vO: tenemos principios e intereses que defender en esaregion. No setratade
abandonar d principio de no intervencién sino de darle un contenido positi-
VO: queremos regimenes democréicos y pacificos en nuestro continente.
Queremos amigos, no agentes armados de un poder imperial".
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Los problemas de la América Latina, se dice, son los de un continen-
te subdesarrollado. El término es equivoco: més que una descripcidn es un
juicio. Dice pero no explica. Y dice poco: ¢subdesarrollo en qué, por quéy
en relacion con qué modelo o paradigma? Es un concepto tecnocrético que
desdefia los verdaderos vaores de una civilizacion, lafisonomiay € ama
de cada sociedad. Es un concepto etnocentrista. Esto no significa descono-
cer los problemas de nuestros paises: |a dependencia econémica, politicae
intelectual del exterior, las inicuas desigualdades sociaes, la pobreza extre-
maal lado de lariquezay d despilfarro, la ausencia de libertades publicas,
larepresion, @ militarismo, lainestabilidad delasinstituciones, € desorden,
lademagogia, las mitomanias, |a elocuencia hueca, lamentiray sus masca
ras, la corrupcion, € arcaismo de las actitudes morales, e machismo, €
retardo en las ciencias y en las tecnologias, la intolerancia en materia de
opiniones, creencias y costumbres. Los problemas son redles, ¢Jo son los
remedios? El més radica, después de veinticinco afios de aplicacion, ha
dado estos resultados:. los cubanos son hoy tan pobres 0 mas que antesy son
mucho menos libres; la desigualdad no ha desaparecido: lasjerarquias son
distintas pero no son menos sino mésrigidas y férreas; larepresion es como
e cdor: continua, intensay generd; laidasigue dependiendo, en lo econd-
mico, del azlcar y, en lo politico, de Rusia. La Revolucién cubana s ha
petrificado: es unalosade piedra caida sobre @ pueblo. En € otro extremo
las dictaduras militares han perpetuado € desastroso e injusto estado de
cosas, han abolido las libertades publicas, han practicado una cruel politica
de represion, no han logrado resolver los problemas econdmicos y en mu-
chos casos han agudizado los socides. Y lo més grave: han sido y son
incapaces de resolver d problema politico central de nuestras sociedades:
e delasucesion, es decir, d de lalegitimidad de los gobiernos. Asi, lgjos de
suprimir lainestabilidad, lacultivan.

La democracia latinoamericana lleg6 tarde y ha sido desfigurada y
traicionada unay otravez. Ha sdo déhil, indecisa, revoltosa, enemigade si
misma, facil ala adulacion del demagogo, corrompida por € dinero, roida
por d favoritismoy € nepotismo. Sin embargo, casi todo lo bueno que s ha
hecho en América Latina, desde hace un siglo y medio, se hahecho bajo €
régimen de la democracia o, como en México, hacia la democracia. Fata
mucho por hacer. Nuestros paises necesitan cambios y reformas, a un tiem-
po radicales y acordes con latradicion y € genio de cadapueblo. Alli donde
% haintentado cambiar las estructuras econdémicas y sociaes desmantelan-
do d mismo tiempo las instituciones democréticas, se ha fortificado a la
injusticia, alaopresony aladesigualdad. Lacausade los obreros requiere,
ante todo, libertad de asociacion y derecho de huelga: esto eslo primero que
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le arrebatan sus liberadores. Sin democracia los cambios son contraprodu-
centes;, mejor dicho: no son cambios. En esto laintransigenciaes derigor y

hay que repetirlo: los cambios son inseparables de la democracia. Defen-
derla es defender la posibilidad dd cambio; a su vez, sdlo los cambios
podrén fortalecer a la democracia 'y lograr que d fin encarne en la vida
socid. Es unatareadoble einmensa. No solamente de los latinoamericanos:

&s un quehacer de todos. Lapeleaes mundial. Ademas, es incierta, dudosa.

No importa: hay que peearla. ("AméricalLatinay lademocracid’, Tiempo
nublado [1983]. En Obras completas, Val. 9, ideasy costumbres|. La letra
y €l cetro, pp. 93-95).

Modernidad "impuesta’

[..]
—Hay grandes discusiones sobre si llegd la modernidad a América

Latinay en quéforma... ¢No cree usted que lo que llegd a América Latina
fue, mas hien, una idea de la modernidady no la modernidad misma ?
—De esto podemos hablar més tarde. Para saber en qué consiste la
modernidad en América L atinahay que pensar primero en sus origenes. Un
historiador mexicano, Edmundo O'Gorman, hasefial ado con perspicaciaque,
antes de lallegadade los espafioles, no existialo que llamamos América. En
efecto, los ndmadas que poblaban las llanuras de lo que es ahora Argentinay
Chile, no tenian noticia ni conocimiento de las tribus que habitaban €
Amazonas y menos aln de las dtas culturas de Perti, Boliviay México. Lo
mismo sucediacon lastribusdd norte del continente. Las civilizaciones mas
desarrolladas de América, lamesoamericanay laincaica, no seconocian entre
ellas. NuestraAmérica, laquehablaespafiol y portugués, se constituye como
unaunidad histéricabajo ladominacion de las coronas de Espafiay Portugd.
No podemos entender nuestrahistorias no entendemos esto. La cuestion del
origen es central. Aqui entra € tema de la modernidad. Y entra de dos
maneras. Laprimera e refiere alaactualidad de nuestro pasado: las culturas
son redidades que resisten con inmensa vitalidad a los accidentes de la
historiay del tiempo. Nuestro pasado indio y espafiol esta aln vivo. Pero la
modernidad no nacié de e pasado sino frente e incluso en contra. La
modernidad, lanuestra, vino defueray comenz6 como unalucha. Lasegunda,
ligada estrechamente ala anterior, serefiere a carécter peculiar de lacultura
hispanicaen d mundo moderno. Espafiarepresenta, en € abade lamoderni-
dad, en @ siglo XVI, unaversion muy singular de Occidente. Por una parte,
inauguralamodernidad con los viajes de exploracion, los descubrimientos y
las conquistas. Espafiay Portugd inician laexpansion de Europa, uno de los
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hechos decisivos de lamodernidad. Por otra, un poco més tarde, se cierran a
Europay alamodernidad con la Contrarreforma.

Laotra gran nacion europea que penetrd en América fue Inglaterra.
Estaba ligada a un fendmeno totalmente distinto: a protestantismo y a
nacimiento de la democracia moderna. La historia de Inglaterray de Ho-
landa —potencia esta Ultima que tuvo importancia en la primera época de
América- seriaimpensable sin la Reforma. El protestantismo ha sido uno
de los fundamentos del individualismo moderno y de la democracia politi-
ca. De ahi que lademocracia, en los Estados Unidos, haya sido primero de
tipo religioso. Asl s dibuja, desde d principio, la gran oposicion que
divide a la América espafiola y lusitana de la mitad angloamericana. La
nuestra nace con la Contrarreforma, tiene un concepto jerérquico de la
sociedad, su vision del Estado es la de la monarquia segln los tedlogos
neo-tomistas (no la del absolutismo francés, como se cree generalmente) v,
en fin, su actitud frente a la modernidad naciente es polémica. La América
sajona nace con los vaores de la Reformay del libre examen, profesa una
suerte de embrionaria democracia religiosa (es antipapista, antirromana) y
% identifica con lamodernidad que comienza. Ambas son proyecciones de
dos excentricidades europeas, la inglesa y la hispanica, una isla y una
peninsula. Entender esto es comenzar a comprender nuestra historia.

[—]Alli hay un punto interesantisimo, y es que estos caudillos-dicta-
dores-libertadores llegaron con la idea de la modernidad, de la libertad, de
la igualdad, enfin, de la democracia en la cabeza, pero no la aplicaron.
¢Hasta qué punto eso marcé un abismo entre ideasy realidad que caracte-
rizara a nuestras clases politicas, en las que solo se podra encontrar una
idea de modernidad, pero en el marco de un gran anacronismo préactico ?

—Exactamente. Sin embargo, quizé debemos matizar un poco todo
esto. Las idess de la llustracion srvieron parafundar y justificar los movi-
mientos de independencia en América del Sur. El caso de México fue un
poco digtinto. S s leen con cuidado y sin prgjuicios los textos de los
primerosjefes insurgentes mexicanos, se percibe que los argumentos fueron
tomados sobre todo de los tedlogos espafioles neotomistas. Pienso, sobre
todo, en laafirmacion de que la soberaniareside originalmente en € pueblo,
de lo que se desprende, s d soberano esinjusto o ilegitimo, € derecho ala
sublevacion. El jesuitaMarianajustificd, incluso, € regicidio. Un pintores-
co e inteligentismo clérigo, Fray Servando Teresa de Mier, usd estas ideas
parajustificar la revolucion de independencia de México. Segln Fray Ser-
vando, Nueva Espafia era uno de los reinos gque integraban la corona espa-
fiola, como Aragdn, Ledn y los otros; la usurpacion napolednica, d romper
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e pacto, habia devuelto su soberaniaa pueblo novohispano. En consecuen-

cia, @ pueblo de Nueva Esparia, d recobrar su soberania, podria separarse
de la corona de Cadtillay escoger sus propias autoridades. Era un razona

miento que tenia muy poco que ver con las proclamas de la Revolucién
francesa y que venia directamente de la teologia neotomista. Unos afios
después se adoptaron las ideas de la modernidad. Los modelos fueron la
Revolucidén de independencia de los Estados Unidos y la Revolucién fran-
cesa. Pero su adopcion fue irreflexiva, un acto de imitacién, un expediente.
En México, como en los otros paises, la modernidad republicanay demo-

créticafue unaideologiaimportada, unaméscara. Resumo: larevolucién de
los caudillos de la Independencia obedecid ala l6gica de los imperios en
desintegracion; los caudillos escogieron, casi siempre con buenafe, laideo-
logiamés alamano, laque estabaen bogaen aquellos afios. Aqui aparece la
gran hendedura: no habia una relacion orgénica entre esa ideologia y la
realidad hispanoamericana. Las ideas nuevas deben ser la expresion de las
aspiraciones de la sociedad y, por tanto, tienen que ser pensadas y disefiadas
para resolver sus problemas y responder a sus necesidades. Asi pues, es
indispensable que, antes de la accion politica, las proclamas y los progra

mas, la colectividad experimente un cambio interno. Un cambio en las

conciencias, las creencias, las costumbresy, en fin, en lamentalidad profun-

da de los agentes de lahistoria: los pueblos y sus dirigentes. La Revolucion

francesa es impensable sin @ gran cambio intelectual y moral del siglo
XVIII. Fue una mutacion vastay honda, que abarcé todos los dominios, de
lasideas d erotismo. Ni Espafiani sus colonias experimentaron ese cambio
fundamental que transformd d resto de Europaen € siglo XVIII. En redli-
dad, no tuvimos siglo XVIII: ni Kant ni Hume ni Rousseau ni Voltaire.

Tampoco vivimos, salvo superficiamente, los cambios en € gusto, los
sentimientos, la sexualidad y, en una paabra, la cultura de esa gran época

Lo que tuvimos fue la superposicion de una ideologia universal, la de la
modernidad, impuesta sobre la cultura tradicional. El gjemplo mayor es la
familia, que es € nicleo y d ama de cada sociedad. Cambiaron nuestras
congtituciones y nuestros regimenes pero la familia indoespafiola siguié
sendo la misma. La familia, en México, ha sido la fuente de uno de

nuestros vicios publicos més arraigados.  patrimonialismo. Creo que entre
ustedes [los chilenos] pasa lo mismo. (“América en plura y en singular”.
"Hl baile de los enmascarados’ [entrevista con Sergio Marras, publicada en

Sergio Marras, América Latina: marca registrada, 1992]. En Obras
completas,Vol. 9, Ideasy costumbres|. La letray € cetro, pp. 138-141)

La historiamodernade México, como lade los otros paises hispano-
americanos, esta marcada por € fracaso de nuestras guerras de Independen-
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cia. Logramos liberarnos politicamente de Espafia pero no pudimos cambiar
nuestras sociedades ni logramos instaurar en nuestras tierras instituciones

realmente democréticas. Lafachadarepublicanacubrié unaredidad arcaica
y aroz. El temade ladificultad que han experimentado y experimentan los
paises hispanicosy lusitanos para adoptar y adaptar |os principios democra
ticos deberia ser d tema central de los estudios historicos y socides en
América Latina, Espafia y Portugd. No ha sido ad y, aungue parezca
increible, todavia no sabemos por qué las instituci ones democréticas no han

sido viables en la mayoria de nuestros paises. Se habla mucho de nuestro

subdesarrollo econémico y en los Ultimos tiempos € subdesarrollo y la
dependencia se han convertido en los chivos expiatorios de todas nuestras
fallas. No niego d subdesarrollo y aladependenciapero observo que pocos
s han preguntado § existe 0 no unarelacion entre ese subdesarrolloy nuestra
vidapolitica. Lamodernidad no se mide exclusivani primordialmente por €

nimero de fabricas y de méaguinas sino por € desarrollo de la critica
intelectua y politica. Probablemente lapobrezade nuestratradicion cientifica
y filosdfica tiene @ mismo origen que nuestra pobre tradicién democrética.

Nuestra historia esta infestada de caudillos como las aguas del golfo de
México de tiburones y nuestra historia intelectual de candnigos quema-
herejes, jacobinos cortacabezas y marxistas con vocacion de carceleros. ("A

cinco afios de Tlatelolco”, Prologo alaedicion en inglés del libro de Elena

Poniatowska, La noche de Tlatelolco [1973]. En Obras completas, Vol. 8.

El Peregrino en su patria. Historiay politica de México, p. 332)

En los Ultimos afios hemos asistido a la resurreccion de la democra
ciaen los pueblos de nuestra cultura: Espafia, Brasil, Argentina, Uruguay y
Portugal. Se han fortaecido asimismo otras democracias hispanoamerica-
nas. Venezuela, caso giemplar como & de Cogta Rica, Colombia, Per(,
Ecuador y Republica Dominicana. En Guatemala, Panamé, El Salvador,
Honduras y Bolivia estd en marcha & proceso democratizador. Las unicas
excepciones son Chile, Paraguay, Cubay Nicaragua. A mi me parece que
en este grupo de naciones democraticas estan los verdaderos amigos de
México. Nos unen a élos, en primer término, la historiay la cultura; en
segundo y no menos poderosamente la comunidad de intereses politicosy la
aspiracion haciala democracia. De ahi que, también desde esta perspectiva,
seamés y més urgente acelerar  proceso democratico de nuestro pais. De
otro modo correremos € riesgo de quedarnos solos en e continente, en
compafiia de unas cuantas dictaduras, rojas o blancas (en verdad todas son
negras). Con frecuencia se critica en € exterior a nuestro gobierno por la
disparidad que muchos advierten entre los principios internacionales que
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proclamay su politicaen d interior del pais. No merefiero alacriticade los
norteamericanos sino a la de muchos demdcratas y socialdemocratas |ati-
noamericanos y europeos. Estas criticas son cas siempre justas. nuestra
evolucién hacia formas mas democréticas ha sido incierta y demasiado
lenta. Comenzd en 1970, después de los sucesos de 1968, y los avances han
sido, aunque positivos, todaviainsuficientes.

A estalentitud debe afadirse otracircunstancia: € peso excesivo que
tiene en México la ideologia. Sin cesar recurrimos a los "principios'; lo
menos que se puede decir es que esos principios No son verdades inmuta-
bles: fueron la expresion circunstancia e histérica de una politica ante
ciertas redlidades. Cuando las redlidades cambian, hay que cambiar, no los
principios sino la politica, que no es sino un modus operandi. Td vez
convendria que viésemos con un poco mas de atencion y simpatia lo que
hace hoy d gobierno socidista de Espafia en materia de politicainternacio-
nal: d sano realismo no estarefiido ni con lademocraciani con & socidis
mo. Es & camino que hoy emprenden también Brasil y Argentina. Diré, en
fin, que la fidelidad a la democracia implica deberes internacionales. Es
indudable que nuestras criticas a la politica de los Estados Unidos, cas
siemprejustificadas, tendrian més fuerzas se nos oyese con més frecuencia
criticar también la expansion soviética.

Hace unos afios Cornelius Castoriadis publico un ensayo en Le Mon-
de sobre la defensa de Europa y la democracia. A pesar de haber sido
pensado y escrito para un pablico europeo, larevista Vuelta lo reprodujo en
su nimero 79 porque contenia mas de unareflexidn aplicable aMéxicoy a
la América Latina. Castoriadis se enfrenta a las simplificaciones de la
derechay de laizquierdatanto como alas de los pacifistas y los ecologistas.
Muchos de estos Ultimos —como tantos intelectuales latinoamericanos—
pretenden equiparar d totalitarismo soviético con € imperidismo norte-
americano. Castoriadis deshace € equivoco y muestra que la defensa de
Europa significa, en redlidad, la defensa de unas ideas y de unas institucio-
Nes gue nacieron en ese continente pero que se han extendido por todo €
mundo. Dice Cadtoriadis:

Lo que esta hoy mortalmente amenazado en su esencia no es €
imperialismo norteamericano ni los regimenes que de @ dependen.
El reemplazo de Norteamérica por la URSS no haria otra cosa que
llevar @ sistema de dominacion a su perfeccion. Lo que esta amena-
zado es € componente democratico de las sociedades europeas, 1o
gue ese componente contiene como memoria, germen y esperanza
paratodos los pueblos del mundo... Este componente estd amenaza
do en primer lugar, tanto militar como politicamente, por la estato-
cracia soviética, cuya dinamica interna la impulsa a la dominacion
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mundial y que ve como un peligro mortal la existencia de sociedades
en donde rige un sstemade libertades y derechos efectivos.

Pero esta defensa, seguin lo subraya Castoriadis unay otra vez, no
significani complicidad con las dictaduras reaccionarias de América Latina
y de otras partes ni con lapaliticaexterior de los Estados Unidosy de otras
naciones de Occidente que han cerrado |os 0jos ante esos regimenes autori-
tarios, cuando no los han protegido descaradamente.

En é caso de México —lo mismo puede decirse de |os otros paises
de América Latina— los principios democréticos fueron implantados, en
primer término, por los espafioles: ayuntamientos, audiencias, visitadores,
juicios de residenciay otras formas de autogobierno y de criticadel poder.
Estas samillas democréticas fueron desarrolladas y radicalizadas, sucesivar
mente, por los "ilustrados' del siglo XVIII y, sobre todo, por los hombres
que lucharon por laindependencia de nuestro pais y por los que consuma-
ron, en los siglos XIX y XX, la reforma politica democrética. En este
sentido la democracia mexicana—o mas exactamente: 10s Sempre amena
zados idotes democréticos del México contemporéneo— ha sido una re-
creacion original, con frecuencia heroica, de unos principios descubiertos
por los pueblos y los intelectuales europeos en su lucha contra las distintas
formas de dominacion que ha conocido € hombre desde su origen. En
México ladefensa de |a democracia es |a defensa de |a herencia de Hidalgo,
Morelos, Juérez y Madero. Asi, no debe confundirse con la defensa del
imperialismo norteamericano ni con la de los regimenes militares conserva
dores de América Latina. Tampoco puede confundirse con la complicidad,
activa 0 pasiva, ante la expansion de totalitarismo soviético en nuestro
continente.

La criss dd sistema capitalista mundial, como lo predijo, entre
otros, Karl Marx, se resolvié en 1917 con la aparicion de un nuevo tipo de
sociedad. Contra las previsiones del mismo Marx y de los revolucionarios
rusos, la nueva sociedad no es (ni 1o fue nunca) socidista. Tampoco es,
como se empefian en afirmar algunos intelectuales de izquierda, una dege-
neracién burocrética del Estado obrero y menos aln una sociedad en transi-
to haciad sociaismo. Es una nueva forma de dominacion material, politica
y econdmica mas total y despiadada que la del capitalismo oligarquico; es
un despotismo mas cruel que @ de las dictaduras tradicionales. El capitalis-
mo ha convivido con la democracia; la ha deformado pero no ha logrado
suprimirla. El comunismo soviético la ha extirpado de raiz y asi ha cerrado
laposibilidad de unaliberacion de los hombres.

El totalitarismo naci6 en Europa, como la democracia. Naci6 dos
Veces, una en Alemaniay otra en la Unidn Soviética. La version nazi fue
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derrotada pero en la URSS d totaitarismo se afianzo, crecid y se ha exten-
dido por los cinco continentes. Es ya un imperio. El agente més activo y
eficaz de la expansion dd totditarismo soviético en América Latina es

régimen de Fidel Castro, que reproduce la estructura burocrético-militar del

modelo soviético. La politica de México en América Central ha tenido
siempre por objeto contener o limitar las intervenciones de Estados Unidos.
Ahora, en las nuevas circunstancias de esa region, sin renunciar a los
principios de no intervencion y de autodeterminacion, que han sido nuestro

escudo juridico, debemos tener en cuenta la presencia activa de la Union

Soviética a través de Cuba. La lucha de los pueblos centroamericanos
contra las dictaduras militares y las oligarquias reaccionarias €s justa pero
seria desastroso que, como ha ocurrido en Nicaragua, los movimientos
populares fuesen confiscados por minorias empefiadas en implantar en esas
tierras dictaduras burocrético-militares ala cubana. Lainstauracion de regi-
menes de ese tipo en América Central no seria @ preludio de la reunifica-

cién de las s8is republicas sino, por laexplosivacombinacion de nacionalis-
mo y mesianismo revolucionario, € comienzo de nuevas guerras intestinas,
como ocurrid en Indochina. Asi, tanto por consideraciones de seguridad
nacional como por ledtad a los principios democréticos, nuestra politica
debe favorecer en la América Central a aguellos movimientos y aguellos
gobiernos gque propugnen cambios socidles sin renunciar ala democraciay
a pluralismo. ("Contrarronda’, México en la obra de Octavio Paz, Vol. 1

1986. El Peregrino en su patria. En Obras completas, Vol. 9. Ideas y

costumbres|. Laletray € cetro, pp. 124-127.)

Lapasién nacionalista: AméricaLatinay Rusia

¢Por qué nos dividimos? Es un enigma que nuestros historiadores no
han sido todavia capaces de descifrar. Hay explicaciones parciales, como la
de lalgjania entre unaregion y otra. Es una explicacion insuficiente y que
debe compl etarse afiadiendo otros factores de orden politico, militar, econ6-
mico y social. Sin pretender dar una explicacion global, voy a apuntar, de
modo un poco desordenado, algunas de la causas de nuestra desunion.
Naturalmente, no tocaré la que quiza fue determinante; @ caracter de nues-
tra gente, es decir, lo que los historiadores antiguos llamaban € "genio de
los pueblos'. Es un tema abismal. Sobre esto me limitaré a decir que €
carécter, lo mismo d de los individuos que € de las colectividades, esta
marcado —aunque no determinado— por su pasado y por su historia. En €
caso de Hispanoamérica las tendencias centrifugas y separdtistas de los
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pueblos (y € animo discolo y peleonero en los individuos) me parece que
son una herencia hispanoarabe, aunque también eran belicosas las naciones
indias.

El movimiento de Independencia probablemente habria fracasado s
no hubiese coincidido con otro fendmeno: la quiebra dd Estado espafiol.
Mas exactamente, la quiebra de su centro politico, militar, administrativo y
econdmico: & gobierno monérquico de Madrid. La ocupacion de la penin-
sula por las tropas de Napoledn, la abdicacion de Carlos IV y de Fernando
VIl y la ascensién d trono de José Bonaparte aceleraron € desmembra-
miento del cuerpo enfermo dd imperio. La monarquia perdié, smultanea
mente, fuerza militar y legitimidad politica. El Gnico Estado que conocian
los hispanoamericanos era @ de la monarquia borbdnica de Madrid; d
derrumbarse, comenzé d caos. Aqui aparecen otros dos factores de disper-
sién. En primer término, las ambiciones de los libertadores y los otros
caudillos, muy en la tradicion hispanodrabe de "dzarse con las tierras
conquistadas’. En esta época aparece nuestra enfermedad histérica: € cau-
dillismo. La segunda causa de separacién y desunidn: los intereses de las
oligarquiaslocaes.

La combinacion de todos estos factores dio por resultado que cada
uno de los antiguos reinos y capitanias generales sedividiese. El continente
latinoamericano —de nuevo: con la excepcidn de Brasil— se disgrego en
muchas repUblicas independientes. Algunas fueron creaciones artificiales,
como Uruguay; otras fueron inventadas por la accién comin de los caudi-
llos, las oligarquias y @ imperidismo norteamericano. Me refiero a las
naciones de AméricaCentral y las Antillas. Ningunade ellas, aidada, posee
viabilidad politicay econémica; la historiahamostrado que su soberaniaes
fragil y no pocas veces ha sdo ilusoria. Tampoco ninguna tiene clara
fisonomia nacional: ¢qué distingue a un salvadorefio de un hondureno o de
un guatemalteco?, ¢qué aun cubano de un portorriguefio o de un dominica-
no? Esos paises, para sobrevivir, tendrén que unirse.

El caso dd Imperio ruso —heredado y agrandado por los comunistas
pero no redimido de sus rasgos més opresores— es muy distinto a del
espaiiol. Las vigas nacionalidades sometidas por d zarismoy € comunis-
mo nunca perdieron sus caracteristicas propias y sus tradiciones culturales,
lingliisticas y religiosas. Al comenzar € siglo XX menos de la mitad de la
poblacion del Imperio zarista era de lenguarusay de religion ortodoxa. La
situacién no varié esencialmente bajo la dominacion comunista. De ahi que
la quiebra del Estado creado por Lenin y sus compafieros en 1917 haya
producido una inmediata rebelién de las naciones sometidas. En la Unién
Soviética, alainversa de 19 que sucedidé en América Latina, cada pueblo
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que reclama su independencia posee una fisonomia nacional propia, una
lengua y una cultura. Son naciones que lucharon contra los persas y los
romanos, los bizantinosy los tartaros, |os polacos, los alemanes y [0s rusos.

No hay, en consecuencia, € peligro de que losjefes'y las facciones inventen

nuevas replblicas; en cambio, es muy rea la amenaza de disturbios y

guerras entre las diversas naciones. Los odios nacionales y religiosos son
muy antiguos en esos paises.

Lapasién nacionalistaes unapasion sangrienta que nos llevaamatar
a enemigo o d suicidio. Aungue no debemos cerrar 10s 0jos ante & poder
de esta pasion sombria (lo que pasaen Y ugosavia es una advertencia), no
€s quimérico pensar que quiza en la Unién Soviética llegue a imponerse €
sentido comun. Por una parte, es incuestionable y legitima la aspiracion de
las replblicas a la independencia; por la otra, es muy dificil garantizar su
auténtica soberania politicay su supervivencia econémica. La situacion de
la América Central y de las Antillas es, més que un giemplo, un aviso. Lo
ided —mejor dicho: lo razonable— seria constituir unafederacion o confe-
deracion entre las replblicas soviéticas. Seriaun arreglo en consonanciacon
los tiempos;, mas y més nuestro mundo se orienta hacia la formacién de
bloques y asociaciones continentales como la Comunidad Europea. S esta
Ultima e extiende, como ocurrird muy probablemente, va a incluir en
primer término, a Checoslovaquia, Hungria, Poloniay las otras naciones del
antiguo blogue comunista; en seguida, quizd, a Rusiay a otras republicas
soviéticas (aunque no a todas). En suma, la asociacion es factible. Pero
todo en lahistoria, incluyendo d sentido coman, es deatorio.

La dificultad mayor a que se enfrenta la constitucion de una nueva
asociacion de republicas soviéticas —aparte de la supervivencia de los
antiguos agravios, resquemores y querellas— consiste en la heterogeneidad
de sus componentes. Cada caso es distinto y requiere unasolucion diferente.
Lo més cuerdo seriallegar a un modus vivendi de acuerdo con cada Situa
cion particular. Por gemplo, los casos de Ucraniay Bielorrusia no pueden
equipararse a de las republicas balticas. A su vez, las repdblicas idamicas
(ademés, cada una distinta) presentan un problema diferente: sus intereses
economicos podrian estar del lado de Rusia pero por su historiay su cultura
son parte de otra constelacion. El futuro de Armenia es inquietante y aln
més  de Georgia: han resistido siglos y siglos desde la Antigliedad pero la
soledad histérica, mas que un anacronismo, es hoy unaimposibilidad. Mol-
daviafue parte de Rumania: ¢volverdaserlo? ;Qué serade Azerbaiyany su
petr6leo? ¢Y Kaliningrado, la antigua ciudad de Konigsberg, patria de
Kant? Por Gltimo: en muchas de las repdblicas habitan importantes mino-
rias, para no hablar de los pueblos y naciones deportados en la época de
Stalin: ¢coémo evitar disturbios en esas regiones?
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En cuanto d porvenir de Rusiapropiamente dicha: soy optimista. No
en lo inmediato, alalarga. Por lo pronto, es imperativo redizar la reforma
democréticay acelerar € transito hacia la economia de mercado. El proce-
S0 sera doloroso pero es @ Unico camino para realizar la Revolucion de
febrero de 1917, desnaturalizaday detenida por € golpe de Estado bolche-
vique de octubre del mismo afio. Ni la democracia ni € mercado son
panaceas, lo sabemos bien; son instrumentos y deben ir acompafiados y
completados por un sstemade balanzas y de equilibrios. También esimpe-
rativo —y no slo por razones econdmicas sino histdricas y culturales—
establecer una relacion especid con las otras dos naciones edavas, Ucrania
y Bidlorrusia. En fin, cualesquiera que sean los cambios venideros y su
indole (no descuento los tropiezos), es evidente que Rusia cuenta con un as,
como dicen losjugadores de poker: su inmensa potencialidad, sus grandes
recursos humanos, naturales y culturales. Desde d sglo XVII Rusiaes una
gran nacion. Lo seguird siendo. Y quiza, a perder su imperio, gane algo
mejor: € dominio de § misma ("Un escritor mexicano ante la Unidn
Soviética'. "Higtoria y literatura: Rusiay AméricaLatina' [entrevista con
Eugenio Umerenkov, publicadaen Komsomolskaya Pravda, 1991]. En Obras
completas, Vol. 9. Ideasy costumbres|. La letray € cetro, pp. 240-243.)

[1l. Latinoaméricaalaintemperie
El pachuco y otros extremos

A todos, en algin momento, se nos ha revelado nuestra existencia
como ago particular, intransferibley precioso. Cas siempre estarevelacion
% sitlaen laadolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos se mani-
fiesta como un sabernos solos; entre @ mundo y nosotros se abre una
impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto que
apenas nacemos Nos sentimos solos; pero nifiosy adultos pueden trascender
su soledad y olvidarse de Si mismos através dejuego o trabgjo. En cambio,
e adolescente, vacilante entre lainfanciay lajuventud, queda suspenso un
instante ante la infinita riqueza de mundo. El adolescente se asombra de
ser. Y d pasmo sucede lareflexion: inclinado sobre € rio de su conciencia
% pregunta s ese rogtro que aflora lentamente del fondo, deformado por €
agua, es d suyo. Lasingularidad de ser —pura sensacion en d nifio— s
transforma en problemay pregunta, en conciencia interrogante.

A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido. Su
ser e manifiesta como interrogacion: ¢qué somos y como realizaremos eso
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gue somos? Muchas veces las respuestas que damos a estas preguntas son

desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman € “genio de los
pueblos' sdlo es un complejo de reacciones ante un estimulo dado; frente a
circunstancias diversas, las respuestas pueden variar y con elas d caracter

nacional, que e pretendiainmutable. A pesar de la naturaleza cas sempre
ilusoria de los ensayos de psicologia nacional, me parece reveladora la
insistencia con que en ciertos periodos los pueblos s vuelven sobre s
mismos y se interrogan. Despertar a lahistoria significa adquirir conciencia
de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo antes de entregarnos
a hacer. "Cuando sofiamos que sofiamos esta proximo e despertar”, dice
Novalis. No importa, pues, que |as respuestas que demos a nuestras pregun-

tas sean luego corregidas por @ tiempo; también e adolescente ignora las
futuras transformaciones de ese rostro que ve en € agua: indescifrable a

primera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisiones y signos, la

mascara del vigjo es la historia de unas facciones amorfas, que un dia

emergieron confusas, extraidas en vilo por unamirada absorta. Por virtud de
esamirada las facciones se hicieron rostro y, més tarde, mascara, significa
cion, higtoria

La preocupacion por € sentido de las singularidades de mi pais, que
comparto con muchos, me parecia hace tiempo superflua 'y peligrosa. En
lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ¢no seriamejor crear, obrar sobre
unarealidad que no se entrega d que lacontempla, sino a que es capaz de
sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no
es la siempre dudosa originalidad de nuestro carécter —fruto, quiza, de las
circunstancias siempre cambiantes—, sino lade nuestras creaciones. Pensa
ba que una obra de arte 0 una accion concreta definen mas a mexicano
—no solamente en tanto que o expresan, sino en cuanto, a expresarlo, 1o
recrean— que la més penetrante de las descripciones. Mi pregunta, como
las de los otros, se me gparecia asi, como un pretexto de mi miedo a
enfrentarme con larealidad; y todas las especulaciones sobre d pretendido
carécter de los mexicanos, hébiles subterfugios de nuestraimpotencia crea-
dora. Creia, como Samuel Ramos, que € sentimiento de inferioridad influye
en nuestra predileccion por d andlisis y que la escasez de nuestras creacio-
nes s explica no tanto por un crecimiento de las facultades criticas a
expensas de las creadoras, como por una instintiva desconfianza acerca de
nuestras capaci dades.

Pero asi como € adolescente no puede olvidarse de s mismo
—pues apenas |o consigue deja de serlo— nosotros no podemos sustraernos
ala necesidad de interrogarnos y contemplarnos. No quiero decir que €
mexicano sea por naturaleza, critico, sino que atraviesa una etapa reflexiva.
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Es natural que después de la fase explosiva de la Revolucién, € mexicano
e recojaen § mismo 'y, por un momento, se contemple. Las preguntas que
todos nos hacemos ahora probablemente resulten incomprensibles dentro de
cincuenta afios. Nuevas circunstanciastal vez produzcan reacciones nuevas.
No toda la poblacién que habita nuestro pais es objeto de mis reflexiones,
SN0 un grupo concreto, constituido por esos que, por razones diversas,
tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanos. Contra lo que e cree,
este grupo es bastante reducido. En nuestro territorio conviven no solo
digtintas razas y lenguas, sino varios niveles histéricos. Hay quienes viven
antes de la historia; otros, como los otomies, desplazados por sucesivas
invasiones, a margen de ella. Y sin acudir a estos extremos, varias épocas
< enfrentan, seignoran 0 s entredevoran sobre una mismartierra o separa-
das apenas por unos kilémetros. Bajo un mismo cielo, con héroes, costum-
bres, calendarios y nociones morales diferentes, viven "cadlicos de Pedro
el Ermitafio y jacobinos de la Era Terciarid'. Las épocas vigias nunca
desaparecen completamente y todas las heridas, aun las mas antiguas, ma-
nan sangre todavia. A veces, como las pirdmides precortesianas que ocultan
cas siempre otras, en una sola ciudad 0 en una sola alma s mezclan y
superponen nocionesy sensibilidades enemigas o distantes*.

La minoria de mexicanos que poseen conciencia de s no constituye
unaclase inmovil o cerrada. No solamente es la Unica activa—frente ala
inercia indoespafiola del resto— sino que cada dia modela mas d pais a su
imagen. Y crece, conquista a México. Todos pueden llegar a sentirse mexi-
canos. Basta, por gemplo, con que cuaquiera cruce la frontera para que,
obscuramente, se hagalas mismas preguntas que se hizo Samuel Ramos en
El perfil del hombrey la cultura en México. Y debo confesar que muchas de
las reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron fuera de México,
durante dos afios de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez
gue me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle
sentido, me encontraba con mi imagen interrogante. Esaimagen, destacada
sobre  fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la primeray quiza la
mas profunda de las respuestas que dio ese pais a mis preguntas. Por eso, d

* Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta superposicion y convivenciade
diversos niveles histéricos: € neofeudalismo porfirista (uso este término en esperadel histo-
riador que clasifique d fin en su origindidad nuestras etapas histdricas) sirviéndose del
positivismo, filosofia burguesa, parajustificarse histéricamente; Caso y Vasconcelos —inicia
dores intelectuales de la Revol ucion— utilizando las ideas de Boutroux y Bergson paracomba
tir d positivismo porfirista; la Educacion Socidista en un pais de incipiente capitalismo; los
frescos revolucionarios en los muros gubernamentales... Todas estas aparentes contradicciones
exigen un nuevo examen de nuestra historiay nuestra cultura, confluencia de muchas corrien-

tesy épocas.
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intentar explicarme algunos de los rasgos del mexicano de nuestros dias,
principio con esos para quienes serlo es un problema de verdad vital, un
problemade vida o muerte. e

Al iniciar mi vidaen los Estados Unidos residi algin tiempo en Los
Angeles, ciudad habitada por méas de un millén de personas de origen
mexicano. A primera vista sorprende d vigiero —ademés de la pureza del
cielo y de la fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones— la
atmosfera vagamente mexicana de la ciudad, imposible de apresar con
palabras o conceptos. Esta mexicanidad —gusto por los adornos, descuido
y fausto, negligencia, pasion y reserva— flotaen d are. Y digo que flota
porque no s mezclani se funde con & otro mundo, € mundo norteamerica-
no, hecho de precisién y eficacia. Flota, pero no se opone; se balancea,
impulsada por & viento, a veces desgarrada como una nube, otras erguida
como un cohete que asciende. Se arrastra, e pliega, se expande, se contrae,
duerme o suefia, hermosura harapienta. Flota: no acaba de ser, no acabade
desaparecer.

Algo samgante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la
cdle. Aunque tengan muchos afios de vivir ali, usen lamismaropa, hablen
el mismo idioma y sientan verglienza de su origen, nadie los confundiria
con los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos fisicos son
tan determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distin-
guirlos del resto de lapoblacidon es su aire furtivo e inquieto, de seres que s
disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y
dejarlos en cueros. Cuando se hablacon ellos se advierte que su sensibilidad
e parece aladd péndulo, un péndulo que ha perdido larazén y que oscila
con violencia y sin compés. Este estado de espiritu —o de ausencia de
espiritu— ha engendrado lo que se ha dado en llamar d "pachuco”. Como
s sabido, los "pachucos' son bandas de jovenes, generamente de origen
mexicano, que viven en las ciudades dd Sur y que se singularizan tanto por
U vestimenta como por su conducta y su lenguaje. Rebeldes instintivos,
contra ellos se ha cebado més de una vez € racismo norteamericano. Pero
los "pachucos’ no reivindican su razani la nacionaidad de sus antepasados.
A pesar de que su actitud revela una obstinada y cas fanética voluntad de
ser, esavoluntad no afirma nada concreto sino la decision —ambigua, como
s vera— de no ser como |os otros que los rodean. El "pachuco” no quiere
volver a su origen mexicano; tampoco —a menos en apariencia— desea
fundirse a la vida norteamericana. Todo en € es impulso que s niegaa s
mismo, nudo de contradicciones, enigma. Y € primer enigmaes su nombre
mismo: "pachuco", vocablo de inciertafiliacidn, que dice naday dice todo.
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iExtrafia palabra, que no tiene significado preciso o que, mas exactamente,
estd cargada, como todas las creaciones populares, de una pluralidad de
significados! Queramos 0 no, estos seres son mexicanos, uno de los extre-
mos a que puede llegar d mexicano.

Incapaces de asimilar unacivilizacion que, por lo demés, |os recha-
za, los pachucos no han encontrado mas respuesta a la hogtilidad ambiente
que esta exasperada afirmacion de su personalidad*. Otras comunidades
reaccionan de modo distinto; los negros, por ejemplo, perseguidos por la
intoleranciaracial, se esfuerzan por "pasar lalined' eingresar ala sociedad.
Quieren ser como los otros ciudadanos. Los mexicanos han sufrido una
repulsa menos violenta, pero Igjos de intentar una problemética adaptacion a
los modelos ambientes, afirman sus diferencias, las subrayan, procuran
hacerlas notables. A través de un dandismo grotesco y de una conducta
anérquica, sefiadlan no tanto la injusticia o la incapacidad de una sociedad
que no ha logrado asimilarlos, como su voluntad personal de seguir siendo
distintos.

No importa conocer las causas de este conflicto y menos saber g
tienen remedio 0 no. En muchas partes existen minorias que no gozan de
las mismas oportunidades que € resto de lapablacion. Lo caracteristico del
hecho reside en este obstinado querer ser distinto, en esta angustiosatension
con que € mexicano desvalido —huérfano de valedores y de valores—
afirma sus diferencias frente d mundo. El pachuco ha perdido toda su
herencia: lengua, religion, costumbres, creencias. Sdlo le queda un cuerpo
y un dma a la intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo
protege y, a mismo tiempo, lo destacay aida: lo ocultay lo exhibe.

Con su traje —deliberadamente estético y sobre cuyas obvias signifi-
caciones no es necesario detenerse—, no pretende manifestar su adhesion a
secta 0 agrupacion alguna. El pachuquismo es una sociedad abierta en ese
pais en donde abundan religiones y atavios tribales, destinados a satisfacer
el deseo del norteamericano medio de sentirse parte de ago més vivo y
concreto que la abstracta moralidad de la American way of life. El traje del
pachuco no es un uniforme ni un ropgje ritua. Es, simplemente, una moda.
Como todas las modas esté hecha de novedad —madre de |la muerte, decia
Leopardi— e imitacion. La novedad del trgje reside en su exageracion. El
pachuco lleva la moda a sus Ultimas consecuencias y la vuelve estética

* En los dltimos afios han surgido en los Estados Unidos muchas bandas de jévenes
que recuerdan alos "pachucos' de la posguerra. No podia ser de otro modo; por una parte la
sociedad norteamericana s cierra d exterior; pero laotra, interiormente, se petrifica. La vida
no puede penetrarla; rechazada, se desperdicia, corre por las afueras, sin fin propio. Vida d
margen, informe, s, pero vida que busca su verdadera forma.
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Ahora bien, uno de los principios que rigen ala moda norteamericana es la
comodidad; a volver estético € traje comente, € pachuco lo vuelve "im-
préctico”. Niega asi los principios mismos en que su modelo seinspira. De
ahi su agresividad.

Esta rebeldia no pasa de ser un gesto vano, pues es una exageracion
de los modelos contra los que pretende rebelarse y no una vuelta a los
atavios de sus antepasados o unainvencion de nuevos ropajes. Generalmen-
te los excéntricos subrayan con sus vestiduras la decision de separarse de la
sociedad, ya para constituir nuevos y mas cerrados grupos, ya para afirmar
su singularidad. En € caso de los pachucos se advierte una ambiguiedad: por
unaparte, suropalosaiday distingue; por laotra, esamismaropa constitu-
ye un homengje ala sociedad que pretenden negar.

La dualidad anterior se expresa también de otra manera, acaso mas
honda: & pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer
refir y que procura aterrorizar. Esta actitud s&dica se dia a un deseo de
autohumillacion, que me parece constituir € fondo mismo de su caracter:
sabe que sobresalir es peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no
importa, busca, atrae la persecucion y € escandalo. Solo asi podra estable-
cer una relacion més viva con la sociedad que provoca: victima, podra
ocupar un puesto en ese mundo que hasta hace poco lo ignoraba; delincuen-
te, serd uno de sus héroes malditos.

Lairritacion del norteamericano procede, ami juicio, de que ve en
pachuco un ser mitico y por lo tanto virtualmente peligroso. Su peligrosidad
brota de su singularidad. Todos coinciden en ver en & ago hibrido, pertur-
bador y fascinante. En torno suyo se crea una constelacion de nociones
ambivalentes: su singularidad parece nutrirse de poderes alternativamente
nefastos 0 benéficos. Unos le atribuyen virtudes erdticas poco comunes,
otros, una perversion que no excluye la agresividad. Figura portadora del
amor y ladichao del horror y laabominacion, € pachuco parece encarnar la
libertad, € desorden, o prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido;
alguien, también, con quien sdlo es posible tener un contacto secreto, a
oscuras.

Pasivo y desdefioso, € pachuco deja que s acumulen sobre su
cabeza todas estas representaciones contradictorias, hasta que, no sin dolo-
rosa autosatisfaccion, estallan en una pelea de cantina, en un raid o en un
motin. Entonces, en la persecucion, alcanza su autenticidad, su verdadero
sar, su desnudez suprema, de paria, de hombre que no pertenece a parte
alguna. El ciclo, que empieza con la provocacién, se cierra: ya esta listo
paralaredencidn, parad ingreso ala sociedad que lo rechazaba. Hasido su
pecado y su escandalo; ahora que es victima, e le reconoce d fin como lo
gue es. su producto, su hijo. Haencontrado a fin nuevos padres.
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Por caminos secretos y arriesgados € "pachuco” intenta ingresar a
la sociedad norteamericana. Mas d mismo se veda d acceso. Desprendido
de su culturatradicional, € pachuco se afirma un instante como soledad y
reto. Niega ala sociedad de que procede y ala norteamericana. El "pachu-
c0" s lanzad exterior, pero no parafundirse con lo que lo rodea, sino para
retarlo. Gesto suicida, pues € "pachuco” no afirma nada, no defiende nada,
excepto su exasperada voluntad de no-ser. No es una intimidad que se
vierte, sino unallaga que se muestra, una herida que se exhibe. Una herida
gue también es un adorno bérbaro, caprichoso y grotesco; una heridaque se
rie de sl misma y que se engalana parair de caceria. El "pachuco” es la
presa que se adorna para llamar la atencidn de los cazadores. La persecu-
cién lo redime y rompe su soledad: su salvacion depende del acceso aesa
misma sociedad que aparenta negar. Soledad y pecado, comunion y salud,
Se convierten en términos equival entes*.

S esto ocurre con personas que hace mucho tiempo abandonaron su
patria, que apenas s hablan € idioma de sus antepasados y para quienes
esas secretas raices que atan d hombre con su cultura se han secado casi por
completo, ¢qué decir de los otros? Su reaccion no es tan enfermiza, pero
pasado € primer desumbramiento que produce la grandeza de ese pais,
todos se colocan de modo instintivo en unaactitud critica, nunca de entrega.
Recuerdo que una amiga a quien hacia notar la belleza de Berkeley, me
decia "5, esto esmuy hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. Aqui
hasta los pgjaros hablan en inglés. ¢Cdmo quieres que me gusten las flores
s no conozco su hombre verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha
fundido yaalos colores y alos pétalos, un nombre que yaes lacosa misma?
S yo digo bugambilia, tu piensas en las que has visto en tu pueblo, trepando
un fresno, moradas y litdrgicas, 0 sobre un muro, ciertatarde, bajo una luz
plateada. Y labugambiliaforma parte de tu ser, es unaparte detu cultura, es
€30 que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy hermoso, pero

* Sin dudaen lafiguradel "pachuca” hay muchos elementos que no aparecen en esta
descripcion. Pero d hibridismo de su lenguaje y de su porte me parecen indudable reflejo de
una oscilacién psiquica entre dos mundos irreductibles y que vanamente quiere conciliar y
superar: € norteamericanoy & mexicano. El "pachuco” no quiere ser mexicano, pero tampoco
yanqui. Cuando llegué aFrancia, en 1945, observé con asombro que lamoda de los muchachos
y muchachas de ciertos barrios —especia mente entre estudiantes y "artistas'— recordabaala
de los "pachucos’ del sur de California. ¢Era una réapida e imaginativa adaptacion de lo que
es0s jovenes, aidados durante afios pensaban que era la moda norteamericana? Pregunté a
varias personas. Cas todas me dijeron que esa moda era exclusivamente francesay que habia
sido creada d fin de la ocupacion. Algunos llegaban hasta a considerarla como una de las
formas de la "Resstencid’: su fantasia y barroquismo eran una respuesta d orden de los
aemanes. Aunque no excluyo la posibilidad de una imitacién mas o menos indirecta, la
coincidencia me parece notable y significativa.
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no es mio, porque los que dicen € ciruelo y los eucaliptos no lo dicen para
mi, ni ami me lo dicen”.

S, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos més profunda y
exacerbada |la conciencia de todo lo que nos separa, nos aisa o nos distin-
gue. Y nuestra soledad aumenta porgue no buscamos a nuestros compa:
triotas, sea por temor a contemplarnos en ellos, sea por un penoso senti-
miento defensivo de nuestra intimidad. El mexicano, fécil a la efusion
sentimental, la rehuye. Vivimos ensimismados, como esos adolescentes
taciturnos —y, de paso, diré que apenas s he encontrado esa especie entre
losj6venes norteamericanos— duefios de no se sabe qué secreto, guardado
por una apariencia hosca, pero que espera solo e momento propicio para
revelarse.

No quisiera extenderme en la descripcion de estos sentimientos ni
en la aparicion, muchas veces simultanea, de estados deprimidos o frenéti-
cos. Todos ellos tienen en comln @ ser irrupciones inesperadas, que rom-
pen un equilibrio dificil, hecho de laimposicion de formas que nos oprimen
0 mutilan. La existencia de un sentimiento de real o supuesta inferioridad
frente d mundo podrian explicar, parcialmente d menos, lareserva con que
€l mexicano se presenta ante los demés y la violenciainesperada con que las
fuerzas reprimidas rompen esa méscaraimpasible. Pero més vastay profun-
daque d sentimiento deinferioridad, yace la soledad. Es imposible identifi-
car ambas actitudes: sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto. El
sentimiento de soledad, por otra parte, no es una ilusion —como a veces lo
es @ deinferioridad— sino laexpresion de un hecho real: somos, de verdad,
distintos. Y, de verdad, estamos solos.

No es  momento de analizar este profundo sentimiento de soledad
—que * afirmay e niega, dternativamente, en lamelancoliay € jubilo, en
d silencioy d darido, en € crimen gratuito y € fervor religioso. En todos
lados € hombre esta solo. Pero la soledad del mexicano, bajo la gran noche
de piedra de la Altiplanicie, poblada todavia de dioses insaciables, es diver-
saaladel norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de méaquinas,
conciudadanos y preceptos morales. En € Valle de México € hombre s
siente suspendido entre € cielo y latierray oscila entre poderes y fuerzas
contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran. La redidad, esto es, €
mundo que nos rodea, existe por Sl misma, tiene vida propia y no ha sido
inventada, como en los Estados Unidos, por € hombre. El mexicano s
siente arrancado del seno de esa realidad, a un tiempo creadora y destruc-
tora, Madre y Tumba. Ha olvidado & nombre, la palabra que lo liga atodas
esas fuerzas en que = manifiesta la vida. Por eso grita o calla, apufialea o
reza, se echaadormir cien afos.
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La historia de México es la del hombre que busca su filiacion, su
origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, "pocho"’, cruza
la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea.
En su excéntrica carrera ¢qué persigue? Vatras su catastrofe: quiere vol-
ver a s sol, volver a centro de la vida de donde un dia—¢en la Conquis-
ta 0 en la Independencia?— fue desprendido. Nuestra soledad tiene las
mismas raices que € sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura
conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente blsgue-
da: unafugay un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unian
alacreacion.

Nada mas algjado de este sentimiento que la soledad del norteameri-
cano. En ese pais € hombre no se siente arrancado del centro de lacreacion
ni suspendido entre fuerzas enemigas. El mundo ha sido construido por é y
esta hecho a su imagen: es su espejo. Pero yano se reconoce en esos objetos
inhumanos, ni tampoco en sus semegantes. Como & mago inexperto, sus
creaciones ya no le obedecen. Estd solo entre sus obras, perdido en un
"paramo de espgjos’, como dice José Gorostiza.

Algunos pretenden que todas las diferencias entre los norteamerica-
Nnos y nosotros son econdmicas, esto es, que ellos son ricos y Nosotros
pobres, que ellos nacieron en laDemacracia, € Capitalismoy laRevolucion
industrial y nosotros en la Contrarreforma, € Monopolio y € Feudalismo.
Por méas profunda y determinante que sea la influencia ded sistema de
produccion en la creacion de la cultura, rehuso creer que bastara con que
poseamos una industria pesaday vivamos libres de todo imperialismo eco-
némico para que desgparezcan nuestras diferencias (mas bien espero lo
contrario y en esa posibilidad veo una de las grandezas de la Revolucion).
Mas ¢para qué buscar en la historia una respuesta que sdlo nosotros pode-
mos dar? S somos nosotros los que nos sentimos distintos, ¢qué nos hace
diferentes, y en qué consisten esas diferencias?

Voy ainsinuar unarespuesta que quiza no seadel todo satisfactoria.
Con éla no pretendo sino aclararme a mi mismo € sentido de algunas
experiencias y admito que tal vez no tenga mas valor que € de constituir
una respuesta personal aunapregunta personal.

Cuando llegué alos Estados Unidos me asombr6 por encima de todo
la seguridad y la confianza de la gente, su aparente aegriay su aparente
conformidad con e mundo quelosrodeaba. Esta satisfaccion noimpide, claro
esta, lacritica—unacriticavalerosay decidida, que no es muy frecuente en
lospaisesdel Sur, en donde prolongadas di ctaduras nos han hecho mas cautos
paraexpresar nuestros puntos de vista. Pero esacriticarespetalaestructurade
los sistemas y nunca desciende hasta las raices. Recordé entonces aguella
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distincion que hacia Ortegay Gasset entre losusos y 1o0s abusos, paradefinir
lo que llamaba "espiritu revolucionario”. El revolucionario es siempre radi-
ca, quiero decir, no anhela corregir los abusos, sino los usos mismos. Cas

todas las criticas que escuché en labios de norteamericanos eran de carécter

reformista: dejaban intacta la estructura socia o cultural y solo tendian a
limitar o aperfeccionar estos 0 aquellos procedimientos. Me parecid entonces
—Y me sigue pareciendo todavia— que los Estados Unidos son una sociedad

que quiere realizar susideales, que no deseacambiarlos por otrosy que, por
mas amenazador que le parezcad futuro, tiene confianzaen su supervivencia.
No quisiera discutir ahora s este sentimiento se encuentrajustificado por la
realidad o por larazon, sino solamente sefidar su existencia. Estaconfianzaen
la bondad natural de lavida, 0 en lainfinita riqueza de sus posibilidades, es
cierto que no s encuentra en lamas reciente literatura norteamericana, que
més bien se complace en lapinturade un mundo sombrio, pero eravisible en
laconducta, en las palabrasy aun en € rostro de casi todas las personas que
trataba* .

Por otra parte, se me habia hablado del realismo americano y, tam-
bién, de suingenuidad, cuaidades que d parecer se excluyen. Paranosotros
un realista sempre es un pesimista. Y una personaingenua no puede serlo
mucho tiempo S de veras contempla la vida con realismo. ¢No seria més
exacto decir que los norteamericanos no desean tanto conocer la realidad
como utilizarla? En algunos casos —por ejemplo, ante la muerte— no solo
no quieren conocerla sino que visiblemente evitan su idea. Conoci algunas
sefioras ancianas que todavia tenian ilusiones y que hacian planes para €
futuro, como s este fuera inagotable. Desmentian asi aquella frase de Nie-
tzsche, que condena a las mujeres a un precoz escepticismo, porgque "en
tanto que los hombres tienen idedes, las mujeres solo tienen ilusiones'. Asi
pues, € realismo americano es de una especie muy particular y su ingenui-
dad no excluye d disimulo y aun la hipocresia. Una hipocresiaque s es un
vicio ddl carécter también es unatendencia del pensamiento, pues consiste
en la negacion de todos aguellos aspectos de la redlidad que nos parecen
desagradables, irracionales o repugnantes.

Lacontemplacion ddl horror, y aun lafamiliaridad y la complacencia
en su trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos mas notables del

* Edtas lineas fueron escritas antes de que la opinidn publica s diese clara cuenta del
peligro de aniquilamiento universal que entrafian las armas nucleares. Desde entonces |os
norteamericanos han perdido su optimismo pero no su confianza, una confianza hecha de
resignacion y obstinacion. En redidad, aunque muchos lo afirman de labios para afuera, nadie
cree —nadie quiere creer— que laamenazaes red e inmediata.
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caracter mexicano. Los Cristos ensangrentados de las iglesias pueblerinas,
e humor macabro de ciertos encabezados de los diarios, los "veorios', la
costumbre de comer € 2 de noviembre panes y dulces que fingen huesos y

cdaveras, son habitos, heredados de indios y espafioles, inseparables de
nuestro ser. Nuestro culto ala muerte es culto a la vida, dé mismo modo

que € amor, que es hambre de vida, es anhelo de muerte. El gusto por la
autodestruccion no e deriva nada més de tendencias masoquistas, Sino
también de una cierta religiosidad.

Y no terminan agui nuestras diferencias. Ellos son crédulos, hosotros
creyentes, aman los cuentos de hadas y las historias policiacas, nosotros los
mitos y las leyendas. Los mexicanos mienten por fantasia, por desespera-
cion o para superar su vida sordida; ellos no mienten pero sustituyen la
verdad verdadera, que es siempre desagradable, por una verdad socia. Nos
emborrachamos para confesarnos; €los para olvidarse. Son optimistas; no-
sotros nihilistas —solo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una
reaccion instintiva: por lo tanto es irrefutable. Los mexicanos son descon-
fiados; ellos abiertos. Nosotros somos tristes y sarcagticos; ellos alegres y
humoristicos. Los norteamericanos quieren comprender; nosotros contem-
plar. Son activos; nosotros quietistas. disfrutamos de nuestras llagas como
ellos de sus inventos. Creen en la higiene, en la salud, en € trabgjo, en la
felicidad, pero tal vez no conocen la verdadera degria, que es unaembria-
guez y un torbellino. En d darido de la noche de fiesta nuestra voz estalla
en luces y vida y muerte se confunden; su vitalidad se petrifica en una
sonrisa: niegalavejez y lamuerte, pero, inmovilizalavida.

¢Y cudl eslaraiz detan contrarias actitudes? Me parece que paralos
norteamericanos € mundo es algo que se puede perfeccionar; paranosotros,
algo que se puede redimir. Ellos son modernos. Nosotros, como sus antepa-
sados puritanos, creemos que € pecado y la muerte constituyen € fondo
dltimo de la naturaleza humana. Sdlo que € puritano identifica la pureza
con lasalud. De ahi € ascetismo que purifica, y sus consecuencias. € culto
a trabajo por € trabgjo, la vida sobria a pan y agua, la inexistencia de
cuerpo en tanto que posibilidad de perderse —o encontrarse— en otro
cuerpo. Todo contacto contamina. Razas, ideas, costumbres, cuerpos extra-
fios llevan en s gérmenes de perdicion e impureza. La higiene socia com-
pleta la del amay la del cuerpo. En cambio los mexicanos, antiguos o
modernos, creen en la comunidn y en lafiesta; no hay salud sin contacto.
Tlazoltéotl, ladiosaaztecade lainmundiciay lafecundidad, de los humo-
res terrestres y humanos, era también la diosa de los bafios de vapor, de
amor sexual y de la confesion. Y no hemos cambiado tanto: € catolicismo
también es comunién.
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Ambas actitudes me parecen irreconciliables y, en su estado actual,
insuficientes. Mentiria s dijera que alguna vez he visto transformado €l
sentimiento de culpa en otra cosa que no sea rencor, solitaria desesperacion
o ciegaidolatria. Lareligiosidad de nuestro pueblo es muy profunda—tanto
como su inmensa miseria 'y desamparo— pero su fervor no hace sino darle
vueltas a una noria exhausta desde hace siglos. Mentiria también s dijera
que creo en lafertilidad de una sociedad fundada en laimposicion de ciertos
principios modernos. La historia contemporanea invalida la creencia en €
hombre como una criatura capaz de ser modificada esencialmente por estos
0 aquellos instrumentos pedagdgicos o socides. El hombre no es solamente
fruto de lahistoriay de las fuerzas que la mueven, como se pretende ahora;
tampoco la historia es d resultado de la voluntad humana—presuncién en
que s funda, implicitamente, € sistema de vida norteamericano. El hom-
bre, me parece, no estden lahistoria: es historia.

El sistema norteamericano solo quiere ver la parte positiva de la
realidad. Desde lainfancia s somete a hombres y mujeres a un inexorable
proceso de adaptacion; ciertos principios, contenidos en breves formulas,
son repetidos sin cesar por la prensa, laradio, las iglesias, las escuelas y
es0s seres bondadosos y siniestros que son las madres y esposas norteame-
ricanas. Presos en esos esquemas, como la planta en una maceta que la
ahoga, & hombre y la mujer nunca crecen o maduran. Semejante confabu-
lacion no puede sino provocar violentas rebeliones individuales. La espon-
taneidad se venga en mil formas, sutiles o terribles. La méascara benevolen-
te, atenta y desierta, que sustituye a la movilidad dramatica del rostro
humano, y la sonrisa que la fija cas dolorosamente, muestran hasta qué
punto la intimidad puede ser devastada por la arida victoria de los princi-
pios sobre los ingtintos. El sadismo subyacente en casi todas las formas de
relacion de la sociedad norteamericana contemporanea, acaso no sea sino
una manera de escapar ala petrificacion que impone lamora de la pureza
asdptica. Y las religiones nuevas, las sectas, la embriaguez que libera'y
abre las puertas de la "vidd'. Es sorprendente la significacién cas fisiol6-
gica y destructiva de esa palabra: vivir quiere decir excederse, romper
normas, ir hasta d fin (¢de qué?), "experimentar sensaciones'. Cohabitar
€s una "experiencid’ (por eso mismo unilateral y frustrada). Pero no es €
objeto de estas lineas describir esas reacciones. Baste decir que todas dllas,
como las opuestas mexicanas, me parecen reveladoras de nuestra comdn
incapacidad para reconciliarnos con d fluir de lavida [..] ("El pachuco y
otros extremos’, capitulo 1, El laberinto de la soledad [1™ edicion 1950;
2% edicion ampliaday corregida, 1959). En Obras completas, Vol. 8, His-
toria y politica de México.)
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Mascaras mexicanas

[..]

Simular es inventar o, mejor, aparentar y asi eludir nuestra condi-
cion. Ladisimulacion exige mayor sutileza: @ que disimula no representa,
sino que quiere hacerse invisible, pasar inadvertido —sin renunciar a su ser.
El mexicano excede en d disimulo de sus pasiones y de sl mismo. Temero-
0 de la mirada gjena, se contrag, e reduce, s vuelve sombra y fantasma,
eco. No camina, s dedliza; no propone, insinla; no replica, rezonga; no se
queja, sonrie; hasta cuando canta—si no estallay se abre € pecho— lo
hace entre dientes y amedia voz, disimulando su cantar:

Y estantalatirania

de esta disimulacion

que aunque de raros anhelos
% me hinchad corazdn,
tengo miradas de reto

y voz de resignacion.

Quizad disimulo naci6 durante la Colonia. Indiosy mestizos tenian,
como en d poemade Reyes, que cantar quedo, pues "entre dientes mal se
oyen palabras de rebelidon”. El mundo colonia ha desaparecido, pero no €
temor, la desconfianza y € recelo. Y ahora no solamente disimulamos
nuestra cdlera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del
campo suele decir "Disimule usted, sefior”. Y dissmulamos. Nos disimula-
moas con tal ahinco que casi no existimos.

En sus formas radicales € disimulo llega d mimetismo. El indio se
funde con € paisgje, se confunde con la barba blanca en que s apoya por la
tarde, con latierra oscuraen que s tiende amediodia, con € silencio quelo
rodea. Se disimulatanto su humana singularidad que acaba por aboliria; y
se vuelve piedra, pird, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comul-
gue con d todo, ala manera panteista, ni que en un arbol aprehenda todos
los arboles, sino que, efectivamente, esto es, de una manera concreta y
particular, se confunde con un objeto determinado.

Roger Caillois observa que d mimetismo no implica sempre una
tentativa de proteccion contra las amenazas virtuales que pululan en d
mundo externo. A veces los insectos s "hacen los muertos’ o imitan las
formas de la materia en descomposicion, fascinados por la muerte, por la
inercia del espacio. Esta fascinacién —fuerza de gravedad, diriayo, de la
vida— es comin a todos los seres y @ hecho de que se exprese como
mimetismo confirma que no debemos considerar a éste exclusivamente
como un recurso del instinto vital paraescapar del peligroy lamuerte.
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Defensa frente d exterior o fascinacion ante la muerte, d mimetis-
Mo no consiste tanto en cambiar de naturaleza como de apariencia. Es
revelador que la apariencia escogida sea la de la muerte o la del espacio
inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con € espacio, ser espacio, es
una manera de rehusar las apariencias, pero también es una manera de ser
solo Apariencia.  El mexicano tiene tanto horror a las apariencias, como
amor le profesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su pro-
pio existir hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y asi, por
miedo a las apariencias, ¢ vuelve sdlo Apariencia. Aparenta ser otra cosa
e incluso prefiere la apariencia de la muerte o del no ser antes que abrir su
intimidad y cambiar. La disimulacion mimeética, en fin, es una de tantas
manifestaciones de nuestro hermetismo. S & gesticulador acude d disfraz,
los demés queremos pasar inadvertidos. En ambos casos ocultamos nues-
tro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que una tarde, como oyera un
leve ruido en € cuarto vecino a mio, pregunté en voz ata "¢Quién anda
por ahi?' Y lavoz de unacriadarecién llegada de su pueblo contestd: "No
es nadie, sefior, soy yo."

No sdlo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transpa:
rentes y fantasmales: también disimulamos la existencia de nuestros seme-
jantes. No quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos
deliberados y soberbios. Los disimulamos de maneramés definitivay radi-
cd: los ninguneamos. El ninguneo es una operacion que consiste en hacer
de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpoy
0jos, s hace Ninguno.

Don Nadie, padre espariol de Ninguno, posee don, vientre, honra,
cuenta en € banco y habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena d
mundo con su vaciay vocinglera presencia. Esta en todas partes y en todos
los sitios tiene amigos. Es banquero, embgjador, hombre de empresa. Se
pasea por todos los sdones, |0 condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en
Londres. Don Nadie es funcionario o influyente y tiene una agresiva y
engreida manera de no ser. Ninguno es silencioso y timido, resignado. Es
sensible e inteligente. Sonrie sempre. Espera sempre. Y cada vez que
quiere hablar, tropieza con un muro de silencio; § saluda encuentra una
espaldaglacial; s suplica, llora o grita, sus gestosy gritos se pierden en €
vacio que don Nadie crea con su vozarron. Ninguno no s atreve ano sef:
oxcila, intentaunavez y otravez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se
pierde en & limbo de donde surgio.

Seriaun error pensar que los demés le impiden existir. Simplemente
disimulan su existencia, obran como s no existiera. Lo nulifican, lo anulan,
lo ningunean. Es inatil que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros,
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s pongade cabeza. Ninguno es laausencia de nuestras miradas, lapausa de
nuestra conversacion, la reticencia de nuestro silencio. Es d nombre que
olvidamos sempre por una extrafia fatalidad, € eterno ausente, d invitado
que no invitamos, € hueco que no llenamos. Es unaomision. Y sin embar-
go, Ninguno esta presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y

nuestro remordimiento. Por eso € Ninguneador también se ningunea; é es
la omision de Alguien. Y s todos somos Ninguno, no existe ninguno de
nosotros. El circulo se cierra 'y la sombra de Ninguno se extiende sobre
México, asfixia d Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territorio més
fuerte que las pirdmides y los sacrificios, que las iglesias, los motines 'y los
cantos populares, vuelve aimperar d silencio, anterior alaHistoria. ("Méas-

caras mexicanas', capitulo 2, El laberinto de la soledad [2da edicion, 1959].
En Obras completas, Vol. 8, Historia y politica de México.)

Mujeres americanas

[S|r1 duda en nuestra concepcion del recato femenino interviene la
vanidad masculina del sefior — que hemos heredado de indios y espafioles.
Como cas todos los pueblos, los mexicanos consideran alamujer como un
instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la
ley, lasociedad o lamora. Fines, hay que decirlo, sobre los que nuncasele
ha pedido su consentimiento y en cuya realizacion participa solo pasiva
mente, en tanto que "depogdtarid’ de ciertos vaores. Progtituta, diosa, gran
sefiora, amante, la mujer trasmite o conserva, pero no creg, los valores 'y
energias que le confian lanaturaleza o la sociedad. En un mundo hecho ala
imagen de los hombres, la mujer es sdlo un reflejo de la voluntad y querer
masculinos. Pasiva, s convierte en diosa, amada, ser que encarna los ele-
mentos estables y antiguos del universo: latierra, madrey virgen; activa, es
siempre funcién, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en s mismo,
como lo es lahombria. En otros paises estas funciones se redizan alaluz
plblica y con brillo. En algunos se reverencia a las prostitutas o a las
virgenes; en otros, se premiaalas madres; en cas todos, se adulay respetaa
la gran sefiora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El
secreto debe acompafiar a la mujer. Pero la mujer no sdlo debe ocultarse
sino que, ademas, debe ofrecer cierta impasibilidad sonriente d mundo
exterior. Ante & escarceo erdtico, debe ser "decente”; ante la adversidad,
"sufrida’. En ambos casos su respuesta no es instintiva ni personal, sino
conforme a un modelo genérico. Y ese modelo, como en € caso dd "ma
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cho", tiende a subrayar los aspectos defensivos y pasivos, en una gama que
va desde € pudor y la "decencia' hasta € estoicismo, laresignacion y la
impasibilidad.

La herencia hispanoarabe no explica completamente esta conducta.
La actitud de los espafioles frente a las mujeres es muy simpley se expresa,
con brutalidad y concisién, en dos refranes: "la mujer en casay con la pata
rota’ y "entre santa'y santo, pared de ca y canto". La mujer es una fiera
doméstica, lujuriosay pecadora de nacimiento, aquien hay que someter con
e paloy conducir con @ "freno de lareligion". De ahi que muchos espafio-
les consideren a las extranjeras —y especialmente a las que pertenecen a
paises de raza o religién diversas a las suyas— como presa fécil. Para los
mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No e le atribuyen
malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son
suyos sino de laespecie; lamujer encarna la voluntad de la vida, que es por
esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibilidad de tener una
vida personal. Ser ella misma, duefia de su deseo, su pasién o su capricho,
es s infiel a sl misma. Bastante maslibre y pagano que € espafiol —como
heredero de las grandes religiones naturalistas precolombinas— & mexica
no no condena ad mundo natural. Tampoco € amor sexua esta tefiido de
luto y horror, como en Espafia. Lapeligrosidad no radicaen € instinto sino
en asumirlo personalmente. Reaparece asi la idea de pasividad tendida o
erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma. Manifestacion
indiferenciadade lavida, es€ cana ddl apetito cosmico. En este sentido, no
tiene deseos propios.

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y
deseos, pero laraiz de su pretension es distintay hasta contraria. La norte-
americana oculta 0 niega ciertas partes de su cuerpo —y, con mas frecuen-
cia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse,
reprime su espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su
cuerpo duerme y stlo se enciende 5 alguien lo despierta. Nunca es pregun-
ta, sino respuesta, materia facil y vibrante que laimaginacion y la sensuali-
dad masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras
mujeres, que desean cautivar a los hombres a través de la agilidad de su
espiritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana opone un cierto hiera-
tismo, un reposo hecho a mismo tiempo de espera'y desdén. El hombre
revolotea a su arededor, lafestgja, la canta, hace caracolear su caballo o su
imaginacion. Ellase velaen d recato y lainmovilidad. Es un idolo. Como
todos los idolos, es duefia de fuerzas magnéticas, cuya eficacia y poder
crecen a medida que € foco emisor es més pasivo y secreto. Analogia
cosmica: la mujer no busca, atrae. Y € centro de su atraccion es su sexo,
oculto, pasivo. Inmovil sol secreto.
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Esta concepcién —bastante falsa S se piensa que la mexicana es
muy sensible e inquieta— no laconvierte en mero objeto, en cosa. Lamujer
mexicana, como todas las otras, es un simbolo que representa la estabilidad
y continuidad de laraza. A su significacion cdsmica se diala socia: en la
vida diaria su funcién consiste en hacer imperar laley y d orden, la piedad
y la dulzura. Todos cuidamos que nadie "falte a respeto a las sefioras’,
nocion universal, sin duda, pero que en México s lleva hasta sus Ultimas
consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de nues-
tras relaciones de "hombre ahombre'. Naturalmente habria que preguntar a
las mexicanas su opinion: ese "respeto” es a veces una hipdcritamanera de
Sujetarlas e impedirles que se expresen. Quiza muchas preferirian ser trata
das con menos "respeto” (que, por lo demas, se les concede solamente en
publico) y con mas libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y
no como simbolos o funciones. Pero, ¢como vamaos a consentir que ellas se
expresen, s toda nuestra vida tiende a paralizarse en unamascaraque oculte
nuestra intimidad?

Ni la modestia propia, ni la vigilancia socia, hacen invulnerable a
la mujer. Tanto por la fatalidad de su anatomia "abierta’ como por su
situacion socia —depositaria de la honra, a la espafiola— estd expuesta a
toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral personal ni la
proteccién masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un
ser "rgjado”, abierto. Mas, en virtud de un mecanismo de compensacion
facilmente explicable, s2 hace virtud de la flagueza original y s crea €
mito de la "sufrida mujer mexicana'. El idolo —siempre vulnerable, siem-
pre en trance de convertirse en ser humano— s transforma en victima,
pero en victimaendurecida e insensible a sufrimiento, encallecida a fuerza
de sufrir. (Una persona "sufrida’ es menos sensible a dolor que las que
apenas 9 han sido tocadas por la adversidad). Por obra del sufrimiento,
las mujeres s vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y
estoicas.

Se dird que d transformar en virtud algo que deberia ser motivo de
verglenza, sdlo pretendemos descargar nuestra conciencia 'y encubrir con
unaimagen unaredidad atroz. Es cierto, pero también lo es que d atribuir a
la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con una
inmunidad mora su fatalidad anatémica, abierta d exterior. Gracias d
sufrimiento, y a su capacidad pararesistirlo sin protesta, lamujer trasciende
su condicién y adquiere los mismos atributos del hombre.

Es curioso advertir que laimagen de la "mala mujer" cas siempre
S presenta acompafiada de la idea de actividad. A lainversa de la "abne-
gada madre”, de la "noviaque esperd’ y del idolo hermético, seres estéti-
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cos, la "mda’ vay viene, busca a los hombres, los abandona. Por un
mecanismo andlogo a descrito més arriba, su extrema movilidad la vuelve
invulnerable. Actividad e impudicia s dian en ellay acaban por petrifi-
car su dma. La "maa" es dura, impia, independiente, como & "macho”.
Por caminos distintos, ella también trasciende su fisiologia y se cierra a
mundo.

Es significativo, por otra parte, que € homosexualismo masculino
sea considerado con cierta indulgencia, por 1o que tocad agente activo. El
pasivo, d contrario, es un ser degradado y abyecto. El juego de los "albures
—esto es, € combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble senti-
do, que tanto se practica en la ciudad de México— transparenta esta ambi-
gua concepciodn. Cada uno de los interlocutores, através de trampas verba-
les y de ingeniosas combinaciones linglisticas, procura anonadar a su ad-
versario; @ vencido es @ que no puede contestar, € que se tragalas palabras
de su enemigo. Y esas palabras estan teflidas de alusiones sexualmente
agresivas, @ perdidoso es poseido, violado, por d otro. Sobre é caen las
burlas y escarnios de los espectadores. Asi pues, € homosexualismo mascu-
lino es tolerado, a condicidn de que e trate de una violacion del agente
pasivo. Como en € caso de las relaciones heterosexuales, 1o importante es
"no abrirse' y, smultaneamente, rajar, herir a contrario. [..] ("Mascaras
mexicanas', capitulo 2, El Laberinto de la soledad [2* edicidn, 1959]. En
Obras completas, Vol. 8, Historia y politica de México.)

La extrafieza que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda
del mexicano, ser insondable. Nuestro recelo provoca € geno. S nuestra
cortesia atrae, nuestra reserva hiela. Y las inesperadas violencias que nos
desgarran, € esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, € culto ala
muerte, acaban por desconcertar d extranjero. La sensacion que causamos
no es diversa a la que producen los orientales. También ellos, chinos,
indostanos o &rabes, son herméticos e indescifrables. También ellos arras-
tran en andrgjos un pasado todavia vivo. Hay un misterio mexicano como
hay un misterio amarillo 'y uno negro. El contenido concreto de esas repre-
sentaciones depende de cada espectador. Pero todos coinciden en hacerse de
nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no somos gente
segura y nuestras respuestas como huestros silencios son imprevisibles,
inesperados. Traicién y ledtad, crimen y amor, se agazapan en € fondo de
nuestramirada. Atraemosy repelemos.

No es dificil comprender los origenes de esta actitud. Para un euro-
peo, México es un pais a margen de laHistoriauniversal. Y todo lo que s2
encuentraalejado del centro de la sociedad aparece como extrafio e impene-
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trable. Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en d vestir y €
hablar, parcos, amantes de expresarse en formas y formulas tradicionales,
gercen sempre una fascinacion sobre e hombre urbano. En todas partes
representan e elemento més antiguo y secreto de la sociedad. Para todos,
excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que no s
entrega sino dificilmente, tesoro enterrado, espiga que madura en las entra-
fias terrestres, vieja sabiduria escondida entre los pliegues de latierra.

La mujer, otro de los sres que viven aparte, también es figura
enigmética. Mejor dicho, es d Enigma. A semganzadel hombre de raza o
nacionalidad extrafia, incitay repele. Es laimagen de la fecundidad, pero
asimismo de la muerte. En cas todas las culturas las diosss de la creacion
on también deidades de destruccion. Cifra viviente de la extrafieza del
universo y de su radical heterogeneidad, la mujer ¢esconde la muerte o la
vida?, ¢en qué piensa?, ¢piensa acaso?, ¢siente de veras?, ¢esigua anoso-
tros? El sadismo se inicia como venganza ante € hermetismo femenino o
como tentativa desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que
tememos insensible. Porque, como dice Luis Cernuda, "d deseo es una
pregunta cuya respuesta no existe'. A pesar de su desnudez —redonda,
plena— en las formas de lamujer sempre hay ago que desvelar:

Evay Cipris concentran el misterio
del corazon del mundo.

Para Rubén Dario, como para todos los grandes poetas, la mujer no
es solamente un instrumento de conocimiento, sino € conocimiento mis-
mo. El conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra defini-
tiva ignorancia: € misterio supremo. [..] ("Los hijos de la Malinche",
capitulo 4, El laberinto de la soledad [2* edicién, 1959]. En Obras com
pletas, Vol. 8, Historia y politica de México.)

Conquistay suicidio ritual

[-]

Desde un punto de vistamuy general se ha descrito a Mesoamérica
como un &ea histérica uniforme, determinada por la presencia constante
de ciertos elementos comunes a todas las culturas. agricultura de maiz,
calendario ritual, juego de pelota, sacrificios humanos, mitos solares y de
la vegetacion semegjantes, etc. Se dice que todos esos elementos son de
origen suriano y que fueron asimilados una y otra vez por las inmigracio-
nes nortefias. Asl, la cultura mesoamericana sariad fruto de diversas crea-
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ciones del Sur, recogidas, desarrolladas y sistematizadas por grupos néma-
das. Este esquema olvida la originalidad de cada culturalocal. La semejan-
za que se observa entre las concepciones religiosas, paliticas y miticas de
los pueblos indoeuropeos, por eiemplo, no niega la origindidad de cada
uno de ellos. De todos modos, y més ala de la originalidad particular de
cada cultura, es evidente que todas ellas, decadentes o dehilitadas, estaban
a punto de ser absorbidas por @ Imperio azteca, heredero de las civiliza-
ciones de laMeseta

Aquellas sociedades estaban impregnadas de religion. La misma
sociedad azteca era un Estado teocrético y militar. Asi, la unificacion reli-
giosa antecedia, completaba o correspondia de alguna manera a la unifica-
Cidn politica. Con diversos nombres, en lenguas distintas, pero con ceremo-
nias, ritos y significaciones muy parecidos, cada ciudad precortesiana ado-
raba a dioses cada vez més semejantes entre 9. Las divinidades agrarias
—Ilos dioses del suelo, de la vegetacion y de lafertilidad, como Tldoc—y
los dioses ndrdicos —celestes, guerreros y cazadores, como Tezcatlipoca,
Huitzilopochtli, Mixcdatl— convivian en un mismo culto. El rasgo més
acusado de lareligion aztecaen d momento de la Conquista es laincesante
especulacion teoldgica que refundia, sistematizaba y unificaba creencias
dispersas, propias y gjenas. Esta sintesis no era e fruto de un movimiento
religioso popular, como las religiones proletarias que se difunden en d
mundo antiguo d iniciarse € cristianismo, sino latarea de una casta, colo-
cadaen d pinaculo de lapiramide socia. Las sistematizaciones, adaptacio-
nes y reformas de la casta sacerdotal reflejan que en la esfera de las creen-
cias también se procedia por superposicién —caracteristica de las ciudades
prehispanicas. D mismo modo que una pirdmide aztecarecubre aveces un
edificio més antiguo, la unificacion religiosa solamente afectaba a la super-
ficie de la conciencia, dejando intactas las creencias primitivas. Esta situa-
cion prefiguraba la que introduciria € catolicismo, que también es una
religién superpuesta a un fondo religioso origina y siempre viviente. Todo
preparaba la dominacion espafiola.

La Conquista de México seria inexplicable sin estos antecedentes.
La llegada de los espafioles parece una liberacidn a los pueblos sometidos
por los aztecas. Los diversos estados-ciudades se aian alos conquistadores
o contemplan con indiferencia, cuando no con degria, la caida de cada uno
de susrivales y en particular del més poderoso: Tenochtitlan. Pero ni €
genio politico de Cortés, ni la superioridad técnica—ausente en hechos de
armas decisivos como labatallade Otumba—, ni ladefeccion de vasalosy
aiados, hubieran logrado la ruina del Imperio azteca § éste no hubiese
sentido de pronto un desfallecimiento, una dudaintimaque lo hizo vacilar y
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ceder. Cuando Moctezuma abre las puertas de Tenochtitlan alos espafioles
y recibe a Cortés con presentes, |0s aztecas pierden la partida. Su luchafinal

esun suicidioy asi 1o dan aentender todos | os textos que tenemos sobre este
acontecimiento grandioso y sombrio.

¢Por qué cede Moctezuma?, ¢por qué e siente extrafiamente fascina-
do por los espafioles y experimenta ante ellos un vértigo que no es exagera-
do llamar sagrado —el vértigo lUcido del suicidaante & abismo? Los dioses
lo han abandonado. La gran traicién con que comienza la historia de Méxi-
co no eslade los tlaxcaltecas, ni la de Moctezumay su grupo, sino lade los
dioses. Ningun otro pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como
e sintié la nacion azteca ante los avisos, profecias y signos que anunciaron
su caida. Se corre € riesgo de no comprender € sentido que tenian esos
signos y profecias para los indios § se olvida su concepcion ciclica del
tiempo. Segln ocurre con muchos otros pueblos y civilizaciones, para los
aztecas € tiempo no era una medida abstracta y vacia de contenido, sino
ago concreto, unafuerza, sustancia o fluido que s gastay consume. De ahi
la necesidad de los ritos y sacrificios destinados a revigorizar d afio o €
siglo. Pero d tiempo —0 més exactamente: |os tiempos— ademas de cons-
tituir algo vivo que nace, crece, decag, renace, era una sucesion que regresa.
Un tiempo se acaba; otro vuelve. Lallegadade |os espafioles fue interpreta-
da por Moctezuma —a menos d principio— no tanto como un peligro
"exterior" sino como d acabamiento interno de unaeracosmicay € princi-
pio de otra. Los dioses se van porque su tiempo se ha acabado; pero regresa
otro tiempo y con € otros dioses, otraera.

Resulta més patética esta desercion divina cuando % piensa en la
juventud y vigor dd naciente Estado. Todos los vigos imperios, como
Romay Bizancio, senten la seduccion de la muerte d final de su historia.
Los ciudadanos se alzan de hombros cuando llega, siempre tardio, € golpe
final del extrafio. Hay un cansancio imperiad y la servidumbre parece carga
ligeraa que sentelafatigadel poder. Los aztecas experimentan € calosfrio
de la muerte en plenajuventud, cuando marchaban hacia la madurez. En
suma, la Conquista de México es un hecho histérico en d que intervienen
muchas y muy diversas circunstancias, pero s olvida con frecuenciala que
me parece més significativa: € suicidio del pueblo azteca

Recordemos como la fascinacion ante la muerte no es tanto un rasgo
de madurez o de vgjez como dejuventud. Mediodiay medianoche son horas
de suicidioritual. Al mediodia, durante un instante, todo se detieney vacila;
lavida, como € sol, s preguntaa s misma s vae la pena seguir. En ese
momento de inmovilidad, que es tamhién de vértigo, a la mitad de su
carrera, @ pueblo aztecadzala cara 1os Signos celestes le son adversos. Y
siente la atraccion de lamuerte:
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Je pense, sur le bord doré de l'univers
A ce gout de périr qui prend la Pythonisse
En qui mugit I'espoir que le monde finisse,

Una parte del pueblo azteca desfallece y busca d invasor. La otra,
sin esperanza de salvacion, traicionada por todos, escoge lamuerte. Antela
sola presencia de los espafioles se produce una escisién en la sociedad
azteca, que corresponde a dualismo de sus dioses, de su sistemardigiosoy
de sus castas superiores.

Lareligion azteca, como la de todos los pueblos conquistadores, era
unareligion solar. En d Sal, d dios que es fuente de vida, @ dios pgaro, y
en su marcha que rompe las tinieblas y se establece en € centro ddl cido
como un gército vencedor en medio de un campo de batalla, € azteca
condensatodas las aspiracionesy empresas guerreras de su pueblo. Pueslos
dioses no son meras representaciones de la naturaleza. Encarnan también
los deseos y lavoluntad de la sociedad, que se autodiviniza en elos. Huitzi-
lopochtli, € guerrero ddl sur, "es  dios tribal de laguerray del sacrificio...
y comienzasu carreracon unamatanza. Quetzal cdatl-Nanauatzin es e dios-
sol de los sacerdotes, que ven en d autosacrificio voluntario la mas dta
expresion de su doctrina ddd mundo y de la vida: Quetzalcdatl es un rey-
sacerdote, respetuoso de los ritos y de los decretos del destino, que no
combate y que se dalamuerte pararenacer. Huitzilopochtli, a contrario, es
e sol-héroe de los guerreros, que s defiende, que lucha y que triunfa,
invictus sol que abate a sus enemigos con las Ilamas de su xiucoatl. Cada
una de estas persondidades divinas corresponde d ided de unas de las
fracciones principaes de laclase dirigente™*.

La dualidad de lareligion azteca, reflejo de su division teocrético-
militar y de su sistema social, corresponde también a los impulsos contra-
dictorios que habitan cada ser y cada grupo humano. El instinto de lamuerte
y d delavidadisputan en cada uno de nosotros. Esas tendencias profundas
impregnan la actividad de clases, cadtas e individuos y en los momentos
criticos s& manifiestan con toda desnudez. La victoria ddl instinto de la
muerte revela que € pueblo azteca pierde de pronto la conciencia de su
destino. Cuauhtémoc lucha a sabiendas de la derrota. En esta intima y
denodada aceptacion de su pérdidaradicae caracter tragico de su combate.
Y d drama de esta conciencia que ve derrumbarse todo en torno suyo, y en
primer término sus diosss, creadores de la grandeza de su pueblo, parece
presidir nuestra historia entera. Cuauhtémoc y su pueblo mueren solos,
abandonados de amigos, diados, vasallosy dioses. En laorfandad.

* Jacques Soustelle, La pensée cosmol ogique des ancieus mexicains, Paris, 1940.
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Lacaida de la sociedad azteca precipitalade resto dd mundo indio.
Todas las nociones que |o componian son presa del mismo horror, que e
expresd cas siempre como fascinada aceptacion de la muerte. Pocos docu-
mentos son tan impresionantes como los escasos que nos restan sobre esa
catastrofe que sumié en una inmensa tristeza a muchos seres. He aqui €
testimonio maya, seglin lo relata d Chilam Balam de Chumayel: "H I
Ahan Katun llegaron los extranjeros de barbas rubias, los hijos dd sol, los
hombres de color claro. j Ay, entristezcamonos porque llegaron! El palo del
blanco bajara, vendra del cielo, por todas partes vendra... Triste etara la
palabra de Hunab-Ku, Unica deidad para nosotros, cuando se extienda por
toda latierra la palabra ddl Dios de los cidlos..." Y mas addante; "sera e
comenzar de los ahorcamientos, @ estallar del rayo en d extremo del brazo
de los blancos' (las armas de fuego)... "cuando caiga sobre los Hermanos €
rigor de lapelea, cuando les caigad tributo en lagran entradade cristianis-
mo, cuando s funde € principio de los Siete Sacramentos, cuando comien-
ce d mucho trabgjar en los pueblos y la miseria se establezca en latierra'.
[.] ("Conquista y colonia’, capitulo 5, El laberinto de la soledad [2*
edicion, 1959]. En Obras completas, Vol. 8, Historiay politica de México.)

Revolucién, mexicanidad y coyuntura actual

La Revolucién fue un descubrimiento de nosotros mismos y un
regreso a los origenes, primero; luego una busqueda y una tentativa de
sintesis, abortada varias veces, incapaz de asimilar nuestra tradicion, y
ofrecernos un nuevo proyecto salvador, finalmente fue un compromiso.
Ni la Revolucion ha sido capaz de articular toda su salvadora explosion en
una vision del mundo, ni la "inteligencid' mexicana ha resuelto ese con-
flicto entre la insuficiencia de nuestra tradicion y nuestra exigencia de
universaidad.

Esta recapitulacion conduce a plantear € problema de una filosofia
mexicana, suscitado recientemente por Ramosy Zea. Los conflictos exami-
nados en d curso de este ensayo habian permaneci do hastahace poco ocultos,
recubiertos por formas e ideas extrafias, que s habian servido para justificar-
nos, también nos impidieron manifestarnos y manifestar laindole de nuestra
querella interior. Nuestra Situacion era semejante a la del neurdtico, para
quien los principios moraes y las ideas abstractas no tienen més funcion
préactica que la defensa de su intimidad, complicado sistema con € que se
engafia, y engafa a los demas, acerca dd verdadero significado de sus
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inclinaciones y laindole de sus conflictos. Pero en d momento en que éstos
aparecen aplenaluz y ta cua son, € enfermo debe afrontarlos y resolverlos
por s mismo. Algo parecido nos ocurre. De pronto nos hemos encontrado
desnudos, frente aunarealidad también desnuda. Nadanosjustificayay solo
nosotros podemos dar respuesta alas preguntas que nos hace larealidad. La
reflexion filosdficase vuelve asl unatarea salvadoray urgente, pues no tendré
nadamés por objeto examinar nuestro pasado intelectual, ni describir nuestras
actitudes caracteristicas, sino que debera ofrecernos una solucién concreta,
algo que dé sentido anuestrapresenciaen latierra.

¢Como puede sr mexicana una reflexion filosofica de esta indole?
En tanto que examen de nuestra tradicion serd una filosofia de la historia de
México y una historia de las ideas mexicanas. Pero nuestra historia no es
sino un fragmento de la Historia universal. Quiero decir; siempre, excepto
en d momento de la Revolucién, hemos vivido nuestra historia como un
episodio de ladel mundo entero. Nuestras idess, asmismo, nunca han sido
nuestras del todo, sino herencia 0 conquista de las engendradas por Europa.
Una filosofia de la historia de México no seria, pues, sino una reflexion
sobre las actitudes que hemos asumido frente a los temas que nos ha
propuesto la Historia universal: contrarreforma, racionalismo, positivismo,
socialismo. En suma, la meditacion histérica nos llevaria a responder esta
pregunta: ¢cémo han vivido los mexicanos las ideas universales?

La pregunta anterior entrafia una idea acerca del carécter distintivo
de la mexicanidad, segundo de los temas de esa proyectada filosofia mexi-
cana. Los mexicanos no hemos creado una Forma gque nos exprese. Por o
tanto, lamexicanidad no se puede identificar con ninguna forma o tendencia
histérica concreta: es una oscilacion entre varios proyectos universales,
sucesivamente trasplantados o impuestos y todos hoy inservibles. La mexi-
canidad, asl, es unamanerade no Ser NOsotros mismos, unareiterada mane-
rade sery vivir otracosa. En suma, a veces unamascaray otras una stibita
determinacion por buscarnos, un repentino abrirnos € pecho para encontrar
nuestra voz més secreta. Una filosofia mexicana tendrd que afrontar la
ambigliedad de nuestratradicion y de nuestra voluntad misma de ser, que s
exige una plena originalidad naciona no se satisface con ago que no
implique una solucién universal.

Varios escritores se han impuesto |a tarea de examinar nuestro pasa
do intelectual. Destacan en este campo los estudios de Leopoldo Zea y
Edmundo O'Gorman. El problema que preocupaa O'Gorman es d de saber
qué cdlase de s histérico es lo que llamamos América. No es una region
geogréfica, no es tampoco un pasado y, acaso, ni siquiera un presente. Es
una idea, una invencion del espiritu europeo. América es una utopia, es
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decir, es e momento en que @ espiritu europeo se universaliza, se despren-
de de sus particularidades histéricas y se concibe asi mismo como unaidea
universal que, cas milagrosamente, encarnay < afincaen unatierray un

tiempo preciso: € porvenir. En Américala culturaeuropea se concibe como
unidad superior. O'Gorman acierta cuando ve a nuestro continente como la
actualizacion dd espiritu europeo, pero ¢qué ocurre con América como ser

histérico auténomo a enfrentarse a la realidad europea? Esta pregunta
parece ser @ tema esencia de Leopoldo Zea. Historiador del pensamiento

hispanoamericano —y, asimismo, critico independiente aun en d campo de
la politica diaria— Zea afirma que, hasta hace poco, Américafue € moné-
logo de Europa, una de las formas histéricas en que encarné su pensamien-

to; hoy ese mondlogo tiende a convertirse en didlogo. Un didlogo que no es
puramente intelectual sino socia, politico y vital. Zeaha estudiado la enaje-
nacion americana, € no ser nosotros mismos y € ser pensados por otros.
Esta engjenacién —mas que nuestras particularidades— constituye nuestra
manera propia de ser. Pero se trata de una situacion universal, compartida
por todos los hombres. Tener conciencia de esto es empezar a tener con-
ciencia de nosotros mismos. En efecto, hemos vivido en la periferia de la
historia. Hoy € centro, € nucleo de lasociedad mundial, se hadisgregado y
todos nos hemos convertido en seres periféricos, hasta los europeos y los
norteamericanos. Todos estamos d margen porque yano hay centro.

Otros escritoresjdvenes se ocupan en desentrafiar € sentido de nues-
tras actitudes vitales. Una gran avidez por conocernos, con rigor y sin
complacencias, es € mérito mayor de muchos de estos trabgjos. Sin embar-
go, la mayor parte de los componentes de este grupo —especiamente
Emilio Uranga, su principal inspirador— ha comprendido que € tema del
mexicano s0lo es una parte de una larga reflexion sobre algo mas vasto: la
engjenacion histdrica de los pueblos dependientes y, en genera del hombre.

Toda reflexion filosofica debe poseer autenticidad, esto es, debe ser
un pensar a la intemperie un problema concreto. Solo asi d objeto de la
reflexion puede convertirse en un tema universal. Nuestro tiempo parece
propicio aunaempresade este rango. Por primeravez, México no tieneasu
disposicion un conjunto de ideas universales que justifiquen nuestra situa-
cion. Europa, ese dmacén de ideas hechas, vive ahora como nosotros. a
dia. En un sentido estricto, d mundo moderno no tiene ya ideas. Por ta
razon € mexicano s sitlia ante su realidad como todos los hombres moder-
nos. a solas. En esta desnudez encontrara su verdadera universalidad, que
ayer fue mera adaptacion del pensamiento europeo. La autenticidad de la
reflexion hara que la mexicanidad de esa filosofia resida solo en d acento,
d énfasis o d estilo ddl filésofo, pero no en & contenido de su pensamiento.
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La mexicanidad serd una méscaraque, d caer, dejaraver d fin a hombre.
Las circunstancias actuales de México transforman asi € proyecto de una
filosofia mexicana en la necesidad de pensar por nosotros mMismos unos
problemas que ya no son exclusivamente nuestros, sino de todos los hom-
bres. Esto es, la filosofia mexicana, s de veras lo es, sera simple y llana

mente filosofia, a secas.

La conclusion anterior puede corroborarse s se examina histérica
mente & problema. La Revolucion mexicana puso en entredicho nuestra
tradicion intelectual. El movimiento revolucionario mostré que todas las
ideas y concepciones que nos habian justificado en € pasado estaban muer-
tas o mutilaban nuestro ser. La Historia universal, por otra parte, se nos ha
echado encimay nos ha planteado directamente muchos problemas y cues-
tiones que antes nuestros padres vivian de reflgjo. Pese anuestras singulari-
dades nacionales, superposicion de tiempos histdricos, ambigiiedad de nuestra
tradicion, semicolonialismo, etc., la situacion de México no es yadistintaa
la de los otros paises. Acaso por primera vez en la historia la crisis de
nuestra culturaes lacrisis misma de la especie. Lamelancolicareflexion de
Valéry ante los cementerios de las civilizaciones desaparecidas nos deja
ahora indiferentes, porque no es la cultura occidental la que mafiana puede
hundirse, como antes ocurrié con griegos y arabes, con aztecas y egipcios,
sno € hombre. Laantiguapluralidad de culturas, que postulaban diversosy
contrarios ideales del hombre y ofrecian diversos y contrarios futuros, ha
sido sudtituida por la presencia de una sola civilizacién y un solo futuro.
Hasta hace poco la Historia fue una reflexion sobre las varias y opuestas
verdades que cada cultura proponiay una verificacion de laradica hetero-
geneidad de cada sociedad y de cada arquetipo. Ahora la Historia ha reco-
brado su unidad y vuelve aser lo que fue en su origen: unameditacidn sobre
e hombre. Lapluralidad de culturas que € historicismo moderno rescata, s
resuelve en una sintess: la de nuestro momento. Todes las civilizaciones
desembocan en laoccidental, que ha asimilado o aplastado asus rivales. Y
todas |as particularidades tienen que responder alas preguntas que nos hace
la Historia: las mismas paratodos. El hombre ha reconquistado su unidad.
Las decisiones de los mexicanos afectan ya a todos los hombres y a la
inversa. Las diferencias que separan a comunistas de "occidentaes' son
bastante menos profundas que las que dividian a persas y griegos, aroma
nos'y egipcios, a chinos y europeos. Comunistas y demdcratas burgueses
esgrimen ideas antagdnicas pero que brotan de una fuente comin y disputan
en un lenguaje universal, comprensible para ambos bandos. La crisis con-
temporanea no se presenta, segun dicen los conservadores, como la lucha
entre dos culturas diversas, Sno como una escision en e seno de nuestra
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civilizacién. Una civilizacién que ya no tiene rivales y que confunde su
futuro con & del mundo. El destino de cada hombre no es ya diverso d del
Hombre. Por lo tanto, toda tentativa por resolver nuestros conflictos desde
larealidad mexicana debera poseer validez universal o estard condenada de
antemano ala esterilidad.

La Revolucién mexicana nos hizo salir de nosotras mismos y nos
puso frente a la Historia, plantedndonos la necesidad de inventar nuestro
futuro y nuestras ingtituciones. La Revolucién mexicana ha muerto sin
resolver nuestras contradicciones. Después de la segunda Guerra Mundial,
nos damos cuenta que esa creacion de nosotros mismos que laredidad nos
exige no es diversa a la que una redidad semejante reclama a los otros.
Vivimos, como € resto del planeta, una coyuntura decisivay mortal, huér-
fanos de pasado y con un futuro por inventar. La Historia universal es ya
tareacomdn. Y nuestro laberinto, € de todos los hombres. (“La 'inteligen-
ciad mexicand', capitulo 7, El laberinto de la soledad [22 edicidn, 1959].
En Obras completas, Vol. 8, Historia y politica de México.)

El hombrey la"intrahistoria

—Yen El laberinto, usted dice que la tipologia tal como la establece
Ramos tendria que ser superada por el psicoandlisis.

— Si. Unadelasideas gjes dd libro es que hay un México enterrado
pero vivo. Megor dicho: hay en los mexicanos, hombres y mujeres, un
universo de imagenes, deseos e impulsos sepultados. Intenté una descrip-
cién —claro que fue insuficiente: apenas una ojeada— del mundo de repre-
siones, inhibiciones, recuerdos, apetitos y suefios que ha sido y es México.
El estudio de Freud sobre  monoteismo judaico me impresioné mucho.
Hablé antes de moral; ahora debo agregar otra palabra: tergpéutica La
critica moral es autorrevelacion de lo que escondemos y, como lo ensefia
Freud, curacién... relativa. En este sentido mi libro quiso ser un ensayo de
critica moral: descripcién de una realidad escondiday que hace dafio. La
palabra critica, en la edad actual, es inseparable del marxismo y yo sufri la
influencia dd marxismo. Por esos afios lef los estudios de Caillais y, un
poco més tarde, los de Bataille y del maestro de ambos, Mauss, sobre la
fiesta, d sacrificio, € don, d tiempo sagrado y € tiempo profano. Encontré
inmediatamente ciertas analogias entre aguellas descripciones y mis expe-
riencias cotidianas como mexicano. También me ensefiaron mucho los fil6-
sofos aemanes que unos pocos afios antes habia dado a conocer en nuestra
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lengua Ortegay Gasset: lafenomenologia, lafilosofiade laculturay laobra
de historiadores y ensayistas como Dilthey y Simmdl...

Ya en esa época pensaba lo que pienso ahora: |a historia es conoci-
miento que se sitdia entre la ciencia propiamente dichay la poesia El saber
histérico no es cuantitativo ni  historiador puede descubrir leyes histori-
cas. El historiador describe como d hombre de ciencia y tiene visiones
como € poeta. Por eso Marx s un gran historiador (esa fue su verdadera
vocacién). También lo es Maguiavelo. La historia nos da una comprensién
del pasado y, aveces, ddl presente. Més que un saber es una sabiduria.

En fin, mi tentativa fue ver d carécter mexicano a través de la
historia de México.

—Con esto Ilegamos a una clave de El laberinto de la soledad, es
decir, la concepcidn de la historia que se desprende del libro. Es un libro
anti-anecdético. Usted rehusa toda historia événementielle, todo determi-
nismo histérico, y trata de determinar lo que ciertos historiadoresfranceses
actuales llaman "intra-historia". Para confirmar esta orientacion, se pue-
de citar una de lasprimerasfrasesde Postdata: "El mexicano no estd en la
historia, es la historia." ¢Puede usted explicarlo?

—E| espafiol tiene una ventgja un poco dedeal sobre d francés:
tenemos estar y ser. "Edar en la historid' significa estar rodeado por las
circunstancias histéricas;, "ser la historia" significa que uno mismo es las
circunstancias histéricas, que uno mismo es cambiante. Es decir, que €
hombre no solamente s un objeto 0 un sujeto ante la historia, sino que é
mismo es la historia, @ es los cambios. Uno de los llamados factores
histéricos que operan sobre él es... @ mismo. Hay una continuainteraccién.
A mi me parece que laexpresion "intra-historia’ —¢no fueron los espafioles
los primeros en usarla: Unamuno o Américo Castro?— es més adecuada
gue otra expresion que ustedes emplean, "historia de las mentalidades’.
Porque las mentalidades, a menos para una persona de | engua espafiola, son
ago externo: tienen que ver con la mente y con las idess. Yo creo que la
historia auténtica de una sociedad tiene que ver no slo con las ideas
explicitas sino sobre todo con las creencias implicitas. Ortega y Gasset
distinguia, me parece que con bastante razon, dosdominios: € delasideasy
€l delas creencias. Las creencias viven en capas mas profundas del ailmay
por eso cambian mucho menos que las ideas. Por giemplo, todos sabemos
gue laEdad Mediafuetomista, d siglo XVII cartesiano y que ahoramucha
gente es marxista. Sin embargo, en Londres, en Moscll y en Paris, lagente
sigue leyendo tratados de astrologia que tienen sus origenes en Babilonia, o
acuden a practicas magicas dd neolitico. Lo que me interesd en e caso de
Meéxico fue rastrear ciertas creencias enterradas.
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—Todo esto nos lleva a otra nocidon esencial, la del mito. ¢Puede
concebirse El laberinto de la soledad como un décryptage de los mitos
mexicanos?

—Si, esafue mi intencién. En esto hay que recordar 1o que Lévi-
Strauss ha dicho: todo desciframiento de un mito es otro mito. Los cuatro
vollimenes de Le cru et le cuit son un tratado de mitologia sudamericanay,
también, son otro mito. Un mito en otro lenguaje. Yo creo que El laberinto
de la soledad fue una tentativa por describir y comprender ciertos mitos; a
mismo tiempo, en lamedidaen que es una obrade literatura, se ha converti-
do asu vez en otro mito.

—En un articulo de la revista Esprit, Lévi-Srauss escribia que ocu-
rria que un mito "s'extenue sans pour autant disparaitre. Deux voies res-
tent encoré libres; celle de I'éaboration romanesque et celle du remploi
auxfins de legitimation historique'* ¢Cree usted, como Lévi-Srauss, que
los mitos degeneran y mueren? ¢No se han convertido los mitos mexicanos
en partes de programas politicos o en obras intel ectual es?

—Creo que los mitos, como todo lo gque esta vivo, nacen, degene-
ran, mueren. También creo que los mitos resucitan. Pero hay algo en lo
que no estoy de acuerdo con Lévi-Strauss. Me extiendo sobre esta diver-
gencia en € ensayo que escribi sobre é. Para Lévi-Strauss hay una dife-
rencia esencial entre la poesia y € mito; € mito se puede traducir y la
poesia es intraducibie. Creo lo contrario: creo que € mito y la poesia son
traducibles, pero que la traduccién implica transmutacion o resurreccion.
Un poema de Baudelaire traducido d espafiol es otro poemay es d mismo
poema. Ocurre lo mismo con los mitos: las antiguas diosas precolombinas
renacen en laVirgen de Guadalupe, que es su traduccion d cristianismo de
Nueva Espafia. Los criollos traducen la Virgen de Guadalupe —virgen
espafiola— a contexto mexicano. Doble traduccion de mitologia hispanica
e india. La Virgen de Guadalupe es uno de los pocos mitos vivos de
México. Asistimos todos los dias a su resurreccién en la sensibilidad po-
pular. El caso de Quetzalcdatl —también examinado por su compatriota
Jacques Lafaye— es muy distinto. Ahi si, como piensa Lévi-Strauss, €
mito se ha transformado en politicay literatura. El mito literario de Quet-
zalcdatl —lanovela, € poema, d teatro— ha sido mas bien desafortunado.
Lo mejor fue La serpiente emplumada de Lawrence, un libro desigual,
brillante y deshilvanado. Como mito politico, Quetzalcdatl ha tenido més
suerte: muchos de nuestros héroes no son, para la imaginacién popular,

* "Se extenliasin por eso desaparecer. Dos caminos quedan abiertos: @ deladabora
cién novelescay € de lareelaboracion con fines de legitimacion histérica'.
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sino traducciones de Quetzalcoatl. Traducciones inconscientes. Es signifi-
cativo porque d temadel mito de Quetzalcoatl —y e de todos sus suceso-
res, de Hidalgo a Carranza— es d de la legitimacién del poder. Fue la
obsesidn azteca, fue lade los criollos novohispanosy esladd PRI.

En d fondo de la psiquis mexicana hay realidades recubiertas por la
historiay por lavidamoderna. Realidades ocultas pero presentes. Un gjemplo
€S nuestra imagen de la autoridad politica. Es evidente que en ella hay
elementos precolombinos y también restos de creencias hispani cas, medite-
rréneas y musulmanas. Detras del respeto d Sefior Presidente estalaimagen
tradicional del Padre. Lafamiliaes unarealidad muy poderosa. Es e hogar en
€l sentido origina de lapalabra: centroy reunién de los vivosy los muertos,
aun tiempo atar, camadonde se hace € amor, fogdn donde se cocina, ceniza
gue entierra a los antepasados. La familia mexicana ha atravesado ces
indemne varios siglos de calamidades y sdlo hastaahoracomienza a desinte-
grarse en las ciudades. La familia ha dado a los mexicanos sus creencias,
valoresy conceptos sobrelaviday lamuerte, lobuenoy lomalo, lomasculino
y lo femenino, lo bonito y lo feo, lo que se debe hacer y o indebido. En €
centro delafamilia: d padre. Lafiguradd padre s bifurcaen ladualidad de
patriarca'y de macho. El patriarca protege, es bueno, poderoso, sabio. El
macho es d hombre terrible, @ chingén, d padre que s haido, que ha
abandonado mujer e hijos. Laimagen de la autoridad mexicana se inspiraen
estos dos extremos: d Sefior Presidentey € Caudillo.

Laimagen del Caudillo no es mexicana Unicamente sino espafiola e
hispanoamericana. Ta vez es de origen aabe. El mundo isamico s ha
caracterizado por su incapacidad para crear sistemas estables de gobierno,
es decir, no hainstituido una legitimidad suprapersonal. El remedio contra
la inestabilidad ha sido y son losjefes, los caudillos. En América Latina,
continente inestable, los caudillos nacen con la Independencia: en nuestros
dias s llaman Perdn, Castro y, en México, Diaz, Carranza, Obregén, Ca-
lles. El caudillo es heroico, épico: esd hombre que estamas allade laley,
quecrealaley. El Presidente esel hombre delaley: su poder esinstitucio-
nal. Los presidentes mexicanos son dictadores constitucionaes, no caudi-
llos. Tienen poder mientras son presidentes; y su poder es cas absoluto, cas
sagrado. Pero deben su poder alainvestidura. En @ caso de los caudillos
hispanoamericanos, € poder no les viene de lainvestidura sino que ellos le
dan alainvestidurae poder.

El principio de rotacion, que es unade las caracteristicas del sistema
mexicano, no existe en los regimenes caudillescos de América L atina. Aqui
aparece, d lado del tema del padre terrible, otravez € tema de la legitimi-
dad. El misterio o enigma del origen. Algo particularmente grave para la
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Américal atina, desde laIndependencia. El caudillismo, quehasidoy esd

verdadero sistema de gobierno latinoamericano, no ha logrado resolverlo;

por eso tampoco ha podido resolver € de la sucesion. En € régimen caudi-

llesco la sucesion e redliza por € golpe de Estado o por la muerte del

caudillo. El caudillismo, concebido como & remedio heroico contra la
inestabilidad, es @ gran productor de inestabilidad en @ continente. La
inestabilidad es consecuencia de la ilegitimidad. Después de cerca de dos
siglos de independencia de lamonarquia espafiola, nuestros pueblos no han

encontrado todavia una formade legitimidad. En este sentido € compromi-
S0 mexicano —Ila combinacion de Presidencialismo y dominacién burocré

ticade un partido tnico— fue una solucién. Cadavez laes menos. ("Vudta
aEl laberinto de la soledad" [conversacion con Claude Fell, publicada en
Plural, 50, noviembre de 1975]. En Obras completas, Vol. 8, Historia 'y
Politica de México.)

1V.Nuestraotredad: LosEE. UU.

El espejo indiscreto

Antes de ser una redidad, los Estados Unidos fueron para mi una
imagen. No es extrafio: desde nifios |os mexicanos vemos a ese pais como a
otro. Un otro que es inseparable de nosotros y que, a mismo tiempo, es
radical y esencialmente extrafio. En € norte de México laexpresion € otro
lado designa a los Estados Unidos. El otro lado es geogréfico: la frontera;
cultural: otra civilizacion; lingligtico: otra lengua; histérico: otro tiempo
(los Estados Unidos corren detras del futuro mientras que nosotros todavia
estamos atados a nuestro pasado); metafdrico: son laimagen de todo lo que
no somos. Son la extrafieza misma. S6lo que estamos condenados a vivir
con esa extrafieza: € otro lado es @ lado contiguo. Los Estados Unidos
estdn siempre presentes entre nosotros, incluso cuando nos ignoran 0 nos
dan la espalda: su sombra cubre todo € continente. Es la sombra de un
gigante. Laidea que tenemos de ese gigante es la misma que aparece en los
cuentos y las leyendas. Un grandul6n generoso y un poco simple, un inge-
nuo que ignora su fuerzay a que se puede engafiar pero cuya cdlera puede
destruirnos. A laimagen del gigante bueno y bobalicon se yuxtapone la del
ciclope astuto y sanguinario. Imagen infantil y licenciosa: & ogro devorador
de nifios de Perrault y € ogro de Sade, Minsk, en cuyas orgias los libertinos
comen humeantes platos de carne humana sobre |0s cuerpos chamuscados
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que les sirven de mesas y sillas. San Cristébal y Polifemo. También Prome-
teo; € fuego de laindustriay € de laguerra. Las dos caras del progreso: €
automoévil y labomba.

Los Estados Unidos son la negacién de lo que fuimos en los siglos
XVI, XVII, XVIIl 'y de lo que, desde & XIX, muchos entre nosotros que-
man que fuésemos.

|[_6]1 expulsion de los jesuitas precipitd la crisis intelectual de los
criollos: no sdlo se quedaron sin maestros sino sin un sistema filosofico que
justificase su existencia. Muchos entre ellos volvieron entonces los ojos
hacia la otra tradicion, la enemiga de la tradicién que habia fundado a
Nueva Espafia. En ese momento se hizo visible y palpable laradicd dife-
rencia entre las dos Américas. Una, la de lengua inglesa, es hija de la
tradicion que ha fundado @ mundo moderno: la Reforma, con sus conse-
cuencias sociales y paliticas, la democraciay € capitalismo; otra, la nues-
tra, la de habla portuguesa y castellana, es hija de la monarquia universal
catdlicay la Contrarreforma. Los criollos mexicanos no podian fundar su
proyecto separatista en su tradicién politicay religiosa: adoptaron, aungue
sinadaptarlas, lasideas delaotratradicion. Ese esd momento del segundo
nacimiento de México; més exactamente: es € momento en que Nueva
Espafia, para consumar su separacion de Espafia, se niega a sl misma. Esa
negacion fue su muerte'y, d mismo tiempo, € nacimiento de otra sociedad:
México.

Los Estados Unidos aparecen en nuestra historia durante este segun-
do momento. Aparecen no como un poder extrafio que hay que combatir
sino como un modelo que debe imitarse. Fue @ principio de unafascinacion
gue, s ha cambiado de forma durante los Ultimaos ciento cincuenta afios, no
ha decrecido en intensidad. La historia de esa fascinacion se confunde con
la de los grupos intelectuales que, desde la Independencia, han elaborado
todos esos programas de reforma socia y politica con los que se haintenta-
do transformar € pais en una nacién moderna. Por encima de sus diferen-
cias, hay unaidea comln que inspira a los liberales, los positivistas y los
socidigtas: @ proyecto de modernizar a México. Desde los primeros afios
de siglo XIX ese proyecto se define frente —por o contra— los Estados
Unidos. La pasién de nuestros intelectuales por la civilizacion norteameri-
canavadd amor d rencor y de la adoracion a horror. Formas contradicto-
rias pero coincidentes de laignorancia: en un extremo, € liberal Lorenzo de
Zavala, que no vacilé en tomar € partido de los téjanos en su guerra contra
México; en d otro, los marxista-leninistas contemporaneos y sus aliados,
los "tedlogos de la liberacion”, que han hecho de la dialéctica materialista
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una hipostasis dd Espiritu Santo y ddl Imperialismo norteamericano la
prefiguracién del Anticristo.

La intelligentsia no es la Unica que ha experimentado sentimientos
encontrados hacia los Estados Unidos. Al otro dia de la Independencia y
hasta la mitad del siglo XIX, las clases acomodadas estuvieron resuelta
mente en contra de ellos; después se convirtieron en sus diados y, cas
siempre, en sus servidores y complices. No obstante, a finy a cabo here-
deros de la sociedad jerarquica que fue Nueva Espafia, nuestros ricos nun-
ca han hecho realmente suya la ideologia liberal y democrética; son ami-
gos de los Estados Unidos por razones de interés pero sus verdaderas
afinidades morales e intelectuales estén con los regimenes autoritarios. De
ahi su simpatia por Alemania durante las dos guerras mundiales. La misma
evolucion s observa en la casta politica y en la casta militar: € general
Miramon, conservador, fue enemigo de los Estados Unidos pero € general
Porfirio Diaz, liberd, buscd su amistad. Puede concluirse, hasta donde es
posible arriesgar generalizaciones en materia tan contradictoria, que duran-
te e siglo XIX los liberdes fueron los amigos y los aiados de los Estados
Unidos (el ejemplo méaximo es Juarez) y los conservadores sus adversarios
(Lucas Alaman es & caso més notable) mientras que en € siglo XX los
papeles s invierten. Pero en uno y otro siglo los enemigos de los norte-
americanos han tenido que buscar aliados y protectores fuera del continen-
te en d XIX, un Miramoén miraba hacia Francia; en d XX, un Fidel
Castro mira haciala URSS.

En d Brasil no se negd aPortugd ; en cambio, en laAmérica hispana
los liberales fueron antiespafioles. El antiespafiolismo de nuestros liberales
puede parecer absurdo e irracional. Lo es, en efecto. Pero es explicable: las
ideas democréticas adoptadas por los liberales eran la negacion de todo lo
que habia sido Nueva Espafia. La Revolucidn de Independencia, en México
y en toda la América espafiola, fue simultdneamente una afirmacion de las
naciones hispanoamericanas y una negacion de la tradicién que habia fun-
dado a esas naciones. Fue una autonegacion. Aqui aparece otra diferencia
con los Estados Unidos. Al separarse de Inglaterra los norteamericanos no
rompieron con su pasado; a contrario, afirmaron lo que habian sido y lo que
querian ser. Laindependencia de México, en cambio, fue la negacion de lo
gue habiamos sido desde € siglo XV1; no fue lainstauracién de un proyecto
nacional sino la adopcion de una ideologia universal ajena del todo a nues-
tro pasado.

Entre puritanismo, democraciay capitalismo no habia oposicion sino
afinidad; € pasado y d futuro de los Estados Unidos e reflgjan sin contra-
diccidn en estas tres palabras. Entre la ideologia republicana'y  mundo
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catdlico del virreinato mexicano, mosaico de supervivencias precolombinas
y formas barrocas, hubo una ruptura: México neg6 su pasado. Como todas
las negaciones, la nuestra contenia una afirmacién: lade un futuro. Sélo que
nosotros no elaboramos nuestra idea del futuro con ideas y elementos ex-
traidos de nuestra tradicion, sino que nos apropiamos de la imagen del
futuro inventada por europeos y norteamericanos. Desde € siglo XVI nues-
tra historia, fragmento de la de Espafia, habia sido una apasionada negacion
de lamodernidad naciente: Reforma, llustracién y todo lo demés. Al princi-
piar e siglo XIX decidimos que seriamos lo que eran ya los Estados Uni-
dos: unanacién moderna. El ingreso alamodernidad exigia un sacrificio: €
de nosotros mismos. Es conocido € resultado de ese sacrificio: todavia no
somos modernos pero desde entonces andamos en busca de nosotros
mismos.

Los primeros gérmenes de la democracia en este continente gparecen
entre las comunidades y sectas disidentes de Nueva Inglaterra. Cierto, los
espafioles establecieron en las tierras conquistadas laingtitucion del ayunta-
miento, fundado en € autogobierno de las villas y ciudades. Pero los ayun-
tamientos vivieron sempre unavidaprecaria, estrangulados por unaextensa
y compleja red de jurisdicciones y privilegios burocraticos, nobiliarios,
eclesiagticos y econémicos. Nueva Espafia fue siempre una sociedad jerar-
quica, sin gobierno representativo y dominada por € poder dual del virrey y
e arzobispo. Max Weber dividia a los regimenes premodernos en dos
grandes categorias. € sstema feudal y € patrimonia. En € primero, €
principe gobierna con —a veces contra— sus iguales por e nacimiento y €
rango: los barones; en & segundo, d principe rige alanacion como s fuese
Su patrimonio y su casa; sus ministros son sus familiares y sus criados. La
monarquia espafiola es un giemplo de régimen patrimonialista. También lo
han sido (y o son) sus sucesoras, las "republicas democréticas' de América
Latina, oscilantes sempre entred caudillo y lademagogia, € padre déspota
y los hijos revoltosos.

Las comunidades rdligiosas de Nueva Inglaterra afirmaron celosa
mente, desde su nacimiento, su autonomia frente a Estado. Inspirados por
e gemplo de las Iglesias cristianas de los primeros siglos, estos grupos
fueron siempre hostiles a la tradicion autoritaria'y burocrética de la Iglesia
catdlica. Desde Constantino € cristianismo habia vivido en simbiosis con €
poder palitico; durante més de mil afios e modelo de lalglesahabiasido d
Imperio cesareo-burocrético de Romay Bizancio. La Reforma fue laruptu-
rade etatradicion. A su vez, las comunidades religiosas de Nueva Inglate-
rrallevaron esta ruptura a sus Ultimas consecuencias, acentuando los rasgos
igualitarios y latendencia a autogobierno de los grupos protestantes de los
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Paises Bajos. En Nueva Espafia la Iglesia fue ante todo unajerarquiay una
administracion, es decir, unaburocracia de clérigos que recuerda en algunos
de sus aspectos lainstitucidn de los mandarines del antiguo Imperio chino.
De ahi la admiracion de los jesuitas en @ siglo XVII ante € régimen de
Kang-hi, en d que veian redlizada d fin su idea de lo que podia ser una
sociedad jerdrquica y armoniosa. Una sociedad estable pero no estética,
como un reloj que, aungque camina sempre, da siempre las mismas horas.
En las colonias inglesas la Iglesia no fue unajerarquia de clérigos duefios

del saber sino lalibre comunidad de los fieles. Lalglesafue plurd y estuvo

desde d principio constituida por una red de asociaciones de creyentes,

verdadera prefiguracion de la sociedad politica de la democracia.

El fundamento religioso de la democracia norteamericana no es vis-
ble ahorapero no por ello es menos poderoso. Mas que un cimiento es una
raiz enterrada; d dia que se seque, se secara ee pais. Sin ese elemento
religioso es imposible comprender ni lahistoria de los Estados Unidos ni €
sentido de la crisis que hoy padece. La presencia de la ética religiosa
protestante transforma un incidente como € de Watergate en un conflicto
gue toca los fundamentos mismos de la democracia norteamericana. Esos
fundamentos no sdlo son poaliticos —el pacto socid entre los hombres—
sino religiosos. @ pacto de los hombres con Dios. En todas las sociedades
colindan la politica y la mord pero, a la inversa de lo que ocurre en una
democracialaica como lafrancesa, en los Estados Unidos es cas imposible
separar lamora de lardigion. En Francia la democracia nacié de la critica
de las dos instituciones que representaban € Anden Régime: € Trono y
Altar. La consecuencia de lacritica de lareligion fue larigurosa separacion
entre lamoral religiosa, dominio privado, y lamora politica. En cambio, en
los Estados Unidos la democracia es la hija directa de la Reforma, es decir,
de una critica religiosa de la religion. La fusion entre moral y religion es
caracteristica de latradicion protestante. En las sectas reformistas los ritos y
los sacramentos ceden su sitio cardinal alamora y d examen de concien-
cia. Otras épocas y otras civilizaciones habian conocido teocracias de mon-
jes guerreros e imperios regidos por burocracias sacerdotales; no es rara
sino frecuente launidn entre teologiay poder, dogmay autoridad. Tocabaa
la era moderna, la edad que hizo la critica del reino de los cidlos y de sus
ministros en la Tierra, invertir los términos de la antigua e impura dianza
entre la religion y la politica. La democracia norteamericana carece de
dogmay de teologia pero sus fundamentos no son menos religiosos que €
pacto que une alosjudios con Jehova.

Por su origenes religiosos tanto como por las filosofias politicas que
més tarde la conformaron, la democracia norteamericana tiende a fortalecer
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alasociedad y d individuo frente a Estado. Desde € principio se encuentra
en la historia norteamericana una aspiracion dual a iguditarismo y d

individualismo. Gérmenes de vidapero asimismo gérmenes contradictorios.

En estos dias |os intel ectual es norteamericanos, aproposito del bicentenario
de la Independenciay ante la crisis que sacude su pais hasta los cimientos,
han vuelto a hacerse la pregunta que dividié a los "padres fundadores’:

¢Jibertad o igualdad? La polémica corre € riesgo de convertirse en una
disputa escolastica: libertad e igualdad se transforman en entel equias apenas
pierden sus dimensiones histéricas concretas. La libertad se define frente a
sus limites y obstacul os; o mismo sucede con laigualdad. En € caso de los
Estados Unidos, la libertad se definid frente a la desigualdad jerarquica de
la sociedad europea, de modo que su contenido fue igualitario; a su vez, €

deseo de igualdad se manifesté como accion contra la opresion de los
privilegios econdmicos, esto es, como autodeterminacién y libertad. Am-
bas, libertad e igualdad, fueron valores subversivos; pero lo fueron porque
antes habian sido valores religiosos. Libertad e igualdad eran dimensiones

de la vida ultramundana; eran dones de Dios y aparecian misteriosamente
como expresiones de la voluntad divina. Del mismo modo que en la trage-
dia griega la libertad de los héroes es una dimensién del Destino, en la
teologia calvinistala libertad esta ligada a la predestinacion. Asi, larevolu-
cion religiosa de la Reforma anticipd larevolucion de la democracia

En la América Latina ocurrié precisamente lo contrario: € Estado
lucho contralalglesiano parafortalecer alos individuos sino para substituir
a clero en d control delas conciencias y las voluntades. En nuestra Améri-
cano hubo revolucién religiosa que preparase larevol ucién politica; tampo-
co hubo, como en Franciaen d siglo XVIII, un movimiento filoséfico que
hiciese la critica de lareligion y de la Iglesia. La revolucion politica en
AmeéricaLatina—me refiero alaIndependenciay alas luchas entre libera-
les y conservadores que ensangrentaron nuestro siglo XIX— no fue sino
una manifestacion, otramas, del patrimonialismo hispano-arabe: combatid
alalglesa como a un riva que habia que desplazar; fortalecio d Estado
autoritario y los caudillos liberales no fueron mas blandos que los conserva-
dores; acentud € centralismo, aunque con la méscara del federalismo; en
fin, volvio endémico d régimen de excepcion que imperaen nuestras tierras
desde la Independencia: € caudillismo.

La Independencia fue un falso comienzo: nos liber6 de Madrid, no
de nuestro pasado. A los males heredados agregamos otros Unicamente
nuestros. A medida que nuestros suefios de modernizacion se disipaban,
crecialafascinacion por los Estados Unidos. La guerra de agresion de 1847
la convirtié en obsesion. Fascinacion ambivalente: @ titan era, d mismo
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tiempo, € enemigo de nuestraidentidad y € modelo inconfesado de lo que
queriamos ser. Los Estados Unidos, ademas de ser un idedl politico y socidl,

eran un poder intruso, un agresor. Estaimagen doble y que correspondiay

corresponde a la redidad —los Estados Unidos son una democraciay un

Imperio— se prolongd alo largo dd siglo X1X y fue uno de los temas de la
polémica entre liberales y conservadores. Paracomprender la actitud de los
liberales basta con recordar cud ha sido laactitud de miles de "intelectuales
progresistas’ ante laURSS: cierran los ojos ante laredidad de la burocra-
Cia soviética, su policia omnipresente y omnipotente, sus campos de con-

centracion y la politica imperiaista de MoscU, para ver con la mente la
imagen de una patria socidista, libre, pacifica y feliz. Los liberales eran

menos crédulos pero, sin embargo, también en ellos laideologia poseiamas
realidad que larealidad redl. [...] ("El espejo indiscreto”, El ogrofilantropi-
co [1979]. En Obras completas, Vol. 8, El peregrino en su patria. Historia

y politica de México, pp. 421-428.)

La democracia imperial

Desde su nacimiento, los norteamericanos han sido un pueblo lanza-
do hacia @ futuro. Toda su prodigiosa carrera historica puede verse como
un incesante galope hacia una tierra prometida: € reino (mejor dicho: la
replblica) dd futuro. Una tierra que no esta hecha de tierra sino de una
substancia evanescente: tiempo. Apenas tocado, € futuro se disipa, aunque
s0lo para, un momento después, reaparecer de nuevo, un poco mas ala
Sempre més ala El progreso es fantasmal. [..]

Lr}te los Estados Unidos la reaccidon natural y primera de cuaquier
visitante es e asombro. Pocos han ido més ala de la sorpresa inicial
— admiracion a veces mezclada a la repulsa— y se han dado cuenta de la
inmensa originalidad de ese pais. Uno de esos pocos, y € primero entre
ellos, fue Tocqueville. Sus reflexiones no han envejecido. Previo la futura
grandeza de la Unién Americana y la indole del conflicto que, desde su
nacimiento, lahabita. Un conflicto d que debe, simultaneamente, sus gran-
des logros y sus tropiezos: la oposicion entre libertad e igualdad, €
individuo y la democracia, las libertades locdes y € centralismo guber-
namental. [..]

Cuando hablo de originalidad, no me refiero a los contrastes que
todos conocemos —la gran riqueza y la privaciéon extrema, la chillona
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vulgaridad y lamés purabelleza, la codiciay € desinterés, la perseverante
energia y la pasividad del drogado o € frenesi de borracho, la ativa
libertad y la docilidad del rebafio, la precisién intelectual y los delirios de
chiflado, la gazmofieriay € desenfreno— sino a la novedad histérica que
son los Estados Unidos. Nada haexistido, en € pasado de los hombres, que
sea comparable a esta redlidad abigarrada y, por decirlo asi, repleta de s
misma. Repletay vacia: ¢qué hay detras de esaenorme variedad de produc-
tos y bienes que s ofrece a nuestra vista con una suerte de generosa
impudicia? Riqueza fascinante, es decir, engafiosa. Al decirlo, no pienso en
las injusticias y desigualdades de la sociedad norteamericana: aunque son
muchas, son menosy menos graves que las nuestras y que las de lamayoria
de las naciones. Digo riqueza engafiosa no porque seaiirreal sino porgue me
pregunto s una sociedad puede vivir encerrada en € circulo de la produc-
cion y e consumo, € trabajo y d placer. Se dira que esa situacién no es
Unica sino comun a todos los paises industriales. Es verdad, pero en los
Estados Unidos, por ser la nacion que haido més lgjos en ese camino y ser
asi la mas perfecta expresion de lamodernidad, la situacion hallegado a su
limite extremo. Ademas, en esa situacion hay una nota Unica y que no
aparece en |as otras naciones.

Repito mi pregunta: ¢qué hay detrds de esa riqueza? No puedo
responder: no encuentro nada, no hay nada. Me explico: todas lasinstitucio-
nes norteamericanas, su técnica, su ciencia, su energia, su educacion son un
medio, un para ... Lalibertad, la democracia, € trabgjo, € ingenio inventi-
Vo, laperseverancia, € respeto alapalabraempefiada, todo sirve, todo esun
medio para obtener ¢qué? ¢Lafelicidad en etavida, la savacion en laotra,
e bien, laverdad, la sabiduria, & amor? Los fines Ultimos, que son los que
de verdad cuentan porque son los que dan sentido a nuestra vida, no apare-
cen en @ horizonte de los Estados Unidos. Existen, g, pero son del dominio
privado. Las preguntas y las respuestas sobre laviday su sentido, lamuerte
y la otra vida, confiscadas tradicionalmente por las Iglesias y los Estados,
habian sido asuntos del dominio publico. La gran novedad histérica de los
Estados Unidos consiste en intentar devolverlas a la vida intima de cada
uno. Lo que hizo la Reforma protestante en la esfera de las creencias y los
sentimientos religiosos, 1o ha hecho la Unién Americana en la esfera secu-
lar. Inmensa novedad, cambio sin precedentes en € pasado: ¢qué le quedaa
laaccion del Estado, es decir, alahistoria?

La sociedad norteamericana, alainversa de todas las otras socieda
des conocidas, fue fundada para que sus ciudadanos pudiesen realizar paci-
ficay libremente sus fines privados. El bien comin no consiste en una
finalidad colectiva o metahistérica sino en la coexistencia armoniosa de los
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fines individuales. ¢Pueden vivir las naciones sin creencias comunes y sin
una ideologia metahistorica? Antes, los hechos y las gestas de cada pueblo
s alimentaban y sejustificaban en unametahistoria; 0 sea. en un fin comdn
que estaba por encima de los individuos y que se referia a valores que eran,
o pretendian ser, transcendentes. Cierto, los norteamericanos comparten
creencias, valores e ideas: libertad, democracia, judticia, trabgjo... Pero to-
das ellas son medios, un para esto o para aquello. Los fines Ultimos de sus
actos y pensamientos no son del dominio publico sino dd privado. La
Unién Americana ha sido la primera tentativa histérica por devolverle d
individuo aquello que d Estado, desde € origen, le arrebato.

No quiero decir que € Estado norteamericano sea € Unico Estado
liberal: su fundacién fue inspirada por los g emplos de Holanda, Inglaterray
la filosofia dd siglo XVIII. Pero la nacion norteamericana, y no solo d
Estado, s distingue de las otras precisamente por € hecho de haber sido
fundada con esas ideas y principios. A diferencia de lo que ocurri6 en otras
partes, la Constitucion norteamericana no modifica o cambia una situacion
anterior —esto es. e régimen monérquico con sus clases hereditarias, sus
estamentos Y jurisdicciones especiales— sino que establece una nueva so-
ciedad. Es un comienzo absoluto. [...]

Lagran originalidad historica de la nacion norteamericanay, asimis-
mo, laraiz de su contradiccidn, estiinscritaen € acto mismo de su fundacion.
Los Estados Unidos fueron fundados para que sus ciudadanos viviesen entre
ellos y consigo mismos, libres d fin del peso de la historia y de los fines
metahistéricosqued Estado haasignado alas sociedades ddl pasado. Fueuna
construccion contra la historia y sus desastres, cara d futuro, esa térra
incégnita con lacua elos sehan identificado. El cultod futuro seinsertacon
naturalidad en e proyecto norteamericano y es, por decirlo asi, su condicién
y su resultado. La sociedad norteamericana se fundé por un acto de abolicién
del pasado. Sus ciudadanos, alainversade ingleses ojaponeses, alemanes 0
chinos, mexicanos o portugueses, no son los hijos sino € comienzo de una
tradicion. No contintian un pasado: inauguran un tiempo nuevo. El acto (y
acta) de fundacion —anulacién del pasado y comienzo de algo distinto— se
repite sin cesar en toda su historia: cada uno de sus episodios se define no
frente d pasado sino anted futuro. Esun paso més haciadla ¢Haciadonde?
Hacia un nowhere que esta en todas partes menos aqui y ahora. El futuro no
tienerostro y es mera posibilidad... Pero los Estados Unidos no estan en €
futuro, regidn inexistente: estan aqui y ahora, entre nosotros, los pueblos
extrafios de la historia. Son un imperio y sus irias ligeros movimientos
estremecen a mundo entero. Quisieron estar fueradel mundo y estén en
mundo, son & mundo. Asi, la contradiccion de la sociedad norteamericana
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contemporanea: ser un imperioy ser unademocracia, es € resultado de otra
méshonda: haber sido fundadacontralahistoriay ser elamismahistoria. [..]
("La democracia imperia", Tiempo nublado [1983]. En Obras completas,
Voal. 9, Ideasy costumbres |. La letray € cetro, pp. 284, 289-292.)

Criticas ala sociedad liberal

— ¢Cudles son sus criticas a la sociedad liberal?

— El mercado libre es d motor de la economia. Sin mercado, la
economiase paraliza. Pero € mercado es un mecanismo ciego y que produce
automdticamente muchas desigualdades, injusticias y horrores. La historia
econdmicamoderna de Europay de los Estados Unidos es la historia de las
continuas correcciones que s han hecho d mercado libre. Las enmiendas se
hicieron através del movimiento obrero (lalibertad sindical esel complemen-
to necesario del mercado libre) asi como por laaccion reguladoradel Estado.
En d futuro proximo seratambién decisivalainfluenciade los consumidores.
Concibo a mercado como unademocracia. Asi como lademocracia politica
estaregulada por ladivision de poderes, @ mercado debe ser regulado por los
empresarios, los obreros, los consumidoresy & Estado.

Otra falla del mercado, mejor dicho, de su filosofia: pretende redu-
cir laactividad socid alaproduccién y d consumo. El intercambio comer-
cial somete los valores d comuin denominador del precio. Pero hay cosas
muy valiosss, tal vez las més valiosas, que no tienen precio: la abnegacion,
la fraternidad, la smpatia, & amor, la amistad, la piedad, las obras de arte.
Marx criticaba a capitalismo porque reducia a obrero a horas de trabgjo.
Teniarazon. Lamisma critica puede hacerse a nihilismo del mercado que
convierte a precio en @ valor Unico. Leo con frecuencia que s ha vendido
un Rembrandt en no & cuantos millones de dolares y un Picasso en no &8
cuantos. Me parece escandaloso y me avergiienzo de mi época. El culto d
dinero corrompe a las dmasy envilece alas sociedades.

Y hay unatercera critica, tal vez lamés grave: e mercado, movido
por € lucro sin freno y por d ansia de producir para consumir mas y mas,
esta acabando con los recursos naturales. La destruccion del medio am-
biente amenaza a la supervivencia de la especie humana... Es claro, por
todo esto, que debemos convertir d mercado en una expresion del pacto
social. El mercado debe operar dentro de ciertos limites: lajusticia socid,
lamoral publica, laintegridad espiritual de nuestra civilizacion, la supervi-
venciafisica de la epecie humana. Marx pensaba, como todos en su épo-
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ca, que la naturaleza era una fuente de energia y que € hombre deberia
dominarlay explotarla. Ahora pensamos que la naturaleza es una fuente de
vida que debemos respetar y venerar. Redescubrimos asi ciertos elementos
de nuestra herencia espiritual, tanto del cristianismo como ddl liberalismo
y del socidismo. ("América en plural y en singular. "El baile de los
enmascarados’ [entrevista con Sergio Marras, publicada en Sergio Marras,
América Latina: marca registrada, 1992]. En Obras completas, Val. 9,
Ideasy costumbres|. La letray € cetro, pp. 148-150.)

V. El socialismo totalitarioy lasideocracias

Marxismo y leninismo

El terror jacobino fue una medida tempora de emergencia, un re-
curso extraordinario para hacer frente simultaneamente a la insurreccion
interior y a la agresion exterior. El terror bolchevique empezd en 1918 y
perdura en 1974: medio siglo. En El Estado y la revolucion, una obra
escrita en 1917, un poco antes del asalto d Palacio de Invierno, Lenin s
opuso alas ideas de Karl Kautsky y alatesisde lall Internaciona —esas
tendencias le parecian autoritarias y burocréticas— e hizo un exaltado elo-
gio de lalibertad politicay de la autogestion obrera. El Estado y la revolu-
Cién es un libro que contradice muchas de las opiniones anteriores de
Lenin y, més decisiva y significativamente, toda su préctica desde que
Partido Bolchevique tomd d poder. Entre la concepcion leninista del Parti-
do Bolchevique, "vanguardia del proletariado” y € encendido semianar-
quismo de El Estado y la revolucion hay un abismo. La figura de Lenin,
como todas las figuras humanas, es contradictoriay dramética: € autor de
El Estado y la revolucion fue asimismo e fundador de la Cheka, los cam-
pos de trabajos forzados y & hombre que instaurd la dictadura del Comité
Central sobre € partido.

¢Lenin habria acometido, de haber vivido més tiempo, la reforma
democrética, tanto del partido como del régimen mismo? Es imposible
saberlo. En su llamado "testamento”, sugirié que, para evitar d peligro de
una dictadura burocrética, se ampliase  nimero de miembros del Comité
Central y dd Politbur6. Algo asi como aplicar un sinapismo para curar un
cancer. El mal no estaba (ni estd) Unicamente en la dictadura del comité
sobre € partido sino en la ddl partido sobre la nacion. La proposicion de
Lenin, por lo demés, no fue recogida: € Politburd de 1974 estad compuesto,
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como € de 1918, por 11 miembros, sobre los que reina un secretario
general. Tampoco los otros jefes bolcheviques mostraron comprension del
problema politico y todos ellos confundieron en un mismo sentimiento de
desprecio alo que elos llamaban la "democracia burguesa’ y a la libertad
humana. Gracias tal vez alainfluenciade Bujarin, Lenin adopto la politica
Ilamada NEP, que salvé aRusiadelagran crisis econdmicaque sucedié ala
guerracivil. Pero ni Lenin ni Bujarin pensaron aplicar € liberalismo econ6-
mico de la NEP a la vida politica. Oigamos a Bujarin: "Entre nosotros
también pueden existir otros partidos. Pero aqui —y éste es € principio
fundamental que nos distingue de Occidente— la Unica situacion imagina-
ble es la siguiente: un partido gobierna, los otros etén en prision” (Troud,
13 de noviembre de 1927). Esta declaracion no es excepcional. En 1921
Lenin habia dicho: "Bl lugar de los mencheviques y de los socialistas
revolucionarios, 1o mismo los que confiesan serlo que los que lo disimulan,
eslaprison...". Y paradisipar todo equivoco entre  liberalismo econdmi-
co de laNEP y d liberalismo politico, Lenin escribe a K&menev en una
catafechadad 3 de noviembre de 1922: "Es un error muy grande pensar
que la NEP ha puesto fin d terror. Vamos a recurrir otra vez d terror y
también a terror econdémico”.

La mayor parte de los historiadores piensan que & camino que
condujo ala perversion estalinista se inicié cuando se pasd de la dictadura
de los soviets (consgjos de obreros, campesinos y soldados) a la dictadura
del partido. Sin embargo, algunos olvidan que lajustificacion tedrica de esa
confusidn entre los érganos de la dase obrera 'y d partido contituye €
meollo mismo del leninismo. Sin & partido, deciaLenin, no hay revolucion
proletaria: "la historia de todos los paises muestra que, por sus solos esfuer-
z0s, laclase obrerano es capaz de desarrollar sino unaconcienciasindical”.
Lenin convierte ala clase obreraen unamenor de edad y hace del partido e
verdadero agente de la historia. Trotski comentd proféticamente, en 1904
(en d folleto Nuestras tareas politicas): asl s pasa de la fase en que €
partido substituye d proletariado alafase en que € Comité Central substi-
tuye a partido y después a lafase en que @ Palitburd substituye a Comité
Central hasta llegar alafase en que un dictador substituye d Politburd.

[[]] Parajustificar la dictadura dd partido sobre los soviets, Trotski
substituye € criterio cuantitativo y objetivo —o sea dl criterio democrético
gue consiste en "medir" qué tendencias representan la mayoriay cudles la
minoria— por un criterio cualitativo y subjetivo: la supuesta capacidad del
partido para interpretar los "verdaderos' intereses de las masas, incluso
contralaopiniony lavoluntad de éstas.
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Lanocion leninistadel poder politico es inseparable de lanociéon de
dictadura; esta Ultima, asu vez, conduce d terror. Lenin fue d creador dela
Chekay los bolcheviques del periodo heroico fueron los primeros enjustifi-
car @ fusilamiento de los rehenes, las deportaciones en masa y la liquida
Cién de colectividades enteras. Antes de que Stalin asesinase alos bolchevi-
ques, Lenin y Trotski aniquilaron fisicamente, con métodos violentos e
ilegales, a los otros partidos revolucionarios, de los mencheviques a los
anarquistas y de los socialistas revolucionarios ala oposicién comunista de
izquierda. Afios més tarde, ya en d destierro, Trotski se arrepintio, aunque
sOlo en parte, y concedid, en La revolucién traicionada (1936), que lo
primero que habia que hacer en Rusia era restablecer |a legalidad de los
otros partidos revolucionarios. ¢Por qué Unicamente lade los partidos revo-
lucionarios?

En d marxismo habia tendencias autoritarias que venian de Hegel.
Pero Marx nunca habl6 de dictadura de un partido Unico sino de ago muy
distinto: dictadura tempora de proletariado en d periodo siguiente a la
toma del poder. El leninismo introdujo un nuevo edemento: la nocién de un
partido revolucionario, vanguardia dd proletariado, que asume en su nom-
bre ladireccion de lasociedad y lahistoria. Laesenciade leninismo no esta
en las generosas ideas de El Estado y la revolucion, que aparecen también
en otros autores socialistas y anarquistas, sino en la concepcién de un
partido de revolucionarios profesionales que encarna la marcha de la histo-
ria. Ese partido tiende a convertirse fatalmente en una casta, apenas con-
quistad poder. Lahistoriadd siglo XX nos hamostrado unay otravez la
inexorable transformacion de los partidos revolucionarios en despiadadas
burocracias. El fendmeno s ha repetido en todas partes. dictadura del
partido comunista sobre la sociedad, dictadura de Comité Central sobre €
partido comunista, dictaduradel César revolucionario sobre é Comité Cen-
tral. El César =2 puede llamar Bréznev, Mao o Fidel: d proceso es € mismo.

El sistema represivo soviético es unaimagen invertida dd sistema
politico creado por Lenin. Los campos de trabajos forzados, la burocracia
policiaca que los administra, los arrestos sin proceso, los juicios a puerta
cerrada, la tortura, la intimidacion, las autoacusaciones y confesiones, €
espiongje generaizado: todo esto no es sino laconsecuenciade ladictadura
de un partido Unico 'y, dentro del partido, de ladictadurade un grupo y deun
hombre. La piramide politica que es la sociedad comunista se reproduce en
lapiramide invertida que es su sistemarepresivo. A su vez, la opresién que
gjerce d partido sobre la poblacion se reproduce en € seno ddl partido; ala
destruccidn de opositores politicos en € exterior, sucede necesariamente la
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destruccion de los rivales y disidentes en su interior: los bolcheviques

siguieron € camino de los mencheviques, los anarquistas y los socialistas
revolucionarios. Confundidos en € mismo oprobio histérico yacen € presi-
dente Liu-Shao-Ch'i y su antiguo enemigo € mariscal Lin Piao. El recurso
alas purgas sangrientas y las revoluciones culturales no es accidental: ¢de
qué otra manera pueden renovarse los cuadros intermedios y superiores de
losdirigentesdd partido y de qué otro modo podrian resolverse las disputas
y rivalidades politicas? La supresion de la democracia interna condena a
partido a periodicas convulsiones violentas. ("Marxismoy leninismo”, "Pol-

vos de aquellos lodos', publicado por primera vez en Plural, N° 30, marzo
de 1974, s recogi6 después en El ogro filantrépico [1979]. En Obras
completas, Val. 9, Ideasy costumbres/. La letray €l cetro, pp. 186-190.)

Cultura, tradicidn, personalidad

Por més determinantes que nos parezcan las estructuras econdmicas,
esimposibleignorar lafuncion decisivade las ideol ogias en lavidahistérica.
Aungue segun Marx y Engels |as ideologias son meras superestructuras, la
verdad es que esas " superestructuras’ sobreviven muchasveces alas "estruc-
turas'. El cristianismo sobrevivié a régimen burocrético e imperial de
Constantino, a feudalismo medieval, d absolutismo monarquico del siglo
XVI1'y @ nacionalismo demaocrético burguésdel XIX. El budismo hamostra-
do aln mayor vitalidad. ¢Y quédecir de Confucio? Probablemente sobrevivi-
raaMao, como hasobrevivido alos Han, los Tangy losMing. Puesbien, més
hondo que las ideologias, hay otro dominio que apenas tocan los cambios de
lahistoria: lascreencias. Lamagiay laastrologia, paraacudir ados €jemplos
muy socorridos, han sobrevivido aPlatdn y Aristételes, a Abelardo y Santo
Tomas, a Kant y Hegdl, a Nietzsche y Freud. Asi, para explicar d sistema
represivo soviético tenemos que tener en cuentadiversos niveles o estratos de
laredlidad socid e historica. Para Trotski € estalinismo fue sobre todo la
consecuenciadel atraso econdémicoy sociad de Rusia: laestructuraeconémica
era lo determinante. Para otros criticos, fue més bien d resultado de la
ideologiabol chevique. Ambasexplicaciones son, simultaneamente, exactase
insuficientes. Me parece que no es menos importante otro factor: la historia
misma de Rusia, su tradicién religiosay politica, toda esa masa gaseosa 'y
semiconsciente de creencias, sentimientos e iméagenes que constituye lo que
los higtoriadores antiguos llamaban d genio (€ ama) de una sociedad.

Hay una clara continuidad entre & despotismo ilustrado de Pedro y
Catdlinay d de Lenin y Trotski, entre la paranoia sanguinaria de Ivan d



ROBERTO HOZVEN 497

Tearible y la de Stalin. El estalinismo y la autocracia zarista nacieron,
crecieron y se alimentaron de larealidad rusa. Lo mismo debe decirse de la
burocraciay del sistema policiaco. Autocraciay burocracia son rasgos que
Rusia probablemente heredd de Bizancio, al mismo tiempo que d cristianis-
mo y € gran arte. Otros rasgos de la sociedad rusa son orientales y otros s
remontan a paganismo edavo. Lahistoriade Rusia es unaextrafiamezclade
sensualidad y exaltado espiritualismo, brutalidad y heroismo, santidad y
abyecta supergticion. El "primitivismo" ruso ha sido descrito y analizado
muchas veces, con admiracion en ocasionesy otras con horror. Setrata, hay
guedecirlo, de un primitivismo muy poco primitivo: no solo esd creador de
una de las literaturas més profundas, ricasy complejas del mundo sino que
representa una tradicion espiritua viva'y Unica en nuestro tiempo. Estoy
convencido de que esatradicion estallamada afertilizar como un manantial
a reseco, egoistay podrido Occidente contemporaneo. Los relatos de los
sobrevivientes de los campos de concentracion nazis y soviéticos revelan la
diferencia entre la "modernidad" occidental y d "primitivismo" ruso: en €
caso de los primeros, los adjetivos que se repiten sin cesar son inhumanidad,
impersonalidady eficiencia homicida, mientras que en € de los segundos, a
lado del horror y labestididad, destellan siempre paaoras como compasion,
caridad, fraternidad. El pueblo ruso ha conservado, seglin puede verse por
sus escritores actuales y sus intelectuales, un fondo cristiano.

Rusia no es primitiva: es antigua. A pesar de la Revolucion su
modernidad es incompleta: Rusia no tuvo siglo XVI11. Serfaindtil buscar en
su tradicion intelectual, filosdficay moral aun Hume, un Kant o un Diderot.
Esto explica, en parte d menos, la coexistencia en la Rusia contemporanea
de virtudes precapitdistas y de vicios como la indiferencia frente a las
libertades politicas y sociales. Hay una semejanza—poco explorada toda:
via— entre latradicion hispanicay larusa: ni los ni nosotros tenemos una
tradicidn critica porque ni ellos ni nosotros tuvimos realmente algo que s
pueda comparar alallustraciony d movimiento intelectual del siglo XVIII
en Europa. Tampoco tuvimos nada parecido a la Reforma protestante, gran
semillero de libertades y democraciaen € mundo moderno. [...]

I[_a]s revoluciones no solo introducen préacticas e instituciones nuevas;
también, cas siempre inconscientemente, desentierran creencias, ideas e
instituciones del pasado y las actudizan. Un gjemplo inmediato: € gjido en
México. Otras veces las revoluciones acentlian y perfeccionan ciertos ras-
gos del régimen d que han desplazado. La Revolucién francesa continud y
extremd € centralismo de la monarquia borbonica. En Rusia los bolchevi-
ques substituyeron a la autocraciay perfeccionaron y extendieron su sste-
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ma policiaco y represivo. La deportacion de delincuentes del orden comin y
de presos politicos a Siberia no fue unainvencion de los comunistas sino del
zarismo. Las infames colonias penales rusas eran justamente famosas en
todo @ mundo y en 1866 un explorador norteamericano, George Kennan,
dedico un libro a este tema sombrio: Sberia and the Exile System. Seria
ofender d lector recordar a Dostoyevski y asu Casa de los muertos. Menos
conocida es la obra de Antén Chéjov: La isla, un viaje a Sgjalin. Pero hay
una diferencia esencial: los libros de Dostoyevski y Chéov aparecieron
legalmente en la Rusia zarista mientras que Solzhenitsyn tuvo que publicar
su libro en d extranjero, con los riesgos que s sabe. En 1890 Chéov
decidié hacer un vigie a la célebre colonia pena de Sgdin y escribir un
libro sobre € sistema penitenciario ruso. Aunque parezca extrafio, las
autoridades zaristas autorizaron su vigiey € escritor ruso pudo entrevistar
con considerable libertad a los prisioneros (salvo a los politicos). Cinco
afios después, en 1895, publico su libro: una condenacion total del sistema
pena ruso. La experiencia de Chéov bajo € zarismo es inimaginable en
cualquier régimen marxista-leninista del siglo XX. ("Cultura, tradicion,
personaidad”, "Polvos de aquellos lodos' [1974], El ogrofilantr6pico [1979)].
En Obras completas Vol. 9, Ideas y costumbres |. La letra 'y e cetro,
pp. 191-194.)

La seduccion totalitaria

Més ala del leninismo esta @ marxismo. Aludo a marxismo origi-
nal, é elaborado por Marx y Engels en sus afios de madurez. Ese marxis-
mo contiene igual mente gérmenes autoritarios — aungue en muchisimo me-
nor grado que en Lenin y Trotski— y muchas de las criticas que le hizo
Bakunin son todavia validas. Pero los gérmenes de libertad que s hallan
en los escritos de Marx y Engels no son menos fecundos y poderosos que
la dogmética herencia hegeliana. Y todavia puede agregarse algo mas. €
proyecto socidista es esencialmente un proyecto prometeico de liberacion
de los hombres y los pueblos. Solamente desde esta perspectiva se puede
(y se debe) hacer una critica de las tendencias autoritarias del marxismo.
En 1956 Bertrand Russell resumia admirablemente la posicién de una con-
ciencia libre frente a los dogmas terroristas. "Mis objeciones d comunis-
mo moderno son méas profundas que mis objeciones a Marx. Lo que en-
cuentro particularmente desastroso es @ abandono de la democracia. Una
minoria que se apoya sobre las actividades de la policia secreta tiene que
convertirse en una minoria cruel, opresora y obscurantista. Los peligros



ROBERTO HOZVEN 499

que engendra € poder irresponsable fueron generalmente reconocidos du-
rante los siglos XVIII y XIX pero muchos, cegados por los éxitos exterio-
res de la Union Soviética, han olvidado todo aquello que fue penosamente
aprendido durante los afios de lamonarquia absoluta: victimas de la curio-
sailusion de que forman parte de la vanguardia del progreso, han retroce-
dido alas peores épocas de la Edad Medid' (Portraitsfrom Memory, Nue-
vaYork, 1956).

El rechazo del cesarismo y de la dictadura comunista no implica en
manera algunajustificar d imperialismo norteamericano, d racismo o ala
bomba atémica, ni cerrar los ojos ante lainjusticia dd sistema capitalista.
No podemos justificar o que pasa en Occidente y en América Latina
diciendo que es peor lo que pasa en Rusia o en Checodovaguia: los horrores
de allanojustifican los horrores de agui. La existenciade ciudad Netzahual-
cdyotl con su millén de seres humanos viviendo una vida subhumana a las
puertas mismas de la ciudad de México nos prohibe toda hipdcrita compla
cencia. Lo que pasa entre nosotros es injustificable, tratese de la prision de
Onetti, los asesinatos de Chile o las torturas de Brasil. Pero tampoco es
posible cerrar los ojos ante la suerte de los disidentes rusos, checos, chinos o
cubanos. Ladefensa de las Ilamadas "libertades formales® es, hoy por hoy,
¢ primer deber politico de un escritor, lo mismo en México que en Moscl o
en Montevideo. Las "libertades formales' no son, claro esta, toda lalibertad
y la libertad misma no es la Unica aspiracion humana: la fraternidad, la
justicia, la igualdad, la seguridad, no son menos deseables. Pero sin esas
libertades formales —la de opinidn y expresion, la de asociacion y movi-
miento, la de poder decir no a poder— no hay ni fraternidad, ni justicia, ni
esperanza de igualdad.

Sobre esto deberiamos ser rigurosos y denunciar implacablemente
todos los equivocos, las confusiones y las mentiras. Es inadmisible, por
gjemplo, que personas que todavia hace unos cuantos meses llamaban ala
libertad de prensa una "mistificacion burguesa' y excitaban a los estudian-
tes, en nombre de un radicalismo trasnochado y obscurantista, a violar €
principio de libertad de cétedra, ahora formen comités y firmen manifies-
tos para defender esa misma libertad de prensa en Chile y en Uruguay.
Hace poco Ginter Grass nos ponia en guardia recordando la frivolidad
pseudorradical de los intelectuaes alemanes del periodo de la Republica
de Weimar. Mientras hubo democracia en Alemania, no cesaron de burlar-
% de dlay denunciarla como una ilusién y una trampa de la burguesia
pero cuando, fatalmente, llegd Hitler, huyeron —no hacia Moscu sino ha-
cia Nueva York, sin duda para continuar con mayor ardor su critica de la
sociedad burguesa.
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Las semejanzas morales y estructurales entre € estalinismo y €
nazismo no nos deben hacer olvidar sus diferentes origenes ideolgicos. El
nazismo fue unaideologia estrechamente nacionalistay racistamientras que
€l estalinismo fue laperversion de lagran y hermosa tradicion socidista. El
leninismo se presenta como unadoctrina universal. Esimposible no conmo-
verse con € Lenin de El Estado y la revolucion. También es imposible
olvidar que fue é fundador de la Chekay e hombre que desaté d terror
contra los mencheviques y los socialistas revolucionarios, sus compafieros
de armas. Casi todos los escritores de Occidentey de AméricalL atina, en un
momento 0 en otro de nuestras vidas, a veces por un impulso generoso
aunque ignorante, otras por debilidad frente a la presion del medio intelec-
tual y otras simplemente por "estar ala moda’, hemos sufrido la seduccion
del leninismo. Cuando pienso en Aragon, Eluard, Neruda, Alberti y otros
famosos poetas y escritores estalinistas, siento € calofrio que me da la
lectura de ciertos pasgjes del Infierno. Empezaron de buena fe, sin duda.
¢Como cerrar los ojos ante los horrores ddl capitalismo y ante los desastres
del imperialismo en Asia, y Africay nuestra América? Experimentaron un
impulso generoso de indignacion ante d mal y de solidaridad con las
victimas. Pero insensiblemente, de compromiso en compromiso, se vieron
envueltos en una malla de mentiras, fasedades, engafios y perjurios hasta
gue perdieron € alma. Se volvieron, literalmente, unos desalmados. Puedo
parecer exagerado: ¢Dantey sus castigos por unas opiniones politicas equi-
vocadas? ¢Y quién cree hoy en € alma? Agregaré que nuestras opiniones en
estamateria no han sido meros errores o fallas en nuestra facultad dejuzgar.
Han sido un pecado, en € antiguo sentido religioso de la palabra: algo que
afectad ser entero. Muy pocos entre nosotros podrian ver frente a frente a
un Solzhenitsyn o aunaNadezhda M andel stam. Ese pecado nos hamancha-
do y, fataimente, ha manchado también nuestros escritos. Digo esto con
tristeza y con humildad. ("La seduccion totditaria’, "Polvos de aquellos
lodos' [1974], El ogro filantropico [1979]. En Obras completas, Val. 9,
Ideasy costumbres|. La letray €l cetro, pp. 196-198.)

Fin de un sistema

La historia es lenta. Las naciones y los imperios requieren siglos
paraformarse, crecer y madurar; después, con la misma lentitud, se disgre-
gan hasta que no queda de esas grandiosas construcciones sino montones de
escombros, estatuas descalabradas y libros despedazados. El proceso histé-
rico es tan lento que muy pocas veces sus cambios son perceptibles para
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aquellos que los viven. Pero d trabajo subterréneo del tiempo se manifiesta
con repentina violenciay desencadena series de mutaciones que, alavista
de todos, se suceden con impresionante rapidez. Parala Antigliedad fue una
terrible sorpresa la noticia del saqueo de Roma por las tropas de Alarico en

410; hasta entonces slo unos cuantos se habian dado cuenta de la decaden-

ciade imperio, iniciadamucho antes. La acdleracion de la historia se debe,

probablemente, a la concatenacion de fuerzas silenciosamente a la obra
durante afios y afios, una circunstancia fortuita las combina y su mezcla
provoca camhios y explosiones. Colaboracion entre la necesidad y € acci-

dente: € azar, més que la violencia, es @ partero de la historia. Vivimos
ahorauno de esos momentos. Los cambios que nos asombran son parte de

un proceso que comenzo hace mucho y que no sabemos cuando ni cémo
terminard. Seria presuntuoso tratar de descubrir su verdadero sentido; no lo
€s arriesgar algunas conjeturas sobre sus causas inmediatas y su probable
direccién.

En febrero de 1917 estall6 unarevolucién democraticaen Rusiay €
zar Nicolds Il fue depuesto. En octubre de ese mismo afio un grupo de
revolucionarios asalté € poder y establecié un nuevo gobierno. Su accién
estaba inspirada por una version dd marxismo que, ellos decian, les daba
las llaves de lahistoria. Erala solucion definitiva d desorden econémico y
social, consecuencia de la dominacion de las democracias burguesas y de
los rapaces imperialismos. Al mismo tiempo, denunciaron ala democracia
politica como unamascara que ocultabalarealidad del capitalismo, creador
de lamiseria, & desempleo y laguerra. Por ejemplo, segun ellos las diferen-
cias entre lademocraciainglesay d régimen del kaiser aleman eran "forma
les' y encubrian laverdadera naturalezadel sistemaimperante en unay otra
sociedad: @ capitalismo imperiaista. El resto es archiconocido: € gobierno
comunista expropié no solo alos duefios de los medios de produccion sino a
los productores mismos: |os trabajadores; a su vez, d partido expropié a
gobierno, d Comité Central a partido y € secretario generd d Comité
Central. Clases enteras desaparecieron y otras sufrieron lesiones de las que
todavia no sanan, como lade los campesinos, victimade unaterrible sangria
durante € periodo de colectivizacion forzada de la agricultura (1929-1935).
El lugar de las antiguas clases dirigentes fue ocupado por un nuevo grupo:
la burocracia comunista.

El sistema ha sido descrito muchas vecesy no es necesario repetir lo
que todos sabemos. Lapoliticade represion, iniciada por Lenin en 1918 con
la fundacién de la Cheka, se convirtio en institucional y la Unién Soviética
e transformé en un Estado policiaco. El terror jacobino de Francia duré un
poco menos de dos afios (egodo de 1792 ajulio de 1794) mientras que €
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comunista se prolong6 mas de medio siglo. Hasta hace unos pocos afios, los
campos de concentracion fueron un rasgo caracteristico de la sociedad
comunista. En dlos murieron millones. No todo fue negativo: € pais s
industrializ6, a un costo enorme, se termind la colonizacion de Siberia, s
cred una numerosa clase de técnicos y de especidistas, s edificd una
poderosa maquina militar. El régimen se enfrent6 a varias crisis sangrientas
y sobrevivié atodas. También sobrevivio alaguerray su participacion fue
decisvaen laderrotade Hitler. Entrelasruinas de 1945 surgié como uno de
los vencedores de la contienda. En € interior consolidé su poder; en €
exterior se extendid, tuvo partidarios en todo € mundo y logré rodearse en
Europade un cinturén de Estados vasallos. En Asia, en Africay en Cuba se
establecieron gobiernos prosoviéticos. Ni ladisputacon China, ni los desca

labros econdmicos, ni las denuncias de los disidentes lograron quebrantar la
solidez del enorme iceberg histérico. De pronto, como s fuese una cons-
truccién de arena, la gran mole comenzo a desintegrarse con gran rapidez.

¢Qué ocurrio —o més bien, qué ocurre?

Los cambios en la Unidon Soviética 'y en la Europa del Este (esa
regién se llamd siempre Europacentral) sorprenden por varios motivos: han
sido hasta ahora pacificos (con la excepcion de las matanzas de Rumania) y
dentro de un sisema que parecia incapaz de transformarse, salvo por la
violencia. Lo esencia es que estos cambios afectan a fundamento mismo
de esas sociedades. Presenciamos € fin de un sistemay de laideologiaque,
simultaneamente, lojustificabay lo inspiraba. No pocos empecinados inte-
lectuales de la izquierda mexicana interpretan estas mutaciones como un
regreso a los origenes de larevolucidn comunista, traicionada por Stalin y
Bréznev, chivos expiatorios de estos creyentes despechados. Olvidemos sus
delirios. Lo que hoy estd en liquidacidn esla herenciade 1917, es decir, los
principios basicos dd sistema: € marxismo-leninismo. Basta un pequefio
repaso a estos principios paracomprobarlo. En & dominio de lapalitica: fin
de lahegemonia del Partido Comunista, supuestavanguardia del proletaria-
do; en € de la economia: fin del dogma de la propiedad estatal y de la
planificacion de la produccion y distribucion de los bienes; en @ de la
politica exterior: fin de la meta histérica de la Union Soviética, la revolu-
cion y d establecimiento de regimenes comunistas en todo € mundo. ¢Y
quién habla hoy de la dictadura del proletariado? Todo esto ha sido barrido
por la Unica critica de verdad irrefutable: la de los hechos.

Las causas de esta enorme mutacion son numerosas y complejas.
Unas son antiguas como la historia de Rusia; otras se remontan a periodo
revolucionario, 0 a la época de Stalin y a la expansion que sucedio a la
segunda guerray alos acuerdos de Yalta; otras, més recientes, d descon-
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tentd de muchos intelectuales, que conocen mejor a Occidente y desean
modernizar a su pais.. La lista es larga y a la cabeza se encuentra la
rebelion de las naciones que comprende € vasto Imperio ruso. No menos
determinante ha sido la persistencia de lafe religiosa en los pueblos sovié-
ticos, la cristiana tanto como la musulmana, a pesar de setenta afios de
marxismo-leninismo y de prédica atea. Ademés, € descontento de muchos
trabajadores; @ ansia de mayor libertad en lajuventud; & cansancio por
afios y afios de carestia, colas y mercado negro; la sorprendente vitaidad
de ciertas tradiciones espirituales e intelectuaes que vienen de la gran
tradicion rusa y que s crefan desaparecidas entre los cadaveres dejados
por Stalin. Me refiero a la herencia de los Dostoyevski y los Turguénev,
que hoy representan personalidades tan opuestas como € cristiano Solzhe-
nitsyny Sjarov, d gran libera que acaba de morir. Sin embargo, la causa
més inmediata y decisva ha sido la situacién econémica y socid de la
Uni6n Soviéticay de los paises que giran en su Orbita.

Al cabo de més de setenta afios de esfuerzos inmensos, € régimen
soviético se encontrd en un atolladero. No podia ya hacer frente, simulta
neamente, a sus dos grandes retos histéricos. competir con los Estados
Unidos en la produccion de armas y asegurar un minimo bienestar a su
poblacion. Desde la época de Lenin, los pueblos soviéticos han sido sacrifi-
cados por objetivos politicos y militares. Como todos sabemos, es enormela
desproporcion entre € notable desarrollo de laindustria militar y la medio-
cridad de la produccion econdmica destinada a satisfacer las necesidades
normales de la poblacidn. El retraso es particularmente grave en e dominio
de la agricultura, herida de muerte en los afios de Stalin. El marasmo y €
caos de la economia civil alcanzé finalmente d ramo militar. No stlo fue
imposible sobrepasar 0 siquieraigualar alos norteamericanos, especialmen-
te en d programa de armas espaciales lanzado por Reagan, sino que la
produccién, en su conjunto, se vio y se ve todavia amenazada de pardlisis.
Laplanificacion y e monopolio estata son dos grilletes que no dejan andar
a la economia. La Union Soviética es una gran potencia militar construida
sobre un pais subdesarrollado. Algo asi como un rascacielos edificado en un
pantano. Un dia g rascacielos comenzo a hundirse.

El acceso d poder de una nueva generacion ha sido d "feliz acci-
dente" gue ha puesto en marcha la serie de transformaciones que hoy
conmueven d mundo. Este grupo hallegado d poder no por los votos de
sus conciudadanos sino por la via usua en las grandes burocracias. d
escalafon, la habilidad, los méritos. Un hombre excepcionalmente inteli-
gente, habil e intrépido, ha asumido la direccion de la reforma: Mijail
Gorbachov. Un verdadero, palitico, en € mejor sentido de la palabra; s 1o
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hubiesen conocido, habria merecido los encontrados elogios de un Polibio
y de un Gracidn. Dos notas distinguen a los reformadores. La primera es
que <e trata de una escision de la nomenklatura, € sector dirigente; en
consecuencia, estamos ante un proyecto ideado y ejecutado desde € inte-
rior del sistemay desde la clpula. La segunda es que € grupo esta forma-
do por jovenes paliticos, intelectuales y técnicos que han introducido un
estilo nuevo, absolutamente desconocido en Rusia, de gobernar. La gran
incégnita es saber s contardn con € apoyo de una masa enorme y pasiva,
carente de tradiciones democréticas e instintivamente hostil a las noveda-
des, sobre todo s e las tacha de extranjerizantes. La historia de Pedro €
Grande puede repetirse. A Pedro lo salvé su gran victoria en Poltava con-
tra Carlos XII de Suecia. A Gorbachov lo han salvado sus grandes éxitos
en Occidente. Pero la situacion econémica —la carestia y la escasez de
articulos de primera necesidad— sigue siendo € punto flaco de la situa
cion. Demagogos nostalgicos de Bréznev o nacionalistas rabiosos podrian
aprovecharse de la exasperacion popular para echar por tierra la reforma.
Seriaun verdadero desastre*.

A pesar de todas estas dificultades, es licito tener esperanzas. Gor-
bachov ha comprendido con gran claridad que para llevar a buen término
su reforma, se requiere ante todo una tregua. Es indispensable detener la
carrera de los armamentos y aprovechar ese respiro para desecar € panta-
no de la economia y transformarlo en una tierra fértil. Sin embargo, la
modernizacion no depende Unicamente de la suspension de la guerra fria
sino, tamhién, de inyectar mayor libertad a la vida politica de la Unidn
Soviética. SAlo a través del gercicio de la democracia podra Gorbachov
movilizar a la opinion plblica y lograr € apoyo de una poblacion cuyo
estado de &nimo, tras afios de penurias y sacrificios, oscila entre & escepti-
cismo y la exasperacion. La libertad es un duro aprendizaje pero Unica
mente ella puede cerrar € paso a unaintentona de la burocracia conserva-
dora o de un demagogo nacionalista. En conclusion: para sacar € pais del
atolladero histérico en que ha caido, la reforma tiene que pasar por una
transformacion radical de los principios en que se funda € régimen. Para

*No fue ad. Laliquidacion del régimen comunistay el fin de laUnién Soviética, que
arrastré en su caida a Gorbachov, no setradujo en lainstauracion de nuevos despotismos. Al
contrario, en cas todas las naciones que componian € Imperio soviético s han instalado
gobiernos democréticos libremente elegidos. Es verdad que se trata de unademocraciaembrio-
nariay que algunos de esos regimenes como e de Georgia, apenas S merecen ser Ilamados
democréticos, pero ¢no ocurria lo mismo, hasta hace poco, entre nosotros? En la América
hispanaladesintegracién del Imperio espafiol fue € comienzo de un siglo y medio de anarquia,
luchas civiles, golpes de Estado y dictaduras. ¢La desmembracion del Imperio ruso tendréa las
mismas consecuencias? (Nota de 1991.)
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salvar d pais red es necesario abandonar € irreal "socidismo red". Gor-

bachov y su grupo no podian ignorar que la reforma politica y econémica
de la URSS tendria inmediatas repercusiones en los Estados vasallos de
Europa central. Corrieron esos riesgos porque ho habia otro camino. Agre-

go que lo han hecho con valentia y habilidad. Los cambios en Europa
central se iniciaron, como los de la Unidn Soviética, desde arriba. La ex-
cepcion fue Polonia, que ya poseia un fuerte movimiento popular, nutrido
por varias décadas de luchay fortalecido por la aianza entre los obreros e
intelectuales de Solidaridad, € patriotismo polaco y € potente catolicismo
popular. En los otros paises € cambio consistio, a principio, en desalojar
de los puestos de mando a los lideres comunistas demasiado ligados con la
politica represiva de la era de Bréznev y substituirlos por gente nueva.

Pero la opinidn popular rechazd a estos equipos de recambio y en su lugar
ascendieron personalidades independientes, casi todas sin lazos con las
jerarquias comunistas, partidarias del pluralismo politico, la economia de
mercado y d restablecimiento de los derechos humanos. En todos esos
paises pronto habra elecciones libres.

AI] lado dd nacionaismo, la pasion religiosa es uno de los compo-
nentes de os levantamientos populares en Europa central. Ya e habia visto
esto en Poloniay no tardara en verse en la Unidn Soviética. Asistimos d
renacimiento de ideas, creencias y costumbres humilladas durante més de
medio siglo. Es una verdadera resurreccion de las culturas tradicionales.
Pero no debemos cerrar los ojos ante la significacion ambivalente de esta
reaparicion de los sentimientos religiosos y naciondistas; su violencia pue-
de desbordarse y, libres de freno, ahogar alos movimientos democréticos en
un mar de agitacionesy, quiza, de sangre. Lo de Rumaniaes unasefid delo
que podriaocurrir. Estamos apenas en  comienzo de unagran revoluciény
no sabemos qué puede pasar mafiana. Las primeras jornadas de la Revolu-
cion francesa fueron relativamente pacificas y 1o mismo sucedio en Rusia
hasta que los bolcheviques no dieron € golpe de Estado que liquidé d
gobierno legalmente constituido. Muy pocas veces la historia es racional;
todo aquel que lahaya frecuentado sabe que siempre hay que contar con un
elemento imprevisible y destructor: las pasiones de los hombres, su ambi-
ciény su locura

Todavia es temprano para saber cudl serala suerte final de lareforma
de Gorbachov en la Unidn Soviéticay en los demas paises del Pacto de
Varsovia. Puede ser  principio de una era de tumultos, trastornos, violen-
ciasy, quiza, de guerras y tiranias. También puede ser € comienzo de un
periodo de paz y libertad en Europay en todo € mundo. Hay muchos signos
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gue apuntan haciaesta hipétesis. [...] La politica es un arte que colinda con
la afareria me parece que Gorbachov es un gran afarero. En fin, lo Gnico
que s puede afirmar con cierta seguridad es que, como ya dije, somos
testigos del fin de un sistemay de unaideologia nacidos en 1917. Pero no
sabemos cudles seran las ingtituciones politicas y econémicas que van a
subgtituir a las actuales. Es presumible que, de no ser ahogadas por movi-
mientos conservadores 0 nacionalistas, las reformas se orientaran hacia la
creacion de democracias representativas a la occidental y de economias
mixtas de digtintos matices. En todas ellas € mercado libre y la empresa
privadatendran un lugar importante. Sobre esto Ultimo, la gama de modelos
€s muy extensa, de la Gran Bretafia de la sefiora Thatcher ala socialdemo-
craciade Suecia.

Laevolucion seradistinta en cada pais, aunque la orientacion gene-
ral de cambio sera semgante. También € ritmo de las transformaciones
seramas 0 menos rapido, seglin las condiciones de cada caso. Por gjemplo,
€en ninguno de esos paises, salvo en laUnidn Soviética, los partidos comu-
nistas han conservado € poder hegeménico: son un partido entre los otros y
con frecuenciaminoritario. Algo semejante sucede en € campo de |a econo-
miay en € de la autonomias nacionales y regionales. Las dificultades que
experimentala Unidn Soviética pararedizar € transito son mayores que las
de los otros paises; no sdlo es lamenos europea de esas sociedades sino que
es lamés vastay compleja: un verdadero imperio. Vivimos € fin de una
sistema, pero ¢somos testigos dd fin de un gran imperio? ("Fin de un
sistema’, Pequefia cronica de grandes dias [1990]. En Obras completas,
Val. 9, Ideasy costumbres|. La letray €l cetro, pp. 378-383))

El baile de |os enmascarados

— Bueno, muchos de estos intel ectuales marxistas hoy dia son neoli-
berales... ¢Hasta quépunto cree usted que el nealiberalismo hoy dia se esta
tomando en América Latina igual que una teologia, de modo semejante a
como se tomd el marxismo en su oportunidad?

—Desconfio de estas slbitas conversiones. Me temo que sea un
nuevo cambio de piel. ¢Por qué desconfio de ese repentino descubrimiento
de la democracia? Lo he dicho ya muchas veces. porque € cambio no ha
sido precedido por un examen publico de conciencia y por una franca
confesion de los errores. Esto es lo que hicieron, en su momento, Gide y
Silone, Koestler y Camus, Sempriny Spender. Esto eslo que no han hecho,
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salvo unas cuantas excepciones, los intelectuales latinoamericanos. S hay

ago vaioso en latradicidn cristiana, algo que € intelectual deberia conti-
nuar, es € examen de conciencia. S nuestros intelectuales hubiesen hecho
ese examen de conciencia, habrian explicado a sus lectores (y a s mismos)

por que s engafiaron. Asi s habrian economizado mucha tinta, mucha
bilis... y mucha sangre. Pero losintelectuales han callado. Es grave pues no
e trata solo de errores intelectuales y politicos sino de faltas morales.

El socialismo autoritario —o parallamarlo por su nombre verdade-
ro; € comunismo— no sdlo fue un enorme fracaso palitico, econémico y
socia. Fue también y sobre todo un régimen terrorista que oprimié a mu-
chos pueblos, deportd aotrosy que, en fin, asesind amillones de hombres.
Se recuerda los crimenes de Stalin pero e olvida que @ temor comenzé en
1918, con la fundacién de la Cheka por Lenin. Lainstitucion de los campos
de concentracion dur6 hasta hace pocos afios y todavia subsiste en Chinay
en Cuba. El estalinismo fue unaexageracion criminal, no unadesviacion. S
la conversion a la democracia de nuestros intelectuales de izquierda es
realmente sincera, tiene que ir acompafiada por una confesién: fueron com-
plices—acepto que, en lamayoriade los casos, de manerainvoluntariay de
buena fe— de un crimen inmenso. No < trata de cuestiones ideol6gicas ni
de opiniones politicas sino de unaresponsabilidad moral. Lautréamont dijo,
parodiando a Shakespeare: "toda € agua del mar no basta para borrar una
mancha de sangre intelectual".

En cuanto a los escritores e intelectuales que hemos criticado no
tanto d marxismo como d leninismo, y no tanto a este tltimo como a los
comunistas; cumplimos nuestro deber. Fue una tarea de higiene politica,
intelectual y moral. En mi caso —no tengo mas remedio, frente a ciertas
difamaciones, que hablar de mi mismo— mi critica a los regimenes comu-
nistas estuvo siempre acompafiada por mi oposicién a las dictaduras mili-
tares de América Latinay de otras partes del mundo. También sefidé con
frecuencia las injusticias, las hipocrecias, los excesos y las carencias de las
democracias liberales capitdistas. Por (ltimo, apenas S s necesario men-
cionarlo, recuerdo mis criticas a régimen de partido hegemonico en Méxi-
co. No me arrepiento de lo que he dicho y escrito porque, a pesar de sus
faltas enormes y sus injusticias, € sistema democrético es megjor que las
dictaduras de izquierda o de derecha. Sin embargo, hoy, derrumbado €
comunismo totalitario, podemos y debemos continuar con mayor empefio
y rigor la critica de las sociedades liberales capitalistas. [..] ("Américaen
plura y en singular". "El baile de los enmascarados’ [entrevista con Ser-
gio Marras, publicada en Sergio Marras, América Latina: marca registra-
da, 1992]. En Obras completas, Vol. 9. Ideasy costumbres|. La letray €
cetro, pp. 148-149.)
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Repaso

Vuelta cumple con este nimero, @ 180, quince afios de vida. Pero
nuestra aventura comenz6 antes, hace veinte afios: Vuelta es una continua-
cion de Plural, cuyo primer nimero aparecio en octubre de 1971. Enjulio
de 1976 abandonamos Plural, no d espiritu ni los propdsitos que nos
animaban; tres meses después, en noviembre de ese afio, fundamos Vuelta.
Entre Plural y Vuelta las semejanzas son mayores y més profundas que las
diferencias; en redidad, aunque con caracteristicas propias, son dos mo-
mentos de la misma empresa, en la antigua acepcion caballeresca de la
palabra: designio o accion ardua que s lleva a efecto con resolucién.
Continuidad no significainmovilidad ni repeticion; € grupo inicial de Vuel-
ta s ha enriquecido con varios nombres nuevos y desde hace unos afios
funciona una Mesa de Redaccion compuesta por escritores jovenes. Vuelta
fue un regreso alos propdsitos que inspiraron a Plural y también fue algo
distinto: un punto de partida.

Comenzamos nuestra empresa en un periodo de la historia intelec-
tual de México y de América Latina notable por la violencia de sus debates
ideoldgicos y por € temple beligerante de sus protagonistas. Nadie estaba
dispuesto a oir a su vecino y todos querian imponer su opinion a los otros.
La mayoria de los intelectuales mexicanos, sobre todo los jévenes salidos
de las barricadas universitarias de 1968, profesaban ideologias compactas y
contundentes que empufiaban como cachiporras. Nada més ajeno d clima
de esos afios que la palabraplural. Nosotros nos atrevimos a usarla como
homadlogo de multiplicidad y diversidad. Fuimos recibidos con anatemas,
vituperios y guemazones, alguien decreté que "habiamos sido expulsados
del discurso palitico”. Sin embargo, hoy las palabras plural y pluralismo
son de uso comente y aparecen con monétona frecuenciaen los labiosy los
escritos de los mismos que nos combatian. ¢Se han convertido alatoleran-
cia? No hay que hacerse demasiadas ilusiones: € vaivén de las palabras
indica que las opiniones han cambiado pero ¢Jas actitudes? Sea como seg,
en Vuelta hemos sido fieles a nuestro pluralismo inicial y hemos procurado
enriquecerlo y matizarlo. No es una doctrina sino unaregla de convivencia
politicay estética.

Desde @ principio nuestra intencién fue servir alaliteratura viva de
nuestra lengua, especidmente a la mexicana. Nuestro propésito nunca ha
sido enciclopédico sino parcial, en d sentido que daba Bauddaire a esta
palabrapara definir d arte y alaliteratura de la modernidad. Pluralismo no
s eclecticismo. Hemos publicado y publicaremos lo que amamos 0 nos
conmueve, |0 que estimamos o nos gusta, incluso s a veces nos contradice.
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No pocas veces nos hemos equivocado y hay escritores contemporaneos de
valia que no figuran en nuestros sumarios. En ocasiones, por culpa nuestra;
en otras, por culpa suya. En materiade arte y de literatura no nos ha guiado
unadoctrinao un cuerpo de preceptos; nos haregido una potenciamisterio-
sa, rebelde aladefinicion, hechade razones y de corazonadas, de amor alas
tradiciones y aficidn a los riesgos —ese conjunto de afinidades, diferencias
y contradictorias simpatias que llamamos gusto. Es vano querer justificar o
defender d gusto: no es una filosofia sino una segunda naturaleza. Por esto
es irrefutable. El gusto se defiende solo; asi nos defiende.

Laliteratura nuncaes un reflejo mecanico de la sociedad: d reflgjar-
la a veces la transfigura y otras la contradice. Por jemplo, la tendencia a
encerrarnos en nosotros mismos y tapiar nuestra casa ha sido constante en
nuestra historia. Probablemente es un rasgo heredado de Nueva Espafia
—ciudadela amurallada de la Contrarreforma— y que nuestros descalabros
desde la Independencia han acentuado y fortificado. Sin embargo, con igua
constancia, nuestra literatura se ha negado a seguir esta predisposicion vy,
con frecuencia, le ha opuesto una vivay abierta curiosidad ante lo que s
piensay se escribe en otrastierras. Unay otra vez |os escritores mexicanos
han roto & solipsismo en € que se haquerido encerrar a nuestro pais. Esta
ha sido la tradicién de nuestras revistas literarias desde € comienzo del
siglo, de laRevista Moderna ala Revista Mexicana de Literatura en sus dos
épocas y de Contemporaneos a Taller, Tierra Nueva, El Hijo Prédigo y
Didlogos... Y éstaes latradicion que han querido continuar Plural y Vuelta.

Hemos creido y creemos que una de las maneras de servir a la
literatura viva de México es comunicarla con las de otros paises y otras
lenguas. No siempre ha sido fécil. Nuestro siglo comenzd con una gran y
violenta explosion de tendencias y movimientos literarios (los ismos); por
razones gue no es posible analizar aqui, este fin de siglo ha sido € del
desvanecimiento de las escuelas, los movimientos y las tendencias. Al
mismo tiempo no ha cesado la aparicidn de talentos individuales y de obras
Unicas. Recoger esta diversidad ha sido una tarea ardua y dificultosa: los
antiguos centros de la literatura mundial han desaparecido. Hoy € centro
estd en todas partes. A pesar de todo, nuestro esfuerzo no ha sido entera-
mente vano: muchos de los escritores extranjeros que publican ahora las
revistas y los suplementos literarios de la capital y de la provincia fueron
dados a conocer primero en las p&ginas de Plural y de Vuelta.

En las revistas de arte y literatura del pasado inmediato solo de
manera esporadica s debatian los asuntos publicos. Aunque la politica
colinda con la mord y la filosofia, las publicaciones que nos antecedieron
evitaron cas siempre estos temas. Una excepcidn: las revistas claramente
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doctrinales, en generd filomarxistas. En esto s distinguieron Plural y

Vudta: desde sus primeros nimeros participaron con decision en la gran

controversia que ha conmovido a las conciencias en la segunda mitad del

siglo XX. No es necesario justificar nuestra actitud: corresponde a una
exigencia de los tiempos. Las relaciones entre la literatura, la politicay la
moral son un rasgo caracteristico de la Edad Moderna, desde los primeros
romanticos. Al finalizar nuestro siglo estas relaciones asumieron la forma
de un debate universal entre las democraciasy d socialismo autoritario. Sin
cerrar los gjos ante las fallas y las iniquidades de las sociedades democrati-

cas liberales, nosotros vimos en |os regimenes comunistas una perversion

del socidismo.

Por complejas razones en las que tampoco podemos ahora detener-
nos, la causa dd socialismo totalitario gand muchos adeptos. La intoxica
cion ideoldgica afectd a un gran ndmero de intelectuales de Europa, Amé-
ricaLatinay otros continentes. La dolencia nubld, més que a su vista, asu
juicio moral: todos se negaron a aceptar que las gigantescas y féreas
fortalezas en que s transformaron los Estados comunistas habian sido
construidas sobre inmensos charcos de sangre. No eran monumentos a la
libertad sino alaesclavitud humana. América Latina no escapd d contagio
y en México € catecismo marxista-leninista se convirtié en € libro de
horas de muchos intelectuales, tal vez de la mayoria. Para combatir a esta
enfermedad colectiva acudimos a Unico remedio conocido y probado: la
critica. Fue unapolémicaideoldgica, y, sobre todo, fue un servicio pablico
de higiene intelectual y moral. Tuvimos éxito a medias. Pero lo que no
logré la razén, lo consiguio con bruta e irrefutable dialéctica la redidad
misma. Aquellos castillos que parecian inexpugnables de pronto se convir-
tieron en molinos de viento. ¢Qué ha quedado de todas esas quiméricas
construcciones?

Tampoco era alentadora la situacion politica, moral e intelectual de
México en 1971. Aunque larevuelta de los estudiantes, tres afios antes, fue
reprimida con safia, habia estremecido d sistema politico mexicano. Para
los lideresjuveniles y para sus maestros, los intelectuales filomarxistas, €
sacudimiento era @ anuncio de una transformacion revolucionaria. Unos
tenian los 0jos puestos en Cuba, otros en Moscll y otros en Pekin. Para
nosotros, en cambio, eraun signo de lamadurez de lanacion y anunciaba e
comienzo de la descomposicion del sistema politico mexicano, instaurado
en 1929 con la fundacién del Partido Nacional Revolucionario (hoy PRI).
En Plural iniciamos la critica del partido hegemonico y de las taras y
mentiras que corrompen a nuestra vida politica. La continuamos en Vuelta.
Nuestra criticano erani es programética; no somos un partido politico sino
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un grupo de escritores independientes, cada uno con una vision personal de
las cosas. Nos unia—nos une— la conviccion de asistir a un proceso, largo
y sinuoso, encaminado hacialademocraciay d plurdismo. Un proceso que
todavia esta lgjos de terminar. Nos propusimos acelerarlo y alanarlo con €
Unico medio d acance de los escritores: la discusion publicay la critica.
En 1985 dedicamos d tema una serie de articulos bajo € titulo general:
PRI: Hora cumplida.

Nuestra actitud nos atrajo la doble enemistad de los jerarcas del PRI
y de los intelectuales de izquierda, los primeros empefiados en defender €
statu quo, los segundos empecinados en su programa revolucionario. Unos
y otros han cambiado; mejor dicho, larealidad los ha cambiado: los dirigen-
tes del PRI hoy aceptan que su partido, o pena de desaparecer 0 provocar
estalidos, tiene que transformarse, romper sus lazos con d Estado y demo-
cratizarse radicalmente; por su parte, losintelectuales deizquierdadeclaran
con ostentacion y a veces con intolerancia sus convicciones democréticas y
pluralistas, aunque todavia abundan entre ellos los defensores de Castro y
de su tirania. Nos satisfacen estas declaraciones pero nos repetimos, con
cautela, d refrén: del dicho al hecho hay mucho trecho.

El recuento anterior revela que los propositos de Plural y de Vuelta
< han cumplido en buenaparte. En estos veinte afios é mundo ha cambiado
y México ha cambiado. ¢Estamos satisfechos? Si y no. Todo en este bajo
mundo es relativo; pedir mas, sera pedir gollerias, como decian nuestros
abuelos. Pero es claro que falta mucho, muchisimo por hacer. S Vuelta
quiere vivir y no meramente sobrevivir, tendra que hacer frente alos cam-
bios que vivimos y tendra que cambiar ella misma. Tendrd que ser otra
Tanto la incompleta evolucion politica de México como los cambios en €
mundo nos hacen preguntas que debemos contestar. La desaparicion de los
regimenes comunistas nos obliga a ver con 0jos méas severos 'y con animo
més riguroso la redidad de las democracias liberales de Occidente. Las
desigualdades siguen siendo escandalosas, |0 mismo en € interior de las
sociedades desarrolladas (la desolacion de Harlem en la prospera Nueva
York) que en Asia, Africay AméricaLatina; lamayoriade género humano
sufre todavia penalidades inhumanas. No menos aterradores son laresurrec-
Cidn de los nacionalismos agresivos, las idolatrias tribales y 1os fanatismos
religiosos, la degradacion general de la cultura y la chabacaneria de las
masas intoxicadas por lapublicidad y & consumismo (pany circo), € culto
a éxitoy d dinero, € individualismo feroz, y, enfin, € desierto que avanza
y secael amade los hombres... Mientras tanto, laliteraturay las otras artes
continGian; surgen nuevos talentos y nuevas obras que reclaman nuestra
atencion. Doble, inmensatarea: perseverar y cambiar. ("Repaso”, Vuelta
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