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ESCRIBIR CON LA VIDA

M ario Vargas Llosa habia prometido dejar los secretos de sus me-
morias para después de cumplidos los setenta afios; asi lo manifesté en larga
entrevista al periodista brasilefio Ricardo A. Setti. Debi6 ser muy fuerte, muy
duro, el impacto de la derrota politica, para que el novelista echara mano de
sus primeros veinte afios, que van en capitulos alternados con la minuciosa
descripcién de su fracaso, quizds como un decoroso paliativo.

No es casual, y desde ahi puede sospecharse un cuidadoso entramado,
el hecho de que este libro comience con la descarnada escena en que su madre
lo lleva, a los diez afios de edad, escondida del resto de la familia, a conocer al
padre que siempre creyé muerto. “Tu padre no estd muerto, era mentira”. Y
aunque éste episodio ya aparecia en las novelas La ciudad y los perros y La tia
Julia y el escribidor, sus pormenores, absueltos de la ficcidn, atrapan al lector
por el impacto emocional, por la sinceridad y por la promesa implicita acerca
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del calibre de las verdades que se avecinan. (Alguien deberia bucear en las
primeras cuatro novelas de Vargas Llosa, al encuentro de episodios de esos
afios traspasados a los libros.) Esa escena, sin duda, apunta a conseguir la
adhesion y simpatia del lector, necesarias, indispensables, para acompafiar al
narrador en su peripecia politica.

Hace su parte en esta estrategia la prosa copiosa, precisa, y en algunos
pasajes hipnética, que devuelve al escritor Mario Vargas Llosa, después de
muchos afios, a sus mejores logros.

Si el tiempo hace la diferencia entre memoria y testimonio, lo relativo a
su nifez y juventud tiene el matiz de la nostalgia, de los recuerdos afectivos, de
situaciones que parecen sorprender al propio escritor, quien, dejandose llevar
en la ilacién de esos acontecimientos, parece descubrir junto al lector las
consecuencias posteriores de esos hechos. En cambio, el testimonio de su
aventura politica tiene la certeza de un retrato. Con un vigor implacable
—a veces, quizds, influido por su personaje el Consejero de La guerra del fin
del mundo—, desmenuza los actos, las personalidades, los yerros y aciertos de
partidarios y opositores, sin contemplaciones, con la honestidad de quien no
teme que sus juicios puedan ser considerados vengativos y [facilmente] desca-
lificados al provenir del derrotado.

Un antecedente revelador para esta lectura es la admiracién fervorosa
de Vargas Llosa por las novelas de caballeria. Su ensayo de 1968, titulado
“Carta de batalla por Tirant le Blanc” (1490 es un trabajo acucioso sobre la
obra del valenciano Joanot Martorell, a quien califica como el primero de la
estirpe de los suplantadores de Dios, seguido de sus muy admirados Balzac,
Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce y Faulkner, y puede entenderse también
como un estudio detallado de sus propios trabajos, “erigida a imagen y seme-
janza de la realidad” y una divulgacion de su propia estrategia narrativa,
como, por ejemplo, “la muda o salto cualitativo, que separa, aparta, distingue
en la realidad los diferentes planos que la componen, y los vasos comunican-
tes, que unifican retinen, integran los elementos en una sola fluencia: de esa
doble operacion brota la vivencia como la chispa del frote de dos piedras”.
Pero no es solamente el aspecto formal. Es, ademds, la presencia de un héroe y
sus vicisitudes entre envidiosos, traidores, inescrupulosos y codiciosos y algu-
nos generosos y dignos. Por ello es acertado el comentario de su mujer
—Patricia Llosa— al argiiir que lo que llev6 a Vargas Llosa a la arena politica,
a su candidatura a la presidencia del Perd, “fue la aventura, la ilusién de vivir
una experiencia llena de excitacién y de riesgo. De escribir, en la vida real, la
gran novela”.

Desde su nacimiento en Arequipa, y hasta su infancia, compartida entre
Cochabamba, Bolivia, donde se traslada la familia Llosa (la tia Julia lo recor-
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dard muchos afios después :*“; Tt eres el hijito de Dorita, ese chiquillo llorén de
Cochabamba?”’), y Piura, donde su abuelo Pedro Llosa fue nombrado prefecto
(por cuya autoridad el nieto participé con orgullo en actos piblicos), todo
parecia idilico para un nifio sobreprotegido —engreido y caprichoso—, hijo
unico de madre viuda, rodeado del afecto de tios y abuelos, consentido y
consciente de un importancia. Hasta que conoce a su padre.

Nada hacia predecir el desbarajuste completo que significaria la apari-
cién del padre. Ademads del cambio de escenario, de la provincia a Lima, y el
alejamiento de la familia Llosa, su tnica familia, a la que el padre detestaba,
debe enfrentar a un hombre arbitrario, violento, que lo golpea y a quien debe
pedir perdén hincado y de manos juntas. Ademds, es testigo y victima de las
veleidades de la pasién desatada que es la relacién de sus padres (ella se ha
desmayado al volver a ver a quien, sin aviso, la abandoné con cinco meses de
embarazo) y que, por supuesto, lo deja fuera del carifio de su madre, hasta ese
momento, le pertenecia de manera exclusiva.

Episodios increibles que constituirdn su personalidad. Sin duda, de esos
afios y de esa coyuntura emerge la fortaleza de Vargas Llosa. Sin entrar en
psicologismos ni desmenuzamientos de esos hechos y del relato, la sola
constatacién de un cambio de esa envergadura, imaginar el significado de un
despojo tan brutal, mueve a una reflexion intensa sobre los hilos que se tienden
en la personalidad del escritor. De esos tiempos nace su obsesion por la
literatura. Sélo la ficcion, la lectura, el ejercicio de la imaginacién, lo salvan de
quizds qué otro destino complejo. Porque de ese cambio sobrevienen un temor,
un miedo patolégico a su padre, que, hasta hoy, al recuerdo de alguna imagen
de los afios que estuvo bajo su autoridad le causan un stbito vacio en el
estomago. De ese miedo surgié un odio del que se sentia culpable, lo que, por
unica vez en su vida, lo hizo devoto y asiduo de los confesionarios.

Desde su entrada al colegio militar Leoncio Prado en 1950, impuesta
por su padre, empecinado en conseguir que su hijo se hiciera hombrecito,
rabioso critico de la educacion suave y tolerante de la familia materna, comien-
za un proceso que tiene como telén de fondo la figura paterna de manera
contradictoria y compleja. Si bien en su comportamiento comienza a parecerse
mds al deseo del padre, alinedndose entre el grupo de los “locos”, peleando,
desafiando las reglas, triunfando en concursos de masturbacién, también
comienza a fraguarse su pasion por la literatura, que el padre abominaba.

Sus trabajos de verano en el diario La Crdnica, antes de terminar el
colegio, lo introducen en la vida bohemia de Lima y, entre bares y burdeles, al
conocimiento de nuevos autores —Malraux, Sartre— para sus voraces lectu-
ras. Todo ello y la escritura de su primera obra de teatro, a los quince afios,
La huida del inca, afianzan y clarifican su vocacion.
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Los viajes del padre a Estados Unidos, y su estada de un afio en Piura,
terminando sus estudios, donde continiia su trabajo de periodista y su obra
teatral es representada, son hitos que marcan el comienzo de una independen-
cia que parecia imposible. Libre de esa tutela despiadada podia comenzar a
organizar su propia vida.

Los aflos siguientes fueron vertiginosos y fecundos. Con su ingreso a la
Universidad de San Marcos, en plena dictadura de Odria, no pudo sustraerse al
encantamiento de reuniones politicas clandestinas, al estudio del marxismo, a
su afiliacién al Partido Comunista, pero, al mismo tiempo, conseguia trabajos,
estudiaba francés, escribia cuentos, colaboraba en revistas y era un aplicado
alumno de Letras. Al contrario del desgano de la mayoria de los profesores, el
curso de Fuentes Histéricas Peruanas, que dictaba Raul Porras Barrenechea, le
da un alumbrén intelectual. Serd este historiador, que luego fue senador y
ministro de Relaciones Exteriores en el gobierno de Prado, quien le dard
trabajo y en muchos sentidos serd su mentor, abriéndole las puertas de cierta
intelectualidad limefia donde campea la viuda de César Vallejo, Georgette, y
donde, ademds, Vargas Llosa estard en contacto con la vida politica, como
secretario de candidatos, como hacedor de discursos.

El dltimo capitulo de esos primeros veinte afios de su vida son una
voragine de acontecimientos intelectuales, laborales y amorosos. La aparicién
de la tia Julia, su aventurero matrimonio, las mil y una peripecias para mante-
ner el nuevo hogar —cinco o seis o cien trabajos al unisono—, los ultimos
embates de su padre, todo lo que culmina, como en cuento de hadas, al obtener
un premio por su cuento “El desafio”, que consiste en un viaje a Paris y estada,
a todo lujo, en el hotel Napoleén. Y alli, el deslumbramiento: entrevista en
Le Figaro, saludar a Camus, comer en Le Fiacre, la aventura de una novia
effmera, en fin, percibir cierto sentido tangible de la belleza.

A su vuelta a Lima, luego de un corto viaje a la Amazonia —que se
convertirfa en una fuente inagotable de inspiracién para su escritura— consi-
gue una beca para Espafia, por un afio, con la secréta intencién de transformar-
la en un viaje para siempre. Allf se fraguarfa su vocacion literaria y rescataria
todas las experiencias de esos veinte afios en sus mejores novelas: La ciudad y
los perros, La casa verde, Conversaciones en la catedral.

Lo que esta presente en El pez en el agua, como un todo, es la historia y
la pequefia historia del Pert de los tditimos cuarenta afios. La pregunta que
agita la novela Conversaciones en la catedral j;En qué momento se habia
jodido el Peru? reaparece ticitamente como un asunto que importa esencial-
mente a Vargas Llosa. Desde el gobierno de José Luis Bustamante y Rivero,
pariente de los Llosa (un hombre del que se dijo algo que se escucha de tiempo
en tiempo, para compadecer el fracaso de algin presidente latinoamericano:
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“Era un presidente para Suiza no para el Peri”); la dictadura de Odria
(1948-1956), que marca la estada de Vargas Llosa en la Universidad de San
Marcos, comprometiéndolo con el Partido Comunista; la presidencia de Ma-
nuel Prado, que aplicando una politica monetarista y conservadora trajo un
clima de optimismo y seguridad, con favorables efectos en la vida cultural
aplastada por la dictadura anterior (en este ambiente préspero el presidente
consigue la anulacién de su matrimonio de cuarenta afios —convenciendo al
Vaticano de que se habia casado sin su consentimiento— y en seguida contrae
nupcias con su amante de muchos afios en el Palacio de Gobierno); luego el
primer gobierno de Belatinde (1963-1968), al que sigue la dictadura de Velasco
Alvarado y luego Morales Bermidez (1968-1980); la segunda presidencia de
Belatinde (1980-1985), en que Vargas Llosa tiene mas decididas actuaciones
en politica; para desembocar de lleno en el conflictivo y cadtico gobierno de
Alan Garcia (1985-1990), lo que hace de la eleccién de 1990 uno de los ejes
centrales de este libro, un hecho crucial.

El intento de Alan Garcia de estatizar y nacionalizar bancos, financie-
ras y compailias de seguros, anunciado en julio de 1987, fue el detonante para
que el escritor abandonara sus muchos proyectos literarios y entrara de lleno a
la lucha politica —que terminarfa con su derrota en junio de 1990— con una
tenacidad digna “del primero del curso”, como la calificara, de entre los
autores del boom, la mitica agente literaria Carmen Balcells, y la voluntad de
quien es “capaz de apasionarse por cualquier cosa y no pensarlo dos veces”,
como el mismo confiesa.

Para ese tiempo ya habian quedado muy atrds su compromiso con el
marxismo y su paso por la Democracia Cristiana. Ahora era un ferviente
admirador de Margaret Thatcher y un convencido de que la salvacién del Pert
estaba en los nuevos rumbos del liberalismo.

Esta incursién en la politica contingente no es premeditada, pero tam-
poco fruto de la improvisacién. Desde la aparicién de La ciudad y los perros
(1963), sus obras tuvieron efectos y reacciones en el mundo politico; la novela
fue quemada en un acto publico por el Ejército, al considerarla ofensiva para
las Fuerzas Armadas, y se tild6 a su autor de degenerado. También sus actua-
ciones fueron repudiadas. En 1979 fue declarado traidor a la patria, al firmar,
junto con intelectuales chilenos, un manifiesto para desterrar rencillas, con
motivo del centenario de la Guerra del Pacifico. Y, como presidente de la
comision investigadora de la matanza de periodistas en Uchuraccay (1983),
acusado de encubridor del crimen por prestarse a un “‘simulacro judicial”. Para
no ahondar en los muy conocidos ataques recibidos desde la izquierda intelec-
tual que ha torpedeado su carrera después de su vuelco ideoldgico, y que en
este libro reciben un contundente ataque en el capitulo “El Intelectual Barato”
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(Matasietes antiimperialistas en sus manifiestos, ensayos (...) [qJue habian
hecho del odio a Estados Unidos un apostolado (...) [a]limentados por la
Guggenheim Foundation, 1a Mellon Foundation (...)".

Ademds, Vargas Llosa venia precedido por el aura de su triunfante
carrera, convertido en una figura emblemadtica del éxito, lo que nadie parece
soportar demasiado. Asf, ideas, actuaciones y triunfos se sumaban como plata-
forma sélida para sus seguidores, y contundentes pies de barro para sus
oponentes.

A las primeras reuniones publicas —fervorosas y multitudinarias— en
su nuevo papel de lider carismético e indiscutido del Movimiento Libertad, en
- que logré bloquear la ley de estatizacién de la banca y terminar con los suefios
de Alan Garcfa, sigue la decision —controvertida y desafiante— de ser candi-
dato presidencial.

Para quien tenga la curiosidad de saber cudnto en politica es improvisa-
cién, cudnto casualidad e imponderables, y cudnto mds juegan las personas
que las instituciones o las ideas, estos capitulos serdn aleccionadores, aun
cuando se advierte como exageracién novelesca de Vargas Llosa que la politi-
ca sea “una actividad hecha de maniobras, donde aflora el aspecto m4s sucio e
innoble de la personalidad humana... Sucumbiendo al pragmatismo entendido
en el peor sentido de la palabra”.

Quiz4s la timidez, o la inseguridad, hizo, al comienzo, cometer un error
que le costarfa todo al Movimiento Libertad. En vez de enarbolar su propia
bandera, creyendo en la solidez organizativa de partidos a fines, se alié con
dos, antiguos y gastados: el conservador Partido Popular Cristiano y Accién
Popular, cuyo muy antiguo lider, Belatinde Terry, se resistié a un segundo
plano. Este conjunto, unido en la llamada Alianza Democrética, que no pasé
de ser una “alianza pegada con alfileres” que se desgastaba en rencillas inter-
nas y luchas sin cuartel a la hora de hacer listas para presentar candidatos a los
municipios y al Congreso, llevé a Vargas Llosa a presentar su renuncia a la
candidatura en medio de la campafia —junio, 1989— viajando stibitamente a
Europa, hastiado de las dificultades entre sus partidarios, para regresar veinte
dfas después, porque el compromiso adquirido era superior a su deseo y la
amenaza habfa solucionado en buena parte los desencuentros. Amigos y ene-
migos vieron en esto una estrategia digna de un politico fogueado.

Los dos problemas principales del Peru eran la violencia y la economia.
De manera descarnada, con una honestidad y crudeza que més bien espantaba
al electorado, Vargas Llosa presentd un programa de gobierno sélido que
intentarfa el camino de la libertad econdmica, “convertir a este pais de proleta-
rios, desocupados y privilegiados, que es ahora, en un pais de empresarios, de
propietarios y de ciudadanos iguales ante la ley”. Y aunque fue el tnico
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candidato que parecia tener clara las cosas, las reformas anunciadas atemoriza-
ron incluso a connotados empresarios.

Con este panorama arrecié, desde el gobierno y la izquierda, una
campafia de desprestigio gigantesca. La mayoria de los canales de televisién
radios, revistas y diarios se encargaron de propalarla. Aparte de los efectos
desastrosos del shock que significaria el cumplimiento de su programa, quien
lo llevaria a cabo era un ateo, pornégrafo, incestuoso, cémplice de los asesinos
de Uchuraccay, drogadicto y evasor de impuestos. Lo de pornégrafo corria por
cuenta de esa novela de erotismo higiénico que es Elogio de la madrastra,
cuya lectura por capitulo y posterior debate entre psic6logos y sexdlogos se
hacia en horario estelar por el canal estatal. La fuerza de la religiosidad en el
pueblo peruano era aprovechada para destacar el ateismo de Vargas Llosa, en
la imposibilidad de que el matiz entre un agnéstico (que Vargas Llosa lo es) y
un ateo tuviese alguna importancia, todo esto con una actitud silenciosa de
parte de la Iglesia Catdlica.

A esas alturas poco quedaba del novelista. La campafia entraba en una
vordgine de reuniones, viajes, mitines, discursos y discusiones de enorme
esfuerzo fisico y mental, por lo que para escribir no habfa un segundo, y su
promesa de leer dos horas al dia se reducia, a lo més, en la lectura de Géngora,
antes de dormirse, lo que “era un bafio lustral, cada vez aunque fuera sélo por
media hora, salir de las discusiones, las conspiraciones, las intrigas y las
invectivas y ser huésped de un mundo perfecto, desasido de toda actualidad,
resplandeciente de armonfia, habitado por ninfas y villanos literarios a mas no
poder y por monstruos mitol6gicos, que se movian en paisajes quintaesenciados,
entre referencias a las fabulaciones griegas y romanas, musica sutil y arquitec-
turas depuradas (...). Cudnto le agradeci haber erigido ese enclave desactualizado
y barroco, suspendido en las alturas mds egregias del intelecto y la sensibili-
dad, emancipado de lo feo, de lo mezquino, de lo mediocre, de ese tramado
sérdido en que se dibuja la vida cotidiana para la mayorfa de los mortales”.

Lo que sigue es mds conocido. Muy lejos de conseguir triunfar en la
primera vuelta electoral (8 de abril de 1990) el porcentaje obtenido lo acercaba
al misterioso ingeniero Fujimori, quien durante meses aparecia en las encues-
tas con 1%, y que del brazo de los evangélicos y otros pintorescos personajes
habfa subido, en quince dias, tanto como para disputarle la presidencia en una
segunda vuelta.

Vargas Llosa ya no querfa una segunda vuelta. Sumando peras con
manzanas, la mayorfa del electorado habia votado por un cambio: entonces,
estaba dispuesto a ceder su lugar. Las imposibilidades legales y los petitorios,
que inclufan a la Iglesia Catdlica con visita furtiva del obispo de Lima —quien
en polémica interpretacién teolégica consideraba que “un agndstico no era un
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hombre sin Dios, sino alguien en pos de Dios, un hombre que no cree, pero
quisiera creer, un ser presa de una agénica bisqueda unamuniana al final de la
cual se hallaba tal vez el retorno a la fe”” —no lo hicieron posible y debié llegar
hasta el final.

En la campafia de la segunda vuelta se agregaron a los problemas
objetivos del Peru el racismo y la lucha religiosa. “El chinito y los cholitos
contra los blanquitos”, rezaba uno de los slogans del ingeniero Fujimori, quien,
como sabemos, derroté a Vargas Llosa el 10 de junio de 1990.

Este dltimo capitulo, igual que el de juventud, lo devuelve a Europa.
Pero mientras a sus veinte afios era el comienzo de una carrera literaria
fulgurante, esta vez era, quizds, el final de una carrera politica complicada.

Posteriormente, algunos seguidores, haciendo gala de lealtad y de un
freudismo de silabario, han sustentado la teoria de que la derrota fue un acto
querido por el escritor como un desaire inconsciente a los deseos de su padre,
quien habfa manifestado que quisiera que su hijo “fuera algiin dia millonario o,
en el peor de los casos, Presidente de la Republica”. Las circunstancias de la
campafia, la realidad del Pert, son razones mds suficientes para entender lo
ocurrido, sin necesidad de una explicacion antojadiza.

En el apretado registro de estas dos historias escritas con brillantez,
repletas de anécdotas, triunfos pesares, pasiones, fuegos de artificio, truenos y
reldmpagos, se ocultan —pero se entrevén— muchas verdades mds profundas
y escuetas que quizds algiin dfa se conozcan.

El pez en el agua no es un libro de reflexiones ni un compendio de
meditaciones acerca del poder, de la infancia o de la formacién de un hombre o
de la politica; es, en realidad, un libro de aventuras. Pero resultaria temerario
calificarlo de superficial. Su profundidad no estd descrita en pérrafos sesudos.
Podria mds bien asimilarse a la profundidad de campo de las fotografias:
nitidez y superposicién de varios planos, que entrega un testimonio honesto,
nunca ingenuo, de la realidad poco mégica de la vida latinoamericana. [ |



