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MEXICO Y EL TESTIGO INSOMNE

JaimeValdivieso

N 0 hay mejor preparacion para un futuro narrador que una deter-
minada formacion en un conocimiento ajeno a lo estrictamente literario.
Sabidos son los casos de Tolstoy y de Proust que, antes de escribir sus
grandes obras, indagaron, probablemente en formainconsciente, en la natu-
raleza el primero y en los misterios del arte e segundo. En Infancia y
adolescencia de Tolstoy, vemos ya a notable observador de la realidad, a
pintor de los paisajes de Rusiay a prematuro investigador del alma que se
hard manifiesto en Ana Kareninna, La muerte de Ivan llich oLa guerrayla
paz. Lo mismo sucede luego con Proust y su novela Jean Santeul, especie
de borrador y ensayo de lo que serd su magna serie En busca del tiempo
perdido.
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En Latinoamérica, es el caso de Algjo Carpentier antes de iniciar su
ciclo novelistico con El reino de este mundo, y luego continuado en sus
grandes narraciones como Los pasos perdidos y El siglo de las luces. En
este sentido, son reveladores sus articulos de cronicas de arte durante sus
afos en Paris. Alli se reflgja su fina sensibilidad hacia todas las formas
artisticas de la vanguardiay su enorme capacidad para establecer relaciones
significativas entre distintas disciplinas. Leyendo esas cronicas, entendemos
mejor su erudicion estético-cultural, su vocacion americanista'y su gusto
por e decorado barroco que envuelve su obra. Igualmente, Miguel Angel
Asturias fue un temprano conocedor de la cultura maya antes de escribir el
Papa verde y Hombres de maiz.

Caso semejante alos anteriores es €l del novelistay cuentista Héctor
Aguilar Camin, quien habia hecho una brillante carrera como historiador,
publicando libros relacionados con la historia de México y con su revolu-
cion, tales como La frontera némada, Los sonorenses y la Revolucion
Mexicana 'y Saldos de la revolucion. Entonces, no es de extrafiar la prepara-
ciény e conocimiento de la realidad mexicana que muestran sus narracio-
nes Morir en e golfo, La guerra de Galio, o los cuentos de Historias
conversadas. En sus novelas, no sélo vemos su conocimiento especifico del
pasado mediato e inmediato de México, sino el haber vivido |la realidad
concreta de ese pais en muchos aspectos, su geografia, su complejidad
social, € estilo de vida refinado y popular de sus principales ciudades, las
minucias de la vida en los pueblos, su aficion a la muisica popular de
Méxicoy AméricaLatina: boleros, corridos, la musica salsa, etc.

Indudablemente que o anterior no es valido por si s6l0; se necesita,
ademas, tener la vocacion artesanal del arte de la narracion, con el objeto de
transformar luego esos conocimientos en un mundo imaginario, que nada
tiene que ver con los articulos, los libros de historia o la narracion testimo-
nial de la infancia. Pero sirve para operar en un campo perfectamente
iluminado, donde se conocen no sdlo sus piedras sino sus malezasy su flora
arasdelatierra, “laperfeccion de laexperiencia como paradescribirlaen la
puntade un alfiler”, decia William Faulkner.

Habitualmente se cree que € arte de la novela esta relacionado con
una obra que es capaz de engjenarnos por €l solo encantamiento de su
mundo imaginario. Mientras mas irreal, més alejada de lo concreto, més
creacién puramente verbal, mayor poder hechizante tendré la novela. Pero
no es asi. A menudo la novela mas realista es capaz de subyugarnos como la
mas fantastica. De ambas maneras, €l escritor puede encantarnos o desqui-
ciarnos,; solo debe atraparnos en e territorio elegido, cualquiera sea €l
régimen de su arbitrariedad.
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Morir en el golfo

En el caso de Morir en el golfo, su primeranovela, Aguilar Camin ha
adoptado un punto de vista mas tradicional y modesto: un narrador periodis-
ta que entrelaza un episodio emocional de su vida, su amor por Anabela,
esposa de su amigo y politico y belleza estudiantil que lo atrajo desde sus
tiempos de universidad, con un periodo de la historia de México, €l gobier-
no de José L 6pez Portillo 'y €l boom del petréleo.

Este marco espacia y temporal le sirve a Aguilar Camin para pene-
trar en la madeja espiritual y moral de sus caracteres, y en los engrangjes
mas profundos e intrincados de los mecanismos sindicales y de la politica
mexicana. Pero asi dicho, seria una simple crénica. Y no lo es; el autor, con
un lenguaje directo, despojado de toda retdrica, pero de enorme efectividad
narrativa, nos atrapa desde las primeras paginas por €l especial mangjo de
|os persongjes que quedan siempre suspendidos entre claroscurosy como a
acecho de un comportamiento inesperado. Asi ocurre con el personaje Ana-
bela, mujer fuerte, desinhibida, descocada, de incitante animalidad, y las
figuras no menos atractivas y patéticas de Francisco Rojano, su amigo y
ganador en el afecto de Anabela desde los tiempos de la universidad y luego
asesinado. O el personaje envolvente, compasivo y ala vez despiadado del
jefe sindical del petroleo en Tampico, Lazaro Pizarro, que no es otro que la
figura traspuesta, en esos dias, de la Quina, actualmente cumpliendo una
condenaen lacércel.

La literatura mexicana halogrado cuadros de enorme riqueza espiri-
tual, dramaticidad y realizacion artistica desde Los de abajo, de Mariano
Azuela, Al filo del agua, de Agustin Y afez, Pedro Paramo, de Rulfo, La
region mas trasparente, de Carlos Fuentes, novelas ligadas a fendmeno de
la revolucion que abren grandes espacios a entendimiento de la culturay
del amade ese pueblo. Pero hay otras no menos importantes, como Recuer-
dos del porvenir, de Elena Garro, Arrancame la vida, de Angeles Mastreta,
y las obras enraizadas en lo mejor de la tradicién como las de Arturo
Azuela, Sergio Pitol y Fernando del Paso.

A esta lista se agrega ahora, con distinto diapason y estrategia
narrativa, Morir en el golfo, que consideramos, como €l resto de la obra de
Aguilar Camin, una nueva contribucién en el amplio espectro de larealidad
y la cultura de México, de ese complegjisimo, estremecedor y esguivo mun-
do que, todos los que hemos vivido ali, sdlo visumbramos, pero nunca
logramos penetrar. Mestizaje de indios y espafioles con miles de kildmetros
de frontera con el mayor imperio de nuestra época, que les ha arrebatado la
mitad del territorio. Civilizacion que en plena modernidad conserva encla-
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ves primitivos y barbaros. Mundo brutal, afable, sofisticado y corrupto, que
alavez guarda una profunda compasion por lajusticiay los desamparados.

Todo esto lo reflejalanovelade Aguilar Camin, estudio antropol 6gi-
co y socia encarnado en una ficcién de gran suspenso, no aena a las
mejores técnicas de lanovela negra.

Pero, por sobre todo, una novela sobre el poder y e amor: dos
pasiones que limitan constantemente con la muerte. Pues el erotismo es
también una forma de violencia. Somos animales de presa, como 1o vio
Telllard de Chardin, y, tanto para el hombre como para la mujer, el opuesto
es una presa que hay que inmovilizar y violar, aungue no sea més que en
forma simbdlica. Pero también una forma de poder, como la politica: eros,
politicay poder se entrelazan organi camente en esta novela en un solo ritmo
respiratorio.

Tal vez ambos aspectos resuman al hombre y la cultura, ya que €l
poder tiene que ver con laidentidad, y todo hombre, si ho quiere morir de
inanicion espiritual, debe tener o creer que tiene una parcela, aunque mini-
ma, de poder.

El persongje que mejor representa este ascenso en la escala del
poder, esel jefe sindical Lazaro Pizarro. Un hombre que viene delamiseria,
de laindefension y del dolor, y que a puros huevos escala a las zonas mas
altas en el dominio sobre los hombres, y en la sabiduria que para mantenerlo
debe desplegar diariamente. La vida, la lucha, el contacto con la muerte lo
habian transformado en un filésofo natural, en un astro del poder y la
estrategia en el conocimiento de los hombresy de la historia:

—Trate de entender —dijo con voz apenas audible—. Oigalo quele
estoy diciendo. Ahi se mueren dos gentes por dia, a cuenta no mas
del mezcal. ¢No le ha tocado entrar a una cércel de la region? Yo
estuve en la de Chicontepec la semana pasada. Uno de los presos
habia matado a su madre. Otro a su amigo de parranda. Otro habia
violado a su hija y la habia medio matado a golpes. Ninguno se
acordaba de lo que habia hecho. Fueron todas muertes y sufrimien-
tos indtiles. No dieron frutos, no brotaron, no abonaron el bienestar
de otros. Esas son las muertes que hay que combatir, las muertes
estériles, las del mezcal y la ignorancia. Muertes violentas ha de
haber siempre, porque es la ley de la historia. Volverlas muertes
fértiles, muertes creadoras, es |0 que nos toca a nosotros. Nada més.

Las palabras de Lézaro Pizarro no son sblo las del poder en Tampi-
co, sino el simbolo de los mecanismos del poder en México, y de la sutil
estructuray bien aceitada maquinariaque es el PRI (Partido Revolucionario
Institucional).
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Nada podemos ni tenemos derecho a decir nosotros desde fuera, pero
creemos que la Revolucién Mexicana, tal como se nos presenta en esta
novela, es la creacion de una cultura y una ideologia donde la corrupcién
esta intimamente ligada a la reivindicacion y a un deseo, aunque distorsio-
nado, por lajusticiay la identidad mexicana. E iguamente, el instrumento
mas adecuado, durante un periodo a menos, para manegar las dificiles
relaciones con Estados Unidos y su conocida voracidad territorial y de
dominio econémico. Observando al periodista que investiga ciertos dudosos
crimenes y que va a entrevistar a Pizarro y 1o sigue en sus tareas, viéndolo
como resuelve problemas publicos y privados en horas de la mafiana, nos
recuerda testimonios, dentro de un contexto, naturalmente muy diferente,
de Fidel Castro en un dia de trabgjo. EI mismo deseo de justicia, la misma
pasion por sacar el pais del subdesarrollo, alos obreros de laignoranciay la
miseria, aunque los resultados no siempre hayan sido positivos, como en €l
caso de los mejores presidentes de México. Es sabido, por lo demés, €l
conocimiento que Fidel Castro tiene de la Revolucion Mexicana y sus
lideres.

La muerte de Lézaro Pizarro, supuestamente debido a un céncer,
pero cuyas verdaderas causas € autor deja sahiamente en la duda, nos
entrega una figura conmovedora (tal vez una de las més inolvidables de la
literatura latinoamericana): un hombre determinado por un destino trégico,
que convivia diariamente con la violencia y la muerte, una vida de origen
humilde que llega a poder, como ocurre en ese pais, empujado por una
mision y por un afan de reivindicacion con las Gnicas armas posible y hasta
ahora, insustituibles: las que ha heredado de la Revolucion y de su institu-
cion politica, € PRI.

El trasfondo politico y cultural del libro con escenas en pequefios
pueblos, sus costumbres, sus olores, su colorido, la atmosfera agobiante de
calor, la fuerza de los instintos del poder y del amor, se ha organizado
dentro de una crénica fechada que, sin embargo, por € tratamiento del
tiempo, del suspenso, hacen que nos quedemos pegados a esa sustancia, a
ese magma morboso de erotismo, de poder y de muerte.

La guerrade Galio

Esta segunda novela del escritor mexicano, Héctor Aguilar Camin,
nos muestra desde otro punto de vista problemas semejantes a los de su
primera, Morir en €l golfo: la corrupcion, el poder, el amor y la violencia.
Menos intensa que aquélla, pero superiormente armada, se inserta en la
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tradicién del novelista que se esconde, que se enmascara y construye un
mundo imaginario a partir de un narrador igualmente imaginario, tal como
loinicio Cervantes en El Quijote. (Carlos Fuentes, en su criticaal libro, cita
aun autor italoamericano, quien estudia esta modalidad llamada “ Poetics of
Disguise”).

Vuelve a aparecer su atraccion por € pasado. El narrador de esta
novela es un profesor de historia, quien reconstruira el relato a partir de la
notas que hadejado Vigil, periodista e investigador de la historia de México
y principal persongjedelaobra. No eséste un dato meramente adjetivo, yaque
lagrandeza de lanovela, tal vez lamejor obra de los Gltimos veinte y cinco
anos escritaen México, reside precisamente en su compl g isimaarmazon, que
le permite a autor variar constantemente de perspectiva e introducir notasy
observaciones, memorando, y sobre todo desplegar ideas sobre el pasado y
presentede México, lo quelatransforman, tal como laanterior, enunaobraen
quelatesis (latransicion alamodernidad solo es posible si es dirigida por el
Estado, y la clausura de todo intento insurgente) aparece explicitada en los
acontecimientos y en la opinién de alguno de |os persongjes.

No cabe duda de que € titulo La guerra de Galio es una variacion
de las Guerra de las Galias, de Julio César, guerra cuya culminacién es a
lavez el nacimiento de la civilizacion y laidea del Estado europeo. Méxi-
CO es un pais barbaro que hay que desbastar, mision que, con todos sus
defectos, arbitrariedades y corrupciones, es el Estado € que la debe reali-
zar. Es éste el Unico destinado y capaz de construir un pais moderno y
civilizado. Las guerrillas de los afios setenta con su lider gurrerense Lucio
Cabaias, a través de los persongjes Santollo y Paloma Samperio y del
diario “La Republica’, que decide su defensa en contra del poder del presi-
dente y del Estado, constituye €l ntcleo principal de la novela junto con
los diversos personajes que toman partido por uno u otro bando, entre los
cuales se hallan € historiador y periodista Carlos Vigil, su amigo € direc-
tor del periédico, Salas, €l sagaz, lUcido, culto y mefistofélico Galio, y las
mujeres de Vigil, que se traslada sibilinamente de una a otra cama en una
especie de frenética catarsis sexua que calma su turbulencia'y permanen-
tes dudas interiores. Galio, como representante del poder del Estado y de
los s6tanos donde se mueve la violencia, la droga, € travestismo y la
locura, extrapola la misién de Julio César y su triunfo en la guerra de las
Galias como iniciadora de la civilizacion. Galio explica a Vigil, en una de
sus frecuentes y punzantes conversaciones, su idea de los sotanos y de los
basamentos del funcionamiento de la sociedad contemporanea: |os sétanos
vienen a ser el espacio mitico del descenso a las entrafias del infierno y la
COrrupcion;
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—Escucheme lo que voy a decirle, historiador —dijo Galio, con una
fijeza alcohdlica que empezaba a desmentir a grandes trancos su
fragancia inicia—. La civilizacién nos ha apartado del origen de
nuestras pulsiones. Ha fragmentado nuestra experiencia, ha pulido
nuestros modales y segregado de nuestra vista las cuestiones centra-
les: el amor, laviolencia, lamuerte. Hemos construido cuartos priva-
dos paralos amantes, lugares secretos para morir y hemos echado un
velo ingtitucional sobre el origen de nuestra paz, que no es otro que
laviolencia g ercida contralos que la ponen en peligro: loslocos, los
criminales, los disidentes. ¢Donde se administran esas segregacio-
nes? En los sétanos. ¢Me comprende usted? Vea esa hilera de sefio-
ras que van al supermercado y ponen en sus carritos chuletas, costi-
Ilas, filetes. ¢Cuantas podrian soportar €l olor a sangre fresca de los
rastros donde se preparan esas carnes?

Compleja 'y seductora novela de persongjes. Insistimos en esto, ya
que en ella aparecen definidos y perfectamente redondeados arquetipos
gracias a la eficacia y lucidez de los didogos. Novela de lo publico, de la
épica citadina'y a la vez de lo mas privado (la privacidad del mundo de
Vigil, sus mujeresy su hija), la narracion se mueve en forma pendular entre
el mundo del poder, laviolenciay el erotismo: Erosy Tanatos, polos en que
parece moverse igualmente €l destino de México, o como la diosa Quatli-
quie, que vive de los desperdicios que devora'y cuyo alimento es la muerte
que se vuelve vida.

A través de sus cerca de 500 péginas, la novela no pierde nunca su
intensisad, su aliento sofocante y dramético de vida. Vigil de la mano de
Galio desciende alos infiernos, es decir, alos sétanos de la corrupciony la
vileza, que son ademés € lugar que permite e funcionamiento de una
sociedad y de lavida. Toda esta perfectay lubricada maquinaria social que
es México, su presidente intocable como un friso de Moctezuma, se ve
desmontaday puestaal revésigual que un guante que mostrara sus costuras,
su parte obscena, su lubricidad animal, que alcanza ala furia erética simbo-
lizada por Mercedes Biedmay el propio Vigil, quien es contaminado por los
mismos poderes de viday destruccién que asedian a México.

Aguilar Camin pone en marcha aqui todo su conocimiento de la
historia, pero a la vez su propio conocimiento vivido de la realidad de su
pais; no sblo el saber tedrico, sino e que viene dela experiencia, de poner €l
oido, lavistay la nariz alli donde la sociedad y la existencia humana, del
hombre y la mujer, segregan sus &cidos, trabajan sus glandulas, generan su
viday su putrefaccion. En esto le ayudan sus lecturas de Thomas Mann, su
hondo conocimiento de la carne, del cuerpo, de la vida que se erosiona
diariamente, y también de Borges, su ascetismo verbal e intelectual, el aire
sulfuroso e irénico de su pensamiento.
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Novelas como éstas no se producen todos los afios; son el producto
de una larga elaboracién interior. S6lo comprendemos que este narrador no
sea més conocido por la ausencia de premios y de promocion literaria a
escalainternacional. Pensamos que Morir en el golfo, en su momento, debié
haber repercutido como La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, 0 como
La region mas trasparente, de Carlos Fuentes. La mezcla de crénica y
ficcion de su narrativa, la dosificacion de los componentes mas atrayentes
delaviolenciasocia y €l erotismo, de la prosecucion de una bisguedade lo
que es el México profundo, convierten a sus obras, ademas, en un documen-
to Unico para conocer la realidad de ese pais, muy superior a cuaquier
ensayo o estudio tedrico. Su habilidad para describir los coqueteos y la
vanidad femenina de una nifia de doce afios, junto con la calida compren-
sién delos efectos del miedo y latortura en unajoven guerrillera, unidaala
locuacidad y a poder dialéctico de un Salas o de un Galio, quienes defien-
den concepciones histéricasy sociales de interés general en medio del clima
de violencia gangsteril de las fuerzas policiales, hacen de ésta una obra
mayor de nuestra literatura hispanoamericana, ante la cual €l propio Carlos
Fuentes, |Gcido escritor y critico, ha tocado uno de los solos de clarin més
altos.

Al final muere Carlos Vigil, € historiador joven y periodista mas
inteligente de su generacion, seguin su maestro y biografo; muere de vida, de
locura, de desquiciamiento, de amor, en una mueca irénica y absurda del
destino delosmexicanosy delosque han probado sus zumos, como Malcolm
Lowry: de un tiro stbito y azaroso, gatillado por la fatalidad. Muere como
Mercedes Biedma, de su furor por laviday su atraccién por la muerte.

Es el destino que su autor pareciera querer evitar para México en un
ultimo llamado de silencioso dolor alos lectores.

Historias conversadas

No esféacil pasar impunemente de lanovelaa cuento. Se trata de un
género abierto a todos los géneros, versus una capsula verbal que debe
concentrarse en un solo objetivo de interés. En estos cuentos, Aguilar Ca-
min ha sido fiel a su mundo imaginario: trasponer la realidad real, testimo-
nial, aun plano de ficcion, pero sin dgjar de ser 0 apuntar permanentemente
hacia el testimonio, hacia la realidad de cada dia. De manera que, en estas
Historias conversadas, sin pretender crear un mundo de pura ficcion por el
costante guifio que le hace alarealidad, nos atrapa igualmente en su madeja
anecddticacomo s fueraun mundo de puraficcién, sin relacién inmediatao
reconocible.
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La mayor parte son historias de su tierra natal, tradiciones que se
cuentan en lafamilia Camin en Chetumal, estado de Quintana Roo. El autor
no rehlye, como se ve, lareferenciaasu familiay ahistorias de latradicion
de su pueblo, o bien, en otros casos, a personges que tienen que ver con
Meéxico, con sus escritores, como el cuento en que se narra un pasgje de la
vidadel conocido escritor José Revueltasy los dias en que estuvo escondido
luego de los acontecimientos del 68. Bella, generosa, estremecedora historia
de un hombre que se jugd entero por una idea, diriamos un martir del
comunismo, pero alavez uno de los grandes narradores de México. Este es
un buen ejemplo del caracter bifronte, centaurico de los cuentos, en los que
andamos permanentemente oscilando entre la historiay laficcion y disfru-
tando alavez del encanto y la ambigliedad de los dos niveles:

Antes de que lo tomaran preso en 1968, € escritor José Revueltas
Vivio dos meses clandestino en la casa de Arturo Cantu, a unos pasos
delaglorieta Mariscal Sucre, en la ciudad de México.

Asi comienza esta historia con una persongje real, José Revueltas, y
un lugar identificable de la ciudad de México, la glorieta Mariscal Sucre.
Estamos, por o tanto, ante la redlidad real, pero al poco de andar, la
historia, gracias a la magia del verbo y de la imaginacion literaria, nos
Ileva a una historia general, a algo que le sucede y le puede suceder a
cualquier hombre. Y aqui ya estamos en €l terreno del arte literario, de la
ficcion, pues ya no importan los datos sino e imaginario que va creando la
anécdota y que nos envuelve y embriaga como la mas fantéstica historia
imaginaria.

Esta mismatécnicay estrategia la emplea en los otros cuentos, en €l
primer cuento, donde nos ubica de golpe y porrazo frente a la realidad
histérica: Chetumal, una familia, una conversacién de sobremesa:

—Todo lo que sucede es para bien —dijo dofia Emma a los postres,
consolando una desgracia menor de la familia—. Incluso en la peor
cosa hay algo bueno. Recuerdo a médico Miranda de Chetumal que
habia perdido el oido derecho y entonces se acostaba a dormir sobre
el lado izquierdo para que nada lo despertara en la noche. Decia:
“Para ago habria de servirme el oido que perdi”.

Tal vez todo gran escritor, consciente 0 inconscientemente, asi como
los sistemas filosoficos, crea un mundo particular, intransferible, organico,
sostenido en si mismo, campo de batalla donde opera con perfecta seguri-
dad y soltura. No todos lo encuentran. Pero los grandes si, con lo cua no
solo crean un mundo propio, sino un lenguaje, una Mmanera, un espiritu. Y
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esto es lo que ha sabido crear Aguilar Camin en sus novelasy sus cuentos.
ficciones en que la realidad se inmiscuye constantemente, historias reales
donde la crénica se vuelve imaginaria, pero que son a la vez el mejor
documento animico, socia y cultural de México, es decir, el mejor testimo-
nio y crénica para conocer en profundidad la complejisima madeja moral e
histérica de ese pueblo.[]



