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MÉXICO Y EL TESTIGO INSOMNE

Jaime Valdivieso

o hay mejor preparación para un futuro narrador que una deter-
minada formación en un conocimiento ajeno a lo estrictamente literario.
Sabidos son los casos de Tolstoy y de Proust que, antes de escribir sus
grandes obras, indagaron, probablemente en forma inconsciente, en la natu-
raleza el primero y en los misterios del arte el segundo. En Infancia y
adolescencia de Tolstoy, vemos ya al notable observador de la realidad, al
pintor de los paisajes de Rusia y al prematuro investigador del alma que se
hará manifiesto en Ana Kareninna, La muerte de Ivan Ilich o La guerra y la
paz. Lo mismo sucede luego con Proust y su novela Jean Santeul, especie
de borrador y ensayo de lo que será su magna serie En busca del tiempo
perdido.
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En Latinoamérica, es el caso de Alejo Carpentier antes de iniciar su
ciclo novelístico con El reino de este mundo, y luego continuado en sus
grandes narraciones como Los pasos perdidos y El siglo de las luces. En
este sentido, son reveladores sus artículos de crónicas de arte durante sus
años en París. Allí se refleja su fina sensibilidad hacia todas las formas
artísticas de la vanguardia y su enorme capacidad para establecer relaciones
significativas entre distintas disciplinas. Leyendo esas crónicas, entendemos
mejor su erudición estético-cultural, su vocación americanista y su gusto
por el decorado barroco que envuelve su obra. Igualmente, Miguel Ángel
Asturias fue un temprano  conocedor de la cultura maya antes de escribir el
Papa verde y Hombres de maíz.

Caso semejante a los anteriores es el del novelista y cuentista Héctor
Aguilar Camín, quien había hecho una brillante carrera como historiador,
publicando libros relacionados con la historia de México y con su revolu-
ción, tales como La frontera nómada, Los sonorenses y la Revolución
Mexicana y Saldos de la revolución. Entonces, no es de extrañar la prepara-
ción y el conocimiento de la realidad mexicana que muestran sus narracio-
nes Morir en el golfo, La guerra de Galio, o los cuentos de Historias
conversadas. En sus novelas, no sólo vemos su conocimiento específico del
pasado mediato e inmediato de México, sino el haber vivido la realidad
concreta de ese país en muchos aspectos, su geografía, su complejidad
social, el estilo de vida refinado y popular de sus principales ciudades, las
minucias de la vida en los pueblos, su afición a la música popular de
México y América Latina:  boleros, corridos, la música salsa, etc.

Indudablemente que lo anterior no es válido por sí sólo; se necesita,
además, tener la vocación artesanal del arte de la narración, con el objeto de
transformar luego esos conocimientos en un mundo imaginario, que nada
tiene que ver con los artículos, los libros de historia o la narración testimo-
nial de la infancia. Pero sirve para operar en un campo perfectamente
iluminado, donde se conocen no sólo sus piedras sino sus malezas y su flora
a ras de la tierra, “la perfección de la experiencia como para describirla en la
punta de un alfiler”, decía William Faulkner.

Habitualmente se cree que el arte de la novela está relacionado con
una obra que es capaz de enajenarnos por el solo encantamiento de su
mundo imaginario. Mientras más irreal, más alejada de lo concreto, más
creación puramente verbal, mayor poder hechizante tendrá la novela. Pero
no es así. A menudo la novela más realista es capaz de subyugarnos como la
más fantástica. De ambas maneras, el escritor puede encantarnos o desqui-
ciarnos; sólo debe atraparnos en el territorio elegido, cualquiera sea el
régimen de su arbitrariedad.
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Morir en el golfo

En el caso de Morir en el golfo, su primera novela, Aguilar Camín ha
adoptado un punto de vista más tradicional y modesto: un narrador periodis-
ta que entrelaza un episodio emocional de su vida, su amor por Anabela,
esposa de su amigo y político y belleza estudiantil que lo atrajo desde sus
tiempos de universidad, con un período de la historia de México, el gobier-
no de José López Portillo y el boom del petróleo.

Este marco espacial y temporal le sirve a Aguilar Camín para pene-
trar en la madeja espiritual y moral de sus caracteres, y en los engranajes
más profundos e intrincados de los mecanismos sindicales y de la política
mexicana. Pero así dicho, sería una simple crónica. Y no lo es; el autor, con
un lenguaje directo, despojado de toda retórica, pero de enorme efectividad
narrativa, nos atrapa desde las primeras páginas por el especial manejo de
los personajes que quedan siempre suspendidos entre claroscuros y como al
acecho de un comportamiento inesperado. Así ocurre con el personaje Ana-
bela, mujer fuerte, desinhibida, descocada, de incitante animalidad, y las
figuras no menos atractivas y patéticas de Francisco Rojano, su amigo y
ganador en el afecto de Anabela desde los tiempos de la universidad y luego
asesinado. O el personaje envolvente, compasivo y a la vez despiadado del
jefe sindical del petróleo en Tampico, Lázaro Pizarro, que no es otro que la
figura traspuesta, en esos días, de la Quina, actualmente cumpliendo una
condena en la cárcel.

La literatura mexicana ha logrado cuadros de enorme riqueza espiri-
tual, dramaticidad y realización artística desde Los de abajo, de Mariano
Azuela, Al filo del agua, de Agustín Yáñez, Pedro Páramo, de Rulfo, La
región más trasparente, de Carlos Fuentes, novelas ligadas al fenómeno de
la revolución que abren grandes espacios al entendimiento de la cultura y
del alma de ese pueblo. Pero hay otras no menos importantes, como Recuer-
dos del porvenir, de Elena Garro, Arráncame la vida, de Ángeles Mastreta,
y las obras enraizadas en lo mejor de la tradición como las de Arturo
Azuela, Sergio Pitol y Fernando del Paso.

A esta  lista se agrega ahora, con distinto diapasón y estrategia
narrativa, Morir en el golfo, que consideramos, como el resto de la obra de
Aguilar Camín, una nueva contribución en el amplio espectro de la realidad
y la cultura de México, de ese complejísimo, estremecedor y esquivo mun-
do que, todos los que hemos vivido allí, sólo vislumbramos, pero nunca
logramos penetrar. Mestizaje de indios y españoles con miles de kilómetros
de frontera con el mayor imperio de nuestra época, que les ha arrebatado la
mitad del territorio. Civilización que en plena modernidad conserva encla-
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ves primitivos y bárbaros. Mundo brutal, afable, sofisticado y corrupto, que
a la vez guarda una profunda compasión por la justicia y los desamparados.

Todo esto lo refleja la novela de Aguilar Camín, estudio antropológi-
co y social encarnado en una ficción de gran suspenso, no ajena a las
mejores técnicas de la novela negra.

Pero, por sobre todo, una novela sobre el poder y el amor: dos
pasiones que limitan constantemente con la muerte. Pues el erotismo es
también una forma de violencia. Somos animales de presa, como lo vio
Teillard de Chardin, y, tanto para el hombre como para la mujer, el opuesto
es una presa que hay que inmovilizar y violar, aunque no sea más que en
forma simbólica. Pero también una forma de poder, como la política: eros,
política y poder se entrelazan orgánicamente en esta novela en un solo ritmo
respiratorio.

Tal vez ambos aspectos resuman al hombre y la cultura, ya que el
poder tiene que ver con la identidad, y todo hombre, si no quiere morir de
inanición espiritual, debe tener o creer que tiene una parcela, aunque míni-
ma, de poder.

El personaje que mejor representa este ascenso en la escala del
poder, es el jefe sindical Lázaro Pizarro. Un hombre que viene de la miseria,
de la indefensión y del dolor, y que a puros huevos escala a las zonas más
altas en el dominio sobre los hombres, y en la sabiduría que para mantenerlo
debe desplegar diariamente. La vida, la lucha, el contacto con la muerte lo
habían transformado en un filósofo natural, en un astro del poder y la
estrategia en el conocimiento de los hombres y de la historia:

—Trate de entender —dijo con voz apenas audible—. Oiga lo que le
estoy diciendo. Ahí se mueren dos gentes por día, a cuenta no más
del mezcal. ¿No le ha tocado entrar a una cárcel de la región? Yo
estuve en la de Chicontepec la semana pasada. Uno de los presos
había matado a su madre. Otro a su amigo de parranda. Otro había
violado a su hija y la había medio matado a golpes. Ninguno se
acordaba de lo que había hecho. Fueron todas muertes y sufrimien-
tos inútiles. No dieron frutos, no brotaron, no abonaron el bienestar
de otros. Esas son las muertes que hay que combatir, las muertes
estériles, las del mezcal y la ignorancia. Muertes violentas ha de
haber siempre, porque es la ley de la historia. Volverlas muertes
fértiles, muertes creadoras, es lo que nos toca a nosotros. Nada más.

Las palabras de Lázaro Pizarro no son sólo las del poder en Tampi-
co, sino el símbolo de los mecanismos del poder en México, y de la sutil
estructura y bien aceitada maquinaria que es el PRI (Partido Revolucionario
Institucional).
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Nada podemos ni tenemos derecho a decir nosotros desde fuera, pero
creemos que la Revolución Mexicana, tal como se nos presenta en esta
novela, es la creación de una cultura y una ideología donde la corrupción
está íntimamente ligada a la reivindicación y a un deseo, aunque distorsio-
nado, por la justicia y la identidad mexicana. E igualmente, el instrumento
más adecuado, durante un período al menos, para manejar las difíciles
relaciones con Estados Unidos y su conocida voracidad territorial y de
dominio económico. Observando al periodista que investiga ciertos dudosos
crímenes y que va a entrevistar a Pizarro y lo sigue en sus tareas, viéndolo
cómo resuelve problemas públicos y privados en horas de la mañana, nos
recuerda testimonios, dentro de un contexto, naturalmente muy diferente,
de Fidel Castro en un día de trabajo. El mismo deseo de justicia, la misma
pasión por sacar el país del subdesarrollo, a los obreros de la ignorancia y la
miseria, aunque los resultados no siempre hayan sido positivos, como en el
caso de los mejores presidentes de México. Es sabido, por lo demás, el
conocimiento que Fidel Castro tiene de la Revolución Mexicana y sus
líderes.

La muerte de Lázaro Pizarro, supuestamente debido a un cáncer,
pero cuyas verdaderas causas el autor deja sabiamente en la duda, nos
entrega una figura conmovedora (tal vez una de las más inolvidables de la
literatura latinoamericana): un hombre determinado por un destino trágico,
que convivía diariamente con la violencia y la muerte, una vida de origen
humilde que llega al poder, como ocurre en ese país, empujado por una
misión y por un afán de reivindicación con las únicas armas posible y hasta
ahora, insustituibles: las que ha heredado de la Revolución y de su institu-
ción política, el PRI.

El trasfondo político y cultural del libro con escenas en pequeños
pueblos, sus costumbres, sus olores, su colorido, la atmósfera agobiante de
calor, la fuerza de los instintos del poder y del amor, se ha organizado
dentro de una crónica fechada que, sin embargo, por el tratamiento del
tiempo, del suspenso, hacen que nos quedemos pegados a esa sustancia, a
ese magma morboso de erotismo, de poder y de muerte.

La  guerra de Galio

Esta segunda novela del escritor mexicano, Héctor Aguilar Camín,
nos muestra desde otro punto de vista problemas semejantes a los de su
primera, Morir en el golfo: la corrupción, el poder, el amor y la violencia.
Menos intensa que aquélla, pero superiormente armada, se inserta en la
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tradición del novelista que se esconde, que se enmascara y construye un
mundo imaginario a partir de un narrador igualmente imaginario, tal como
lo inició Cervantes en El Quijote. (Carlos Fuentes, en su crítica al libro, cita
a un autor italoamericano, quien estudia esta modalidad llamada “Poetics of
Disguise”).

Vuelve a aparecer su atracción por el pasado. El narrador de esta
novela es un profesor de historia, quien reconstruirá el relato a partir de la
notas que ha dejado Vigil, periodista e investigador de la historia de México
y principal personaje de la obra. No es éste un dato meramente adjetivo, ya que
la grandeza de la novela, tal vez la mejor obra de los últimos veinte y cinco
años escrita en México, reside precisamente en su complejísima armazón, que
le permite al autor variar constantemente de perspectiva e introducir notas y
observaciones, memorando, y sobre todo desplegar ideas sobre el pasado y
presente de México, lo que la transforman, tal como la anterior, en una obra en
que la tesis (la transición a la modernidad sólo es posible si es dirigida por el
Estado, y la clausura de todo intento insurgente) aparece explicitada en los
acontecimientos y en la opinión de alguno de los personajes.

No cabe duda de que el título La guerra de Galio es una variación
de las Guerra de las Galias, de Julio César, guerra cuya culminación es a
la vez el nacimiento de la civilización y la idea del Estado europeo. Méxi-
co es un país bárbaro que hay que desbastar, misión que, con todos sus
defectos, arbitrariedades y corrupciones, es el Estado el que la debe reali-
zar. Es éste el único destinado y capaz de construir un país moderno y
civilizado. Las guerrillas de los años setenta con su líder gurrerense Lucio
Cabañas, a través de los personajes Santollo y Paloma Samperio y del
diario “La República”, que decide su defensa en contra del poder del presi-
dente y del Estado, constituye el núcleo principal de la novela junto con
los diversos personajes que toman partido por uno u otro bando, entre los
cuales se hallan el historiador y periodista Carlos Vigil, su amigo el direc-
tor del periódico, Salas, el sagaz, lúcido, culto y mefistofélico Galio, y las
mujeres de Vigil, que se traslada sibilinamente de una a otra cama en una
especie de frenética catarsis sexual que calma su turbulencia y permanen-
tes dudas interiores. Galio, como representante del poder del Estado y de
los sótanos donde se mueve la violencia, la droga, el travestismo y la
locura, extrapola la misión de Julio César y su triunfo en la guerra de las
Galias como iniciadora de la civilización. Galio explica a Vigil, en una de
sus frecuentes y punzantes conversaciones, su idea de los sótanos y de los
basamentos del funcionamiento de la sociedad contemporánea: los sótanos
vienen a ser el espacio mítico del descenso a las entrañas del infierno y la
corrupción:
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—Escúcheme lo que voy a decirle, historiador —dijo Galio, con una
fijeza alcohólica que empezaba a desmentir a grandes trancos su
fragancia inicial—. La civilización nos ha apartado del origen de
nuestras pulsiones. Ha fragmentado nuestra experiencia, ha pulido
nuestros modales y segregado de nuestra vista las cuestiones centra-
les: el amor, la violencia, la muerte. Hemos construido cuartos priva-
dos para los amantes, lugares secretos para morir y hemos echado un
velo institucional sobre el origen de nuestra paz, que no es otro que
la violencia ejercida contra los que la ponen en peligro: los locos, los
criminales, los disidentes. ¿Dónde se administran esas segregacio-
nes? En los sótanos. ¿Me comprende usted? Vea esa hilera de seño-
ras que van al supermercado y ponen en sus carritos chuletas, costi-
llas, filetes. ¿Cuántas podrían soportar el olor a sangre fresca de los
rastros donde se preparan esas carnes?

Compleja y seductora novela de personajes. Insistimos en esto, ya
que en ella aparecen definidos y perfectamente redondeados arquetipos
gracias a la eficacia y lucidez de los diálogos. Novela de lo público, de la
épica citadina y a la vez de lo más privado (la privacidad del mundo de
Vigil, sus mujeres y su hija), la narración se mueve en forma pendular entre
el mundo del poder, la violencia y el erotismo: Eros y Tanatos, polos en que
parece moverse igualmente el destino de México, o como la diosa Quatli-
qüe, que vive de los desperdicios que devora y cuyo alimento es la muerte
que se vuelve vida.

A través de sus cerca de 500 páginas, la novela no pierde nunca su
intensisad, su aliento sofocante y dramático de vida. Vigil de la mano de
Galio desciende a los infiernos, es decir, a los sótanos de la corrupción y la
vileza, que son además el lugar que permite el funcionamiento de una
sociedad y de la vida. Toda esta perfecta y lubricada maquinaria social que
es México, su presidente intocable como un friso de Moctezuma, se ve
desmontada y puesta al revés igual que un guante que mostrara sus costuras,
su parte obscena, su lubricidad animal, que alcanza a la furia erótica simbo-
lizada por Mercedes Biedma y el propio Vigil, quien es contaminado por los
mismos poderes de vida y destrucción que asedian a México.

Aguilar Camín pone en marcha aquí todo su conocimiento de la
historia, pero a la vez su propio conocimiento vivido de la realidad de su
país; no sólo el saber teórico, sino el que viene de la experiencia, de poner el
oído, la vista y la nariz allí donde la sociedad y la existencia humana, del
hombre y la mujer, segregan sus ácidos, trabajan sus glándulas, generan su
vida y su putrefacción. En esto le ayudan sus lecturas de Thomas Mann, su
hondo conocimiento de la carne, del cuerpo, de la vida que se erosiona
diariamente, y también de Borges, su ascetismo verbal e intelectual, el aire
sulfuroso e irónico de su pensamiento.
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Novelas como éstas no se producen todos los años; son el producto
de una larga elaboración interior. Sólo comprendemos que este narrador no
sea más conocido por la ausencia de premios y de promoción literaria a
escala internacional. Pensamos que Morir en el golfo, en su momento, debió
haber repercutido como La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, o como
La región más trasparente, de Carlos Fuentes. La mezcla de crónica y
ficción de su narrativa, la dosificación de los componentes más atrayentes
de la violencia social y el erotismo, de la prosecución de una búsqueda de lo
que es el México profundo, convierten a sus obras, además, en un documen-
to único para conocer la realidad de ese país, muy superior a cualquier
ensayo o estudio teórico. Su habilidad para describir los coqueteos y la
vanidad femenina de una niña de doce años, junto con la cálida compren-
sión de los efectos del miedo y la tortura en una joven guerrillera, unida a la
locuacidad y al poder dialéctico de un Salas o de un Galio, quienes defien-
den concepciones históricas y sociales de interés general en medio del clima
de violencia gangsteril de las fuerzas policiales, hacen de ésta una obra
mayor de nuestra literatura hispanoamericana, ante la cual el propio Carlos
Fuentes, lúcido escritor y crítico, ha tocado uno de los solos de clarín más
altos.

Al final muere Carlos Vigil, el historiador joven y periodista más
inteligente de su generación, según su maestro y biógrafo; muere de vida, de
locura, de desquiciamiento, de amor, en una mueca irónica y absurda del
destino de los mexicanos y de los que han probado sus zumos, como Malcolm
Lowry: de un tiro súbito y azaroso, gatillado por la fatalidad. Muere como
Mercedes Biedma, de su furor por la vida y su atracción por la muerte.

Es el destino que su autor pareciera querer evitar para México en un
último llamado de silencioso dolor a los lectores.

Historias conversadas

No es fácil pasar impunemente de la novela al cuento. Se trata de un
género abierto a todos los géneros, versus una cápsula verbal que debe
concentrarse en un sólo objetivo de interés. En estos cuentos, Aguilar Ca-
mín ha sido fiel a su mundo imaginario: trasponer la realidad real, testimo-
nial, a un plano de ficción, pero sin dejar de ser o apuntar permanentemente
hacia el testimonio, hacia la realidad de cada día. De manera que, en estas
Historias conversadas, sin pretender crear un mundo de pura ficción por el
costante guiño que le hace a la realidad, nos atrapa igualmente en su madeja
anecdótica como si fuera un mundo de pura ficción, sin relación inmediata o
reconocible.
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La mayor parte son historias de su tierra natal, tradiciones que se
cuentan en la familia Camín en Chetumal, estado de Quintana Roo. El autor
no rehúye, como se ve, la referencia a su familia y a historias de la tradición
de su pueblo, o bien, en otros casos, a personajes que tienen que ver con
México, con sus escritores, como el cuento en que se narra un pasaje de la
vida del conocido escritor José Revueltas y los días en que estuvo escondido
luego de los acontecimientos del 68. Bella, generosa, estremecedora historia
de un hombre que se jugó entero por una idea, diríamos un mártir del
comunismo, pero a la vez uno de los grandes narradores de México. Éste es
un buen ejemplo del carácter bifronte, centáurico de los cuentos, en los que
andamos permanentemente oscilando entre la historia y la ficción y disfru-
tando a la vez del encanto y la ambigüedad de los dos niveles:

Antes de que lo tomaran preso en l968, el escritor José Revueltas
vivió dos meses clandestino en la casa de Arturo Cantú, a unos pasos
de la glorieta Mariscal Sucre, en la ciudad de México.

Así comienza esta historia con una personaje real, José Revueltas, y
un lugar identificable de la ciudad de México, la glorieta Mariscal Sucre.
Estamos, por lo tanto, ante la realidad real, pero al poco de andar, la
historia, gracias a la magia del verbo y de la imaginación literaria, nos
lleva a una historia general, a algo que le sucede y le puede suceder a
cualquier hombre. Y aquí ya estamos en el terreno del arte literario, de la
ficción, pues ya no importan los datos sino el imaginario que va creando la
anécdota y que nos envuelve y embriaga como la más fantástica historia
imaginaria.

Esta misma técnica y estrategia la emplea en los otros cuentos, en el
primer cuento, donde nos ubica de golpe y porrazo frente a la realidad
histórica: Chetumal, una familia, una conversación de sobremesa:

—Todo lo que sucede es para bien —dijo doña Emma a los postres,
consolando una desgracia menor de la familia—. Incluso en la peor
cosa hay algo bueno. Recuerdo al médico Miranda de Chetumal que
había perdido el oído derecho y entonces se acostaba a dormir sobre
el lado izquierdo para que nada lo despertara en la noche. Decía:
“Para algo habría de servirme el oído que perdí”.

Tal vez todo gran escritor, consciente o inconscientemente, así como
los sistemas filosóficos, crea un mundo particular, intransferible, orgánico,
sostenido en sí mismo, campo de batalla donde opera con perfecta seguri-
dad y soltura. No todos lo encuentran. Pero los grandes sí, con lo cual no
sólo crean un mundo propio, sino un lenguaje, una manera, un espíritu. Y
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esto es lo que ha sabido crear Aguilar Camín en sus novelas y sus cuentos:
ficciones en que la realidad se inmiscuye constantemente, historias reales
donde la crónica se vuelve imaginaria, pero que son a la vez el mejor
documento anímico, social y cultural de México, es decir, el mejor testimo-
nio y crónica para conocer en profundidad la complejísima madeja moral e
histórica de ese pueblo.


