ENSAYO

EL GRAN BAILONGO

Carlos Franz

En este ensayo Carlos Franz enfoca el pesimismo predominante en
el cambio de siglo en Chile. Al hacerlo, propone que el presente
dilema nacional —caso particular de uno muy |latinoamericano— es
la oscilacion entre dos momentos animicos extremados: el utopismo
fundacional y € fatalismo violento. Estas dos categorias de un mis-
mo ser permitirian explicar una constante en nuestra historia: la
seguidilla de entusiasmos fundacionales que rapidamente son aban-
donados a manos de un desaliento rabioso. L os utopistas exhiben esa
fe exagerada en las soluciones repentinas y completas para nuestros
males, que es propia de |los entusiasmos de |os comienzos. Y que es
peligrosa porque su precio, cuando la utopia se demora en llegar, es
el paso a un fatalismo violento que quiere condenarnos a un atraso
cronico. Al final, como antidoto contra esos extremismos utépicos o
fatalistas, el autor propone “un nuevo tono social”, una actitud de
“moderacion irénica’.

CaRLOs Franz. Escritor. Su libro mas reciente es el ensayo La Muralla Enterrada
(Planeta, 2001).
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1. “Huérfanos, piensen positivo”

Propongo un vigjero extranjero, ilustrado y curioso, que hubiera
Ilegado a Chile a comienzos del siglo pasado, exactamente en 1901. Imagi-
nemos que en su afan por enterarse se hubiera mezclado entre los jovenes
que repletaban el Ateneo de Santiago para oir sus debates y conocer sus
opiniones. Supongamos que lo hizo precisamente esa noche de un lunes en
laque Enrique Mac lver, en un rapto de inspiracion, formulaba su inquietud
sobre el Chile de entonces con unas frases afortunadas para un asunto
desdichado: “Parece que no somos felices. Se nota un malestar que no es de
cierta clase de personas, ni de ciertas regiones del pais, sino de todo €l pais
y de la generalidad de los que lo habitan. La holgura antigua se ha tornado
en estrechez, la energia paralalucha por lavida en laxitud, la confianza en
temor, las expectativas en decepciones. [...] ¢Por qué nos detenemos? ¢Qué
ataja el poderoso vuelo que habiatomado la Replblical...]?’t

Estiremos un poquito mas la imaginacion. Supongamos ahora un
vigje en el tiempo, una distraccion de Cronos, una de esas jugarretas metafi-
sicas alas que era aficionado Borges. Hagamos al vigjero no solo ilustrado
y curioso, sino inmortal. Supongamos que volvié a Chile exactamente cien
anos después, a mediados del 2001, a visitarnos. Pongamos que recorrio el
pais y fue encontrando en todas partes los reclamos de esa rara campafia
millonaria de publicidad social que se lanz6 en esos dias. En los diarios y
radios, en las vallas publicitarias, en esa gran “vala’ de la conciencia
nacional, la televisién, leyé e mismo mensgje imperativo. Hasta sobre el
pequerio letrero municipal en una esgquina del centro donde dice el nombre
de lacalle “Huérfanos’, nuestro vigiero en el tiempo constat6 un disco con
un dedo pulgar como de emperador romano indicando hacia arriba, haciala
vida, con una leyenda que ordenaba: “Piensa Positivo”. (Dificilmente pudo
evitar sonreirse a leer esta poesia urbana que condensaba nuestra fatali dad
y nuestra utopia: “Huérfanos, piensen positivo”, nos ordenaba a los chile-
nos ese letrero.)

Puestos aimaginar, imaginemos que este vigjero inteligente e inmor-
tal concluyo, seguramente, que el tiempo no solo habia jugado con €, sino
con toda esta flaca tierra austral. Pues entre sus dos vigjes habia transcurri-
do exactamente un siglo y, sin embargo, encontr6 que los chilenos nos
internamos en el nuevo milenio presididos por la misma admonicion, por €l

1 Enrique Mac lver, “Discurso sobre la Crisis Mora de la Repblica’, antologado
por Cristidn Gazmuri (2001). Aunque Gazmuri da como fecha de este discurso € afio 1900,
Gonzalo Vid, en su Historia de Chile (1891-1973), lo sitla en 1901 tomando como fuente
los recuerdos de Samuel Lillo, en su Espejo del Pasado.
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mismo desanimo que nos jodia hace cien afios. Ademas, €l vigjero pudo
asumir que, esta vez, no se trata sdlo de un malestar de las elites, sino de
una picazén que recorre de cabo arabo a pais, poniendo a medio mundo de
malas pulgas. ¢Qué otra explicacion justificaria una inversién en terapia
sicosocia de esa envergadura? En efecto, tuvo que concluir que a un nime-
ro alarmante le parece, en izquierdas y derechas, entre politicos, empresa-
rios, intelectuales y “la gente” (denominacién politicamente correcta de lo
gue hace un siglo era sencillamente e pueblo) que “no somosfelices”.

El discurso de Enrique Mac lver, jpodria ser de hoy! (si hoy hubiera
politicos capaces de esa sinceridad y elegancia).

Pero las perplgjidades del curioso vigjero intemporal no acabarian
ahi. Lo mas asombroso de todo, la auténtica extravagancia chilena, tuvo
gue notar, consiste en que la “galada’ de este pais escoge deprimirse
cuando le va comparativamente mejor. En efecto, el vigjero tuvo que obser-
var que durante sus dos visitas, lapreviaa primer Centenario y ahoraen la
inminencia del segundo, nos encontrd en periodos histéricos caracterizados
por una objetiva paz, internay externa—tanto mas valiosa pues ha seguido
a grandes convulsiones—, por una relativa prosperidad econémica y por
aparentes promesas para el porvenir. Como en pocos momentos de su histo-
rig, Chile tuvo que parecerle en 1901 y mucho mas en € 2001, una promesa
posible. Debié constatar, sin duda, que si bien no vivimos en €l mejor de
los mundos, en e siglo que empieza disfrutamos de un par de privilegios
raros, quiza Unicos en nuestra region e historia. Por primera vez en mucho
tiempo tenemos un acuerdo nacional extenso sobre el tipo de economia
—Iliberal, con una sana discusion sobre sus limites y opciones sociales; y en
politica, tenemos una transicién democrética que a saltos y tropezones ha
traido de nuevo un presidente socialista a La Moneda, cerrando €l circulo
de sangre que se abrié hace 30 afios. Otros paises vecinosy lejanos —tuvo
gue reflexionar el vigjero, que los ha recorrido todos en € curso de su
inmortalidad—, implorarian por la mitad, por un cuarto de esto. Y sin
embargo los chilenos, de nuevo, “parece que no somos felices”’.

Dejemos hasta aqui a nuestro vigjero inmortal, no sea cosa que se
nos acuse de usar demasiado la imaginacién, pecado gravisimo en el Chile
“positivo”, de ayer y de siempre. Y degjémoslo antes de que se nos tilde de
proponer una concepcion ciclica de la historia. No, la historia no se repite
(aungue tampoco ame la originalidad). Nuestros modos de enfrentarla, en
cambio, si. No sugiero una repeticion histérica, pero si una reiteracion
histérica

Por giemplo, creo que no habria que ser un vigjero —e inmortal, por
anadidura— para advertir la histeria en esta ridicula sobredosis de desalien-
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to, ante tropiezos comparativamente menores. Este temperamento pendular,
que fluctda entre la euforia ingenua y la depresion més negra, nos esta
indicando una violencia de nuestro &nimo completamente opuesta a la idea
convencional de nuestra prudencia. Un extremismo temperamental. Ayer
estdbamos a punto de ser felices, hoy parece que no lo somos. Ayer ibamos
derecho a Mundial, hoy nacimos malos parala pelota. La confianza en una
felicidad posible es tan exagerada entre nosotros, como la desesperanza
rabiosa que la sigue; la ingenuidad tan acentuada como el escepticismo
picado.

En Chile, cuando no somos utopistas somos fatalistas.

Y lo somos con dos apellidos muy latinoamericanos. Nuestro utopis-
mo es fundacional y nuestro fatalismo es violento.

Nuestros Utopistas Fundacionales exhiben esa fe exagerada en las
soluciones repentinas y completas, para nuestros males, que es propia del
entusiasmo de los comienzos. Y suele agotarse con ellos. Cuando se apode-
ra de nosotros una utopia no la situamos en un lugar distante, 0 como una
meta simbdlica, inalcanzable, sino que la imaginamos como una refunda-
cién posible a partir de mafiana mismo. Porque o esencial de este utopismo
fundacional es que conlleva una incapacidad de aceptar y asumir la gradua-
lidad, lalentitud, la parcialidad de todo proyecto social, su ineficacia relati-
va. Laincapacidad para distinguir entre la Utopiay el diaadia.

¢Cuéntas veces Chile se ha prometido a si mismo fundarse de nue-
vo? ¢Cudantas veces ha importado €l modelito politico y econémico mas
reciente, la utopia de moda, para desengafiarse en €l corto tranco? Se dird
gue todos los pueblos necesitan y se hacen esa promesa de un porvenir
renovado, de tanto en tanto. De acuerdo, pero son los pueblos que se ven a
si mismos eternamente jévenes, nuevos, perpetuamente recientes (como los
latinoamericanos), |os que comulgan con este mito de la refundacion cons-
tante y repentina, de un modo mas candido y mas peligroso.

Peligroso porgue su precio es e fatalismo violento. El escepticismo
de los Fatalistas Violentos es €l reverso necesario de ese optimismo candi-
do. Cuando la més reciente de las méaguinas sociales que hemos importado
para sacarnos de un solo golpe del atraso —marxismo revolucionario de
antafio, neoliberalismo de hogafio— se tranca, cuando tose y echa humo,
cuando intuimos que es lenta, que no es perfectay que sus virtudes depen-
den del uso que les demos, pero sobre todo que estas virtudes son relativas
y no nos aiviaran del trabajo de adaptarlas a nuestros propios fines, enton-
ces nos deprimimos. Y nos enojamos. Volvemos a la inseguridad y a la
rabia que esainseguridad produce, a mito de nuestra inferioridad atavicay
al resentimiento que conlleva. Hasta el proximo entusiasmo. El fatalista de
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hoy es el utdpico de ayer. Y ambos son €l chileno extremista, € de 1901y
el del 2001.

Por mi parte, me da un poco de risa cuando nos da por encarnar a
los Fatalistas Violentos: jnuestro ojeroso determinismo, y nuestra ojeriza a
ese destino! Pero también me parece ridicula nuestra tenida cuando amane-
cemos de Utopistas Fundacionales, con la camisa sintética del futuro, y
nuestras ansias maniéticas de soluciones repentinas y totales, que nos cam-
biaran de la noche a la mafiana. Ambos son extremos de nuestra psiquis,
propios de un pais que ha escogido creerse, durante mucho tiempo, la
versién de su prudencia, y ha escondido de ese modo la verdad de su
violencia.

Por cierto, la dicotomia que propongo —o mas bien, que le robo a
vigjero inmortal— es una descripcion posible, un dngulo de mirada que, si
no tiene otro mérito, que sirva a menos para evitarnos los binomios més
trillados, entre derechas e izquierdas, entre liberales y estatistas, entre con-
servadores y renovados, que arrastran nuestro debate.

En las lineas que siguen intentaré sefialar como esa pareja de paya-
s0s nuestros, el Utopista Fundaciona vy el Fatalista Violento, han lanzado y
truncado, ensalzado y denostado, cantado y ridiculizado, algunos de nues-
tros suefios politicos, econémicos y culturales, en las fiestas mas recientes
del jGran Bailongo de Chile!

2. En palitica, el dolor delo posible

Patricio Aylwin, €l primer mandatario electo después de la dictadu-
ra, pasara a la historia—como suele ocurrir en Chile— no por su papel en
recuperar la democracia o por € triste rol que tuvo en su pérdida, sino por
unafrase: “justicia en la medida de lo posible’. La dijo, como todos recor-
darén, cuando le pidié a pais que aceptdramos una justicia incompleta para
los casos de violacién de derechos humanos. No les faltarazén alosfatais
tas, en este caso. Aungue encarna la tradicion legalista chilena, o por eso
mismo, €l profesor de Derecho Administrativo (la mas laterade las discipli-
nas juridicas), hijo de un presidente de la Corte Suprema, confundié los
términos, sufrié un aparente lapsus en €l recién reestrenado juego de las
palabras libres. Es la politica el arte de lo posible, segin la célebre frase
del prusianisimo y cinico Otto von Bismarck. Y no lajusticia. Esta aspiraa
la perfeccion, a la plena equidad, a restablecimiento de un orden natural
guebrantado. Que eralo que pedia legitimamente el Chile herido, empezan-
do por las victimas.
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Esta “confusién” original del primer lider de la nueva democracia,
es giemplo y paradigma de tantas otras que vendrian, e inaugura como un
frontispicio la nueva era. Pero no como piensan los tedricos del “transfor-
mismo” (o sea del fatalismo), a estilo de Toméas Moulian, porque esa frase
delate una traicién, porque don Pato nos estuviera tratando de pasar gato
por liebre. Al contrario, es emblematica porque nos indicaba claray melan-
célicamente que no estdbamos entrando en el reino de la libertad, la felici-
dad o la Utopia Fundacional. Sino en el reino borroso, opaco, y sin gloria,
de lasimple democracia.

Demoacracia que es, como se sabe, el ambiente paraddjico en € cual
los profesionales de ella complican més su lengua, en lugar de simplificarla.
Tal vez las dos décadas previas a los 90 con su abierta violencia en los
discursos —ademas de las acciones— nos habian hecho olvidar 1o que
fuera uno de nuestros escasos activos auténticamente civilizados, € sentido
comun de pueblo pobre. Sentido que nos decia que cuando hay elecciones
“los patrones hablan raro”, no claro... La democracia no es, como quisie-
ran los Utopistas Fundacionales, la ocasién de las palabras claras, sino por
el contrario, la oportunidad de los lenguajes oscuros. Lenguajes matizados
por multiples contradicciones y compromisos, por su variedad de sentidos
—incluso opuestos—, en lugar de por su exactitud.

Por el contrario, las dictaduras, los periodos totalitarios y autorita
rios, son las épocas de los discursos univocos, de las grandes verdades
transformadas en mentiras colosales, por ser Unicas. La democracia es o
opuesto, eslaocasién de | os discursos confusos, que mezclan lasideas, que
toman prestadas banderas o las arrebatan, discursos en-redados que por eso
mismo contribuyen a crear una red. Red que por una parte nos atrapa
obligdndonos a vivir juntos y por otra parte —magica ambigledad de las
palabras— es €l tejido mismo de una sociedad.

Esa es la aburrida, la prosaica lengua de la democracia. Expresion
libre y conciencia herida de sus limites. En-redo. Confusién que significaa
lavez fusién con, la desagradable unién de los contrarios en una conviven-
ciaforzada

A lo largo de la década de los noventa, €l transparente discurso
politico Fundacional propuesto por e Utopista fue enredandose o mostran-
do sus enredos, matizandose o revelando sus matices, y sobre todo fue
mostrando su lentitud, que es siempre menor alavelocidad de la Utopia. Es
decir, fue haciéndose real. Méas temprano que tarde estas complicaciones y
dilaciones colmaron la paciencia —siempre de mecha corta— de nuestro
Utopistay € péndulo oscilé hacia €l otro extremo de nuestro espiritu.
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Laeleccién presidencial del 99 dio indicios sobre cudl erael lengua-
jey las actitudes que secretamente volviamos a aforar. Entre €l dedazo de
hombre fuerte de Lagos, y las diez medidas de Lavin para solucionarlo
todo, €l electorado debia escoger entre un par de lideres mucho maés perso-
nalistas que los dos anteriores de la Concertacion. Y dos discursos con
nostalgias utépicas mal disimuladas (utopias que limitaban, por suerte, la
quiebra casi completa de esas utopias en el ancho mundo). El primero
evocando a menudo una mitologia arcaica, secreta nostalgia de “cuando
Chile era mejor”; y € segundo, en nombre de una fantasia futurista y
demagdgica, en laque todo iba a cambiar.

Las elecciones siguientes (hasta la parlamentaria del 2001, recién
resuelta cuando bosquejo este ensayo) han confirmado esa tendencia al
engordar los extremos de nuestras alianzas—Ila UDI y el PPD/PS— a costa
de adelgazar alos partidos de centro. Imposible més sintoméatico de nuestro
extremismo: en Chile € “bipartidismo” no refuerza el centro de gravedad
de nuestra politica sino que lo debilita; no premia ala moderacion, sino que
refuerza alos extremos®. (Alguien argumentara que este extremismo es mas
bien propio de nuestras clpulas politicas y que nuestra sociedad civil es
més moderada que sus lideres. Sin embargo, la triste realidad es que esa
sociedad civil dista mucho de ser algo mas que un nombre en Chile. Prueba
de ello es su conducta errética, imprevisible, que tanto castiga, aveces, ala
exageracion, como premia muchas otras a los exagerados.)

Como sea, €l 99 llegd Lagos a poder —como podria haber 1legado
Lavin—, y en lugar de cortar con su indice los nudos gordianos que nos
apresan, restituirnos ese Chile mejor que habiamos perdido, resultd que €l
hombre fuerte solo podia negociar, seguir transando, ir pasito a pasito, con
el tranco corto de percherdn chileno, en lugar de colocarnos a todos con un
chirlo de su dedazo en la utopia. Resulté que € Presidente sdlo podia
seguir jugando el juego “sucio”, confuso, de la democracia, hablar su len-
gugje de medias palabras, teniendo en cuenta que medio pais no voté por
él. jQué deprimente!

Y alavoz de “depresién” e Fatalista Violento termind de volver
parainstalarse. Exagerado y sentimentaloide, contraparte de nuestra fanfa-
rronada criolla, llegd para decirnos que luego de creernos los fundadores
mé&s 0 menos heroicos de una nueva republica, volviamos a ser esos huérfa-
nos de la calle Huérfanos. Huachos rencorasos, picados con las limitacio-

2Enrigor, € crecimiento del PPD podria representar la esperanza de tener un partido
de centro laico, una alternativa liberal progresista. Sin embargo, la deriva general de nuestra
politicay la presencia en ese partido de lideres de aparienciay conducta manchues, estimulan
més la cautela que lailusion.
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nes de una transicion imperfecta, en un mundo imperfecto, que —salvo que
le hagamos violencia— s6lo mejora paulatinamente, con nuestro trabgjo, y
no a saltos o revoluciones.

Esta historia de la década pasada ya se ha contado varias veces. S6lo
propongo que este modo de contarla puede aportarnos algunas luces sobre
su sentido. Esta es la historia no de una carrera —lineal— sino de un baile
—circular—, en el que nuestro Fatalista asoma para bailar la contradanza
de nuestro Utopista. Y la melodia chicara de este bailongo oscila entre
algunos de |l os siguientes extremos:

Nuestra tendencia a esperar que las soluciones lleguen desde arriba
y no desde nosotros mismos, nos induce a taimarnos cuando éstas no caen
del cielo. Nuestra flojera democrética, que vuelve €l acto eleccionario una
suerte de rito magico sexenal durante el que pedimos milagros de estos
pequefios dioses a los que elegimos, se convierte después en nuestro rabio-
so desentendernos de €ellos, y dejarlos a su —mala— suerte. Nuestra per-
versa confusion utépica entre el sentido de comunidad y el colectivismo
—esa manera de disolver la responsabilidad personal en la masa—, se
transforma en la plafiidera queja del Fatalista pidiendo que las instituciones
sean menos burocréticas y corruptas que nosotros mismos. El Utopista
suefia que un sistema podra cambiar de la noche a la mafiana nuestros
vigjos temas. nuestra falta de palabra, nuestra impuntualidad —cronol 6gica
y moral—, nuestro ventajismo y chaqueteo. Y se niega a entender que no
puede haber ciudadanos sino hay primero individuos.

Y ¢ Fatalistaluego se pone violento, porque el pais—el gobierno—
resulta menos nuestro suefio de felicidad que € reflejo de nuestra orfandad.

3. En economia, el iman de M elquiades

Parece que no somos felices... Parti imaginando un viajero que hu-
biera oido esas palabras de Mac Iver, de hace justo un siglo, y que hubiera
vuelto hace poco paraoir casi |o mismo. En plena clspide del estado liberal
y parlamentario decimondnico, présperoy pacifico, ¢qué podia justificar tal
desanimo social?

Se ha propuesto varias veces una hipétesis que acanza sdlo a la
dimensién econdmica pero que explica mucho: habia una realidad que no
velamos del todo, una realidad escondida en esa épocay que poco después
asomaria su fea cabeza (en la escuela Santa Maria de Iquique, por gjem-
plo): laferoz injusticiasocia de unarevolucion industrial tardia combinada
con un feudalismo agrario perenne.
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Si e paralelo que he propuesto es vaido (no el de la repeticién
histérica, sino el de lareiteracion histérica), en medio de larelativa prospe-
ridad actual, ¢cud es la maldad econdmica escondida, la cara fea que no
vemos, 0 apenas entrevemos? Muchos afirman gque sigue siendo la abruma-
doradiferencia de ingresos.

Conforme, aunque todas las cifras indican que han subido los ingre-
sos de los pobres, no cabe duda que para quienes contindian en laindigencia
y para las regiones atrasadas, y para e 10% de cesantes promedio, esta
explicacion lo explicatodo.

Pero ¢qué decir ddl resto, del 90% de la fuerza de trabajo que no ha
perdido la pega, de la nueva clase media de La Florida, y de los empresa-
rios que ahora ganan un poco menos que mucho...? ¢Basta con el miedo del
trabajador a perder su puesto, y la ansiedad del empresario a que se le
desdibuja un poco el negocio, paraexplicar el bailongo de Chile?

En 1911, exactamente 10 afios después de Mac Iver, Francisco An-
tonio Encina anotaba, en Nuestra Inferioridad Econémica, una descripcion
mas radical. La comprension de nuestros problemas debia buscarse en la
pobreza de nuestro territorio y, sobre todo, en la debilidad de nuestra raza;
los que sumados producian: “Un estado orgénico crénico, una postracion
permanente, un debilitamiento econémico antiguo y persistente”’3. Estoy
seguro que €l Fatalista Violento de nuestros dias suscribiria alegremente esa
tesis—con esatriste alegria de | as profecias autocumplidas.

Por su parte, los Utopistas Fundacionales de entonces y de ahora
responderian que €l animal econémico es un ente universal. Aqui y en la
guebrada del gji. Aca o en & Extremo Oriente —donde cazan esos “tigres
asidticos’ con los que nos gustaba compararnos hasta hace poco—, un pais
pobre y anticuado puede convertirse en uno rico y moderno, con solo libe-
rar las ocultas fuerzas del mercado, o de “la libre concurrencia’, como la
[lamaba Courcelle-Seneuil a fundar nuestro experimento liberal del siglo
antepasado. Y todo puede hacerse en menos de una o dos generaciones.

¢Qué fallé entonces y qué esta fallando ahora? Sospecho que esta
dialéctica extremista, entre utopismo y fatalismo, esta ansiedad que nos
llevaabailar entre la solucién total y la desilusién absoluta, puede ayudar a
comprender algo del fendbmeno, o al menos a presentéarnoslo ante la imagi-
nacion de un modo més fresco.

L os Utopistas Fundacionales —esta vez |os de Chicago— adoptaron
el modelo con la fe del carbonero propia de los pueblos importadores de
tecnologias, materiales y sociales. Creyéndose ultramodernos, en realidad

3F. A. Encina, Nuestra Inferioridad Economica (1955).
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son muy antiguos, arcaicos. El dltimo invento importado siempre hatenido,
entre nosotros, esa cualidad mégica que el iman del gitano Mel quiades tenia
para €l primero de los Buendia, en Cien Afios de Soledad. José Arcadio,
padre nuestro, creia que si el iman atraia metales, entonces debia servirle
para encontrar oro.

Nuestro Utopista esperaba que €l invento nuevo —el iman neolibe-
ra— le permitiria hallar oro (fundar la edad dorada chilena, de un golpe).
Y durante un tiempo parecié que le daba en e gusto, y a la velocidad
récord que siempre exige la utopia. Las nuevas clases medias en La Florida
hallaron cosas que nunca antes habian esperado, desde |a casa propia, hasta
el auto coreano y €l vigie de novios a Brasil, mas toda la linea blanca. El
empresario exportador se ungié de innovador despachando nuevas materias
primas extraidas o apenas elaboradas con € vigjo recurso de una obra de
mano barata, a precios de Jauja (en una economia global que también crecia
como en Jauja). El industrial que sobrevivid o se reconvirtié en importador
después de la desproteccién arancelaria, se harté de copar capacidades
ociosas y proveer a esa nueva clase de consumidores &vidos que brotaban
como callampas (desmintiendo de pasada e mito de nuestra sobriedad an-
cestral). Parecia que ibamos derechito ala utopia...

Y luego resultd que e modelo no era perfecto, que conoce ciclos o
interrupciones. Y sobre todo que, si se quiere sacarle provecho, es necesa
rio dejar de considerarlo un iman mégico capaz de hacernos crecer de la
noche a la mafiana, para entender que es necesario hacerlo crecer con
nosotros, adaptandolo a las curvas de nuestro desarrollo (que no son las de
las de la Barbie que nos lo vendid, sino las caderas anchas, las patitas
cortas, los brazos gruesos de nuestra Barbara, hija de nuestro mestizaje
hispano-araucano).

El exportador descubrié que las materias primas bajan de precio
bruscamente y que las famosas ventgjas comparativas nos las copian y
superan, Si N0 creamos otras nuevas (y de pasada més justas que una mano
de obra eternamente barata). El industrial cop6 todas sus capacidades ocio-
sas y habria tenido que ampliarse una vez més, pero eso requiere capital
fresco o sea mas deuda, 0 sea més riesgo; ¢y para qué seguir arriesgandose
si es mas féacil vender a un extranjero? (especialmente si con eso su propia
“capacidad para el ocio” quedara satisfecha de por vida).

2Y € trabagjador? De pronto también €l llegd a limite de sus capaci-
dades ociosas. Necesitaria aprender mas, reconvertirse; debera buscar pega,
pues lo echaron en €l Ultimo gjuste. ¢Y cdmo aprendera una nueva? Sobre
todo si nunca le ensefiaron realmente a aprender...
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Aprender para qué sirve realmente un iman, exige saber aprender.
¢Qué esperanza de un desarrollo autosustentabl e puede tener un pais donde
—segln estudios internacionales®— solo € 2,6% de la poblacion adulta
tiene un adecuado nivel de comprension aritmética? La educacién como
valla insoslayable, con la que tropezamos cuando la capacidad ociosa del
modelo termind su inerciay necesitamos no sélo materias primas yacentes
y ventajas comparativas antiguas, sino ideas nuevas. Esta frustrante falta de
educacion opera en el circulo vicioso de nuestro fatalismo. A falta de edu-
cacidn, mas espacio para huestros atavismos. Y la depresién consiguiente,
como respuesta rabiosa a la percepcioén de nuestras limitaciones. Lafatade
educacion como falta de libertad. Y la rabia consiguiente. El mal es tan
extenso que abarca tanto a los trabagjadores que no entienden sus nuevas
pegas, como a sus jefes que no saben explicarlas; aindios y toquis. Segin
los mismos estudios, s6lo el 9,8% de la poblacidn con educacion superior
terminada —sector que a su vez es un fragmento infimo de nuestra pobla-
cion total— tiene una adecuada comprension de lenguaje. ¢COmo extrafiar-
nos de que € resto, el 90% de esa gente “educada’, no nos entendamos a
NOsotros mismos y que ante esa rabia, pateemos la mesa, la sefiora, y a
propio pais? ¢Y como extrafiarse entonces de que €l resto de nuestra socie-
dad —ahogandose en €l marasmo de laignorancia— lo haga?

¢Como puede dudarse entonces, ante estas cifras de “capital huma-
no”, que nuestro problema econdmico tiene, entre otras, una componente
cultural profunda? No es la raza como queria Encina, y dudo que sea €l
territorio; pero la mala educacion chilena, incluyendo la de nuestras elites,
tiene mucho que ver. Tan “maleducado” es el Utopista que importa su idea
nuevay quiere imponerla de la noche ala mafiana, arompey raja, como €
Fatalista que se deprime —y se enoja y se taima— porque € iman no
funciona como le habian dicho que lo haria, y no encuentra oro, a dia
siguiente.

Hay quienes dicen que este iman neoliberal sirve paratodo y que en
realidad somos nosotros 10s que tenemos miedo a encontrar oro, 0 a pagar
el precio que hallarlo supone: el cambio brusco en nuestras vidas. Se dice
gue somos reacios al cambio, no sdlo los chilenos, sino los latinoamerica
nos en general®. Esto explicaria nuestra depresion ante la inherente insegu-
ridad que este poderoso iman conlleva (José Arcadio sdlo encontré una

4 Estudios citados en Mario Waissbluth, “Despejando las Telarafias del Desarrollo”,
documento en Internet.

5 Claudio Véliz, historiador conservador, ha aportado una de las més recientes for-
mulaciones de este supuesto conservadurismo latinoamericano, que explicaria nuestro per-
petuo atraso frente a esos “zorros” hambrientos de cambios que serian los anglosgjones. The
New World of the Gothic Fox (1994).
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funebre armadura enterrada). Tendriamos miedo a los vertiginosos cambios
de un sistema todavia nuevo en Chile, que funciona por la movilidad cons-
tante de los factores de produccién, empezando por € trabajo. Encina,
probablemente, habria estado de acuerdo. Por mi parte, hasta cierto punto:
ese conservadurismo pusilanime es expresion de nuestro fatalismo, es cier-
to. Pero el cuadro nacional no puede completarse sin considerar también la
otra cara de nuestro Jano: el utopismo. Nuestra ingenua inclinacién por las
novedades importadas, nuestra fanatica propension a esperar cambios tota
les, de la noche a la mafiana, especiddmente si vienen de afuera y desde
arriba.

Si se duda de lo anterior, a explicarse entonces la seguidilla de
cambios politico-econémicos que hemos adoptado con entusiasmo y abor-
tado con impaciencia, en las Ultimas décadas. comunitarismo socialcristia-
no, socialismo marxista, neoliberalismo, y ahora Ultimo el encantamiento de
algunos con una “tercera via' (metafora ferrocarrilera que sélo por su faci-
lidad ya parece sospechosa).

El punto no es criticar la relativa utilidad del iman, sino nuestra
manera de usarlo. El punto no es negar que hay causas econémicas para la
mas reciente depresion chilena. El punto es afirmar que esas causas pueden
ser, entre otras, econémicas, pero la manera de reaccionar a ellas es cultu-
ra. Y gque esta manera chilena debe ser abordada, junto con cualquier
bandera nueva de desarrollo que decidamos adoptar.

Porque el nuevo experimento liberal en Chile, paravariar, fue adop-
tado pero no adaptado. No basta con pensar un proyecto de economia
liberal —o de cualquier otro signo— para Chile. Este debera encarnar en
algo especificamente chileno (o si se quiere, por |0 menos latinoamericano)
so pena de que las fuerzas del bailongo, € extremismo caracteristico de
nuestra idiosincrasia, 1o deformen hasta frustrarlo. Un siglo y medio de
fracasos econdmicos debieran ser prueba suficiente. Y esta sintesis criolla
no podra imponerse desde arriba, sino que hay que permitirle que se expre-
se desde abgjo. Los Utopistas deberian admitir que esa encarnacion es
necesaria, y los Fatalistas admitir que es posible.

L os Utopistas Fundacionales que aplican argjatablay “desde arriba’
el modelo neoliberal, por purismo chicaguiano 0 macroeconomicista, no
saben en realidad cuén latinoamericanos son, cudn devotos de |os sistemas
totales, cuan temerosos al cambio —que a su vez exigen alasociedad— vy a
la adaptacién necesaria. Cuan poco liberales, en el sentido amplio del tér-
mino, que siempre estara més cerca de la adaptacién pragmética que de la
adopcién dogmética.
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Adaptacion pragmética. ¢COmo haremos para lograr que el profesor
chileno eduque para una ética del trabajo que concilie el negocio con nues-
tralegitima cultura del ocio —que no vale la pena perder? ¢Cémo haremos
para tener una educacion del espiritu capitalista que considere un activo
emprendedor nuestro potencial de comunidad? ¢Como haremos si no es a
partir de una sintesis nueva y nuestra—o digamos latinoamericana—, que
encarne el modelo sin mutilarnos?

Tal vez sea pedir demasiado a la impuber discusién econdmica de
hoy, que se da en términos de equilibrios “macro” y globalizacion, y cuyo
largo plazo apenas llega a fin del sexenio laguista (tipico horizonte corto,
fundacional). Pero la depresion y larabia del Chile fatalista actual amerita
al menos considerar pragmaéti camente esas tendencias culturales chilenas, y
latinoamericanas, S no queremos perdernos la leccidn que nos deja este
paso de baile: de laeuforia utépicad ridiculo del fatalismo.

De lo contrario, seguiremos condenados a buscar oro con el imén de
Melquiades.

4. En cultura: Larabiosa nostalgia de“ Colombia”

De los capitul os anteriores podria seguirse que una pista para enten-
der los escollos paliticos y econémicos que hoy nos afectan, estaria en
hacer una critica cultural. Una critica, por gjemplo, de esos extremos de
nuestra cultura: el Utopismo Fundacional y e Fatalismo Violento. Pero
para que dicha critica sea honesta —y “ cientifica’— deberia partir necesa-
riamente por una autocritica en los observadores profesionales de estos
fendmenos, en nuestros intelectuales. ¢Estan los médiums culturales dis-
puestos a hacer esa autocritica? ¢Estamos dispuestos a abandonar 10s extre-
mos retéricos de nuestro entusiasmo o nuestra rabia, para observar el centro
de nuestros asuntos?

No hace mucho me encontraba en Hamburgo, invitado a uno de esos
inevitables foros latinoamericanos para consumo europeo. Tema: e com-
promiso del actual escritor latinoamericano con sus sociedades. | mpruden-
temente, habia aceptado ir sin informarme bien y sdlo poco antes supe que
€l otro ponente de esa noche seria un escritor colombiano entre cuyos datos
esenciales estaba el de ser confidente y hiégrafo autorizado del lider guerri-
llero delas FARC, Arturo Marulanda, alias “Tirofijo".

Apenas me enteré empecé a sudar frio, imaginé al escritor y biografo
guerrillero con su traje de combate y sus libros “ comprometidos’ brotando
de los grandes bolsillos camuflados que poco antes llenaban las granadas.
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Y yo, € pacifico escritor chileno, pequefio burgués santiaguino, nacido
demasiado tarde para cualquier revolucién y justo a tiempo para el escepti-
cismo. Lleg6 lahoradel debate y haciendo de tripas corazén subi a escena-
rio del teatro, tomé aliento y pedi lanzar primero mi timida arenga, antes
qgue me falara el valor y saliera arrancando. Hablé de una transicién lenta
pero segura, como es Chilito, de una prosperidad que ya dabamos por
descontada, justo cuando empieza a faltarnos, de un régimen de libertades
burguesas y democracia liberal medianamente convencionales, de una paz
social que para algunos ya pasa por aburrimiento. Dije que lo lamentaba,
pero que todo eso no me parecia tan mal.

Cuando se me acabo d rollo, cerré los 0jos y aguardé lo peor: un
tomatazo del publico teutdbn —jqué latinoamericano sin cojones nos han
traido!—, una granada del guerrillero... Y entonces esa voz lenta, cansada,
gue me costo calzar con lade mi “che”’ imaginario, hablé desde el otro lado
del escenario. “Cuarenta afios de guerra civil en Colombia’, suspird, y se
quedd callado un rato, como reflexionando: “Creo que a mi me gustaria
vivir en Chile’.

Oyendo d guerrillero cansado, recordé, cdmo no, a algunos de nues-
tros revolucionarios de café santiaguino, algunos de nuestros iracundos
intelectuales, escritores y artistas, que se aburren en la paz. Esos que vuel-
ven ajugar con el fuego de las palabras, que siempre anunciay propicialos
otros fuegos. Nuestros intel ectuales, mayoritariamente Fatalistas Violentos,
gue ya estan a punto de decir, o lo dicen, como en la Espafia posfranquista:
“Contra Pinochet estabamos mejor”. Su inconsciente, o su irresponsable
nostalgia de un Chile més cerca de “Colombia’, que de estos detestables
CONSeNsos NUEStros.

Y @ recordarlos, inevitablemente y con vergiienza, me recordé a mi
mismo. Recordé que varias veces me he quedado callado ante su retdrica,
gue he tenido miedo de expresar mi disidencia moderada. Y a que propongo
una autocritica, sirva de minimo ejemplo la mia. Yo también he sido un
Utopista, y con mas frecuencia un Fatalista. Me crei el cuento fundacional
delatransicion, y me ha dado unarabiafatal nuestratardanza en llegar ala
utopia. Pero esto no ha sido o mas serio; en esto no he sido sino hijo de mi
paisy de mi época. Lo mas grave es que incluso alguna vez —para oir yo
también el aplauso del monstruo— me he subido a escenario a jugar con
esas [lamas y alentar esas ansias barbaras. Y o también he bailado al son de
la danza sincopada de Utopistas y Fatalistas.

Y después, pasada la exaltacion, retornando a mi centro, me ha
trabagjado una depresion conocida, una sensacion de inautenticidad, la ver-
guenza de haber cometido € peor ridiculo en € que puede incurrir un
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creador: el plagio. No el plagio de ideas o imagenes, entiéndase lo que
digo. Sino ese plagio mucho méas obsceno, porque en su cuasi unanimidad
apenas lo notamos: la imitacion de un tono, de aquel tono furibundo que
pasa por ser €l Unico recurso intelectual efectivo en nuestra provincia.

¢Por qué un segmento importante de nuestros intelectuales se cree
obligado a emplear ese tono que tifie sus ideas de romanticos visos de
violencia, aunque sean —Y sobre todo si son— moderadas? Aventuro una
respuesta simple: la moderacién no tiene prestigio intelectual, entre noso-
tros... Es mas, 1o intelectual no tiene prestigio entre nosotros. Y entonces,
en un pais de escaso interés por la cultura, sus agentes deben gritar mucho
para hacerse oir. Nuestra exageracion intelectual es hija —y madre— de
nuestro sopor social. Con lo que seinstala el circulo vicioso de La Tempes-
tad chilena: la cultura, cuando aparece en escena, |0 hace casi sempre en la
figura desgrefiada y aullante de un Calibén, rara vez en lamés serena, lade
Ariel.

¢Que esto ocurre en muchos sitios? ¢Que es un efecto probable de la
época descastada y frivola que vivimos, no sélo entre los intelectuales
chilenos sino entre los de medio mundo, especialmente los de habla hispa-
na? ¢Que quiza es € sino eterno del intelectual ante su radica falta de
auténtico poder?

Conforme. Pero en Chile, como en €l resto de Iberoamérica, nuestra
violencia intelectual es quiza mas grave porque nuestra ignorancia social
es mayor. El tono violento de algunos de nuestros discursos anula la critica
alo peor de nuestra ignorancia, a saber: que esta ignorancia es una forma
—quizalamas grave— de nuestra violencia.

Para muestra de como ese tono inmoderado contribuye a statu quo
arcaico entre nosotros, basta un boton: la reciente moda intelectual de abo-
rrecer la palabra “consenso”. El genio natural chileno paralatransaccion y
el compromiso, indispensable en un pais pobre y potencialmente violento,
les repugna a a gunos intel ectual es influyentes, ahora que les dio la paz para
poder expresarse sin peligro. Y asi odiamos de pasada uno de nuestros
pocos acervos francamente civilizados. El que nos brindd una repiblica un
poco mas estable en medio de las anarquias latinoamericanas.

En realidad, me parece natural que odiemos ahora esta aptitud para
los consensos que nos caracteriza. Es otra prueba de ese fatalismo violento
gue cada tanto nos gana. Especulo unarazén: en el fondo sospechamos que
nuestra relativa habilidad para los acuerdos, es sintoma pal pable de nuestra
necesidad de ellos. Y el que necesita acordar, transar, comprometer, es
porque no es fuerte o teme usar su fuerza, porgque es pobre o vive con el
fantasma de serlo, porque es débil o se siente tal, porque esta inseguro de
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sus razones 0 sospecha que en la convivencia socia ho hay razones ciento
por ciento seguras. Y nuestro narcisismo de pueblo adolescente odia verse
en ese retrato que lo muestra pobre, débil, inseguro. Como somos. Enton-
ces, a los que emplean la palabra consenso, como a los comparativamente
pocos intelectuales que en izquierdas y derechas se atreven allamarse reno-
vados, lafuriadel Fatalista Violento los condena como si fueran traidores.

Traidores, otro boton de muestra. Hemos oido la palabra demasiadas
veces durante nuestra traidora transicion; mucho menos entre “la gente”,
eso hay que reconocerlo, que en boca de intelectuales que debieran saber
mejor. Por giemplo, para referirse a los derechistas que se esfuerzan en
dejar atrés a Pinochet. Por gjemplo, para referirse a la Ilamada ala de los
autocomplacientes de la Concertacion. Este uso irresponsable de las pala-
bras. Quien desprecialavoz “consenso” y empleala palabra“traicion” —y
en ese tono jupiterino de los poseedores de la verdad— legitima otravez en
Chile e lengugje de la violencia. Tanto texto airado, iracundo, entre nues-
tros escritores, tiene la ambigliedad de ser gjercicio legitimo de unalibertad
de expresion —que por su pura posibilidad modera la critica a pesar del
que la hace—; y alavez violencia verbal que legitima a la otra. Nada nos
garantiza que Chile no pueda volver a polarizarse y enfrentarse en un futuro
mas 0 menos cercano. La polarizacion ya se divisa en este progresivo
debilitamiento de los partidos de centro; y el enfrentamiento ya ocurrié en
el pasado —cuando candidamente negabamos esa posibilidad— y podra
ocurrir de nuevo, s hoy sembramos |os vientos de estas voces airadas.

Esta actitud descuidada con €l lenguaje de la democracia que esta
mos entre todos hablando (no con el poder gubernamenta y féctico que
deben ser pasibles de toda critica, entiéndase o que digo), suena amarca de
inmadurez en una parte significativa de nuestro mundo intelectual y creati-
vo. Asi como expresién de una inmadurez general que nos afecta. Y que
nos lleva —consciente o inconscientemente—, con muchos de nuestros
intelectuales ala cabeza, a despreciar latransicion hacia una mayor libertad
politica y econémica que vamos dificultosamente haciendo, amenazando
frustrarla.

Los intel ectual es chilenos —quiza no la mayoria, pero si algunos de
los més oidos— han practicado un tipo de critica mas cercana a desahogo,
que a la reflexion. El desahogo del Utopista que clama por su respectiva
copia feliz del Edén, o € del Fatalista que se lamenta por sus paraisos
perdidos. L atinoamericanos —ibéricos— inevitables, hemos olvidado una
vez més que €l pensamiento o el arte honestos no ofrecen respuestas sim-
ples —extremas— sino que ayudan aformular mejor las preguntas comple-
jas—Ilas centrales. Y en un tono que permitaoirlas, el moderado.
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En e nuestro, y en los paises ibéricos en general, empezando por
Espafia, esa actitud moderada es el verdadero desafio para un intelectual.
Donde tantos “ilustrados’ parecen creer que tiene la razon quien habla mas
fuerte, y mas enojado, sblo proponer moderacion ya exige una dosis de
corgje (apenas lo tengo). Ya que la mayoria de los artistas e intelectuales
desprecian esta moderacién o a menos desconfian de €ella, € verdadero
desafio critico para un intelectual empieza por ir contra esa corriente domi-
nante de nuestro pensamiento. No cuesta nada proponer peleas, amparado
en la simpatia reconfortante del grupo de pares, del gremio que pide sangre
desde e borde del ring. Pensar en forma independiente, en primer lugar
independiente de nuestras cofradias, aunque nos quedemos solos en un
rincon de nuestras sobremesas, ya es otra cosa.

En el Chile intelectual sobran los gritos y los gemidos, los alegatos
justos que se autodestruyen por su intolerancia a otras justicias. Y faltan
con urgencialos argumentos, dichosy oidos con paciencia. ¢Hasta cudndo?
¢Hasta cuando perdamos otra vez lo que los “colombianos’ de este mundo
desean?

5. Contra el bailongo: La moderacion irénica

Al comienzo propuse la pardbola de un vigiero inmortal que, en
1901, hubiera escuchado las palabras de Enrique Mac Iver: “parece que no
somos felices”. Y en el 2001 nos hubiera oido lamentandonos de o mismo.
La parabola nos sugiere que, alaluz de nuestra historia, € paso del Utopis-
mo Fundacional a Fatalismo Violento, en este cambio de siglo, habria sido
bastante obvio y predecible. Tanto que ameritaria mucho més humor am-
biente, que esta negra gravedad andina. Daria para una comedia agridulce,
en la que nos reiriamos de nuestros propios payasos danzantes, no para un
drama.

Y sin embargo no nos reimos, salvo en algunos desahogos histéri-
C0s, 0 momentaneos, como en algunas de las buenas paginas de The Clinic
(las menos rabiosas). No nos reimos sino que nos sentimos. Algunavez dijo
Neruda que habia que tener cuidado con Chile que es e pais de “los
sentidos’; esos personajes que van por ahi rascando la llaga de una afrenta
antigua, para mantenerla siempre fresca. ¢Y qué otra cosa es un “sentido”
—en este sentido— sino un Utopista “fatalizado” ?

En vez de reirnos nos sentimos. En vez de reconocer —sin ambigue-
dades— la paternidad de estos hijos mediocres y enclenques que [lamamos
democracia en transicién y economia de mercado, bautizarlos con nuestro
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nombre, ensefiarles a enderezarse y educarlos “ala chilena’, para que sal-
gan de una vez de la edad del pavo crecidos y mejores que nosotros mis-
mos. En vez de eso, |os —nos— dejamos en la orfandad. En vez de criticar-
nos a nosotros mismos, escabullimos nuestra responsabilidad echandoles a
otros la culpa de sus fealdades relativas —como toda belleza es también
relativa—, y a€loslosindicamos con el dedo. Sintoma violento de nuestro
espiritu de resentimiento, tan latinoamericano y tan chileno, hemos vuelto a
elegir un Presidente para tener alguien visible a quien acusar de nuestros
males. Y € Presidente de la Republica ird quedando solo —abandonado
por su propia gente, como tradicionalmente ha sido en la histérica historia
de Chile—, atareado en latarealatera de recordarnos que el Estado encarna
la nacion que a su vez somos nosotros, y que sin sus desagradables equili-
brios y transacciones podriamos volver a la barbarie de la que apenas ayer
salimos.

Esto no implica negar los escollos que el proyecto liberal y demo-
crético enfrenta en Chile: un empresariado reaccionario, una prensa oligo-
pdlica, una iglesia conservadora, un gjército acromegalico, unos politicos
mayoritariamente sordos —a no ser por su gran oreja para €l eco del poder.
Sin embargo, atrapados entre las pinzas de esas violencias muy reales, una
mayoria de los chilenos alentamos soluciones utdpicas o diagndsticos fata-
les. Cortamos por los atajos de nuestro animo, en lugar de tomar por €l
camino largo de nuestra responsabilidad.

¢Es esta oscilacion entre Utopismo Fundacional y Fatalismo Violen-
to una condicion de la identidad chilena? Pienso que si. (No comparto la
moda intelectual de decretar € fin de laidentidad; idea, como la del fin de
la historia, tan frivola que basta encontrarnos con otro diferente para volver
a preguntarnos quiénes somos.) Pero ésta es una condicion ni inamovible ni
fatal. Es unaidentidad que refuta el mito de nuestra insularidad, de nuestra
particularidad y diferencia excepcionales (“los britanicos de Latinoaméri-
ca’, moneria propia de provincianos). Esta es unaidentidad que nos identi-
fica con nuestros congéneres del resto de Latinoamérica. Con los cuales
compartimos el problema, pero también las opciones.

La opcidn, por giemplo, de reemplazar esa oscilacion improductiva
por una concentracion creativa. No cabe duda de que, ante esta radica
mediocridad de la democraciay laimperfeccidn del mercado, que tenemos,
cabrian algunas actitudes mas creativas que el bailongo actual.

Por gjemplo, la compartida responsabilidad ciudadana en una vigi-
lancia estricta del poder. Lo que exige abandonar la comoda butaca de una
critica marginal: ofrecer participacion y no solo pedir conduccién; ofrecer
una accién, en lugar de solo pedir una solucion. Votar y vigilar. Exigirles a
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nuestros parlamentarios menos denuestos y mas argumentos, menos discur-
sosy més didlogos. Sancionar alaprensatriste con nuestrarisa, y premiar a
los experimentos de prensa libre con nuestras suscripciones. Organizarse,
en lugar de esperar que nos organicen. Como trabajadores demostrar mas
iniciativa —de organizacion, entre otras—, como consumidores mostrar
mas resistencia, como empresarios mas imaginacién, y como ciudadanos
maés propuestas. Donde €l poder cierra las opciones colectivas, abrir alter-
nativas grupaes y sobre todo individuales, mas incontrolables. Educar al
poder, en lugar de esperar que el poder nos eduque.

Y en lo cultural, dgjar atras aquella ridiculez extremista que nos
pide: “Huérfanos, piensen positivo”. Para reemplazarla por una nueva esté-
tica: una moderacién irénica. La sonrisa colectiva frente a las limitaciones
gue tenemos. La capacidad esencialmente civilizada de sonreirse ante esta
imperfeccion intrinseca de la democracia, la economia 'y nosotros mismos,
puede ser el gesto clave de un proyecto de moderacion irénica que supere,
sin negarla, la cultura extremista de Chile.

Hablo sobre todo de un tono social moderado, distinto a furibundo
gue nos ha caracterizado. El tono moderado de una discusién nacional que
no tiene por qué ser timorata, como temen los iracundos. Discusion incisi-
va, aguda, mordaz y siempre irénica, puesto que la época lo merece. Pero
no grosera —ese pensar enojado que es por ende grueso, grosero. No
violenta—esa violencia verbal que preparalaotra. No absoluta, sino relati-
va, fundada en la duda en vez de la certeza, en primer lugar en la sana duda
delas propias certezas. Es decir, moderada.

Quiz4 esa estética socia de una moderacion irénica sea a su vez una
utopia. Pero al menos sera una utopia que nos sefidla € centro y no los
extremos de nosotros mismos. El centro irénico donde € péndulo se posa,
donde el bailongo se suspende, seraa mismo tiempo €l lugar donde podre-
mos vernos con mas claridad, donde nuestra imagen borroneada por la
oscilacién constante se delineard un poco, liberada de | os payasos de nues-
tros extremos. Y alli, a reconocernos desde esa distancia irénica, quiero
creer que no nos espantaremas, ni nos infatuaremos con Chile. Sino que nos
sonreiremos. Esbozaremos esa moderada sonrisa que es e gesto por exce-
lencia del reconocimiento entre personas civilizadas, el que no implica ni
acatamiento ni burla, sino simple, humana, tolerancia con €l otro, que so-
MOS NOSOtros mismos.

Por supuesto, una estética no puede constituir una politica; la solu-
cién de nuestros males no es la ironia, sino que ésta es una manera de
afrontarlos. Pero es que, como escritor, desconfio de las soluciones, de los
finales cerrados. Y, en cambio, tengo fe en que cambiar laforma de enfren-
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tar nuestras penasy ridiculeces, sea el comienzo de otro modo de contarnos
nuestra propia historia. Un modo que nos permita darle la vuelta a la frase
ciclica que pronunci6 hace un siglo Enrique Mac Iver y que hoy se repite.
Para poder decir en su lugar, moderadamente optimistas: “me parece que no
somos tan infelices’.

Creo que los més jévenes en su sano, muscular, escepticismo, ya
estén preparando esa frase. No estan “ni ahi”. Menos mal. Sera més dificil
para los demagogos de uno u otro bando hacerlos comulgar con las ruedas
de carreta que atoraron a generaciones anteriores.

Oja 4, para que cuando le toque volver a aquel vigjero inmortal, en
el 2101, no nos encuentre otra vez entre la euforia 'y la depresion, entre la
fundacion y laviolencia, entre la utopiay lafatalidad. Es decir, de payasos,
y en el Gran Bailongo.
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