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En estas páginas se recorre la obra de Arthur Miller desde los años
cincuenta hasta nuestros días. Provisto de una conciencia clarividen-
te, se señala, el escritor norteamericano desarticula el sueño ameri-
cano. Siempre atento a las fracturas de su tiempo, echa por tierra los
mitos de la vida en su país, en la que, como advirtiera F. Scott
Fitzgerald, “no hay segundos actos”. Autor de novelas, relatos, guio-
nes de cine y de una veintena de piezas dramáticas, Miller explora en
su obra nuevos mundos, renovando las temáticas y los lenguajes
escénicos.

      eyenda en vida, aunque indiferente a ella, ha descrito con pasión
la índole del siglo, sus vaivenes, derrotas y retrocesos, desde una postura
volcada a la indagación de la verdad, por contradictoria que sea; un ejerci-
cio que los individuos y la sociedad se resisten a emprender. Del naufragio
doctrinario y ético de hoy no son responsables los testigos como él, cohe-
rente ante los hechos históricos; es más, Miller fue capaz de anticipar
errores y horrores generalizados, situándose en la zona que su conciencia le
dictaba: la del cuestionamiento. Es el intelectual equidistante entre el com-
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promiso dogmático, a puertas cerradas, al estilo sartreano, propio de la
Segunda Guerra y la ulterior posguerra, la llamada hemiplejia ideológica, es
decir, ver la realidad con un ojo, tapándose el otro, y lo políticamente
correcto de los años posmodernos; la ubicación elástica, el don por exce-
lencia de algunos pensadores, que ampara y estimula la escritura de chata-
rra, de mercancía cultural desechable. El otro extremo es el confinamiento
en la soledad, el artista tornado, como diría Neruda, un faro de espanto,
aislado y prometeico, clamando en el desierto del sin sentido, con la voz
apagada por el rumor de la existencia desprovista de la posibilidad de
evaluar el entorno.

Miller y el sueño americano

Arthur Miller nace y se convierte en escritor en Nueva York. Lo
primero, inevitable, el 17 de octubre de 1915, dentro de una familia de
inmigrantes judíos que a corto plazo serán tocados por el obsesivo sueño
americano: hallar la tierra prometida en el país de las oportunidades, bajo la
vigilancia de la Estatua de la Libertad. El hijo que inscriben como Arthur,
quizás en memoria de algún pariente errante y venturoso, se transformará
en los años universitarios en un joven atento a los sueños y frustraciones de
su propia familia, y va a escribir tiempo después su severo drama Las
Brujas de Salem, movido por la mirada acusadora de la estatua, convertida
en una pesadilla concreta en las persecuciones emprendidas por el senador
Mc Carthy.

Graduado en 1938, financió sus estudios de bachiller en artes en la
Universidad de Michigan en buena medida con los ahorros obtenidos en
innumerables empleos improvisados. El primer drama que estrenó, off
Broadway, el 23 de noviembre de 1944, fue The Man Who Had All the
Luck, aunque antes había escrito otras piezas de teatro y gran número de
libretos radiales, para su propio asombro, puesto que sentía mayor inclina-
ción por el deporte que por la cultura. La obra permaneció en cartelera sólo
cuatro días. Llegó al drama por intuición, atraído por la atmósfera realista
que produce el teatro, semejante a la vocación figurativa de un pintor; de
allí no se movería hasta hoy, consciente de los límites y de la lenta agonía
que amenaza a este arte, en especial en un contexto de infravaloración y de
malos entendidos respecto del verdadero papel de los creadores artísticos.
También como miembro del Pen Club (organización internacional de escri-
tores) mantiene una actitud de defensa de los derechos de éstos en todo el
mundo. En este sentido de su condición profesional y humana vino a Chile
en la década de los ochenta, junto al novelista William Styron, e impactó la
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juventud espiritual que lo anima, el manejo milimétrico del pasado y de la
memoria de su país y, al mismo tiempo, el sincero ajuste de cuentas con su
existencia. En las respuestas desprendidas del diálogo con lectores, críticos
y profesores, demostró una visión lúcida de los hechos de su vida.

En su caso, por fortuna, no se trata de un escritor mantenido en
estado puro; su obra y su vida han experimentado los azares del siglo; las
creencias sólidas vueltas cenizas al cabo de pocos años; aun así, no parece
claudicar ante la alienación que experimenta el intelectual en su país, tenta-
do con frecuencia por la trivialidad de los medios masivos de comunica-
ción: el oro, el triunfo, el prestigio, el ego, cuatro jinetes del Apocalipsis
disfrazados de glamour. Hollywood atrae a los escritores al cine; los trans-
forma y los vuelve guionistas, oficio híbrido y excluyente aunque bien
remunerado. No pocos talentos literarios sucumbieron al embrujo; el caso
más dramático es el de Scott Fitzgerald (Scotch Fitzgerald debido a su
alcoholismo), el brillante narrador que a los veinticinco años conocía la
fama y la riqueza y recién pasados los treinta estaba hundido en el descon-
cierto y la esterilidad creativa, sin mencionar su drama personal: pasión
amorosa, locura, divorcio; todo envuelto en llamas. En su efímero momento
de gloria era capaz de escribir una novela o un cuento de antología con la
misma facilidad con que descorchaba una botella de whisky. Reventó de un
paro cardíaco. Antes de sufrir el ataque, sin haber llegado aún al medio
siglo de vida, pronunció esta frase descomunal: “Hablo con la autoridad
que proporciona el fracaso”.

La Muerte de un Vendedor, de Miller, le debe mucho a tamaña
sentencia.

William Faulkner, el irascible novelista de Oxford, tras algunos
rounds con Hollywood y después de dejar como guionista huellas notables,
en especial en filmes de cine negro, escapó a tiempo premunido de un
puñado de dólares y se refugió en sus tierras del Sur profundo a escribir
novelas y a beber whisky destilado en los alambiques del mítico condado
de Yoknapatawpha, el territorio de sus pesadillas. También explotó, aunque
un poco después de los cincuenta años de edad y tras haber obtenido el
Premio Nobel, un hecho que no lo conmocionó demasiado, más bien lo
sorprendió, puesto que la batalla real del escritor se establece, hora tras
hora, entre su voluntad inclinada a diluirse en el mundo y el llamado, en su
tiempo, de la página en blanco; hoy, de la pantalla vacía.

Algo para recordar

La figura de Miller, desde sus inicios en el mundo del teatro, le
resultó incómoda al oficialismo cultural. Ajeno a toda arrogancia, pero
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defensor de la independencia del escritor, asumió un rol crítico aunque
desprovisto de radicalidad y fundamentalismo, atento incluso a volverse
contra sí mismo cuando la postura de francotirador le impedía mostrarse de
cuerpo entero desde la azotea donde se parapetaba dispuesto a poner en la
mira los mitos, los prejuicios y las visiones falsificadas de la vida america-
na. Los riesgos asumidos no fueron escasos, si tomamos en cuenta que
empleó buena parte de su biografía y la de sus íntimos, la familia, sus
esposas, su particular forma de acercarse y alejarse del modo de vivir en
Estados Unidos, como materia dramática. Véanse al respecto Todos Eran
Mis Hijos, La Muerte de un Vendedor, Las Brujas de Salem y Después de
la Caída. Se convirtió en un aguafiestas, un tábano distanciado de los
pactos y los consensos. Su actitud, sin embargo, presenta algunos matices,
en especial el aparente coqueteo del dramaturgo con el rutilante mundo de
Hollywood; según sus detractores, habría emprendido la retirada tras el
fracasado affaire con la diva Marilyn Monroe; el episodio, sin duda algo
más que una pasión trivial que desemboca en un divorcio demasiado venti-
lado y público, puso al descubierto las trampas de los medios de recupera-
ción del sistema estelar que acepta sólo el vasallaje, siendo capaz de tolerar
la crítica y la autonomía en tanto pueda recuperarlas y volverlas un produc-
to más de consumo. En este sentido resulta ejemplar la majadería a que ha
llegado, de modo universal, su pretérita y bullada relación con la rubia
platinada, donde se anteponen en especial las aristas morbosas —el cerebro
se casa con el cuerpo y otras especulaciones más chabacanas— por encima
de sus propuestas dramatúrgicas y narrativas o de la elaboración de guiones
destinados al cine. Sin duda para el mundo en que se desenvolvió por esos
años resultaba más atrayente una historia de cuernos con ramificaciones
insospechadas que la toma de conciencia de un escritor insumiso respecto
de la comisión encabezada por el senador Joseph Mc Carthy, en la década
de los cincuenta, cuyo objetivo era investigar presuntas actividades antinor-
teamericanas; lo que terminó desatando, como era previsible, una afiebrada
caza de brujas donde todos eran sospechosos y llamados a declarar por
acciones atentatorias contra la seguridad del Estado. La postura del drama-
turgo fue valiente; se negó, citado el año 1956, a denunciar a nadie frente a
la Comisión sobre Actividades Antinorteamericanas de la Cámara de Re-
presentantes y observó con desaliento cómo hombres “manifiestamente ri-
dículos”, en su reflexión ulterior, eran capaces de paralizar la evolución del
pensamiento en el país.

El propio Miller, maduro y experimentado como artista y como ser
humano, entiende que el peligro de resurgimiento de la cacería de la disi-
dencia se diluye en el consumo, en las ventas y en la omnipotencia del
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dinero, aunque no desaparece y adopta variantes como la discriminación
sexual y racial, el sida o las opciones eróticas. En todo caso, cuando la
histeria se apaga y termina por evaporarse en el curso de la Historia y cada
cual se vuelve a su propia parcela, queda este hermoso sentimiento expresa-
do con melancolía por el escritor en una entrevista en la que intentó, sin
eficacia, exorcizar para siempre el fantasma de Marilyn. Son unas cuantas
palabras teñidas de nostalgia, pero una nostalgia activa y no paralizante, la
del hombre que entiende el amor extinguido como un aliento para seguir y
no como una tumba: “Regresar a mi casa con su olor todavía en mis manos,
es una de las experiencias más intensas de mi vida”.

Con motivo del estreno —en 1996— de la versión fílmica de su
drama The Crucible (El Crisol)*, Miller escribió el guión para el cine
publicado en español junto al texto teatral y destacó lo contradictorio que le
resultaba comprobar cómo Hollywood había producido parte del proyecto
cinematográfico y a la vez promocionado y distribuido la película en todo
el mundo. Es decir, los mecanismos de absorción de todo cuanto sea un
potencial negocio siguen intactos. De hecho, las persecuciones del delirante
senador han servido como base de varias obras cinematográficas y televisi-
vas, que resultaron rentables porque el tema de la intolerancia ideológica es
una buena veta. Cabe señalar que la escritura del guión de The Misfits (Los
Inadaptados), dirigido por John Huston, en 1961, en el que el director
norteamericano escogió un reparto memorable: Marilyn Monroe, Clark Ga-
ble y Montgomery Clift, significó el punto de quiebre con Hollywood,
aunque en las décadas siguientes retornó de modo esporádico a la colabora-
ción con el cine, una industria capaz de quebrantar la voluntad más dura
frente a la avalancha de dólares. Aun así el dramaturgo mantuvo su postura
solitaria.

La Muerte de un Vendedor

Hijo de un sastre (Isidore Miller), artesano especialista en la confec-
ción de chaquetas, originario de Austria, nació en Manhattan pero la depre-
sión económica originada en 1929, que se extendió a toda la década poste-
rior, obligó a la familia a trasladarse a un barrio más populoso: Brooklyn.
Este desplazamiento que degradó el nivel social y económico de los Miller
se encuentra en el centro de La Muerte de un Vendedor, una de las trage-
dias más intensas del siglo XX; un auténtico clásico. En ella se plenifica la

* Esta obra, estrenada en 1953, se tradujo al español con el título de Las Brujas de
Salem, tomado de la versión francesa de Marcel Aymé (Les Sorcières de Salem).
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dimensión social de su dramaturgia y el anhelo, propio del realismo, de
plantear una tesis posible de contrastar con la conciencia colectiva en crisis;
al mismo tiempo, la dimensión social y la tesis presentes en su teatro
exhiben sus límites, en especial cuando el sicologismo, vuelto causalidad en
la estructura dramática, avanza un paso más lejos de las conductas obsesi-
vas; por ejemplo, el deseo de Willy Loman, el protagonista, de triunfar y
ser el número uno a través de un trabajo sacrificado y honesto, y se trans-
forma en comportamientos perversos que alcanzan lo excepcional. Este
descenso a lo morboso y patológico de la conducta humana ya lo había
anunciado O’Neill y continúa, extremado, en el teatro de Tennessee Wi-
lliams. También el propio Miller siguió el mismo camino, en especial en
Panorama desde el Puente (1955).

En La Muerte de un Vendedor, estrenada el 10 de febrero de 1949,
galardonada con el Premio Pulitzer y dirigida en el Morosco Theatre por
Elia Kazan, el drama explota cuando Willy Loman, un vendedor viajero,
regresa a casa durante la mañana tras salir a trabajar de madrugada; se
siente mareado, apenas puede conducir su viejo automóvil; tampoco desea
preocupar a su esposa, que siempre lo aguarda al anochecer, ni mucho
menos aceptar su verdadero problema: envejece. Loman empieza a conver-
tirse en desecho; ya no es el sagaz vendedor de otras décadas, pronto será
chatarra. Los anhelos de igualar al mítico hermano Ben que emigró al
África, entró a la selva pobre y tras unos años volvió rico, se desmoronan.
La familia, una esposa y dos hijos, ha esperado demasiado tiempo que las
ilusiones se hagan realidad. Los muchachos, en sus colleges, no son triunfa-
dores, admirados ni exitosos. Miller demuele en esta obra un mito radical
de los Estados Unidos y cuestiona la soberbia del protagonista para recono-
cer que miró la vida bajo un prisma errado. Ahora es tarde, es el momento
de hacer los ajustes, las sumas y las restas, sólo que no tiene ninguna paz
interior y los abismos de la convivencia con la familia son insalvables.

El tío Ben, reiterado paradigma de Willy frente a su esposa e hijos
como modelo de conducta, el self made man voluntarioso, en otros momen-
tos una sombra con la que dialoga la conciencia de Loman, es una aparición
recurrente y nutricia cuando el vendedor viajero decae y ve alejarse sus
metas. Loman, desde la primera escena del drama, está enmascarado; ha
vivido resistiéndose a asimilar la inmensidad de su derrota; prefiere ocultar
ante su hijo Biff, en un amargo enfrentamiento, un intento de suicidio
inhalando los gases venenosos del automóvil.

Miller ha contado, en un bello texto de reflexión sobre esta pieza,
cómo al decidirse a escribirla se retiró a una cabaña de madera en el campo
y la obra gruesa de la estructura dramática la desarrolló en la tarde de un
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día, toda la noche y la mañana siguientes; en su cabeza había un esbozo
argumental: la imagen de un hombre viejo y cansado —quizás el fantasma
de su padre— que regresa de modo intempestivo al hogar una mañana y,
por encima de todo, en el texto ocurría una muerte, la implacable aniquila-
ción de un ser que fue un creyente, una víctima anónima del sueño america-
no; un NN que especuló con la victoria y la admiración. Con palabras llenas
de ternura, el dramaturgo confiesa haber reído, llorado y sufrido con inten-
sidad durante la composición; al amanecer, exhausto, y tras descender a los
infiernos de sus recuerdos, emergió limpio y reconciliado.

La Muerte de un Vendedor (Ciertas Conversaciones Privadas en
Dos Actos y un Réquiem) forma parte del repertorio universal del teatro, al
punto que Arthur Miller fue invitado, en los años ochenta, a supervisar el
montaje de su obra en China Popular. Existe también una adaptación cine-
matográfica (1985) del cineasta alemán Volker Schlöndorff, con un impe-
cable Dustin Hoffman en el rol protagónico. El filme sigue la versión hecha
en Broadway por Michael Rudman, más de treinta años después de su
estreno el año 1949. No es en modo alguno teatro filmado, más bien una
propuesta que trata de asimilar la teatralidad del texto e incorporarla a las
imágenes. La escenografía, el maquillaje, la iluminación y la puesta en
cámara revelan una expresividad destinada a quebrar el viejo pánico a la
fusión de los dos lenguajes, un miedo con bases reales, puesto que el teatro
y el cine han sido primos mal avenidos, ese tipo de parientes con los que se
comparten un origen y una sangre pero no siempre las simpatías. En el
terreno de las actuaciones, Hoffman aparece insuperable, secundado por
John Malkovich y un elenco de actores de sólida formación en las tablas.
La escena del clímax, cuando Willy Loman se enfrenta con su hijo Biff,
antológica; el muchacho arrastra una vida universitaria jalonada por el fra-
caso académico (reprobó matemática) y la mediocridad deportiva; se le ha
sorprendido en raterías de poca monta; su condición moral está en entredi-
cho y lo debilita aún más descubrir que su padre era infiel; así, la posibili-
dad de graduarse se ve inalcanzable. Encara al padre con una mezcla de
actitud acusatoria y deseo de reconciliación. Las palabras irracionales
orientadas a quitarle la careta de triunfador y a evidenciar ante la familia el
intento de suicidio, que Willy esconde, chocan contra un muro espeso. Biff
agota su energía y termina intentando una aproximación física al cuerpo de
Willy; éste, demasiado soberbio para amparar a un hijo vulnerable, no lo
toca en ningún instante. La cámara de Schlöndorff registra la escena, arro-
lladora en sus ribetes emocionales, de modo implacable; la imagen no toma
partido, sólo evidencia. Biff, angustiado, le grita el colofón: es, como su
padre, un ser anónimo, un don nadie, gente a un dólar la hora.
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El clímax obedece al empleo de técnicas y de recursos propios de un
drama de factura clásica, donde el autor y su palabra constituyen una base
casi inapelable en términos de texto dramático. Teatro aristotélico que
apunta a una catarsis final de probada eficacia, donde las acciones deben
culminar en un punto, gritado a voz en cuello. Este recurso derivó, en los
autores teatrales posteriores a Miller, en una retórica; véase el caso de
Edward Albee, quien lo lleva al paroxismo en ¿Quién le Teme a Virginia
Woolf?

Arthur Miller, autor también de novelas (Foco, la primera, El Punto
de Mira y Una Chica Cualquiera, las últimas), ensayos y textos teóricos
sobre el ser y las proyecciones del arte dramático, escribió un memorable
mensaje a los teatreros del mundo con ocasión del Día Mundial del Teatro,
en 1963. Guionista esporádico, libretista radial y autor de memorias (Vuel-
tas al Tiempo, 1987), por encima de todo, es un humanista atento a “consi-
derar el descubrimiento de la verdad como el fin más elevado del hombre, y
no temer a la paradoja y la contradicción, sino, al contrario, buscarla”
(discurso ante el Club de Autores de Washington, 1961).

Si hay justicia en la evaluación del futuro, no rodará su cabeza por
Times Square y, cada cierto tiempo, la presencia de su fantasma vagando
por Broadway será necesaria. El nuevo siglo lo encuentra en plena produc-
ción, visitado por los cuatro hijos de sus tres matrimonios —todos eran mis
hijos—, recordando quizás en la granja de Connecticut, donde reside, el
momento más hermoso de su carrera de dramaturgo, la escritura de La
Muerte de un Vendedor, cuando entró a la cabaña lleno de papeles blancos,
con la imagen de un hombre viejo y cansado que se devuelve a lo que él
cree es su hogar. Lo animaba una sola certeza: en la obra ocurría una
muerte.

Miller espera, lúcido y activo, el último mutis y, sin duda alguna, la
ovación final. 


