ENSAYO

OVACION POR MILLER
Mario Valdovinos

En estas paginas se recorre la obra de Arthur Miller desde los afios
cincuenta hasta nuestros dias. Provisto de una conciencia clarividen-
te, se sefiala, e escritor norteamericano desarticula el suefio ameri-
cano. Siempre atento a las fracturas de su tiempo, echa por tierralos
mitos de la vida en su pais, en la que, como advirtiera F. Scott
Fitzgerald, “no hay segundos actos’. Autor de novelas, relatos, guio-
nes de ciney de unaveintena de piezas draméticas, Miller exploraen
su obra nuevos mundos, renovando las tematicas y los lenguajes
€scénicos.

L eyenda en vida, aunque indiferente a ella, ha descrito con pasion
la indole del siglo, sus vaivenes, derrotas y retrocesos, desde una postura
volcada a la indagacion de la verdad, por contradictoria que sea; un gerci-
cio que los individuos y la sociedad se resisten a emprender. Del naufragio
doctrinario y ético de hoy no son responsables |os testigos como él, cohe-
rente ante los hechos histéricos;, es mas, Miller fue capaz de anticipar
errores y horrores generalizados, situdndose en la zona que su concienciale
dictaba: ladel cuestionamiento. Es €l intelectual equidistante entre e com-
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promiso dogmaético, a puertas cerradas, a estilo sartreano, propio de la
Segunda Guerray la ulterior posguerra, lallamada hemiplejiaideol6gica, es
decir, ver la readlidad con un ojo, tapandose € otro, y lo politicamente
correcto de los afios posmodernos; la ubicacion elastica, e don por exce-
lencia de algunos pensadores, que ampara y estimula la escritura de chata-
rra, de mercancia cultural desechable. El otro extremo es € confinamiento
en la soledad, € artista tornado, como diria Neruda, un faro de espanto,
aislado y prometeico, clamando en el desierto del sin sentido, con la voz
apagada por e rumor de la existencia desprovista de la posibilidad de
evauar el entorno.

Miller y el suefio americano

Arthur Miller nace y se convierte en escritor en Nueva York. Lo
primero, inevitable, e 17 de octubre de 1915, dentro de una familia de
inmigrantes judios que a corto plazo seran tocados por € obsesivo suefio
americano: hallar latierraprometida en el pais de las oportunidades, bajo la
vigilancia de la Estatua de la Libertad. El hijo que inscriben como Arthur,
quizas en memoria de algin pariente errante y venturoso, se transformara
en los afos universitarios en un joven atento alos suefios y frustraciones de
su propia familia, y va a escribir tiempo después su severo drama Las
Brujas de Salem, movido por la mirada acusadora de |a estatua, convertida
en una pesadilla concreta en las persecuciones emprendidas por el senador
Mc Carthy.

Graduado en 1938, financi6 sus estudios de bachiller en artes en la
Universidad de Michigan en buena medida con los ahorros obtenidos en
innumerables empleos improvisados. El primer drama que estreno, off
Broadway, el 23 de noviembre de 1944, fue The Man Who Had All the
Luck, aunque antes habia escrito otras piezas de teatro y gran nimero de
libretos radiales, para su propio asombro, puesto que sentia mayor inclina-
cién por e deporte que por la cultura. La obra permanecio en cartelera sdlo
cuatro dias. Lleg6 a drama por intuicion, atraido por la atmésfera realista
que produce € teatro, semejante a la vocacion figurativa de un pintor; de
alli no se moveria hasta hoy, consciente de los limites y de la lenta agonia
gue amenaza a este arte, en especia en un contexto de infravaloracion y de
malos entendidos respecto del verdadero papel de los creadores artisticos.
También como miembro del Pen Club (organizacion internacional de escri-
tores) mantiene una actitud de defensa de los derechos de éstos en todo el
mundo. En este sentido de su condicién profesional y humana vino a Chile
en la década de |os ochenta, junto al novelista William Styron, e impacté la
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juventud espiritual que lo anima, el mangjo milimétrico del pasado y de la
memoria de su paisy, a mismo tiempo, € sincero gjuste de cuentas con su
existencia. En las respuestas desprendidas del didlogo con lectores, criticos
y profesores, demostré unavision llcida de los hechos de su vida

En su caso, por fortuna, no se trata de un escritor mantenido en
estado puro; su obray su vida han experimentado los azares del siglo; las
creencias solidas vueltas cenizas a cabo de pocos afios; aun asi, no parece
claudicar ante la alienacion que experimenta el intelectual en su pais, tenta-
do con frecuencia por la trivialidad de los medios masivos de comunica
cion: € oro, d triunfo, € prestigio, e ego, cuatro jinetes del Apocalipsis
disfrazados de glamour. Hollywood éatrae a |os escritores a cine; los trans-
forma y los vuelve guionistas, oficio hibrido y excluyente aunque bien
remunerado. No pocos talentos literarios sucumbieron al embrujo; e caso
mas dramético es el de Scott Fitzgerald (Scotch Fitzgerald debido a su
alcoholismo), € brillante narrador que a los veinticinco afios conocia la
famay lariquezay recién pasados los treinta estaba hundido en el descon-
cierto y la esterilidad creativa, sin mencionar su drama personal: pasion
amorosa, locura, divorcio; todo envuelto en llamas. En su efimero momento
de gloria era capaz de escribir una novela o un cuento de antologia con la
misma facilidad con que descorchaba una botella de whisky. Reventé de un
paro cardiaco. Antes de sufrir el atague, sin haber llegado alin a medio
siglo de vida, pronuncié esta frase descomunal: “Hablo con la autoridad
gue proporciona €l fracaso”.

La Muerte de un Vendedor, de Miller, le debe mucho a tamafia
sentencia.

William Faulkner, el irascible novelista de Oxford, tras algunos
rounds con Hollywood y después de dejar como guionista huellas notables,
en especia en filmes de cine negro, escapd a tiempo premunido de un
pufiado de délares y se refugid en sus tierras del Sur profundo a escribir
novelas y a beber whisky destilado en los alambiques del mitico condado
de Y oknapatawpha, € territorio de sus pesadillas. También explotd, aunque
un poco después de los cincuenta afios de edad y tras haber obtenido €l
Premio Nobel, un hecho que no lo conmocioné demasiado, més bien lo
sorprendi6, puesto que la batalla real del escritor se establece, hora tras
hora, entre su voluntad inclinada a diluirse en e mundo y el llamado, en su
tiempo, de la pagina en blanco; hoy, de la pantalla vacia.

Algo pararecordar

La figura de Miller, desde sus inicios en e mundo del teatro, le
resulté incomoda a oficialismo cultural. Ajeno a toda arrogancia, pero



356 ESTUDIOS PUBLICOS

defensor de la independencia del escritor, asumié un rol critico aunque
desprovisto de radicalidad y fundamentalismo, atento incluso a volverse
contra si mismo cuando la postura de francotirador le impedia mostrarse de
cuerpo entero desde la azotea donde se parapetaba dispuesto a poner en la
mira los mitos, los prejuicios y las visiones falsificadas de la vida america
na. Los riesgos asumidos no fueron escasos, S tomamos en cuenta que
empled buena parte de su biografia y la de sus intimos, la familia, sus
esposas, su particular forma de acercarse y aejarse del modo de vivir en
Estados Unidos, como materia dramética. Véanse al respecto Todos Eran
Mis Hijos, La Muerte de un Vendedor, Las Brujas de Salem y Después de
la Caida. Se convirtié6 en un aguafiestas, un tabano distanciado de los
pactos y los consensos. Su actitud, sin embargo, presenta algunos matices,
en especial el aparente coqueteo del dramaturgo con el rutilante mundo de
Hollywood; segun sus detractores, habria emprendido la retirada tras €
fracasado affaire con la diva Marilyn Monroe; el episodio, sin duda ago
mas que una pasion trivial que desemboca en un divorcio demasiado venti-
lado y publico, puso a descubierto las trampas de |os medios de recupera-
cion del sistema estelar que acepta solo el vasallagje, siendo capaz de tolerar
lacriticay la autonomia en tanto pueda recuperarlas y volverlas un produc-
to mas de consumo. En este sentido resulta gjemplar la majaderia a que ha
llegado, de modo universal, su pretérita y bullada relacién con la rubia
platinada, donde se anteponen en especial |as aristas morbosas —el cerebro
se casa con €l cuerpo y otras especul aciones mas chabacanas— por encima
de sus propuestas dramaturgicas y narrativas o de la elaboracién de guiones
destinados al cine. Sin duda para e mundo en que se desenvolvid por esos
anos resultaba més atrayente una historia de cuernos con ramificaciones
insospechadas que la toma de conciencia de un escritor insumiso respecto
de la comisién encabezada por €l senador Joseph Mc Carthy, en la década
de los cincuenta, cuyo objetivo erainvestigar presuntas actividades antinor-
teamericanas; |0 que termind desatando, como era previsible, una afiebrada
caza de brujas donde todos eran sospechosos y llamados a declarar por
acciones atentatorias contra la seguridad del Estado. La postura del drama-
turgo fue valiente; se nego, citado el afio 1956, a denunciar a nadie frente a
la Comision sobre Actividades Antinorteamericanas de la Camara de Re-
presentantes y observé con desaliento cdémo hombres “ manifiestamente ri-
diculos’, en su reflexion ulterior, eran capaces de paralizar la evolucion del
pensamiento en € pais.

El propio Miller, maduro y experimentado como artistay como ser
humano, entiende que el peligro de resurgimiento de la caceria de la disi-
dencia se diluye en e consumo, en las ventas y en la omnipotencia del
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dinero, aunque no desaparece y adopta variantes como la discriminacién
sexual y racial, el sida o las opciones eréticas. En todo caso, cuando la
histeria se apaga y termina por evaporarse en el curso de la Historiay cada
cual sevuelve asu propia parcela, queda este hermoso sentimiento expresa
do con melancolia por €l escritor en una entrevista en la que intentd, sin
eficacia, exorcizar para siempre el fantasma de Marilyn. Son unas cuantas
palabras tefiidas de nostalgia, pero una nostalgia activay no paralizante, la
del hombre que entiende el amor extinguido como un aliento para seguir y
no como unatumba: “Regresar ami casa con su olor todavia en mis manos,
es una de las experiencias masintensas de mi vida’.

Con motivo del estreno —en 1996— de la version filmica de su
drama The Crucible (E! Crisol)*, Miller escribié e guién para € cine
publicado en espafiol junto al texto teatral y destac lo contradictorio quele
resultaba comprobar como Hollywood habia producido parte del proyecto
cinematogréfico y ala vez promocionado y distribuido la pelicula en todo
el mundo. Es decir, los mecanismos de absorcion de todo cuanto sea un
potencial negocio siguen intactos. De hecho, las persecuciones del delirante
senador han servido como base de varias obras cinematograficas y televisi-
vas, que resultaron rentables porque el tema de laintoleranciaideol 6gica es
una buena veta. Cabe sefidlar que la escritura del guion de The Misfits (Los
Inadaptados), dirigido por John Huston, en 1961, en el que € director
norteamericano escogio un reparto memorable: Marilyn Monroe, Clark Ga-
ble y Montgomery Clift, significé € punto de quiebre con Hollywood,
aungue en las décadas siguientes retorné de modo esporédico ala colabora-
cion con e cine, una industria capaz de quebrantar la voluntad mas dura
frente ala avalancha de délares. Aun asi € dramaturgo mantuvo su postura
solitaria.

La Muerte de un Vendedor

Hijo de un sastre (Isidore Miller), artesano especialista en la confec-
cion de chaquetas, originario de Austria, nacié en Manhattan pero la depre-
sién econdmica originada en 1929, que se extendi6 a toda la década poste-
rior, oblig6 a la familia a trasladarse a un barrio mas populoso: Brooklyn.
Este desplazamiento que degradé el nivel social y econémico de los Miller
se encuentra en el centro de La Muerte de un Vendedor, una de las trage-
dias més intensas del siglo XX; un auténtico clasico. En ella se plenificala

* Esta obra, estrenada en 1953, se tradujo a espafiol con € titulo de Las Brujas de
Salem, tomado de la version francesa de Marcel Aymé (Les Sorciéeres de Salem).
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dimensién social de su dramaturgia y el anhelo, propio del realismo, de
plantear unatesis posible de contrastar con la conciencia colectivaen crisis;
al mismo tiempo, la dimensién socia y la tesis presentes en su teatro
exhiben sus limites, en especial cuando € sicologismo, vuelto causalidad en
la estructura dramética, avanza un paso mas lgjos de las conductas obsesi-
vas, por gemplo, el deseo de Willy Loman, el protagonista, de triunfar y
ser el nimero uno a través de un trabajo sacrificado y honesto, y se trans-
forma en comportamientos perversos que alcanzan lo excepcional. Este
descenso a lo morboso y patoldgico de la conducta humana ya lo habia
anunciado O'Neill y continGia, extremado, en €l teatro de Tennessee Wi-
[liams. También el propio Miller siguié € mismo camino, en especia en
Panorama desde el Puente (1955).

En La Muerte de un Vendedor, estrenada el 10 de febrero de 1949,
galardonada con € Premio Pulitzer y dirigida en el Morosco Theatre por
Elia Kazan, e drama explota cuando Willy Loman, un vendedor vigero,
regresa a casa durante la mafiana tras salir a trabajar de madrugada; se
siente mareado, apenas puede conducir su vigjo automovil; tampoco desea
preocupar a su esposa, que siempre lo aguarda a anochecer, ni mucho
menos aceptar su verdadero problema: envejece. Loman empieza a conver-
tirse en desecho; ya no es € sagaz vendedor de otras décadas, pronto sera
chatarra. Los anhelos de igualar a mitico hermano Ben que emigré a
Africa, entr6 ala selva pobre y tras unos afios volvio rico, se desmoronan.
La familia, una esposa y dos hijos, ha esperado demasiado tiempo que las
ilusiones se hagan realidad. L os muchachos, en sus colleges, no son triunfa-
dores, admirados ni exitosos. Miller demuele en esta obra un mito radical
de los Estados Unidos y cuestiona la soberbia del protagonista para recono-
cer que miré la vida bajo un prisma errado. Ahora es tarde, es el momento
de hacer los gjustes, las sumas y las restas, solo que no tiene ninguna paz
interior y los abismos de la convivencia con la familia son insalvables.

El tio Ben, reiterado paradigma de Willy frente a su esposa e hijos
como modelo de conducta, € self made man voluntarioso, en otros momen-
tos una sombra con la que dialoga la conciencia de Loman, es una aparicion
recurrente y nutricia cuando el vendedor vigjero decae y ve aejarse sus
metas. Loman, desde la primera escena del drama, esta enmascarado; ha
vivido resistiéndose a asimilar lainmensidad de su derrota; prefiere ocultar
ante su hijo Biff, en un amargo enfrentamiento, un intento de suicidio
inhalando los gases venenosos del automavil.

Miller ha contado, en un bello texto de reflexion sobre esta pieza,
como a decidirse a escribirla se retird a una cabafia de madera en €l campo
y la obra gruesa de la estructura dramética la desarroll6 en la tarde de un
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dia, toda la noche y la mafiana siguientes; en su cabeza habia un esbozo
argumental: la imagen de un hombre vigjo y cansado —quizéas el fantasma
de su padre— que regresa de modo intempestivo al hogar una mafiana y,
por encima de todo, en €l texto ocurria una muerte, la implacable aniquila
cion de un ser que fue un creyente, una victimaanénimadel suefio america
no; un NN que especul 6 con lavictoriay laadmiracion. Con palabras llenas
de ternura, € dramaturgo confiesa haber reido, Ilorado y sufrido con inten-
sidad durante la composicion; a amanecer, exhausto, y tras descender alos
infiernos de sus recuerdos, emergié limpio y reconciliado.

La Muerte de un Vendedor (Ciertas Conversaciones Privadas en
Dos Actos y un Réquiem) forma parte del repertorio universal del teatro, a
punto que Arthur Miller fue invitado, en los afios ochenta, a supervisar el
montgje de su obra en China Popular. Existe también una adaptacién cine-
matogréfica (1985) del cineasta alemén Volker Schiéndorff, con un impe-
cable Dustin Hoffman en el rol protagénico. El filme sigue la version hecha
en Broadway por Michael Rudman, mas de treinta afios después de su
estreno el afio 1949. No es en modo alguno teatro filmado, mas bien una
propuesta que trata de asimilar la teatralidad del texto e incorporarla a las
imégenes. La escenografia, € maquillaje, la iluminacion y la puesta en
camara revelan una expresividad destinada a quebrar €l vigjo panico a la
fusién de los dos lenguajes, un miedo con bases reales, puesto que €l teatro
y € cine han sido primos mal avenidos, ese tipo de parientes con los que se
comparten un origen y una sangre pero no siempre las simpatias. En €
terreno de las actuaciones, Hoffman aparece insuperable, secundado por
John Malkovich y un elenco de actores de sdlida formacion en las tablas.
La escena del climax, cuando Willy Loman se enfrenta con su hijo Biff,
antologica; el muchacho arrastra una vida universitaria jalonada por € fra-
caso académico (reprobé matemética) y la mediocridad deportiva; se le ha
sorprendido en raterias de poca monta; su condicién moral esta en entredi-
cho y lo debilita alin més descubrir que su padre erainfiel; asi, la posibili-
dad de graduarse se ve inalcanzable. Encara a padre con una mezcla de
actitud acusatoria y deseo de reconciliacion. Las palabras irracionales
orientadas a quitarle la careta de triunfador y a evidenciar ante la familia el
intento de suicidio, que Willy esconde, chocan contra un muro espeso. Biff
agota su energiay termina intentando una aproximacion fisicaa cuerpo de
Willy; éste, demasiado soberbio para amparar a un hijo vulnerable, no lo
toca en ningln instante. La camara de Schliéndorff registra la escena, arro-
[ladora en sus ribetes emocional es, de modo implacable; laimagen no toma
partido, solo evidencia. Biff, angustiado, le grita € colofon: es, como su
padre, un ser anénimo, un don nadie, gente aun délar la hora.
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El climax obedece al empleo de técnicasy de recursos propios de un
drama de factura clésica, donde €l autor y su palabra constituyen una base
casi inapelable en términos de texto dramético. Teatro aristotélico que
apunta a una catarsis final de probada eficacia, donde las acciones deben
culminar en un punto, gritado a voz en cuello. Este recurso derivé, en los
autores teatrales posteriores a Miller, en una retérica; véase € caso de
Edward Albee, quien lo lleva a paroxismo en ¢Quién le Teme a Virginia
Woolf?

Arthur Miller, autor también de novelas (Foco, la primera, El Punto
de Mira 'y Una Chica Cualquiera, las (ltimas), ensayos y textos teoricos
sobre € ser y las proyecciones del arte dramatico, escribié un memorable
mensgje a los teatreros del mundo con ocasién del Dia Mundial del Teatro,
en 1963. Guionista esporédico, libretista radial y autor de memorias (Vuel-
tas al Tiempo, 1987), por encima de todo, es un humanista atento a “ consi-
derar el descubrimiento de la verdad como el fin mas elevado del hombre, y
no temer a la paradoja y la contradiccién, sino, a contrario, buscarla’
(discurso ante e Club de Autores de Washington, 1961).

Si hay justicia en la evaluacion del futuro, no rodara su cabeza por
Times Square y, cada cierto tiempo, la presencia de su fantasma vagando
por Broadway sera necesaria. El nuevo siglo o encuentra en plena produc-
cion, visitado por los cuatro hijos de sus tres matrimonios —todos eran mis
hijos—, recordando quizés en la granja de Connecticut, donde reside, €l
momento més hermoso de su carrera de dramaturgo, la escritura de La
Muerte de un Vendedor, cuando entré a la cabafia lleno de papeles blancos,
con la imagen de un hombre vigjo y cansado que se devuelve a lo que él
cree es su hogar. Lo animaba una sola certeza: en la obra ocurria una
muerte.

Miller espera, lUcido y activo, el dltimo mutisy, sin duda alguna, la
ovacionfinal. [ ]



