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Jorge Herralde describe en estas páginas los orígenes de la colección
“Panorama de Narrativas”, de editorial Anagrama, dedicada a obras
escritas en lenguas extranjeras (en especial literatura anglosajona,
italiana, francesa y alemana), que ya cuenta hoy con 500 libros
publicados. Deteniéndose en los títulos de la serie que aparecieron
durante los primeros años (1981-1983), Herralde describe las cir-
cunstancias y complicidades que rodearon el descubrimiento y elec-
ción de cada obra, así como la “euforia” que pronto lo llevaría a
inaugurar una nueva colección, esta vez de “Narrativas Hispánicas”.

      n 1980 parecían algo aliviadas las graves dificultades económi-
cas que había padecido Anagrama en los últimos años. Las causas más
importantes: la crisis de Enlace, nuestra distribuidora, que los socios, entre
ellos Anagrama, debieron refinanciar para evitar su desaparición; la insufi-
ciencia y percances de las exportaciones; las consecuencias del llamado
“desencanto”, que significó que los libros políticos, o sea buena parte del
fondo de la editorial, se quedaron súbitamente sin lectores.
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La colección “Contraseñas”, iniciada en 1976, con el Nuevo Perio-
dismo, Bukowski y Copi al frente —una colección etiquetada como salvaje,
forajida, marginal, etc.—, había paliado un tanto los problemas, pero decidí
que debía pensar en una nueva colección, menos adjetivada, más abierta,
con la única consigna de la calidad literaria y dedicada exclusivamente a
literatura traducida.

Haciendo de la necesidad virtud, porque la capacidad financiera no
permitía pagar anticipos elevados, empecé a rastrear diversas literaturas,
buscando autores que hubieran quedado ocultos para otros editores españo-
les, o bien buscando las nuevas voces, los escritores emergentes, los posi-
bles clásicos del futuro. En aquella época, la tarea tampoco era tan difícil,
ya que, muy al contrario que hoy en día, apenas había editores interesados
en tal tipo de indagación, se apostaba tan sólo por los muy consagrados, los
más obvios.

Primero hubo, pues, esa fase de búsqueda, así como de elección del
título de la colección, “Panorama de Narrativas”, que me pareció el más
ajustado a mis propósitos. También, como la mayoría de los autores eran
poco conocidos en nuestro país, si no totalmente desconocidos, para subra-
yar la credibilidad literaria de la colección pensé que sería aconsejable
“amparar” algunos de los primeros títulos con un prólogo. Algunos, encar-
gados expresamente a buenos amigos, como Carlos Barral, Luis Goytisolo,
Juan Goytisolo y Esther Tusquets. En otros casos, buscando textos de auto-
res extranjeros que pudieran utilizarse a modo de prólogo.

El tan importante tema de la maqueta fue muy trabajado por nuestro
grafista, Julio Vivas, que fue presentando diversos proyectos, que íbamos
discutiendo hasta la elección final, con sus elementos tipográficos fijos y el
luminoso color vainilla de fondo, como signo más inequívoco (aún conser-
vamos en nuestros archivos el curioso trayecto entre la primera idea y la
que consideramos ya conseguida). Un diseño de colección que sólo tuvo
una ligera modificación, en el año 1991, y que es una de las más fuertes
señas de identidad de Anagrama; reforzada, además, por el diseño de la
colección “Narrativas Hispánicas”, iniciada a finales de 1983, que sólo se
diferencia de su colección hermana en el color de fondo, gris claro.

En la primavera del 81, ya con bastantes títulos contratados, con el
nombre de la colección y el diseño decididos, se fletaron simultáneamente
los tres primeros, de Jane Bowles, Ruggero Guarini y Grace Paley. Pese a
tratarse de tan ignotos autores, los lectores, libreros y críticos, los cognos-
centi, que ya conocían sobradamente Anagrama, en especial por sus ensa-
yos y por la colección “Contraseñas”, acogieron con curiosidad e interés
aquella nueva colección, un tanto enigmática, “Panorama de Narrativas”,
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que en marzo de 2002 ha llegado a su número 500 en plena forma, gracias a
tales complicidades.

Ahora, veintiún años después, propongo un recorrido por los dos
primeros años —de la primavera del 81 a la del 83— y sus primeros 30
títulos publicados.

* * *

Cuando empecé a preparar “Panorama de Narrativas”, el nombre de
los Bowles, Paul y Jane, una extraña pareja, era poco más que una contrase-
ña para los muy iniciados. Dos Damas Muy Serias (PN 1), de Jane Bowles,
había sido publicado en Inglaterra por Peter Owen, un editor independiente,
excelente, minoritario y de finanzas siempre precarias. Me encantó esta
extravagante y chifladísima novela y decidí inaugurar con ella la colección.
Además de una introducción propiamente dicha a la novela, a cargo de
Francine du Plessine Gray, se añadió un perfil escrito por su fan Truman
Capote: para él y otros muchos, incluido Paul Bowles, el auténtico talento
literario pertenecía a Jane, she was the one.

El exquisitísimo Franco Maria Ricci, a quien conocí ya en el 69, en
mi primera Feria de Frankfurt, tenía entre sus colecciones una de literatura,
la Biblioteca Blu, refinada, con textos inesperados, quizá demasiado, rozan-
do la extravagancia, por lo que tuvo poca continuidad. Entre ellos estaba
una perla, Parodia, de Ruggero Guarini, con prólogo de J. Rodolfo Wil-
cock, que había sido saludada como la primera gran novela erótica italiana,
“una tentativa de romper el muro del sonido de la Obscenidad”, en palabras
del autor, en la que destacaban, escrito está, “la maestría casi ofensiva del
estilo y el irónico centelleo de una cultura refinada y exquisita”. Guarini fue
el primero de los muchos escritores italianos publicados en esta colección.

Batallas de Amor, de la norteamericana Grace Paley, fue el tercer
título. Una escritora extraordinaria, de gran actividad política y feminista,
siempre en la brecha izquierdosa, en detrimento de su actividad literaria,
reducida a tres excelentes libros de relatos, publicados en esta colección,
poemas y ensayos. En un viaje a Estados Unidos fuimos a visitarla a su casa
al norte de New Hampshire, una cabaña en el bosque en la que vivía con su
marido, también escritor, donde nos prepararon una cena con productos de
su huerto. También estuvo una vez en Barcelona, con ocasión de una Feria
Feminista en las Atarazanas, y organizamos una comida en casa con ella,
Angela Carter y otros amigos. La primera vez que oí hablar de ella fue en
los años 70, en una visita a Barcelona del gran cuentista Donald Barthelme,
a quien había publicado en la “Serie Informal” tres libros de relatos. (Axio-
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ma: Barthelme fue el gran cuentista de los 60 y 70, a quien todos admira-
ban; su relevo, en un registro bien opuesto, fue Raymond Carver, en los 80,
el otro gran maestro.) En un almuerzo en La Venta, entre vodkas y vodkas y
más vodkas (antes de empezar a comer), me recomendó especialmente a
una autora y un título, espléndido, que me apuntó en un papelito: Enormous
Changes at the Last Minute. Retuve el papelito y el nombre y el título y
cuando lo leí se lo agradecí a Donald: en “Panorama de Narrativas” se
editaron los tres libros de relatos de Grace Paley, por su orden cronológico
de publicación en inglés.

El cuarto fue una rareza, de sugestivo título: Medianoche en Seram-
por, que reunía dos hermosas novelitas del rumano Mircea Eliade, tan
conocido por sus estudios sobre las religiones, y a quien había publicado en
la excelente colección “Nouveau Cabinet Cosmopolite”, de Stock, la que
después fue gran amiga, Marie Pierre Bay.

Con el quinto, A Pleno Sol, comenzó la “operación Patricia Highs-
mith”, una autora poco publicada en España y con escaso éxito, básicamen-
te conocida por las películas basadas en sus novelas Extraños en un Tren, A
Pleno Sol y luego El Amigo Americano. La autora, que detestaba Estados
Unidos, tras una muy larga estancia en Francia se había trasladado a un
pueblecito de la Suiza italiana y había nombrado agente de sus obras a
Diogenes, su editorial en lengua alemana, con residencia en Zurich. Merce-
des Casanovas y Michi Strausfeld habían puesto en marcha una agencia
literaria en Barcelona. Michi se encargaba de los derechos de Diogenes
Verlag y se empeñó, con notable éxito, en cambiar el destino de Patricia
Highsmith en lengua española. Tras tanteos con varias editoriales, final-
mente Anagrama hizo la mayor apuesta y contrató de golpe bastantes títu-
los, mientras que Alianza y Alfaguara albergaron algunos otros de la extensa
obra de la autora.

Los dos primeros títulos publicados, en otoño de 1981, fueron
A Pleno Sol (PN 5) y La Máscara de Ripley (PN 7), la presentación en
sociedad, en una colección declaradamente literaria, de Patricia Highsmith
y de su héroe o antihéroe favorito, Tom Ripley, el elegante asesino, non-
chalant e impune. Poco antes, los cineastas Fernando Trueba y Óscar La-
doire habían ido a su casa de Suiza, donde la entrevistaron para El País.
Con ellos dos, y otro gran fan, el cineasta y escritor Gonzalo Suárez, orga-
nizamos una presentación en la librería Visor de Madrid, que fue el pistole-
tazo de salida para una de las grandes estrellas de la colección, seguido en
la primavera del 82 por El Amigo Americano (PN 15). “Se los llevan de
tres en tres”, me comentaban los encargados de la caseta de Anagrama en la
Feria de Madrid; la autora ya estaba lanzada. En el periodo aquí comentado
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se publicaron un total de siete títulos de Patricia Highsmith, que llegaron
más adelante hasta diecinueve, y que fueron decisivos para la implantación
de “Panorama de Narrativas”.

Regresando al orden cronológico, el sexto título de 1981 fue La
Leyenda del Santo Bebedor, una breve joya de Joseph Roth que había leído
en la edición de Adelphi, una editorial italiana que seguía con particular
atención, cuyo director era Roberto Calasso, buen amigo y después auteur
maison. De los cuatro libros publicados por este gran escritor, fue el único
que tuvo un notable éxito de ventas, propiciado sin duda por el prólogo que
le pedí, por razones obvias, a Carlos Barral y que éste generosamente
escribió, y por el tema, que no nos era precisamente ajeno: “De cómo el
vino transforma el mundo, cambia sus leyes, todas, incluso la virtud de los
santos, para hacerlo habitable y agradable a los que creen en él”. Palabras
de Barral.

Otro autor en lengua alemana fue Thomas Bernhard, del que en
España sólo se había publicado unos años antes Trastorno, en Alfaguara,
con el típico succés d’estime y ventas escuálidas. En aquellos años, después
de la Feria de Frankfurt acostumbraba pasar unos días en París, para ver
cine, exposiciones y desengrasarme un poco de libros, pero no tanto, por-
que solía visitar a los editores François Maspero y Jérôme Lindon, que
jamás ponían los pies en Frankfurt. En uno de esos viajes, en la librería La
Hune, estratégicamente situada entre el Café de Flore y Les Deux Magots, y
que estaba abierta hasta las tantas, compré un libro publicado por Galli-
mard, una novela breve, Oui, de Thomas Bernhard, que leí con entusiasmo
en el hotel. Lo contraté y se transformó en Sí (PN 8), con un prólogo de un
autor-lector tan exigente como Luis Goytisolo (para quien, aparte de Proust,
Musil, Faulkner y Joyce, escaso interés tiene la novelística del siglo XX).
Pedí más obras suyas a la agente de su editorial, Suhrkamp, pero Alianza
las tenía en opción desde hacía meses y al final se decidieron. Por fortuna
había otra vía, la editorial austriaca Residenz Verlag, para una veta mayor
de la obra de Bernhard, su pentalogía autobiográfica, compuesta por El
Origen, El Sótano, El Aliento, El Frío y Un Niño, publicados en la colec-
ción entre el 84 y el 87.

1982 empieza con otro italiano, o mejor dicho, argentino, que des-
pués de escribir en español se marchó a Roma y se pasó al italiano:
J. Rodolfo Wilcock, autor de La Sinagoga de los Iconoclastas (PN 9), que
presentamos con un prólogo de Ruggero Guarini (a modo de devolución de
la visita). Un libro excepcional —una galería de retratos de utopistas, in-
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ventores, teóricos, sabios, todos ellos abnegados héroes del absurdo—, que
se inscribe en la línea de Vidas Imaginarias de Marcel Schwob y La Litera-
tura Nazi en América de Roberto Bolaño, por nombrar un predecesor y un
sucesor.

La colección de cuentos muy breves La Mujer Oculta, de Colette,
fue el primero de los cuatro títulos publicados en “Panorama de Narrativas”
de esta gran autora, heterodoxa, inconformista, escandalosa, gloriosamente
amoral y de sensualísima prosa. Un libro que no excluye una ácida visión
de las relaciones amorosas: “ese calabozo que se llama la vida a dos”, “el
moho de la vida conyugal”.

Amor por un Puñado de Pelos (PN 11), de Mohammed Mrabet y
Paul Bowles, es quizá el mejor ejemplo de la abundante colaboración entre
ambos: Mrabet le contaba sus historias magrebíes a Paul Bowles, quien las
elaboraba y escribía en inglés. El libro lo había publicado Peter Owen y me
lo había recomendado Juan Goytisolo, quien escribió un excelente prólogo.
Por fin, fetichismo de editor, podía inscribir a Paul Bowles en el catálogo:
unos años antes, en los 70, conversando en México con Carlos Monsiváis
de tantísimos libros, salió en la conversación Paul Bowles, de quien Black
Sparrow Press (el editor de Bukowski) había publicado sus Collected Sto-
ries, una amplia colección de cuentos. Carlos se ofreció a hacer una selec-
ción y traducirlos él mismo, pero no fue posible un acuerdo, insistieron en
la edición íntegra. Se trataba de un libro muy extenso, una inversión consi-
derable en una mala época de la editorial, y con dos agravantes excesivos:
ser un libro de relatos y además de un escritor entonces desconocido en
nuestro país.

Compañía (PN 12), de Samuel Beckett, un autor a quien había em-
pezado a admirar leyendo su obra de teatro Esperando a Godot (publicada
si bien recuerdo en el primer número de aquella excelente revista que fue
Primer Acto), era, aunque no muy largo, el texto más extenso de Beckett en
muchos años y realmente magnífico. Negocié los derechos con su editor
John Calder, viejo compinche de los tiempos del Premio Internacional de
los Editores en los años 70. Uno de los especialistas en Beckett era el
italiano Aldo Tagliaferri, colaborador de Feltrinelli, a quien en una Feria de
Frankfurt le pedí un texto que figura a modo de epílogo.

En cuanto a El Reposo del Guerrero de Christiane Rochefort, fue un
texto escandaloso en su época, que en España sólo se podía leer en francés
o en su edición argentina. La historia era el amour fou de la autora por un
personaje, copia literal, se afirmaba, de Pierre-François Rey, el autor de Les
Pianos Méchaniques y presencia frecuente durante años en los bares de
Cadaqués. Me pareció oportuno incluirlo en la colección, con una ilustra-
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ción de Balthus, “Jeune fille à la chemise blanche”, la primera de un autor
que luego he utilizado con frecuencia. Le encargué un prólogo a Esther
Tusquets, que también lo había devorado en su época, pero que tras la
relectura me envió un texto más bien reticente, que preferí colocar como
epílogo.

Cuando recibía los catálogos semestrales de Louisiana University
Press, esperaba encontrar las informaciones habituales: libros sobre jazz o
los campos de algodón o los barcos que bajaban, con sus fulleros a bordo,
por el Mississippi. Pero de pronto hubo una excepción: se anunciaba la
única novela publicada por dicha editorial universitaria, A Confederacy of
Dunces, de John Kennedy Toole. En el catálogo se reproducía el texto del
prestigioso novelista Walker Percy, que figura como prólogo del libro, en el
que cuenta cómo, estando en su despacho de la editorial, entró una señora
con un paquetón de cuartillas de una novela de su hijo, John Kennedy
Toole, quien no logró que se publicase, pese a ser genial, y que al fin se
suicidó. Percy cuenta su lógica prevención ante el mamotreto inédito y
cómo quedó fascinado por su lectura; ese texto de presentación era muy
excitante, por lo que decidí pedir una opción. Nos enviaron el libro, advir-
tiéndonos que teníamos una segunda opción, otra editorial española acaba-
ba de pedir la primera. Estuve en vilo varias semanas, ya que la novela era
tan estupenda (y divertidísima) como prometía Walker Percy. Finalmente la
otra editorial (no supe cuál era hasta bastantes años después) no se decidió,
pasé una modesta oferta de mil dólares, que fue aceptada, se puso la traduc-
ción en marcha y en la primavera del 82 publicamos La Conjura de los
Necios con una primera tirada de 4.000 ejemplares. Los primeros meses
fueron más bien sosegados, pero en septiembre, al volver de vacaciones, el
libro se había agotado, por lo que hicimos una reedición, también modera-
da, que duró un día, así que volvimos a reeditar y se convirtió en el mayor
longseller de la editorial. Me comentaron que, en aquel verano, en las
playas españolas, se podía observar un curioso fenómeno: gente agitándose
espasmódicamente sobre sus tumbonas o toallas; si uno se acercaba, veía
que estaban leyendo un libro a carcajadas: La Conjura de los Necios. Un
caso de boca-oreja en estado puro y que se transmite de generación en
generación.

El libro, entretanto, había ganado el Pulitzer, lo que para el efecto de
las ventas españolas significa bien poco, y se había convertido en un best-
seller en su país y también en el Reino Unido. Como anécdota, en Francia,
pese a ganar el Premio al Mejor Libro Extranjero, no funcionó (quizá la
traducción, que comparé, era demasiado argótica, como de una novela de la
“Serie Noire”), ni tampoco en Italia (el editor que la adquirió, mi amigo
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Piero Gelli, cambió de editorial y su sustituto la publicó sin el menor
entusiasmo). Yo me había convertido en un gran propagandista de La Con-
jura entre mis colegas amigos, y así Christian Bourgois compró más ade-
lante los derechos de bolsillo para su colección “10 x 18”, donde funcionó
muy bien, y el director de la italiana Marcos y Marcos la adquirió hace
pocos años, al quedar sus derechos libres, y ha sido uno de los mayores
éxitos de su pequeña y vivaz editorial.

Años después apareció La Biblia de Neón, una primera novela, tam-
bién inédita, de Kennedy Toole, escrita a los dieciséis años con sorprenden-
te madurez: una lúgubre visión del deep South, con ecos de Otras Voces,
Otros Ámbitos, de Truman Capote, aunque sin su maestría. Pero nos queda-
remos para siempre sin saber de las andanzas de Ignatius Reilly en Nueva
York.

A Giorgio Manganelli, escritor estrictamente genial, lo conocí en
Barcelona, donde estuvo de paso, exactamente el día del confusísimo atraco
del Banco Central. Estábamos en un hotel cercano, el Calderón, y nos
llegaban noticias indescifrables de secuestradores y secuestrados. Otro ita-
liano y esta vez no de Adelphi (aunque muchos años después Calasso
empezó a editar su opera omnia). Aparte de esa tarde, lo vi después en una
Feria de Frankfurt en la que Italia era el país invitado. Poco sociable,
aunque estuvimos en un par de cenas en petit comité, aparcaba un rato cada
día en el stand de Anagrama, como refugiado, miraba los libros, comentaba
el catálogo, ¡ah, la Compton Burnett! En su espléndido libro de ensayos
literarios, La Letteratura como Menzogna, le dedicaba un ensayo a esa
incomparable escritora, que coloqué como prólogo de Padres e Hijos. Mi-
rada penetrante, cultura inagotable, perverso sentido del humor; a veces
resultaba casi cálido, otras segregaba una sensación de peligro, como ani-
mal feroz rumiando el modo de aniquilar al contertulio. Así me lo pareció
en un par de ocasiones, a menos que fuera un despliegue teatral de humor
negrísimo.

El primero de los cuatro libros de Manganelli publicados en la edito-
rial fue uno de los más accesibles, Centuria (PN 16), con un subtítulo
memorable y engañoso: Cien Breves Novelas-Río. Pero que el lector no se
confunda: no encontrará ahí cien miniaturas, cien novelas bonsai o cien
barquitos dentro de una botella, sino cien historias a menudo enigmáticas y
esquivas. Eso sí, breves. Y fulgurantes.

Joseph Roth comparece de nuevo con A Diestra y Siniestra (PN 17),
que había sido publicada ya en los años 30, en versión de quien fue, en su
día, primer traductor de Freud al español: Luis López Ballesteros y de
Torres, traducción que utilizamos en nuestro edición. Una excelente novela,
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aunque no llega a las alturas literarias de La Noche Mil Dos y Confesión de
un Asesino, que aparecieron más tarde en la colección.

Mario Brelich es otro italiano, o mejor dicho, un húngaro que escri-
bía en italiano (cosecha Adelphi), un escultor que escribió varias curiosas
novelas sobre temas bíblicos. Quizá la mejor era La Ceremonia de la Trai-
ción (PN 18), una compleja visión de Judas. Pensé que el personaje ideal
para prologarlo era Jesús Aguirre, amigo, ex colega y recién duque de Alba,
y tras cierto intercambio epistolar casi lo escribió: la idea le hizo mucha
gracia pero, en su última carta, meses después, el mensaje era que sus
múltiples y novedosos quehaceres le impedían dedicarse a ello. Lo sustitu-
yó in extremis un texto de Giorgio Manganelli.

Con El Placer del Viajero, una novela veneciana, inquietante y ma-
cabra, de Ian McEwan, hace su entrada en la colección el después bautiza-
do “British Dream Team”, en aquel entonces, el 82, un puñado de brillantes
jóvenes autores con apenas obras publicadas. En la colección “Contrase-
ñas”, en el 80, ya había aparecido su primer libro de cuentos, Primer Amor,
Últimos Ritos, uno de los mejores debuts que se recuerda en la literatura
inglesa en décadas (otro fue El Libro de Rachel de Martin Amis, que
también apareció en “Contraseñas”). Luego iría apareciendo en la colección
toda su obra posterior, con títulos como El Inocente, Niños en el Tiempo,
Amor Perdurable, Amsterdam, con el que ganó el Booker, o el último, que
aparecerá en otoño próximo, Atonement.

Los números 22 y 24 corresponden a Patricia Highsmith —Críme-
nes Imaginarios y El Juego del Escondite—, mientras que a finales de 1982
comparece una extraordinaria escritora del deep South, Eudora Welty, con
el que había sido su primer libro de relatos, Una Cortina de Follaje, donde
el lirismo mágico, por una parte, y el llamado “grotesco sureño”, por otra,
brillan con personal intensidad. Después publicamos dos títulos más, El
Corazón de los Ponder y Las Manzanas Doradas, libros acogidos siempre
con excelentes reseñas y escasísimas ventas. A veces nos lamentábamos en
Frankfurt con su editora inglesa Marion Boyars de sus pocos lectores:
“Ganará el Nobel”, me decía siempre. Un día le pregunté, por si tenía
fuentes suecas, por qué lo repetía con tanto énfasis: “Es mi candidata”,
repuso, “that’s all”. Eudora murió hace poco sin el Nobel, pero respetada
en su país como una de las grandes escritoras del siglo.

En el mismo viaje a Estados Unidos en el que conocimos Lali y yo a
Grace Paley, bajamos luego a Nueva Orleans (imprescindible homenaje a
Kennedy Toole) y de ahí, en coche, a Jackson, Mississippi, donde vivía
Eudora Welty, altísima, huesudísima, timidísima. En una semana, habían
estado en su casa un equipo de televisión de Nueva York, un periodista
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francés con motivo de la publicación de sus libros en Flammarion, y des-
pués nosotros: “¿Qué pasa con usted, miss Welty?”, nos dijo, como incré-
dula, que le preguntaban sus vecinos. Nos habló con mucho afecto de
Richard Ford, a quien conoció de niño, cuando era vecino suyo en Jackson.

El año 1983 se inicia con Gesualdo Bufalino, un escritor publicado
por la exquisita editorial siciliana Sellerio: su primera novela Diceria
dell’Untore, que se convirtió en Perorata del Apestado (PN 23), tras serias
dudas sobre la traducción nada fácil del título, fue una revelación. Su histo-
ria es bien conocida: un ignoto profesor sexagenario escribe unos textos
para acompañar un libro de fotografías, la editora, Elvira Sellerio, y su
asesor literario, Leonardo Sciascia, detectan un extraordinario talento de
escritor, le preguntan si tiene manuscritos en sus cajones... y los tenía a
mansalva. Entre ellos, su segunda novela, Argos el Ciego, que con Perorata
del Apestado me parecen no sólo las mejores novelas de autor, sino también
de la literatura italiana de las últimas décadas.

Y ahora comparece de nuevo nuestra vieja amiga Grace Paley con
sus Enormes Cambios en el Último Minuto (PN 24), al que más adelante
seguirá su tercer y último libro de cuentos, Más Tarde, el Mismo Día. Para
muchos lectores, los grandes cuentistas norteamericanos de los 60 en ade-
lante podrían ser estos tres: Donald Barthelme, Grace Paley, Raymond
Carver (ampliación del axioma anterior).

Otro extraordinario y atípico escritor italiano, el sardo Salvattore
Satta (Adelphi, again), un jurista de extraordinario prestigio que, como a
escondidas, escribió una obra maestra, El Día del Juicio (PN 25). En ella se
cuenta la historia de una antigua familia de notarios acomodados en Nuoro,
una ciudad que es “un nido de cuervos” en esa isla de “demoniaca tristeza”.
Releo en la contraportada: “Detrás de la prosa austera, de la concreción
durísima de los hechos, percibimos en estas páginas una continua fiebre
visionaria”. Un texto que no recuerdo si lo escribí yo o, más probablemen-
te, fue traducido de la contraportada italiana, que solía redactar el propio
Calasso. Satta era uno de esos “casos literarios” con los que los italianos
nos sorprenden a menudo, como ha podido verse en este recuento: Wilcock,
Manganelli, Brelich, Bufalino y ahora Satta.

Luego siguen Dúo (PN 26), una excelente novela corta de Colette, y
Extraños en un Tren (PN 27), la primera novela de la Highsmith que, como
es sabido, llevó al cine con gran éxito Hitchcock y en cuyo guión trabajó,
rezongando, Raymond Chandler. Anyway, gran novela, gran película.
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El polaco Andrzej Kusniewicz es el autor de uno de mis títulos
preferidos de aquellos años, El Rey de las Dos Sicilias (PN 28). Lo descu-
brí en Frankfurt, en el stand de Sellerio, lo empecé a leer y me quedé
deslumbrado; le pregunté a Enzo Sellerio por los derechos, y éste, muy
complacido y complaciente, me llevó a conocer a la agente polaca para
pedir una opción. Lo terminé entusiasmado, y lo publicamos, al igual que
otra novela suya, La Lección de Lengua Muerta. Como anécdota, cuando
conocí a Álvaro Mutis en México, en casa de Alejandro Rossi, me saludó
con su mejor vozarrón: “¡Te estaré para siempre agradecido por haber
publicado El Rey de las Dos Sicilias!”

Jean Rhys, una de las escritoras más singulares de la literatura britá-
nica, quebradiza y quebrada y a la vez indestructible, comparece por prime-
ra vez en la colección con el libro de relatos Los Tigres Son Más Hermosos
(PN 29) —hipótesis de trabajo: las personas respetables son más feroces
que los tigres... y desde luego menos hermosas—, al que seguirán más
adelante Ancho Mar de los Sargazos, la novela de su revival que la sacó del
olvido, y Después de Dejar al Señor Mackenzie.

Y con Tras los Pasos de Ripley (PN 30), en la primavera del 83,
termina este repaso de los 30 primeros títulos de “Panorama de Narrativas”,
en los dos primeros años de su existencia.

Resulta patente la prioridad de la literatura anglosajona, seguida de
la italiana, francesa y alemana, y con un título de lengua más exótica, el
polaco; una tónica que se prolongará de forma similar a lo largo de los
años, con una diferencia en los últimos tiempos, el aumento de autores
franceses y un bajón italiano. (En los años 80, “Panorama de Narrativas”
compitió con nuestra colección “Contraseñas”, muy activa en esa década
—con sus Tom Sharpe, Tom Wolfe, Kurt Vonnegut, Douglas Adams, más
Bukowski, y tantos otros— y que luego siguió más en sordina.)

Los títulos de “Panorama de Narrativas”, de extraordinaria calidad
literaria todos ellos, resultaron a menudo minoritarios, pero fueron propul-
sados por La Conjura de los Necios y las siete novelas de Patricia Highs-
mith, que tanto facilitaron la buena marcha de la colección y mejoraron las
finanzas de la editorial. Y debido a ello, en plena euforia, decidí, literal-
mente de un día para otro, convocar un premio de novela que inauguraría
una nueva colección, “Narrativas Hispánicas”, que se inició en diciembre
de 1983. 


