ENSAYO

“PANORAMA DE NARRATIVAS’
LOSINICIOS DE UNA COLECCION

Jorge Herralde

Jorge Herralde describe en estas paginas |os origenes de la coleccion
“Panorama de Narrativas’, de editorial Anagrama, dedicada a obras
escritas en lenguas extranjeras (en especial literatura anglosajona,
italiana, francesa y alemana), que ya cuenta hoy con 500 libros
publicados. Deteniéndose en los titulos de la serie que aparecieron
durante los primeros afios (1981-1983), Herralde describe las cir-
cunstancias y complicidades que rodearon € descubrimiento y elec-
cion de cada obra, asi como la “euforia’ que pronto lo llevaria a
inaugurar una nueva coleccion, estavez de “Narrativas Hispanicas’.

En 1980 parecian algo aliviadas las graves dificultades econémi-
cas que habia padecido Anagrama en los Ultimos afios. Las causas més
importantes: la crisis de Enlace, nuestra distribuidora, que los socios, entre
ellos Anagrama, debieron refinanciar para evitar su desaparicion; lainsufi-
ciencia y percances de las exportaciones; las consecuencias del llamado
“desencanto”, que significd que los libros politicos, o sea buena parte del
fondo de la editorial, se quedaron stbitamente sin lectores.
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La coleccién “Contrasefias’, iniciada en 1976, con el Nuevo Perio-
dismo, Bukowski y Copi al frente —una coleccion etiquetada como salvaje,
forgjida, marginal, etc.—, habia paliado un tanto |os problemas, pero decidi
gue debia pensar en una nueva coleccidn, menos adjetivada, més abierta,
con la Unica consigna de la calidad literaria y dedicada exclusivamente a
literatura traducida

Haciendo de la necesidad virtud, porque la capacidad financiera no
permitia pagar anticipos elevados, empecé a rastrear diversas literaturas,
buscando autores que hubieran quedado ocultos para otros editores espafio-
les, 0 bien buscando las nuevas voces, |0s escritores emergentes, 10s posi-
bles cléasicos del futuro. En aguella época, la tarea tampoco era tan dificil,
yaque, muy a contrario que hoy en dia, apenas habia editores interesados
en tal tipo de indagacion, se apostaba tan sdlo por los muy consagrados, los
més obvios.

Primero hubo, pues, esa fase de blsqueda, asi como de eleccién del
titulo de la coleccion, “Panorama de Narrativas’, que me parecié el més
ajustado a mis propésitos. También, como la mayoria de los autores eran
poco conocidos en nuestro pais, si no totalmente desconocidos, para subra-
yar la credibilidad literaria de la coleccion pensé que seria aconsegjable
“amparar” algunos de los primeros titulos con un prélogo. Algunos, encar-
gados expresamente a buenos amigos, como Carlos Barral, Luis Goytisolo,
Juan Goytisolo y Esther Tusguets. En otros casos, buscando textos de auto-
res extranjeros que pudieran utilizarse a modo de prélogo.

El tan importante tema de la maqueta fue muy trabajado por nuestro
grafista, Julio Vivas, que fue presentando diversos proyectos, que ibamos
discutiendo hasta la eleccion final, con sus elementos tipogréficos fijos y €
luminoso color vainilla de fondo, como signo mas inequivoco (alin conser-
vamos en nuestros archivos el curioso trayecto entre la primeraideay la
gue consideramos ya conseguida). Un disefio de coleccion que sdlo tuvo
una ligera modificacién, en el afio 1991, y que es una de las mas fuertes
sefias de identidad de Anagrama; reforzada, ademas, por € disefio de la
coleccion “Narrativas Hispanicas’, iniciada a finales de 1983, que sdlo se
diferencia de su coleccion hermanaen el color de fondo, gris claro.

En la primavera del 81, ya con bastantes titulos contratados, con €l
nombre de la coleccion y el disefio decididos, se fletaron simultaneamente
los tres primeros, de Jane Bowles, Ruggero Guarini y Grace Paley. Pese a
tratarse de tan ignotos autores, los lectores, libreros y criticos, los cognos-
centi, que ya conocian sobradamente Anagrama, en especial por sus ensa-
yos y por la coleccion “Contrasefias’, acogieron con curiosidad e interés
aquella nueva coleccidn, un tanto enigmética, “Panorama de Narrativas’,
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gue en marzo de 2002 hallegado a su nimero 500 en plenaforma, gracias a
tales complicidades.

Ahora, veintilin afios después, propongo un recorrido por los dos
primeros afios —de la primavera del 81 a la del 83— y sus primeros 30
titulos publicados.

* % %

Cuando empecé a preparar “ Panorama de Narrativas’, €l nombre de
los Bowles, Paul y Jane, una extrafia pareja, era poco mas que una contrase-
fia para los muy iniciados. Dos Damas Muy Serias (PN 1), de Jane Bowles,
habia sido publicado en Inglaterra por Peter Owen, un editor independiente,
excelente, minoritario y de finanzas siempre precarias. Me encant6 esta
extravagante y chifladisima novelay decidi inaugurar con ellala coleccion.
Ademés de una introduccién propiamente dicha a la novela, a cargo de
Francine du Plessine Gray, se afiadié un perfil escrito por su fan Truman
Capote: para él y otros muchos, incluido Paul Bowles, el auténtico talento
literario pertenecia a Jane, she was the one.

El exquisitismo Franco Maria Ricci, a quien conoci yaen el 69, en
mi primera Feria de Frankfurt, tenia entre sus colecciones una de literatura,
laBiblioteca Blu, refinada, con textos inesperados, quiza demasiado, rozan-
do la extravagancia, por lo que tuvo poca continuidad. Entre ellos estaba
una perla, Parodia, de Ruggero Guarini, con prélogo de J. Rodolfo Wil-
cock, que habia sido saludada como la primera gran novela eréticaitaliana,
“unatentativa de romper el muro del sonido de la Obscenidad”, en palabras
del autor, en la que destacaban, escrito esta, “la maestria casi ofensiva del
estiloy € irénico centelleo de una culturarefinaday exquisita’ . Guarini fue
el primero de los muchos escritores italianos publicados en esta coleccion.

Batallas de Amor, de la norteamericana Grace Paley, fue €l tercer
titulo. Una escritora extraordinaria, de gran actividad politica y feminista,
siempre en la brecha izquierdosa, en detrimento de su actividad literaria,
reducida a tres excelentes libros de relatos, publicados en esta coleccion,
poemasy ensayos. En un vigje a Estados Unidos fuimos avisitarlaa su casa
al norte de New Hampshire, una cabafia en el bosgue en la que vivia con su
marido, también escritor, donde nos prepararon una cena con productos de
su huerto. También estuvo una vez en Barcelona, con ocasion de una Feria
Feminista en las Atarazanas, y organizamos una comida en casa con €lla,
Angela Carter y otros amigos. La primera vez que oi hablar de ella fue en
los afios 70, en una visita a Barcelona del gran cuentista Donald Barthelme,
aquien habia publicado en la*“ Serie Informal” tres libros de relatos. (Axio-
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ma: Barthelme fue el gran cuentista de los 60 y 70, a quien todos admira-
ban; su relevo, en un registro bien opuesto, fue Raymond Carver, en los 80,
el otro gran maestro.) En un almuerzo en La Venta, entre vodkas y vodkasy
mas vodkas (antes de empezar a comer), me recomendd especiamente a
unaautoray un titulo, espléndido, que me apuntd en un papelito: Enormous
Changes at the Last Minute. Retuve el papelito y el nombre y € titulo y
cuando lo lei se lo agradeci a Donald: en “Panorama de Narrativas’ se
editaron los tres libros de relatos de Grace Paley, por su orden cronolégico
de publicacién eninglés.

El cuarto fue unarareza, de sugestivo titulo: Medianoche en Seram+
por, que reunia dos hermosas novelitas del rumano Mircea Eliade, tan
conocido por sus estudios sobre las religiones, y a quien habia publicado en
la excelente coleccidn “Nouveau Cabinet Cosmopolite”, de Stock, la que
después fue gran amiga, Marie Pierre Bay.

Con € quinto, A Pleno Sol, comenzé la “operacion Patricia Highs
mith”, una autora poco publicada en Espafiay con escaso éxito, basicamen-
te conocida por las peliculas basadas en sus novelas Extrafios en un Tren, A
Pleno Sol y luego El Amigo Americano. La autora, que detestaba Estados
Unidos, tras una muy larga estancia en Francia se habia tradadado a un
pueblecito de la Suiza italiana y habia nombrado agente de sus obras a
Diogenes, su editorial en lengua alemana, con residenciaen Zurich. Merce-
des Casanovas y Michi Strausfeld habian puesto en marcha una agencia
literaria en Barcelona. Michi se encargaba de los derechos de Diogenes
Verlag y se empefio, con notable éxito, en cambiar €l destino de Patricia
Highsmith en lengua espafiola. Tras tanteos con varias editoriaes, final-
mente Anagrama hizo la mayor apuesta y contratd de golpe bastantes titu-
los, mientras que Alianzay Alfaguara abergaron algunos otros de la extensa
obrade laautora.

Los dos primeros titulos publicados, en otofio de 1981, fueron
APleno Sol (PN 5) y La Méscara de Ripley (PN 7), la presentacion en
sociedad, en una coleccién declaradamente literaria, de Patricia Highsmith
y de su héroe o antihéroe favorito, Tom Ripley, €l elegante asesino, non-
chalant e impune. Poco antes, los cineastas Fernando Truebay Oscar La-
doire habian ido a su casa de Suiza, donde la entrevistaron para El Pais.
Con ellos dos, y otro gran fan, el cineastay escritor Gonzalo Suérez, orga-
nizamos una presentacion en lalibreria Visor de Madrid, que fue e pistole-
tazo de salida para una de las grandes estrellas de la coleccidn, seguido en
la primavera del 82 por EI Amigo Americano (PN 15). “Se los llevan de
tres en tres’, me comentaban |os encargados de la caseta de Anagramaen la
Feria de Madrid; la autora ya estaba lanzada. En el periodo aqui comentado
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se publicaron un total de siete titulos de Patricia Highsmith, que llegaron
més adelante hasta diecinueve, y que fueron decisivos paralaimplantacidn
de “Panoramade Narrativas’.

Regresando a orden cronoldgico, € sexto titulo de 1981 fue La
Leyenda del Santo Bebedor, una breve joya de Joseph Roth que habia leido
en la edicion de Adelphi, una editorial italiana que seguia con particular
atencion, cuyo director era Roberto Calasso, buen amigo y después auteur
maison. De los cuatro libros publicados por este gran escritor, fue el Unico
gue tuvo un notable éxito de ventas, propiciado sin duda por € prélogo que
le pedi, por razones obvias, a Carlos Barral y que éste generosamente
escribio, y por € tema, que no nos era precisamente ajeno: “De cémo €l
vino transforma el mundo, cambia sus leyes, todas, incluso la virtud de los
santos, para hacerlo habitable y agradable a los que creen en él”. Palabras
de Barral.

Otro autor en lengua alemana fue Thomas Bernhard, del que en
Espafia sdlo se habia publicado unos afios antes Trastorno, en Alfaguara,
con € tipico succés d estime y ventas escualidas. En aquellos afios, después
de la Feria de Frankfurt acostumbraba pasar unos dias en Paris, para ver
cine, exposiciones y desengrasarme un poco de libros, pero no tanto, por-
gue solia visitar a los editores Francois Maspero y Jéerdme Lindon, que
jamés ponian los pies en Frankfurt. En uno de esos vigjes, en lalibreriaLa
Hune, estratégicamente situada entre el Café de Florey Les Deux Magots, y
gue estaba abierta hasta las tantas, compré un libro publicado por Galli-
mard, una novela breve, Oui, de Thomas Bernhard, que lei con entusiasmo
en €l hotel. Lo contratéy se transformé en Si (PN 8), con un prélogo de un
autor-lector tan exigente como L uis Goytisolo (para quien, aparte de Proust,
Musil, Faulkner y Joyce, escaso interés tiene la novelistica del siglo XX).
Pedi mas obras suyas a la agente de su editorial, Suhrkamp, pero Alianza
las tenia en opcidn desde hacia meses y al final se decidieron. Por fortuna
habia otra via, la editorial austriaca Residenz Verlag, para una veta mayor
de la obra de Bernhard, su pentalogia autobiogréfica, compuesta por El
Origen, El Sétano, El Aliento, El Frio y Un Nifio, publicados en la colec-
cionentreel 84y el 87.

1982 empieza con otro italiano, 0 mejor dicho, argentino, que des-
pués de escribir en espafiol se marché a Roma y se pasd a italiano:
J. Rodolfo Wilcock, autor de La Snagoga de los Iconoclastas (PN 9), que
presentamos con un prélogo de Ruggero Guarini (a modo de devolucion de
la visita). Un libro excepcional —una galeria de retratos de utopistas, in-
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ventores, tedricos, sabios, todos ellos abnegados héroes del absurdo—, que
seinscribe en lalinea de Vidas Imaginarias de Marcel Schwoby La Litera-
tura Nazi en América de Roberto Bolafio, por nombrar un predecesor y un
sucesor.

La coleccion de cuentos muy breves La Mujer Oculta, de Colette,
fue el primero de los cuatro titulos publicados en “Panorama de Narrativas’
de esta gran autora, heterodoxa, inconformista, escandal osa, gloriosamente
amora y de sensualisima prosa. Un libro que no excluye una écida vision
de las relaciones amorosas. “ese calabozo que se llama la vida a dos’, “e
moho de la vida conyugal”.

Amor por un Pufiado de Pelos (PN 11), de Mohammed Mrabet y
Paul Bowles, es quiza €l mejor gjemplo de la abundante colaboracion entre
ambos: Mrabet |e contaba sus historias magrebies a Paul Bowles, quien las
elaborabay escribiaen inglés. El libro 1o habia publicado Peter Owen'y me
lo habia recomendado Juan Goytisolo, quien escribié un excelente prélogo.
Por fin, fetichismo de editor, podia inscribir a Paul Bowles en €l catalogo:
unos afios antes, en los 70, conversando en México con Carlos Monsivais
de tantisimos libros, sali6 en la conversacion Paul Bowles, de quien Black
Sparrow Press (el editor de Bukowski) habia publicado sus Collected Sto-
ries, una amplia coleccién de cuentos. Carlos se ofrecié a hacer una selec-
cion y traducirlos @ mismo, pero no fue posible un acuerdo, insistieron en
laedicion integra. Se trataba de un libro muy extenso, una inversion consi-
derable en una mala época de la editorial, y con dos agravantes excesivos:
ser un libro de relatos y ademas de un escritor entonces desconocido en
nuestro pais.

Compafia (PN 12), de Samuel Beckett, un autor a quien habia em-
pezado a admirar leyendo su obra de teatro Esperando a Godot (publicada
si bien recuerdo en & primer nimero de aquella excelente revista que fue
Primer Acto), era, aunque no muy largo, el texto mas extenso de Beckett en
muchos afios y realmente magnifico. Negocié los derechos con su editor
John Calder, vigjo compinche de los tiempos del Premio Internacional de
los Editores en los afios 70. Uno de los especidistas en Beckett era el
italiano Aldo Tagliaferri, colaborador de Feltrinelli, a quien en una Feriade
Frankfurt le pedi un texto que figuraa modo de epilogo.

En cuanto a El Reposo del Guerrero de Christiane Rochefort, fue un
texto escandal 0so en su época, que en Espafia sdlo se podia leer en francés
0 en su edicion argentina. La historia era el amour fou de la autora por un
personaje, copialiteral, se afirmaba, de Pierre-Francgois Rey, el autor de Les
Pianos Méchaniques y presencia frecuente durante afios en los bares de
Cadaqués. Me parecié oportuno incluirlo en la coleccién, con una ilustra-
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cion de Balthus, “Jeune fille a la chemise blanche”, 1a primera de un autor
gue luego he utilizado con frecuencia. Le encargué un prélogo a Esther
Tusqguets, que también lo habia devorado en su época, pero que tras la
relectura me envid un texto mas hien reticente, que preferi colocar como
epilogo.

Cuando recibia los catdlogos semestrales de Louisiana University
Press, esperaba encontrar las informaciones habituales: libros sobre jazz o
los campos de algoddn o los barcos que bajaban, con sus fulleros a bordo,
por e Mississippi. Pero de pronto hubo una excepcién: se anunciaba la
Unica novela publicada por dicha editorial universitaria, A Confederacy of
Dunces, de John Kennedy Toole. En € catalogo se reproducia €l texto del
prestigioso novelista Walker Percy, que figura como prélogo del libro, en €
gue cuenta cémo, estando en su despacho de la editorial, entré una sefiora
con un paquetdn de cuartillas de una novela de su hijo, John Kennedy
Toole, quien no logré que se publicase, pese a ser genial, y que d fin se
suicidd. Percy cuenta su logica prevencion ante e mamotreto inédito y
como quedd fascinado por su lectura; ese texto de presentacion era muy
excitante, por lo que decidi pedir una opcion. Nos enviaron € libro, advir-
tiéndonos que teniamos una segunda opcion, otra editorial espafiola acaba-
ba de pedir la primera. Estuve en vilo varias semanas, ya que la novela era
tan estupenda (y divertidisima) como prometia Walker Percy. Finamente la
otra editorial (no supe cud era hasta bastantes afios después) no se decidio,
pasé una modesta of erta de mil ddlares, que fue aceptada, se puso la traduc-
cién en marcha y en la primavera del 82 publicamos La Conjura de los
Necios con una primera tirada de 4.000 gjemplares. Los primeros meses
fueron mas bien sosegados, pero en septiembre, a volver de vacaciones, el
libro se habia agotado, por 1o que hicimos una reedicion, también modera-
da, que durd un dia, asi que volvimos a reeditar y se convirtié en € mayor
longseller de la editorial. Me comentaron que, en aquel verano, en las
playas espafiolas, se podia observar un curioso fendmeno: gente agitandose
espasmadicamente sobre sus tumbonas o toallas; si uno se acercaba, veia
gue estaban leyendo un libro a carcgjadas: La Conjura de los Necios. Un
caso de boca-orgja en estado puro y que se transmite de generacion en
generacion.

El libro, entretanto, habia ganado el Pulitzer, lo que para el efecto de
las ventas espafiolas significa bien poco, y se habia convertido en un best-
seller en su pais y también en el Reino Unido. Como anécdota, en Francia,
pese a ganar € Premio a Mejor Libro Extranjero, no funciond (quiza la
traduccion, que comparé, era demasiado arg6tica, como de unanovelade la
“Serie Noire”), ni tampoco en Itaia (el editor que la adquirié, mi amigo
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Piero Gelli, cambié de editorial y su sustituto la publicé sin e menor
entusiasmo). Y o me habia convertido en un gran propagandista de La Con-
jura entre mis colegas amigos, y asi Christian Bourgois compré mas ade-
lante los derechos de bolsillo para su coleccién “10 x 18”, donde funciond
muy bien, y €l director de la italiana Marcos y Marcos la adquirié hace
pocos afios, al quedar sus derechos libres, y ha sido uno de los mayores
éxitos de su pequefiay vivaz editorial .

Afios después aparecio La Biblia de Nedn, una primera novela, tam-
bién inédita, de Kennedy Toole, escrita alos dieciséis afios con sorprenden-
te madurez: una lGgubre vision del deep South, con ecos de Otras Voces,
Otros Ambitos, de Truman Capote, aunque sin su maestria. Pero nos queda-
remos para siempre sin saber de las andanzas de Ignatius Reilly en Nueva
York.

A Giorgio Manganelli, escritor estrictamente genial, 1o conoci en
Barcelona, donde estuvo de paso, exactamente el diadel confusisimo atraco
del Banco Central. Estdbamos en un hotel cercano, e Calderdn, y nos
Ilegaban noticias indescifrables de secuestradores y secuestrados. Otro ita-
liano y esta vez no de Adelphi (aunque muchos afios después Calasso
empez0 a editar su opera omnia). Aparte de esa tarde, 1o vi después en una
Feria de Frankfurt en la que Italia era e pais invitado. Poco sociable,
aungue estuvimos en un par de cenas en petit comité, aparcaba un rato cada
diaen € stand de Anagrama, como refugiado, miraba los libros, comentaba
el catdlogo, jah, la Compton Burnett! En su espléndido libro de ensayos
literarios, La Letteratura como Menzogna, le dedicaba un ensayo a esa
incomparable escritora, que coloqué como prélogo de Padres e Hijos. Mi-
rada penetrante, cultura inagotable, perverso sentido del humor; a veces
resultaba casi célido, otras segregaba una sensacion de peligro, como ani-
mal feroz rumiando el modo de aniquilar a contertulio. Asi me lo parecié
en un par de ocasiones, a menos que fuera un despliegue teatral de humor
negrisimo.

El primero de los cuatro libros de Manganelli publicados en la edito-
rial fue uno de los mas accesibles, Centuria (PN 16), con un subtitulo
memorable y engafioso: Cien Breves Novelas-Rio. Pero que el lector no se
confunda: no encontrara ahi cien miniaturas, cien novelas bonsai o cien
barquitos dentro de una botella, sino cien historias a menudo enigmaticas y
esquivas. Eso si, breves. Y fulgurantes.

Joseph Roth comparece de nuevo con A Diestray Sniestra (PN 17),
que habia sido publicada ya en los afios 30, en version de quien fue, en su
dia, primer traductor de Freud a espafiol: Luis Lopez Ballesteros y de
Torres, traduccion que utilizamos en nuestro edicion. Una excelente novela,
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aunque no llega alas alturas literarias de La Noche Mil Dosy Confesion de
un Asesino, que aparecieron mas tarde en la coleccién.

Mario Brelich es otro italiano, o mejor dicho, un hiingaro que escri-
bia en italiano (cosecha Adelphi), un escultor que escribié varias curiosas
novelas sobre temas biblicos. Quizala mejor eralLa Ceremonia de la Trai-
cion (PN 18), una compleja visién de Judas. Pensé que el persongje ideal
para prologarlo era Jesiis Aguirre, amigo, ex colegay recién duque de Alba,
y tras cierto intercambio epistolar casi lo escribid: la idea le hizo mucha
gracia pero, en su Ultima carta, meses después, el mensgje era que sus
multiples y novedosos quehaceres le impedian dedicarse a ello. Lo sustitu-
y6 in extremis un texto de Giorgio Manganelli.

Con El Placer del Viajero, una novela veneciana, inquietante y ma-
cabra, de lan McEwan, hace su entrada en la coleccion el después bautiza-
do “British Dream Team”, en aquel entonces, el 82, un pufiado de brillantes
jovenes autores con apenas obras publicadas. En la coleccién “Contrase-
fias’, en el 80, ya habia aparecido su primer libro de cuentos, Primer Amor,
Ultimos Ritos, uno de los mejores debuts que se recuerda en la literatura
inglesa en décadas (otro fue El Libro de Rachel de Martin Amis, que
también apareci en “ Contrasefias’). Luego iria apareciendo en la coleccion
toda su obra posterior, con titulos como El Inocente, Nifios en € Tiempo,
Amor Perdurable, Amsterdam, con €l que gané e Booker, o €l dltimo, que
aparecera en otofio proximo, Atonement.

Los nimeros 22 y 24 corresponden a Patricia Highsmith —Crime-
nes Imaginariosy El Juego del Escondite—, mientras que afinales de 1982
comparece una extraordinaria escritora del deep South, Eudora Welty, con
€l que habia sido su primer libro de relatos, Una Cortina de Follaje, donde
el lirismo mégico, por una parte, y el Ilamado “grotesco surefio”, por otra,
brillan con persona intensidad. Después publicamos dos titulos mas, El
Corazdn de los Ponder y Las Manzanas Doradas, libros acogidos siempre
con excelentes resefias y escasisimas ventas. A veces nos lamentdbamos en
Frankfurt con su editora inglesa Marion Boyars de sus pocos lectores:
“Ganara el Nobedl”, me decia siempre. Un dia le pregunté, por s tenia
fuentes suecas, por qué lo repetia con tanto énfasis. “Es mi candidata’,
repuso, “that’s all”. Eudora murié hace poco sin € Nobel, pero respetada
en su pais como una de las grandes escritoras del siglo.

En el mismo vigje a Estados Unidos en el gue conocimos Lali y yo a
Grace Paley, bajamos luego a Nueva Orleans (imprescindible homenaje a
Kennedy Toole) y de ahi, en coche, a Jackson, Mississippi, donde vivia
Eudora Welty, altisma, huesudisima, timidisma. En una semana, habian
estado en su casa un equipo de television de Nueva York, un periodista
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francés con motivo de la publicacion de sus libros en Flammarion, y des-
pués nosotros. “¢Qué pasa con usted, miss Welty?’, nos dijo, como incré-
dula, que le preguntaban sus vecinos. Nos hablé con mucho afecto de
Richard Ford, a quien conoci6 de nifio, cuando era vecino suyo en Jackson.

El afio 1983 se inicia con Gesualdo Bufalino, un escritor publicado
por la exquisita editorial siciliana Sellerio: su primera novela Diceria
dell’ Untore, que se convirtio en Perorata del Apestado (PN 23), tras serias
dudas sobre la traduccion nada facil del titulo, fue unarevelacion. Su histo-
ria es bien conocida: un ignoto profesor sexagenario escribe unos textos
para acompafiar un libro de fotografias, la editora, Elvira Sellerio, y su
asesor literario, Leonardo Sciascia, detectan un extraordinario talento de
escritor, le preguntan s tiene manuscritos en sus cajones... y los tenia a
mansalva. Entre ellos, su segunda novela, Argos el Ciego, que con Perorata
del Apestado me parecen no solo las mejores novelas de autor, sino también
delaliteraturaitaliana de las Ultimas décadas.

Y ahora comparece de nuevo nuestra viegja amiga Grace Paley con
sus Enormes Cambios en e Ultimo Minuto (PN 24), al que més adelante
seguiré su tercer y ultimo libro de cuentos, Mas Tarde, e Mismo Dia. Para
muchos lectores, los grandes cuentistas norteamericanos de los 60 en ade-
lante podrian ser estos tres. Donald Barthelme, Grace Paley, Raymond
Carver (ampliacion del axioma anterior).

Otro extraordinario y atipico escritor italiano, €l sardo Salvattore
Satta (Adelphi, again), un jurista de extraordinario prestigio que, como a
escondidas, escribié una obra maestra, El Dia del Juicio (PN 25). En dllase
cuenta la historia de una antigua familia de notarios acomodados en Nuoro,
unaciudad que es “un nido de cuervos’ en esaisla de “demoniaca tristeza’.
Releo en la contraportada: “Detrés de la prosa austera, de la concrecion
durisima de los hechos, percibimos en estas paginas una continua fiebre
visionaria’. Un texto que no recuerdo si |o escribi yo o, mas probablemen-
te, fue traducido de la contraportada italiana, que solia redactar € propio
Calasso. Satta era uno de esos “casos literarios’ con los que los italianos
nos sorprenden a menudo, como ha podido verse en este recuento: Wilcock,
Manganelli, Brelich, Bufalino y ahora Satta.

Luego siguen Duo (PN 26), una excelente novela corta de Colette, y
Extrafios en un Tren (PN 27), la primera novela de la Highsmith que, como
es sabido, llevé al cine con gran éxito Hitchcock y en cuyo guidn trabajo,
rezongando, Raymond Chandler. Anyway, gran novela, gran pelicula.
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El polaco Andrzel Kusniewicz es el autor de uno de mis titulos
preferidos de aquellos afios, El Rey de las Dos Scilias (PN 28). Lo descu-
bri en Frankfurt, en el stand de Sellerio, 10 empecé a leer y me quedé
deslumbrado; le pregunté a Enzo Sellerio por los derechos, y éste, muy
complacido y complaciente, me llevé a conocer a la agente polaca para
pedir una opcién. Lo terminé entusiasmado, y lo publicamos, a igual que
otra novela suya, La Leccion de Lengua Muerta. Como anécdota, cuando
conoci a Alvaro Mutis en México, en casa de Alegjandro Rossi, me saludé
con su mejor vozarrdn: “iTe estaré para siempre agradecido por haber
publicado El Rey delas Dos Scilias!”

Jean Rhys, una de las escritoras mas singulares de la literatura brité-
nica, quebradizay quebraday alavez indestructible, comparece por prime-
ravez en lacoleccion con el libro de relatos Los Tigres Son Mas Hermosos
(PN 29) —hipotesis de trabajo: las personas respetables son mas feroces
gue los tigres... y desde luego menos hermosas—, a que seguiran mas
adelante Ancho Mar de los Sargazos, la novela de su revival que la sacé del
olvido, y Después de Dejar al Sefior Mackenzie.

Y con Tras los Pasos de Ripley (PN 30), en la primavera del 83,
termina este repaso de los 30 primeros titulos de “ Panorama de Narrativas’,
en los dos primeros afios de su existencia

Resulta patente la prioridad de la literatura anglosajona, seguida de
la italiana, francesay alemana, y con un titulo de lengua mas exdtica, €
polaco; una tonica que se prolongara de forma similar a lo largo de los
afos, con una diferencia en los dltimos tiempos, e aumento de autores
franceses y un bajén italiano. (En los afios 80, “Panorama de Narrativas’
compitié con nuestra coleccién “ Contrasefias’, muy activa en esa década
—con sus Tom Sharpe, Tom Wolfe, Kurt Vonnegut, Douglas Adams, més
Bukowski, y tantos otros— y que luego siguié mas en sordina.)

Los titulos de “Panorama de Narrativas’, de extraordinaria calidad
literaria todos ellos, resultaron a menudo minoritarios, pero fueron propul-
sados por La Conjura de los Necios y las siete novelas de Patricia Highs-
mith, que tanto facilitaron la buena marcha de la coleccién y mejoraron las
finanzas de la editorial. Y debido a €ello, en plena euforia, decidi, literal-
mente de un dia para otro, convocar un premio de novela que inauguraria
una nueva coleccion, “Narrativas Hispanicas’, que se inicié en diciembre
de 1983.| |



