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    eliciano Iriarte pertenecía a esa desgraciada categoría de maestros
a las que ningún alumno le decía profesor sino “profe”, por esas cosas de la
vida en el Perú de los años cincuenta, en que las cosas estaban claras, las
cholitas eran bonitas, y nadie quería imaginarse siquiera lo pluriétnica y
pluricultural que podía ser la auténtica realidad nacional.

La gran diferencia entre un profesor y un profe es que a aquél se le
respeta dentro y fuera de la sala de clases y dentro y fuera del colegio,
mientras que al profe se le mete vicio, se le indisciplina uno, dentro y fuera
del aula, e incluso después, ya de regreso a casa, de vuelta del colegio, o
sea cuando el pobre hombre ni siquiera está presente. Digamos, pues, que
uno es esencialmente irrespetuoso con el profe.

Y en el ambiente de colegio bien, de barrio bien, de alumnos bien,
con padres económica y socialmente bien, Feliciano Iriarte calificaba para
profe, quintaesencialmente, pero él como que estaba muy consciente de
ello y confiaba en que, con ahínco, con tesón, tarde o temprano iba a
escalar, por más que de profe lo tuviera todo —color modesto, uniforme
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militar de muy baja gradación sin tendencia al alza, y condición de atleta
nacional, lo cual en el Perú implica un desamparo institucional tan sólo
comparable al amor por la camiseta patria, aunque prácticamente jamás se
compita en el extranjero ni contra extranjeros. Se nace entrañablemente
atleta peruano, o algo así, y después ya cada uno ve cómo se las arregla,
cómo se alimenta, cómo se uniforma, y cómo entrena aunque sea de noche
y en la calle.

Feliciano Iriarte era, se deduce, nuestro profesor de educación física,
con rigor y disciplina militares, pero nuestro colegio era norteamericano,
como lo era también todo el cine que veíamos, y en el mundo en que
vivíamos quien no egresaba de West Point como que no era muy militar
que digamos, o, por decirlo más clara y explícitamente, nuestros héroes
máximos habían muerto todos en la guerra con Chile, en el siglo pasado, y
un militar actual de baja gradación, metido en un colegio norteamericano y
enseñando educación física, mucho, muchísimo más tenía que ver con un
atleta nacional que con un auténtico West Point.

En nuestro colegio norteamericano se le enseñaba a uno a ser prime-
ro de la clase, a ser campeón interescolar, a ser un hombre que va a triunfar
en la vida y a ser siempre más alto que los profesores y alumnos de los
colegios nacionales, desde la más temprana adolescencia. Se mitificaba el
american way of life, como si en cualquier otro país la gente no quisiera
también vivir con gran confort, en una buena casa, con alguno que otro
viaje al extranjero y un buen par de automóviles. Y, aunque con todos estos
“elementos” ya adquiridos, la verdad es que no sé cómo se la han arreglado
los norteamericanos para convertir el american way of life, en los Estados
Unidos, en la abominación de la desolación.

Pero, digresión aparte, el profesor Feliciano Iriarte no sólo quería
transmitirnos educación física sino también algunos ideales que hacen que
el hombre pueda ser ejemplar, cívica y moralmente ejemplar, noble, bonda-
doso y desinteresado en su trato con los demás, incluido él, por cierto. Y
nos contaba de sus nocturnos y solitarios entrenamientos con una jabalina,
allá en un terreno baldío de Pueblo Libre. Y nos contaba que también él
quería triunfar, destacar, pero no a cualquier precio, sino dando siempre el
ejemplo. Y constantemente empleaba las palabras psicología y psicólogo, y
también todo podía deberse a un problema psicológico, para él. Y así hasta
que nos enteramos de que, además de militar, profe, y atleta nacional, el tal
Feliciano Iriarte estudiaba medicina y quería especializarse en psicología, y
así, con ahínco, con gran tesón, triunfar también, pero no cueste lo que
cueste, sino dándonos a todos el ejemplo ahí, en el colegio, por más que
ustedes ahora se rían, se burlen, sí, búrlense, nomás, nada de ello impide
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que yo tenga mi jabalina y mi filosofía propias. Con la primera batiré algún
día un récord y, gracias a la segunda, sé que, si bien una golondrina no hace
verano, el verano tampoco existiría sin la primera golondrina.

Tanto ahínco, tan gigantesco tesón, su pasión por la psicología, sus
estudios vespertinos, sus esfuerzos al alba y otra vez de noche, con la
jabalina, su rigor militar, su excelente estado físico y su mente sana, hicie-
ron que Feliciano Iriarte, como por arte de magia, accediera de golpe y
porrazo a la categoría de profesor, y verdaderamente respetable, incluso
admirable, casi heroico. Los diarios hablaban de él y él hablaba modélica-
mente por cuanta radio había por entonces en Lima.

Y, oh hazaña nacional, una tarde hicieron formar al colegio entero
ante el balcón de las grandes ocasiones, el de los Discursos Mayúsculos,
que hasta entonces ningún peruano había pisado y que llevaba sin usarse
desde que el cardenal USA Spellman pasó bendiciendo la guerra de Corea
y un poquito también a nosotros. Y habló desde allá arriba con su acento
tejano, el padre director, aquella tarde:

—El profesor Feliciano Iriarte, para quien rogamos el más fuerte
aplauso jamás escuchado en colegio alguno, va a dirigirles la palabra...

Perdón: el profesor Iriarte, que acaba de batir el récord sudamerica-
no de lanzamiento de jabalina, con homologación y todo, va a dirigirles
unas palabras.

—En efecto —asintió, feliz, el profesor y golondrina Feliciano Iriar-
te, quien más que presente en el balcón de los Grandes Discursos, como
que se había encaramado ferozmente en él, para que nunca más lo sacaran
de ahí, para que aquello fuera interminable, sublime y para siempre, ya que
él, gracias a su tesón, gracias a su ahínco riguroso, auroral, matinal, diario,
vespertino, nocturno, no pensaba bajarse de su balcón ni de su récord en el
resto de los días de su vida—. Y por eso, jóvenes, alumnos, juventud,
peruanos, muchachos compañeros de mi vida, por eso, sí, por eso, antes de
empezar a hablarles, quisiera decirles unas cuantas palabras...

Duró más mucho más que su récord el discurso del profesor Felicia-
no Iriarte, y fue el eterno aguafiestas de Garrido Malo quien llegó con la
noticia de que el atleta colombiano no sé cuántos Zaldívar acababa de
pulverizar una plusmarca sudamericana de jabalina a la que ni nosotros, ni
el pobre Feliciano Iriarte, mucho menos, nos habíamos acostumbrado toda-
vía. O sea que ni siquiera hubo que sacarnos de nuestro asombro y las
clases de educación física se tornaron tristes y silenciosas, y, aunque siem-
pre puntual y eficaz, Feliciano Iriarte como que sólo había soñado que
estuvo algún día en ese balcón, en ese récord, y en ese verano.

Y nosotros también, profe. 


