ENSAYO

EL DIALOGO DE QUIJOTE Y SANCHO

Carlos Fuentes

Quijote y Sancho —advierte Carlos Fuentes en este ensayo— ha-
blan dos estilos opuestos, y de su encuentro surge el lenguaje propio
de la novela, un malentendido constante que convierte a Dulcinea-
Aldonza en “Miss Understanding”, pero que, gracias a ello, nos
permite acceder a la pedagogia misma de la novela: un lenguaje ilumi-
na otro lenguaje. Este triunfo de las palabras como corona de la
imaginacion pasa sin embargo por el descubrimiento de la novedad
del libro y la lectura. Asi como en la novela de Cervantes entran y
salen de las historias los protagonistas y los narradores, los historia-
dores y los traductores, asi entran y salen ahora los lectores. De ser
lector de textos anteriores, don Quijote se transforma de esta manera
en autor de un nuevo texto cuya vida depende del siguiente lector de
la novela de Cervantes.
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El didlogo de Quijote y Sancho es entre la épica caballeresca in-
temporal y la picaresca radicada en el aqui y el hoy. La interaccion de los
personajes subordina ambos géneros, pero los revitaliza al relativizarlos en
el roce con los demas géneros presentes en el Quijote: el pastoril, el moris-
co, la novela de amor, la balada, la novela italiana, la novela bizantina: todas
las voces narrativas previas al Quijote encuentran su foro dialogante en el
Quijote.

Cervantes, sin embargo, va mucho mas alla de este cruce genérico
para darle la maxima amplitud, fundandola, a lo que consideramos, con justi-
cia, la primera novela moderna.

Al pasar del género establecido o canodnico al dinamico didlogo de
géneros, Cervantes introduce también la incertidumbre autoral. ;Quién es-
cribe la novela que leemos? ;Un tal Cervantes, mas versado en desdichas
que en versos, cuya Galatea ha leido el cura que hace el escrutinio de los
libros de don Quijote? ;Un tal de Saavedra, mencionado por el Cautivo con
admiracion, a causa de los hechos que cumplid por alcanzar la libertad? ;O
se debe la autoria al agénico quehacer del historiador arabigo y manchego
Cide Hamete Benengeli, quien vierte al castellano los papeles de un anoni-
mo traductor morisco: un relato rescatado, casi, del basurero? ;O sera el
verdadero autor del Quijote el villano usurpador Alonso Fernandez de Ave-
llaneda, autor de la version apocrifa que se convierte en parte de la segunda
parte de la novela cuando obliga a don Quijote a cambiar de ruta y seguir a
Barcelona a fin de denunciar la farsa de Avellaneda y demostrar que él,
“Don Quijote, es el verdadero personaje real del Quijote? O sera enmascara-
do autor de la novela Ginés de Pasamonte, galeote liberado por don Quijote
y “por otro nombre llamado” Ginesillo de Parapilla, personaje transformista
que vuelve a aparecer como el titiritero Maese Pedro y a quien Francisco
Rico, en su magnifica edicion del libro, identifica como el aragonés Jeronimo
de Pasamonte, “a quien Cervantes conoci6” y candidato, afiade Rico, a ser
precisamente el que se oculta tras el seudonimo de Avellaneda el picaro.

Pero cuidado, que esta autoria podria extender a toda la familia de La
Mancha, la vasta descendencia del Quijote en el Tristram Shandi de Sterne,
en las andanzas de Jacques y su amo de Diderot, en las Quijotitas que creen
a pie juntillas todo lo que leen: novelas goticas en Jane Austen, folletines
romanticos en Mme. Bovary... Hijos de La Mancha son, al cabo, todos los
novelistas contemporaneos que rescatan la herencia del Quijote, la menos-
preciada herencia que evoca Milan Kundera, la tradicion que se autocelebra
como ficcidon, consagra su génesis ficticia, se sabe hija de otros libros, es
reflexiva, lee al mundo y lo dice, parte de la inexperiencia y lo admite, hasta
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aterrizar en Pierre Menard autor del Quijote, que es la manera como Borges
nos indica que, al cabo, el autor del Quijote eres th, hipocrita lector, mi
semejante y mi hermano. Somos nosotros, los que al leerla, le damos su
actualidad a la novela de la incertidumbre no sélo autoral, sino nominal.

Si, incierto nombre: también el Quijote acentia su libre incertidumbre
a través de un verdadero carnaval onomastico, en el que no sabemos a
ciencia cierta si don Quijote, en la vida civil, es Quixano, Quixana o Queza-
da, como en el modo pastoril es Quijotiz, y en otros pasajes caballerescos, el
Caballero de los Leones y el Caballero de la Triste Figura. Lo cierto es que
quien entra a la esfera de don Quijote, cambia de nombre y aun el centro de
estabilidad nominativa, que es Sancho Panza, es un multiplicador de apelati-
vos: convierte al fiero Fortinbras en el Feo Blas, a Cide Hamete Benengeli en
Berengena y al yelmo de Mambrino en bacin del barbero Malandrino.

La Condesa Trifaldi se transforma en Tres Faldas, Tres Colas, Con-
desa Lobuna y Condesa Zorruna. Mas, ;jno ha sido el propio Quijote, en
tesitura épica, quien ha abierto la puerta al festival onomastico con su invo-
cacion temprana de héroes con nombres tan estrafalarios como Lepolemo
Caballero de la Cruz, Platir hijo del emperador Primaledn, enfrentados a ene-
migos, reales e imaginarios, que multiplican la adjetivacion delirante de Don
Quijote: gente endiablada y descomunal, fementida canalla, a la cual s6lo
puede vencer Don Quijote, émulo de Alifanfaron de la Trapobana y Panta-
polin del Arremangado Brazo?

La novela moderna, nos explica Victor Schlovsky, nace a partir de la
estratificacion del lenguaje que deja de ser Ginico y comprensible para todos
y admite, en cambio, la diversidad del habla, mediante el reprocesamiento de
todos los niveles del lenguaje. Esta posibilidad, que le es negada a la épica
y a la tragedia, es lo propio de la novela: los personajes ya no se entienden
entre si. Se entienden Aquiles y la Amazona Pentesilea, incluso se entien-
den Ulises y la diosa Calipso. Pero no se entienden Mme. Bovary y su
marido, ni Ana Karenina y el suyo.

Quijote y Sancho hablan dos estilos opuestos y de su encuentro
surge el lenguaje propio de la novela, un malentendido constante que con-
vierte a Dulcinea-Aldonza en Miss Understanding, sefiorita incierta pero
que, gracias a ello, nos permite acceder a la pedagogia misma de la novela:
un lenguaje ilumina a otro lenguaje. Nadie es duefio absoluto, como en el
pasado pudo ocurrir, de las palabras.

Este triunfo de las palabras como corona de la imaginacion pasa por
el descubrimiento de la novedad del libro y de la lectura.

Don Quijote es un lector de todos los libros que se convierte en libro
leido por todos los lectores. Ya desde la primera parte, Quijote habla de
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“el sabio que habra de escribir esta historia”. Ya vimos la pluralidad autoral
que nos ofrece el libro de don Quijote. Pero hay un momento en el cual el
problema ya no es guién escribio el libro sino quién lo leyo, lo lee y lo
leerd. Ese momento ocurre cuando don Quijote, el lector afiebrado, se sabe
leido e impreso. Don Quijote deja atras sus propias lecturas y es perseguido
por su propio libro. Al cabo, el libro lo alcanza y se convierte en ¢él. El
personaje don Quijote se transforma en el libro Don Quijote.

Si en la primera parte don Quijote puede preguntar: ;Quién me escri-
be?, en la segunda puede exclamar: jSoy escrito!

Unidos para siempre el personaje y su libro, de este ayuntamiento
nace el lector del libro. El lector del Quijote aparece necesariamente cuan-
do se rompen las fronteras narrativas del libro y desaparecen las cercas que
separaban al narrador de lo narrado y al lector de lo leido.

Asi como don Quijote no escribe nuevos libros de caballerias sino
que los vive, para seguirlos leyendo debe actuarlos pero para seguir vivien-
do va a necesitar al lector de su propia épica comica.

Asi como en la novela de Cervantes entran y salen de las historias
los protagonistas y los narradores, los historiadores y los traductores, asi
entran y salen ahora los lectores.

De ser lector de textos anteriores, don Quijote se transforma de esta
manera en autor de un nuevo texto cuya vida depende del siguiente lector
de la novela de Cervantes.

Porque el lector sabe algo que no conoce el autor: el lector conoce el
futuro.

Nosotros somos parte del futuro que no conocié Cervantes: somos
la actualidad legible de la novela Don Quijote. | |
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