ENSAYO

DON QUIJOTE, CERVANTES, EL JUSTO MEDIO

Francisco Rico

En este ensayo se sostiene que el Quijote de Cervantes tiene un
indisimulable regusto a Aristoteles. Con hechos y con dichos, por
todas las bocas la obra predica y remacha que la “virtud ... esta
puesta entre dos extremos viciosos” (11, 17) y “el punto de la discre-
cion” es “el medio” entre dos extremos (II, 51). La trama y los
caracteres, los modos de contar, la ironia de los enfoques y las
modestas lecciones del relato estriban a cada paso en la confronta-
cion de unos extremos y en la propuesta mas implicita de un justo
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medio. Si el ciudadano Cervantes tendia a pensar en términos seme-
jantes, advierte Francisco Rico, nadie lo sabra nunca con certeza. No
obstante —se sefiala al mismo tiempo— pocos autores son tan invi-
sibles y a la vez tan presentes en un libro como Cervantes en el
Quijote. Aun cuando Cervantes rehtiye las referencias palmarias a si
mismo, e incluso escatima al narrador el empleo del yo, la sombra del
escritor resulta ubicua en el tono que rezuma la novela entera.

El dato mas seguro para explicar la excepcional fortuna del Quijo-
te es la fascinacion que produce la figura del protagonista (con la silueta del
autor al trasluz). En la literatura de todos los tiempos, tal vez ningin otro
personaje ha logrado conjugar tantos valores auténticos e ilusorios y, por
ahi, suscitar tan perdurablemente la carcajada a la vez que la admiracion.
Raya en el milagro (y es el secreto de un arte y de un talante) que Cervantes
lograra reunir en don Quijote facetas tan contrapuestas, contradictorias o a
primera vista inconciliables, y conseguir un efecto de tan arrebatadora natu-
ralidad. Pero ;hay que recordar que cosa similar hallamos, a diversa escala,
en los demas personajes, con Sancho, por supuesto, a la cabeza?

Entre quienes intervienen efectivamente en la accion, ninguno se
deja colgar una Unica etiqueta: todos muestran varias caras, todos tienen
sus razones, y con todos acaba por simpatizar el lector, que, en un balance
final, a todos absolveria. Odioso como pocos aparece el capellan palaciego
que condena destempladamente los desatinos de don Quijote y tacha al
duque de no menor “mentecato” por espolearlo “para que lleve adelante
sus sandeces y vaciedades”. Cervantes mismo anuncia la presencia del
“grave eclesiastico” en términos excepcionalmente hostiles. Y, no obstante,
(quién duda de que el “venerable varon” esta en su papel y en lo justo al
denunciar la farsa que se traen los duques y exhortar a don Quijote a volver
a casa, atender a sus quehaceres y no andar mas “vagando por el mundo,
papando aire y dando que reir —le espeta— a cuantos os conocen y no
conocen” (II, 31). Las burlas de los nobles sefiores resultan mas de una vez
crueles o desconsideradas, sobre uniformemente caprichosas. Pero los du-
ques ponen un exquisito interés en que don Quijote no se sienta herido ni
por el menor detalle, antes bien le dan la mayor alegria de todas sus peripe-
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cias: “aquél fue el primer dia que de todo en todo conocid y creyd ser
caballero andante verdadero, y no fantastico, viéndose tratar del mismo
modo que ¢l habia leido se trataban los tales caballeros en los pasados
siglos” (II, 31). Incluso los personajes dibujados con unos colores llevan
expresa o implicita una contrafigura de signo opuesto.

La dualidad o multiplicidad de modos de ser no esta sélo en las
actitudes y conductas de cada personaje, sino asimismo en la manera en
que Cervantes confronta a unos con otros. En particular, la narracion perse-
vera en recoger las distintas perspectivas con que los participantes contem-
plan una misma escena, para que todas se maticen mutuamente y sean
tomadas en cuenta por el lector. Tipico el momento en que don Quijote se
viene al suelo “muy mal parado” de un descomunal bastonazo, y Sancho se
arroja “sobre el cuerpo de su sefior haciendo sobre ¢l el mas doloroso y
risuefio llanto del mundo, creyendo que estaba muerto” (II, 52). Correcta-
mente anota Rodriguez Marin: “doloroso para Sancho y risuerio para los
que lo presenciaban”. Cervantes nos propone todas las posibilidades en
juego.

Unos parrafos mas arriba, don Quijote, ofendido por las palabras del
cabrero, le da con un pan “en todo el rostro”. El atacado replica “asiéndole
del cuello con entrambas manos” y “no dudara de ahogalle, si Sancho Pan-
za no llegara en aquel momento” a defenderlo, con la ayuda de otros espec-
tadores, mientras “reventaban de risa el candnigo y el cura” y “saltaban los
cuadrilleros” de contento (I, 52). El lance no se relata exclusivamente desde
el punto de vista de estos ultimos testigos: el novelista se pone también en
la piel del cabrero, “lleno de sangre el rostro”; “del pobre caballero” que
sangraba no menos; del escudero que “se desesperaba porque no se podia
desasir de un criado del candnigo, que le estorbaba que a su amo no ayuda-
se”. Es locuaz la frase con que se da fin al lance: “En resolucion, estando
todos en regocijo y fiesta, sino los dos aporreantes que se carpian...” Cer-
vantes hace mas que no descuidar ninguna perspectiva: a la luz de esa nota
de jolgorio, comprendemos que no llega al rio tanta sangre como se nombra,
que la sangre se halla menos en las caras que en la mente de los conten-
dientes en pleno ardor de la pelea. Ni se nos escapa el guifio del escritor: de
acuerdo con el tono de “regocijo y fiesta”, la narracion ha tendido a exage-
rar los palos, como el cine mudo los bofetones o el guifiol los porrazos. Al
igual que en tantos otros pasajes, sefialo magistralmente Edward C. Riley,
“nos vemos obligados a leer a Cervantes al mismo tiempo en serio y no en
serio”.
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Son muchos los factores que confluyen para acoger en el relato los
variados semblantes de los personajes y de la vida, desplegando inagota-
bles opciones de lectura. Cervantes, asi, comienza la novela en primera per-
sona, pero a renglon seguido alega las discrepancias con que como cronista
fidedigno tropieza en la tradicion oral (“Quieren decir...”), “los autores que
de este caso escriben” y los “anales de la Mancha”. A no tardar, la historia
de don Quijote se atribuye a un moro de opereta, Cide Hamete Benengeli, y
Cervantes pasa a ser el “segundo autor”, un modesto escoliasta. Pero sabi-
do era que “de los moros no se podia esperar verdad alguna, porque todos
son embelecadores, falsarios y quimeristas” (I, 3); y, encima, el bribon de
Cide Hamete tenia el cuajo de no siempre referir las cosas “puntualmente”,
para que los lectores quedaran intrigados (I, 74). Nadie tomaria esas guasas
a la letra. Si don Quijote imitaba a los caballeros de los libros, Cervantes
imitaba jocosamente a sus presuntos autores. Como el juglar y el caricato,
por otra parte, como todo buen contador de historias, sabia animarlas cam-
biando de voces y asumiendo mudables identidades. Pero las bromas con
las fuentes de informacion y los narradores surtidos no son mera burla:
comportan todavia otro modo de revelarle nuevas dimensiones a la trama y
afladirselas a cosas y personas.

Incluso unas calas muy elementales confirman que el Quijote se deja
ver como un gran juego de contraposiciones que se buscan unas a otras
como si esperaran conciliarse entre si: en la caracterizacion del héroe y en
las valoraciones e impresiones que provoca, en la pintura y en la interrela-
cion de los demas personajes, en la forma de contar, en las mascaras del
narrador... Un hermoso estudio de Américo Castro explico los datos afines a
ésos en la clave de un cierto pensamiento renacentista: Cervantes concibe
“el punto de vista de cada uno” como “observatorio y fabrica de la reali-
dad”, “prisma de la realidad, que se ofrece asi con muy diversas facetas”,
como una ultima armonia de las discordancias. La interpretacion clasica de
don Américo encierra sin duda una no chica parte de verdad —acaso mas
intemporal que acotada en el Renacimiento—, pero no tiene por qué ser
exclusiva ni descartar otros factores intelectuales y personales.

La critica a la moda de hace unos afos insistia en que los textos dan
cuenta de si mismos sin necesidad de referirlos a la biografia, la intencion ni
las circunstancias del escritor. Lo cierto es que una obra literaria no se
diferencia radicalmente de los demas productos del lenguaje, ni, como ellos,
puede descifrarse a derechas sin referirla a un sujeto que la enuncia. Y



FRANCISCO RICO 67

sucede que pocos autores son tan invisibles y a la vez estan tan presentes
en un libro como Cervantes en el Quijote. No aludo a las paginas que
manifiestantemente reflejan la “alta ocasion” de Lepanto y la punzante del
cautiverio en Argel. Con ser cruciales, esas vivencias quiza determinaron
menos el Quijote que las horas muertas en Esquivias o los dias gastados en
ventas ruines y caminos a trasmano. Tampoco pienso en los contados luga-
res en que asoma la cabeza un “tal de Saavedra” (I, 40) o el cura evoca a un
“grande amigo . . . mas versado en desdichas que en versos” (I, 6). De
hecho, Cervantes no sé6lo rehuye las referencias palmarias a si mismo, sino
que incluso escatima al narrador el empleo del yo. No, donde la sombra del
escritor resulta ubicua es en el tono que rezuma la novela entera, en el
talante comprensivo e irdnico, penetrante y bienhumorado, que lo empapa
todo y que al lector no se le ocurre atribuir a ninglin autor ficticio ni limitar a
ninglin personaje, sino que por fuerza identifica con la fisonomia del Miguel
de Cervantes que no en balde firma el prologo.

Podemos sospechar pero no concretar las raices biograficas de ese
tono y ese talante. No pasemos de un ejemplo. Recordaba al principio la
celada “de cartones” que don Quijote destroza al primer espadazo y luego
da por buena “sin querer hacer nueva experiencia de ella”. No es postura
distinta de la que en definitiva adopta el caballero en cuanto a la existencia
de Dulcinea: “En eso hay mucho que decir. Dios sabe si hay Dulcinea o no
en el mundo, o si es fantastica o no es fantastica; y éstas no son de las
cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo” (II, 32). Pero ese
asumir unos datos o unas apariencias, mejores 0 peores, y no meterse en
mas indagaciones reaparece en el Quijote por todos sitios. No otra cosa
hacen muchos personajes, empezando por Sancho, que “nunca se puso a
averiguar si era insula, ciudad, villa o lugar la que gobernaba” (II, 53); o el
narrador, que no decide si las labradoras venian “sobre tres pollinos o
pollinas”, porque, “como no va mucho en esto, no hay para qué detenernos
en averiguarlo” (II, 10); o el amigo que aconseja a Cervantes insertar al final
de su libro un “largo catalogo de autores”, puesto que “no habra quien se
ponga a averiguar si los seguistes 0 no los seguistes, no yéndole nada en
ello” (I, Prol.).

Todo invita a conjeturar que Cervantes procedié segliin esos mismos
criterios en bastantes coyunturas bien atestiguadas, sean su matrimonio
con Catalina de Salazar, las relaciones peligrosas de sus hermanas y de su
hija, o mas de un negocio de pinta confusa. En la actuacion del escritor, a
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menudo creemos advertir una distancia desencantada que lo induce a acep-
tar las cosas como son, en parte por no crearse problemas, por ganas de
llevarse bien, por cortesia, y en parte por desconfianza y por una cierta
aprension de averiguar qué hay en cada caso de blanco y de negro, bueno
y malo. A uno le parece que mas de una vez, sobre todo en sus ultimos
quince afios, al enfrentarse con determinadas situaciones, Miguel se atenia
a la respuesta de la cabeza encantada de Barcelona, cuando don Quijote le
pregunta si “fue verdad o fue suefio lo que yo cuento que me pasé en la
cueva de Montesinos”: “hay mucho que decir: de todo tiene” (II, 62). Si el
ciudadano Cervantes tendia a pensar en términos semejantes, nadie lo sabra
nunca con certeza. Pero es seguro que esa actitud y tantas otras que con-
cuerdan con ella responden en el Quijote a un temple y una fisonomia
personales, no son pura construccion literaria de ningun “autor implicito”,
ni son menos verdaderas, ‘biograficas’, que una firma en cualquier docu-
mento. Estoy convencido de que, para numerosos lectores que lo ignoran
casi todo sobre Cervantes, uno de los grandes atractivos del Quijote es la
percepcion de esa velada omnipresencia del autor, junto a la curiosidad, la
simpatia y hasta el carifio por el individuo de carne y hueso que se adivina
detras del retablo.

Libro riquisimo en la sugerencia de “alusiones simbolicas” (es cita
de Ortega), seria inutil (e impropio) pedirle que formulara expresamente
ideas de especial profundidad o trascendencia (y desde luego no las formu-
la) ni que se alineara con ningun sistema filos6fico. No obstante, la imagen
de la vida y de los hombres que con tanta eficacia transmite el Quijote tiene
un indisimulable regusto a Aristoteles.

El texto abunda en reminiscencias y aun citas literales del Estagirita,
llegadas quién sabe de donde, pero lo significativo es la vision que supone
del universo social y moral. Sin ir mas lejos, el precavido “hay mucho que
decir: de todo tiene”, a cuenta de Dulcinea o de la Cueva de Montesinos,
postula una conducta que se hace cargo de la complejidad y versatilidad de
las realidades humanas y se resiste a someterlas a principios generales.
Porque “las cosas . . . estan sujetas a continua mudanza” (I, 8) y en la ciudad
de los hombres no caben “demostraciones matematicas” (I, 33, y II, 19), sino
atenerse a “experiencia, madre de las ciencias todas” (I, 21). Quitadas las
ensefianzas inconmovibles de la religion, la verdad de la vida diaria es la
verdad de la retorica, una verdad quiza provisional pero eficaz, activa, enca-
minada a poner en marcha sentimientos y acciones, que pondera las limita-
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ciones de la naturaleza, los datos concretos de cada situacion, las condicio-
nes de cada persona, las posibilidades de éxito de cada empresa. A esas
consideraciones obedecen los comportamientos que narrador y personajes
evaluan de comuln acuerdo como acertados; y las cualidades que todos
respetan, las mas celebradas en el don Quijote cuerdo o que deslindan la
lucidez dentro de la locura, son la “prudencia”, la “discrecion”, el “buen
entendimiento”, la “industria”...

Tales pautas conforman las acciones y los juicios contemplados fa-
vorablemente a lo largo del Quijote y son también ejes de la ética y la
politica de Aristdteles, centradas en el empirismo y el sentido comun, la
phronesis, el saber practico y factible, la convivialidad como meta. Claro
estd que se trata de nociones tan naturales y tan arraigadas, que no en
todas partes pueden reconocerse como aristotélicas. La generalidad y la
racionalidad de las ideas cristalizadas en el Quijote tienen que ver justamen-
te con el asentimiento que siempre han suscitado en la inmensa mayoria de
los lectores: en el balance final, la “filosofia del Quijote” es una llana sabi-
duria de la sensatez, la atencién a las razones de los otros, la bonhomia, la
cautela, la urbanidad..., que dificilmente disgustara a nadie. Pero si “todos
los hombres —segiin dice Borges que dice Coleridge— nacen aristotélicos
o platonicos”, aunque ninguno sea lo uno ni lo otro a titulo exclusivo,
Cervantes naci6 aristotélico y luego mamo el aristotelismo en las escuelas,
en los libros y en el trato con los mejores ingenios.

La doctrina del justo medio es uno de los planteamientos que en otro
marco se difuminarian como lugares comunes, pero cuya centralidad en el
Quijote nos obliga a remontar a Aristoteles. Con hechos y con dichos, por
todas las bocas, en ocasiones con matices que el Estagirita no habria repro-
bado (asi los de don Quijote argumentando ante el Caballero del Verde
Gaban), la obra predica y remacha que la “virtud . . . estd puesta entre dos
extremos viciosos” (II, 17) y “el punto de la discrecion” es “el medio” entre
“dos extremos” (II, 51). Ni el autor ni sus criaturas ignoran sin embargo la
fascinacion y la fuerza imperiosa de los extremos. Por el contrario, la trama y
los caracteres, los modos de contar, la ironia de los enfoques y las modes-
tas lecciones del relato estriban a cada paso en la confrontacion de unos
extremos y en la propuesta mas o menos implicita de un justo medio. Don
Quijote frente a si mismo y en pareja con Sancho, las varias caras y razones
de los personajes, las distintas perspectivas del narrador, la ambigua objeti-
vidad en la presentacion de seres y aconteceres, el mismo problema medular
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de una ficcidén que oponga y a la postre case las “fabulas mentirosas” con
“la verisimilitud y la imitacion” (I, 47), (no son acaso otras tantas versiones
del ideal del justo medio?| |
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