ENSAYO

APUNTES PARA UNA TEORIA
DE LO QUIJOTESCO COMO VIRUS

Rodrigo Fresan

Clasicos vivos de la literatura hay muchos, pero pocos de ellos
gozan del poder virésico y de contagio que tiene “Don Quijote de La
Mancha”. Novela a la vez fundante y clausuradora, entrada y salida
de practicamente todo lo que vino después, la gran obra de Cervan-
tes —con un pie en los vetustos libros de caballeria y otro en las
playas del posmodernismo mas experimental— no ha dejado de ca-
balgar durante cuatrocientos afos. Pocas veces ha sido mas lticida e
inteligente y sabia la historia de un hombre supuestamente loco. En
las paginas que siguen, Rodrigo Fresan —agradecido y contamina-
do— recorre la ruta del cada vez mas feliz caballero de la triste figura
y examina los sintomas de una enfermedad para la que, afortunada-
mente, no hay ni jamas habra cura alguna.
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El comienzo

El comienzo es inequivocamente raro, unico, novedoso y, parado-
jicamente, inolvidable teniendo en cuenta que de lo que aqui se habla es de
una primera linea que sélo pide el consuelo del olvido.

En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me..., leemos luego de algunas notas preliminares y versos introductorios;
y nos decimos ;qué pasa aqui?, ;como es posible que una novela —animal
que basica y genéricamente no es otra cosa que una forma sublimada de la
memoria— arranque buscando el olvido? Y, a titulo muy personal, como
olvidar la intriga y la inquietud que me caus6 durante mi infancia argentina
y tan lejos de Castilla esa primera linea porque . . . jcomo era posible que
toda una novela transcurriera adentro de una mancha? ;Una mancha de
qué? ;De salsa de tomate, de tierra, o de tinta? Luego alguien me explico lo
explicable; pero nadie puede explicar lo inexplicable y es esto, pienso, esta
imposibilidad de cercarlos y de capturarlos, lo que distingue a los verdade-
ros clasicos.

Esta primera frase es, si, uno de esos comienzos famosos y noveles-
cos. Y como las primeras oraciones de Moby-Dick o En busca del tiempo
perdido —otras dos novelas fundantes y revolucionarias— se ha converti-
do, como corresponde, en una feliz pesadilla para los traductores a otros
idiomas.

Leo en la revista norteamericana The Believer un ensayo firmado por
la traductora norteamericana Natasha Wimmer donde se refiere a la nueva
traduccion norteamericana de Don Quijote y donde se apunta la naturaleza
liquida y cambiante de este comienzo y se recopilan sus varias mutaciones:
“In a village of La Mancha the name of which I have no desire to recall’;
“In a village in La Mancha, the name of which I cannot quite recall”’; “In
a certain village in La Mancha, which I do not wish to name”; “Somewhe-
re in La Mancha, in a place whose name I do not care to remember” ...

Cito aqui las variaciones inglesas porque el inglés es mi otro idioma.
Nada me hace pensar que no ocurra lo mismo a la hora del aleman o el
coreano o el esperanto o en cualquiera de las multiples versiones y defor-
maciones surgidas casi instantaneamente del original y que incluyen desde
una adaptacion teatral de Moliére a una para mi insoportable muestra de ese
cine soviético donde todo, inevitablemente, simboliza la revolucion del
Hombre Nuevo y donde La Mancha, supongo, es una estepa siberiana
sembrada con molinos falsos pero sentidos.

Aun asi, las grandes obras, aunque parezcan dociles, siempre se
niegan a ser manipuladas —por mas que se las trate con amor devocional—
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y no resulta facil adaptarlas a otras costumbres y territorios. Asi, paradoji-
camente, lo verdaderamente universal es aquello que nos hace conocer un
nuevo mundo para apreciarlo como corresponde.

El caso del Quijote, sin embargo, es muy extrafio y —tratandose de
una apologia/condena de la alucinacion— ha sabido provocar comporta-
mientos tan extremos como los de su protagonista en muchos de los que se
acercan y se acercaron y, seguro, se acercaran a sus paginas.

Leo que Sigmund Freud quiso aprender espafiol para poder diagnos-
ticar mejor los sintomas de su patologia.

Leo que Thomas Mann —creador del quijotesco Hans Castorp—
celebro la particularidad de “este héroe que vive de su propia glorificacion”.

Leo una carta del siempre patoldgico y muy macho Ernest Hemingway
donde asegura que no tendria problema alguno en pelear veinte rounds con
Cervantes “en su propio Alcala de Henares” y “hacerlo mierda” aunque
“Mr. C. es muy astuto y después de esto se entrenaria fuerte y, seguramen-
te, me ganaria a la hora de la revancha”. Por las dudas, Hemingway aclara
que no se siente capaz de ganarles a Mr. Shakespeare y a Mr. Anonimo.

Leo también que Jorge Luis Borges lo leyd por primera vez en inglés;
y que Anthony Burgess lo descubrié en catalan; y que James Joyce en
algun momento lo consideré como cimiento para su obra maestra pero que,
finalmente, optd por La Odisea por considerarla una trama mas épica y, por
lo tanto, mas digna de ser vulgarizada.

Y leo también que el eterno infant terrible Martin Amis no duda a la
hora de clavarle una lanza al Quijote definiéndolo como magistral pero,
también, “imposible de leer”, “aburrido en un 75%”, “comparable a una de
esas visitas del mas insoportable y repetitivo y disgresivo de tus parientes”
y “mds una aglomeracién que una antologia de episodios”. Amis precisa:
“La cuestion de qué sucede después no tiene sentido en el Quijote porque
aqui no hay después, s6lo hay mds”. Amis justifica pero no disculpa todo
esto llegando incluso a proponer incontables cortes y un hipotético pero,
por favor, inmediato y radical editing a cargo de algin escritor latinoameri-
cano (Amis sugiere a Carlos Fuentes) para asi obtener un Quijote “mas
oscuro” de acuerdo con el clima del milenio. En cualquier caso, para Amis
muchos de los defectos del libro de Cervantes se deben a que, después de
todo, “es la sopa primigenia de la ficcion” y —no todo esta perdido— “una
idea hermosa” cuyos principales méritos estan en aquellos otros libros y
épocas en las que influyé mas que en los tiempos y el libro mismo donde
habita y ocurre.
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No importa: a la hora de las transformaciones —ya sea “una aldea de
La Mancha” o “alguna parte de La Mancha”; ya se trate de “no recordar del
todo” o “no tener deseo de recordar”; mas alla de toda distorsion de todo
idioma o extranjerismo— esta visto que Don Quijote de La Mancha man-
tendra siempre intacta su formidable potencia toxica, su alto poder de conta-
gio, sus buenos modales de virus maleducado.

De ahi que, a la altura del prélogo, antes de que se nos informe que
se quiere olvidar lo inolvidable, Cervantes nos dice a nosotros, “desocupa-
dos lectores”, que “sin juramento me podras creer que quisiera que este
libro, como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallardo y
mas discreto que pudiera imaginarse” y después nos desea y se desea:
“Dios te dé salud y a mi no olvide. Vale”.

Y enseguida, a vuelta de pagina, Cervantes —no me parece casual
que su padre haya sido cirujano— libera sobre la tierra y los lectores y las
bibliotecas la novela mas toxica e incurable jamas escrita.

Idea para una novela de ciencia-ficcion

Astronomicamente hablando, el Quijote es una suerte de Big Bang
en reversa: una implosion de multiples lecturas antiguas confluyendo en el
punto de energia pura de un solo libro nuevo que, otra vez, explota: pienso,
luego existo equivale —para el héroe de Cervantes— a leo, luego existo.
Para el Quijote, las venerables novelas de caballeria funcionan como puer-
tas a otras dimensiones y —ya lo dije muchas veces, vuelvo a decirlo
aqui— no me parece casual que el mecanismo de una puerta, en lo formal,
sea exactamente igual al mecanismo de un libro.

Pasen y vean. Y lean.

Y ésta es mi idea para una novela de ciencia-ficcion quijotesca. La
tripulacioén de una nave espacial —seres absolutamente racionales y perfec-
tos y realistas y exactos— acude en respuesta a la llamada de auxilio que
proviene de un planeta que no figura en ninguna carta de navegacion cos-
mica. Descienden sobre su superficie y llegan hasta los despojos de un
extraflo vehiculo parecido a un primitivo molino de viento. Entran y lo tnico
que encuentran en el interior es un ejemplar de algo que jamas vieron pero
que es un libro. Demoran poco en decodificarlo y en leerlo. Cuando llegan a
la ultima pagina ya estan perdidos, ya estan contaminados. De regreso en
su planeta predican el nuevo evangelio y su civilizacion —luego de experi-
mentar unos pocos aios de desafuero creativo— se extingue como la llama
de un fosforo. Antes de que esto ocurra, por primera vez en su fria y cere-
bral Historia, todos la pasan de puta madre.
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El adjetivo

Y si los editores fueran personas mas honestas y menos preocupa-
das por economizar gastos, toda edicién del Quijote deberia venir con un
sticker de advertencia, con una cautelosa pegatina —nada tan ominoso
como una calavera sobre dos tibias, pero si me parece apropiada la figura de
ese hombre fulminado por un relampago— que advirtiera ya desde la porta-
da lo que ocurrira cuando abramos el libro y respiremos el perfume vicioso
que se desprende de sus paginas. O tal vez, mejor, una de esas ominosas
advertencias escritas como la que se lee en el dintel del Infierno de Dante o
en el umbral del sepulcro de Tut-Ank-Amon. Algo que nos previniera de la
presencia de lo quijotesco.

Y es de lo quijotesco que tratan y pretenden tratar estas paginas. De
esa variante de ese privilegio que desciende sobre ciertos nombres para
convertirlos en adjetivo. Ya saben: kafkiano, felliniano, beatlesco, picassia-
no. Esa deformacion del apellido —en este caso, atencion, no del nombre
del autor sino del nombre del personaje— que no significa otra cosa que
mirada local ascendida a pupila global, a forma de ser y de ver y que, muy a
menudo, equivale, me parece, a error de calculo y de precision. Porque se
premia y se deforma y se adjetiviza el nombre cuando se ha conseguido un
estilo y una estética particulares pensando —asi lo sienten los de afuera—
que el portador del nombre y merecedor de la medalla del adjetivo ha descu-
bierto algo nuevo y suyo cuando, en la mayoria de los casos, estos siempre
indivisibles individuos no hacen otra cosa que escribir o filmar o musicalizar
o pintar el mundo que ellos habitan y que, piensan, es comun ¢ igual al
mundo de todos.

Asi, el estilo —incluso el estilo de los genios— no seria otra cosa
que el residuo que permanece luego del fracaso. A ver si me explico: uno
acaba resignandose a lo que sabe hacer, va arrojando por la borda aquello
que nunca hara bien y, al final, los demas perciben como logros lo que en
realidad es el sedimento aprovechable y, con suerte, cada vez mas ennoble-
cido y depurado y perfecto de las frustraciones. Aquello que a un determi-
nado artista le sali6 cuando en realidad queria hacer otra cosa y que, con el
paso del tiempo, se va solidificando en lo Ginico que éste puede hacer bien,
en lo que hace como ninguno. A un lado, claro, queda toda esa obra fantas-
ma. Todas esas posibilidades interrumpidas. Toda esa “quijotez” con el que
suefia Quijano. Todo eso que se hubiera querido firmar pero no se pudo
escribir. O vivir. Asi, el estilo y la obra serian como la antimateria de una
materia fantasma compuesta por todo aquello que no se hizo, que no se
pudo hacer.
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Dejo para los especialistas y filologos la aplicacion de semejante
concepto al estilo de Cervantes —tal cuestion excede mi capacidad— pero
no puedo sino aplicarla al personaje de Cervantes. El Quijote no seria otra
cosa que la traduccion a novela de este sintoma un tanto psicotico: la
voluntad de vivir y de protagonizar y cumplir el deseo de la vida, la fantasia
en la realidad. Y, si, es de esta voluntad tan épica como delirante, creo, que
surge lo quijotesco, el virus, la fuga radiactiva, la fiebre, la alucinacion, la
epidemia y, last but not least, la ambigiiedad. Porque Don Quijote es tam-
bién Alonso Quijano. Y es, en principio, Quijano quien se deforma a si
mismo y se propone —enloquecido por la lectura de libros de caballeria—
convertirse en el definitivo paladin. El Quijote no es otra cosa que el sedi-
mento real de esa ambicion loca, lo que queda, lo que resulta, la sustancia
despierta e insomne y cansada de ese suefio.

Asi, el Quijote —lo quijotesco— es, por fin, la formidable innova-
cion de la trama convertida en estilo. La digresion como forma y fondo
narrativo. Digamos entonces que la novela digresiva asoma la cabeza —como
Alien saltando desde el térax de un organismo hasta entonces sencillo y
fragil— ya en la primera novela moderna, en el Quijote de Cervantes. Don
Quijote nace de una biblioteca y el Quijote es un libro hecho de libros y el
Quijote es un personaje hecho de personajes. Y, ya que estamos en el
asunto, una quijotesca digresion sobre el Quijote: (No sera que todo eso
que se le critica a la primera parte del Quijote —esa digresion en subtramas
prescindibles y en novellas a saltarse— no es otra cosa que una tan habil
como genial maniobra y estrategia de Cervantes para volvernos adictos a su
criatura, para que la amemos y la extrafiemos y la necesitemos mas y mas y
acabemos saltedndonos paginas digresivas para buscar asi reencontrarnos
con el héroe?

La naturaleza

Y lo quijotesco es la naturaleza con todo lo que ello implica, con las
multiples facetas que pueden albergar sus letras. Porque a diferencia de lo
que ocurre con los Beatles, con Kafka, con Picasso y con Fellini —proto-
adjetivos sin problemas a la hora de dirimir su signo—, lo quijotesco es mas
inasible, mas ambiguo y, como muchos genes que inventan enfermedades,
mucho mas dificil de aislar y de contemplar a través de un microscopio de
poderes telescopicos.

De este modo, ser quijotesco vale tanto como elogio e insulto, como
virtud y defecto, como santidad y como idiotez. No es el Quijote —alguien
felizmente perdido y encontrado en su auto-leyenda— quien determina su



RODRIGO FRESAN 137

rango y poderio sino aquel que interactia con el Quijote a lo largo de sus
andanzas y lo calibra y, finalmente, abre y cierra un juicio sobre su persona
y su personalidad. En Argentina tenemos una categoria que tipifica a la
perfeccion el sindrome del Quijote: el “loco lindo”. Y mucho depende del
tiempo transcurrido junto a él o desde donde se lo mire. De cerca o de lejos.

Veamos: para muchos Zapatero es quijotesco, para muchos Osama
Bin Laden es quijotesco, para muchos el Che Guevara es quijotesco, y yo
escribiendo sobre el Quijote soy definitivamente quijotesco sin retorno. Las
posibilidades y modelos son innumerables y mas de una vez cualquiera de
nosotros incurrié en una actitud irracional sintiéndonos redimidos y hasta
justificados por el ejemplo del bueno de Quijano. Afortunadamente, el brote
dura poco; pero —también hay que decirlo— resulta facil volverse adicto al
juego. Advertencia al consumidor y consulte a su farmacéutico: un Quijote
en distantes dosis homeopaticas puede resultar simpatico mientras que un
Quijote extended play viviendo en el piso de al lado puede resultar ago-
biante. En resumen: al Quijote mejor leerlo que vivirlo; porque leyéndolo se
lo vive.

Y leo también que Lord Byron —eximio internacionalista— sostenia
que la decadencia del imperio espaiiol habia comenzado con la publicacion
del Quijote. Byron —mas iroénico que convencido, creo— acusaba al mons-
truo de Cervantes de haberse corporizado como representativo Ser Na-
cional. El logotipo antropomorfico de la Naturaleza Ibérica y, por lo
tanto, culpable de instruir y advertir con su potencia moral contra todo
exceso de los suefios, de fantasias, de ser inico y diferente. Para los espa-
floles —segin Byron— Don Quijote se habia convertido en un cautionary
tale cuando, en realidad, deberia entenderse como un vive la différence.
Asi, Don Quijote como aleccionador sinénimo de caerse una y otra vez del
caballo de la fantasia para ir a dar con los huesos al durisimo suelo del muy
verdadero ridiculo. Don Quijote casi como uno de esos comerciales contra
la droga o contra el conducir a alta velocidad donde se pregunta a los
padres si saben donde y con quién estan sus hijos en esta noche larga y
oscura. Don Quijote como aquello que te puede llegar a ocurrir si te pasas
de la raya y del semaforo. Asi, si —segun el grabado de Goya— “el suefio
de la razén produce monstruos”; entonces, cuando de la novela de Cervan-
tes se trata, “el suefio de lo irracional produce Quijotes”.

Esta claro que Byron no se creia demasiado lo que dijo y me pregun-
to qué hubiera dicho Byron de Martin Fierro, ese tortuoso y rimado y tragi-
co y multiétnico gaucho errante que funciona como equivalente de la criatu-
ra de Cervantes —a la hora de héroe patrio— para los argentinos. Esta claro
que lo férreo poco y nada tiene que ver con lo quijotesco y donde el
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caballero de la triste figura es un alegre alucinado el melancoélico gaucho
que pregona aquello de “los hermanos sean unidos” en realidad sélo piensa
en ir por la suya, y salvese quien pueda, y a mi no me miren. Martin Fierro y
Don Quijote jamas se habrian llevado bien. Voltaje irreconciliable de egos,
diferencias insalvables de caracter.

Y escribo esta tltima frase y, de golpe, una stbita y presente intromi-
sion de lo quijotesco, en vivo y en directo, y bastardeado por la pantalla de
lo catodico y lo trash, en mi televisor.

Veamos, temblemos:

Un quijotesco programa de television llamado Gran Hermano. ;Qué
tiene que ver este engendro con la novela de Cervantes? Pienso que bas-
tante; porque no hace otra cosa que proponer la existencia de un mundo
irreal intersectando con la realidad desde la que lo contemplamos sin poder
creerlo del todo.

Pero, claro, en verdad fodo tiene algo que ver con la novela de
Cervantes, porque he ahi el mérito y el poderio de los grandes libros: el de, a
partir de una ficcion particular, relacionarse sin problemas con la no-ficcion
universal, estar en todas partes, entrometerse con €xito mas alla de sutilezas
de traduccion.

En cualquier caso, ahora, mientras escribo esto, en Gran Hermano,
un tal Juanjo corteja a una tal Diana. Juanjo es un ser extrafio y de doble
vida: durante el dia es taxista y por las noches se convierte en un eximio
bailarin de salsa. O algo asi. Un consumado Quijote. Diana, por su parte, es
una estilizada modelo catalana que habla rapido y piensa despacio y raro, y
que no pierde la sonrisa ni siquiera cuando se ve obligada a palear mierda
de vaca frente a las cAmaras mientras se pregunta qué pensaran sus amigas.
En cualquier caso, todo parece indicar que Juanjo se ha encaprichado con
Diana, y Diana lo deja hacer porque ya esta acostumbrada a estas cosas: a
que la miren y a que la deseen sin que ella tenga que hacer nada. Esta claro
que Juanjo acabard con el corazén roto y buscando consuelo en algun
antro de falsa estética tropical. Diana, por su parte, recordara todo esto
como un suefio o una pesadilla en su pisito de Sarria y, a su salida, su
rostro y su cuerpo cotizaran mejor a la hora de castings y bookings de
pasarela. Pero no importa, todavia falta mucho para eso, y tanto Gran Her-
mano como Don Quijote —ya lo dije— gozan del tiempo en suspension a la
hora de generar y habitar una realidad aparte. Asi que ahora —veo esta
escena con una mezcla de horror y fascinacion— Juanjo persigue a Diana
entre vacas y montafas de heno y de mierda y que es lo que grita Juanjo
con toda la fuerza de sus pulmones. Aunque ustedes no lo crean —el
hombre fambién ha sido contagiado por mas que, es posible, jamas haya
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tenido la novela de Cervantes entre sus zarpas— lo que grita Juanjo es:
“;Dulcinea! iMi Dulcinea! No huyas, mi Dulcinea!”

Génesis y apocalipsis

Y, si, el estilo de Don Quijote —como el de Juanjo— es decidida-
mente anti-heroico y fundante a la hora de la victoria perdedora. Pensar en
el Quijote como en una épica del fracaso, pero épica al fin; en la triste figura
de un caballero como apologia de la derrota pero, también, como burla y
alternativa a lo que ya comienza a ser —incluso a principios del siglo
XVII— la cultura del éxito. Pensar en el Quijote como en un libro triste pero
gracioso y como en una novela profunda pero entretenida. A esto se refiere
Milan Kundera —a este comienzo auspicioso de lo moderno donde nada
esta del todo asentado, donde quedan atras el blanco y el negro para que
lleguen las tan gratificantes como inquietantes hordas de grises— cuando
sefiala a Cervantes como “padre de la gran novela europea; alguien que no
pierde de vista la idea y la creencia que solo en lo entretenido pueden
dirimirse las grandes cuestiones serias”.

Por eso, de ahi, que Cervantes plante al tragicomico Quijote con
inequivocos modales de dios Shiva. Cervantes baila escribiendo y, en su
danza, comulgan las polaridades de la creacion y de la destruccion. El Qui-
jote es una linea flaca pero fuerte, un limite definitorio y definitivo, una
frontera que una vez cruzada no ofrece pasaje ni paisaje de vuelta: de un
lado queda la gloriosa tradicion de la literatura de caballeria y hazafa pura,
del otro surgen los efectos de esa literatura —de esas ficciones— sobre los
territorios de la realidad. Y el Quijote y lo quijotesco —implacables— se las
arreglan para funcionar como funcionan las vacunas: atacan al virus con el
virus (recordar que finalmente Don Quijote es vencido por una escenifica-
cion terapéutica de su propia locura: el bachiller Sanson Carrasco disfrazado
como el Caballero de la Blanca Luna, quien antes fue el Caballero de los
Espejos) pero, en lugar de neutralizarlo, lo potencian convirtiéndolo en otra
cosa, en algo novedoso por entonces, en algo que sigue siendo original.
Riéndose del Tirant lo Blanc y del Amadis de Gaula (libros que el cura
parroco salva del holocausto de la biblioteca de Quijano acaso por conside-
rarlos fundantes), Cervantes —quien respeta a estas obras cuanto mas se
alejan de los lugares comunes del género y que, otra novedad atendible,
valora a los libros en cuanto a libros y no en cuanto al valor de sus hé-
roes— no hace otra cosa que aquello que se les permite a y que se pueden
permitir los mas originales revolucionarios de cualquier sistema: encandilar
un crepusculo con los fulgores de un nuevo amanecer.
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Asi Cervantes —amparado por la gracia que le concede la figura/
estandarte de un perdedor que se niega a distinguir entre los libros y la vida
y que quiere encontrar el mito fuera de los libros— triunfa y patea el tablero
y cambia las reglas del juego para siempre proponiendo un nuevo plano de
lectura. Un flamante sistema literario. Un subgénero que —siguiendo dicta-
dos darwinianos— no demora en combatir y vencer y devorar hasta la
extincion a aquel género del que supo surgir. Pensar entonces en Tirant lo
Blanc y en Amadis de Gaula como en dinosaurios. Pensar en el Quijote
como en ese meteoro que viene de un espacio mas interior que exterior pero
que, lo mismo, acaba incrustandose contra la superficie del planeta y adios
a todo eso. Apocalipsis ahora y siempre.

Leyendo al Quijote, leemos al mismo tiempo todo lo que el Quijote
leyo y el efecto que esas lecturas causaron en ¢él. Y leemos también el modo
en que estas lecturas produjeron en Cervantes la necesidad de releerlas al
reescribirlas. Asi también, el Quijote como una novela donde se queman
novelas y que, al mismo tiempo, es en si misma una hoguera donde arden
las viejas tradiciones para construir un nuevo orden sobre sus restos. Rui-
nas donde, enseguida, florece la paradoja: la saga verdadera pero al mismo
tiempo imaginaria —la trama del Quijote acontece en dos planos simul-
taneos: lo que sucede y lo que el Quijote cree que sucede— donde un
hombre huye de la realidad en busca de una quimera a la vez que intenta
trasplantar esa quimera a la realidad de este mundo. Nadie habia escrito o ha
vuelto a escribir historia mas auténticamente heroica que ésta: la historia de
un organismo que se sacrifica para que evolucione toda la especie y, como
precisa Borges, acaba siendo “menos un antidoto de esas ficciones que una
despedida nostalgica”.

Otra vez: Cervantes s6lo puede y consigue curar las taras fisicas de
la novela antigua con la invencidon de los complejos psicologicos de la
novela moderna; y en los ensayos reunidos en Por Qué leer a los clasicos,
el escritor ftalo Calvino lo diagnostica y se pregunta: “;Cuél sera la suerte
del mundo novelesco de la caballeria cuando el espiritu analitico intervenga
para establecer los limites entre el reino de lo maravilloso, el reino de los
valores morales, el reino de la realidad verosimil?” Y Calvino se responde:
“La repentina y grandiosa catastrofe en la que el mito de la caballeria se
disuelve en los asoleados caminos de La Mancha es un acontecimiento de
alcance universal, pero que no tiene analogos en las otras literaturas”.

Y es cierto.

Pensar en todos los grandes libros de todos los grandes lugares de
cuyos nombres nos acordamos. Ahi estan y ahi seguiran estando. Su in-
mortalidad esta garantizada. Pero, sin embargo, su calidad es diferente. Pen-
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semos, por ejemplo, en los grandes innovadores del siglo XX. Pensemos en
Proust y en Kafka y en Joyce y en Hemingway y en Borges; en autores que
también cierran lo que fue y abren lo que vendra pero que, sin embargo,
parecen acabar en si mismos, porque todo reflejo de continuarlos —a dife-
rencia de lo que ocurre con Cervantes y quienes lo precedieron y de quie-
nes ¢l se aprovecha— tropieza y cae no en la parodia voluntaria sino en ese
horror sin disculpa que es la parodia involuntaria. Estos son autores invo-
cados no a través de su destruccion sino de su conservacion.

Cervantes, por lo contrario, innova para influir, escribe rapido y su-
cio para contaminar y asi la idea de lo quijotesco alcanza y envuelve hasta a
los mas originales; porque hay algo de quijotesco en los celos de Marcel,
en la metamorfosis de Samsa, en los paseos de Bloom y de Dedalus, en la
lucha de Santiago contra el pez espada y los tiburones y, claro, hablaré de
esto mas adelante, en el original copista Pierre Menard de Borges.

Del mismo modo, la respiracion y el latido del Quijote se sienten en
los adulteros pechos de Anna Karenina y Madame Bovary, en las jamesia-
nas “locuras del arte” que poseen a Gulley Jimson en La boca del caballo y
a Ignatius Reilly en La conjura de los necios, en las aguas dulces y saladas
donde flotan y se hunden Huck Finn y Ahab, en los endemoniados y los
idiotas de Dostoievsky, en todos esos picaros ingleses del siglo XVIII
como Tom Jones y Tristram Shandy y —cada vez mas lejos y cada vez mas
cerca— en los peripatéticos indios cosmopolitas de Salman Rushdie o en
los argentinos campeones desparejos y juguetes rabiosos de Bioy Casares
o Arlt. Y siguen los nombres y las firmas: el Lucas de Cortazar, el Martin
Romaiia de Bryce Echenique, el Kurtz de Conrad, el T. S. Garp de Irving, el
Hombrevida y los poetas anarcos de Chesterton (quien, atencion, escribid
una ultima novela titulada El regreso de Don Quijote donde el protagonista
es un bibliotecario enloquecido por las maquinarias de la Edad Industrial
mientras suefia con un retorno a la unplugged Edad Media), el Jay Gatsby
de Fitzgerald, el Augie March de Bellow, el Leander Wapshot de Cheever, el
consul Firmin de Lowry, el Seymour Glass de Salinger, el Billy Pilgrim de
Vonnegut, todos esos autistas automaticos de Beckett, el Monseiior Quijo-
te de Graham Greene, la deconstruccion surreal-posmoderna-porno del Don
Quixote de Kathy Acker, y en esa curiosa inversion de sexo que propone
Charlotte Lennox en The Female Quixote, or the Adventures of Arabella
donde la heroina, al igual que la ya mencionada Emma Bovary, es una adicta
enloquecida a las novelas romanticas.

(Qué tienen todos ellos en comtn con el monstruo de Cervantes?
Sencillo, la misma enfermedad —el mismo adjetivo en préstamo funcionan-
do como blanda armadura— que los contagia y los autoriza a plantarse
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como hombres y mujeres con una mision y, al mismo tiempo, sumisos a esa
mision. Se me ocurre un término para todos ellos: damas y caballeros sumi-
sionados. Seres deslumbrados por un ideal privado al que no pueden sino
obedecer. [luminados como los quijotescos pre-quijotes que bien pudieron
ser todos esos profetas del Antiguo Testamento y Jesus en el Nuevo Tes-
tamento y mas de un arquetipico dios o semidids de mitos ancestrales de
libros desaparecidos para siempre en las llamas de la Biblioteca de Alejan-
dria. La diferencia con ellos —lo que hace del Quijote un héroe moderno y
lo que lo vuelve tan contagioso— es que su misién no aparece dictada por
mandato divino o instancias superiores. Su mision es suya y nada mas que
suya y empieza y termina en ¢l mismo. Nadie mas adora a Dulcinea, nadie
mas ve gigantes donde hay molinos. Su religioén y su cruzada son la de un
solo pero tan apasionado fiel. De ahi que —en el contexto de la novela—
Don Quijote sea el primer incomprendido por los suyos y, desde aqui, el
unico que comprendemos nosotros junto —de tanto en tanto— a ese emba-
jador nuestro en las paginas de la novela de Cervantes que se llama Sancho
Panza.

El otro

Sancho Panza, el otro, somos nosotros porque —a medida que
transcurre la novela— Sancho Panza lee a Don Quijote con ojos que son, de
algin modo, los nuestros. Sancho es el lector, el acompanante, el testigo,
ese stendhaliano espejo camino abajo en el que se mira el héroe para mirar-
nos a nosotros. Si la lectura de toda novela equivale a la paciente supresion
de nuestra persona y nuestras vidas para asi hacer espacio para que entren
otras vidas y otras personas; entonces lo que ocurre con Sancho Panza en
la novela de Cervantes es diferente. Sancho Panza funciona como punto de
vista a la vez que pared mas o menos amiga donde rebota una y otra vez el
Quijote. La dupla Quijote/Sancho es, de algun modo, la génesis de las gran-
des parejas de comicos y de esas buddy movies con policias opuestos pero
complementarios. Uno y otro —Yin y Yang— como generadores de todas
esas rutinas basadas en la pelea, la reconciliacion y en un amor diferente
pero a prueba de toda desgracia. Uno y otro como duelo de lenguajes: la
retorica arcaica y caballeresca del Quijote versus la dialéctica presente y
practica de Sancho.

La existencia de Sancho es lo que hace diferente al Quijote como
novela. La teoria y la practica de que —a diferencia de lo que ocurre con
buena parte de las otras novelas ya citadas— el héroe de Cervantes sabe
que necesita al otro para ser uno, para perpetuarse, para poder ser narrado y
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leido y mitificado. El Quijote es unico y Sancho Panza es todos los demas y
es, ademas, victima del contagio de la “enfermedad” de su sefior en la
segunda parte del libro. Y es asi como, infectado y feliz, acaba casi protago-
nizandolo y convirtiéndose en el motor responsable de muchas de sus ac-
ciones. En la novela, Sancho Panza empieza cuerdo y va enloqueciendo
progresivamente mientras que Quijano empieza loco y va acercandose de a
poco a la cordura. En alguin momento, se encuentran a mitad de camino vy,
por un instante, son iguales, idénticos, plenos. Y entre los dos —Ia cabeza
en las nubes de uno y los pies en la tierra del otro— acaban comprendiendo
y encapsulando aquello que, a falta de un mejor nombre, hemos dado en
llamar “la condicion humana”.

Idea para una novela policial

En la conflictiva pero nutricia relacion entre Sherlock Holmes y Wat-
son se oye sin dificultades el eco del vinculo que uni6é a Don Quijote con
Sancho Panza. Los caracteres estan mezclados y confundidos, es cierto;
pero el aliento y la intencion son los mismos. Uno para otro y otro para uno.
En una posible novela policial, Don Quijote no fallece consumido y sin
energias luego de haber “caido malo” sino, lo descubre sin demora el Ba-
chiller, ha muerto envenenado. El asesino, por supuesto, es Sancho Panza
—el asesino es siempre el mayordomo— quien no soporta que su amo y
sefior haya recuperado la razon y vuelva a ser el mismo aburrido de siempre.
Sancho Panza se ha vuelto loco, se cree Don Quijote, y es prontamente
encerrado en la celda de una casa de locos.

Y uno de esos misterios historicos o histéricos en el que recién
ahora reparo. Una tonteria que no lo es tanto y que revela unas cuantas
cosas, supongo. A la hora de peliculas y comics y chistes y esas cosas,
suele poblarse a los manicomios con Napoleones. Creerse Napoledn —creer-
se un guerrero veridico, un emperador real— es sintoma inequivoco de
locura. Es el cliché del estar loco. Curiosamente, no conozco habitante de
loquero alguno —real o imaginario— que esté alli por creerse Quijote. ;Por
qué esta ausencia de logica a la hora de perder el sentido de lo 16gico? ;No
deberian los manicomios estar repletos de Quijotes mas que de Napo-
leones?

Sélo se me ocurre una explicacion para esto: creerse otro, otro que
existio y cuya carrera desborda éxitos y hazafias, es de locos. Creerse al-
guien nuevo y épicamente perdedor es algo o alguien que nadie quiere
creerse. Ni siquiera los locos, tal vez mas interesados en sentirse genios
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estratégicos y emperadores todopoderosos. Para creerse Quijote hay que
ser Quijote. Y hay que estar siempre afuera y nunca entre desquiciados. En
este sentido —y a la hora de la patologia manicomial— un Quijote encerra-
do no tiene sentido alguno. No tiene razén de ser. En su conferencia “El
Quijote, una lectura fronteriza”, el escritor mexicano Juan Villoro apunta:
“Cuando a Barry Gifford le preguntaron acerca de la evidente influencia de
la novela En el camino, de Jack Kerouac, en su obra Corazon salvaje,
respondié que todas las road novels provenian del Quijote. Cervantes fun-
da por partida doble la novela moderna y el subgénero de la novela nomada
que llega hasta Los detectives salvajes, de Roberto Bolaiio, donde Ulises
Lima y Arturo Belano, aprendices de poetas, emprenden una errancia al
modo cervantino pero en sentido inverso a Don Quijote: no buscan que la
vida compruebe lo que leyeron en los libros; viven para investigar la materia
que puede ser poesia. A bordo de un desvencijado Impala, recorren el norte
de México rumbo a la zona de indefinicion, lo hibrido, la frontera tex-mex.

Como ocurre con las cabalgaduras del Quijote, el coche donde los
poetas viajan con las melenas al viento debe ser inseguro para potenciar las
incertidumbres de la trama. Thelma & Louise, de Ridley Scott, representa
una version exacerbada del tema, con una pareja de mujeres por protagonis-
tas, donde la errancia en autos robados es una huida y la ultima frontera un
salto al abismo, tnica opcion de no volver a la restrictiva realidad. Don
Quijote es un lector metido a hombre de accidn; sus lances se fundan en
causas moralmente validas, pero al no distinguir lo real de las figuraciones,
rozan el abuso y el delito. Esta disparidad entre las convicciones y su trans-
formacion en hechos, se expresa con nitidez en el discurso sobre las armas
y las letras, acaso el pasaje en el que Cervantes se despoja con mayor
holgura de su juego de suplantaciones y habla por si mismo en boca de
Don Quijote. El escritor soldado lamenta la triste recompensa que reciben
quienes ponen su vida en prenda y lo dificil que resulta mostrar la valentia
individual en una era que cuenta con “endemoniados instrumentos de arti-
lleria”. El lance solitario del caballero que obra por conviccion es ya imposi-
ble. El anacronismo representado por el Caballero de la Triste Figura se
expresa también por el hecho de que busca llevar sus ideales a la accion. La
defensa de las armas tiene un tono nostalgico; Cervantes sabe que ya son
inviables, pero no se resigna a transformar la realidad. Varios siglos des-
pués, el detective estableceria en la cultura popular una sugerente media-
cion entre la investigacion de la realidad (la deduccién intelectual) y la
accion”.

Y para seguir en los territorios sin mapa de lo alucinado y de lo
detectivesco, se me ocurre una buena manera de sintetizar a la novela de
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Cervantes. Aqui va; y pensemos entonces en el Quijote como en una suerte
de thriller espiritual protagonizado por un detective todavia mas solipsista
que el ya mencionado Sherlock Holmes. Algo asi: en el Quijote alguien
busca su razon de ser mientras pierde la razon y, al recuperar su razon,
pierde su razon de ser.

Y, por lo tanto, se muere.

La cuestion es si muere feliz o no. Una cosa queda clara: en la nove-
la, Don Quijote muere cuerdo, recuperado, montando con firmeza el caballo
de la realidad. Pero reconvertido en el real y agonizante Alonso Quijano el
Bueno, Don Quijote muere antes. El efecto seria siglos mas tarde revisitado
por Stevenson para el final del Dr. Jekyll, otro personaje dual obligado a
cargar casi hasta su ultimo aliento al peso karmatico de Mr. Hyde.

Los otros

Stendhal, luego de leer el Quijote, destila en sus Diarios, lo que el
considera como las inevitables cinco reglas de la literatura a la hora de lo
que ya intuye deber ser lo que hoy conocemos como Novela Total. Ese
libro que —al igual que las pinturas rupestres en las cuevas de Altamira en
las que ya se detectan las lineas y los trazos de la abstraccion de lo moder-
no— acabara sin tiempo ni espacio porque acabara estando en todas partes
y a toda hora.

Las reglas de Stendhal son las que siguen:

1. No puedes describir aquello que nunca has visto.

2. Lo sublime, tenerle simpatia a un poder que, por lo general,
entendemos como algo terrible.

3. Larisa.

4. La sonrisa, paisaje de la felicidad.

5. Estudiar la pasion en los manuales de medicina, en la naturale-
za, en las artes.

Stendhal recomienda, también, por supuesto, la lectura de Shakes-
peare como complemento nutricional y vitaminico. Pero vuelve sobre el Qui-
jote y lo mas interesante de todo es lo que Stendhal agrega: “Las pasiones
no pueden emerger del pecho de quienes no son apasionados. Para retratar-
las, hay que primero sentirlas”. Lo que implica, de algin modo, una clara
justificacion de la naturaleza quijotesca no ligandola al diagndstico de una
patologia sino, por el contrario, reformulandola como remedio inevitable a la
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hora de adquirir conocimientos. Hay que vivir —como Cervantes— antes
que escribir. Hay que moverse antes de asentarse y, por eso, el Quijote es
una inequivoca road-novel donde no sélo viajan los cuerpos sino que tam-
bién lo hacen las mentes. Después, ya lo dije, por supuesto, Stendhal men-
ciona a Shakespeare.

Cuando se habla de Cervantes, Shakespeare siempre es el otro. Su-
pongo que sucedera lo mismo cuando se habla de Shakespeare: rebota el
reflejo de Cervantes. En una u otra situacion, la apariciéon de ambos nom-
bres esta siempre justificada y no me parece inapropiado que el autor del
Quijote y el autor de Hamlet —variaciones muy diferentes sobre una misma
aria— hayan tenido la tan simbolica como legitima gentileza de haber muer-
to el mismo dia: el 23 de abril de 1616, dia de San Jorge. Aunque en verdad
una diferencia entre almanaques ibéricos y britanicos separe sus ultimos
alientos en diez dias. No importa. Minucias. Lo que s7 importa es que poco y
nada cuesta pensarlos pensandose como agentes patogenos de alto poder
y de veloz propagacion que seguirian vivos y coleando en todos los que
vendrian después de ellos. Asi que vamonos.

Y viene Nabokov, claro. Nabokov —creador de los quijotescos Pnin
y Humbert Humbert— tiene problemas con el Quijote y a su triste figura le
dedico clases alegres que luego de su muerte fueron recopiladas en un libro
donde se lucha contra la criatura de Cervantes para acabar, resignado, con-
tagiado por ella. Para que no queden dudas, Nabokov establece desde el
principio que toda comparacion del nivel del mar de Cervantes con las altu-
ras inalcanzables de Shakespeare es absurda; aunque ambos —término casi
médico— sean iguales de poderosos a la hora de la “irrigacion espiritual”
en los escritores que los sucederian. Para Nabokov, el Quijote es desprolijo,
esta escrito con inusual torpeza, abunda en incongruencias espacio/tempo-
rales, en chistes sin gracia y en repeticiones que denuncian que Cervantes
escribio como poseido o, sencillamente, apurado o, tal vez, tan enloquecido
como su héroe. “Uno de esos libros que quiza sea mas importante por su
difusion excéntrica que por su valor intrinseco”, concluye. Y agrega algo
que me parece pertinente citar aqui porque subraya claramente el caracter
virosico del asunto: “Estamos ante un fenomeno interesante: un héroe lite-
rario que poco a poco va perdiendo contacto con el libro que lo hizo nacer;
que abandona su patria, que abandona el escritorio de su creador y vaga
por los espacios después de vagar por Espana”.

Asi, el Quijote como esas esporas maléficas y extraterrestres de cier-
tas paranoicas peliculas clase B de los afos 50. Asi, el Quijote que no se lee
porque se conoce.
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Otros testimonios pertinentes:

El siempre conciliador Harold Bloom —empefiado en su quijotesco
afan de leerlo todo— propone: “;Por qué leer el Quijote? Porque sigue
siendo la mejor novela, y la primera, del mismo modo en que Shakespeare
sigue siendo el mejor dramaturgo”.

Anthony Burgess —autor del quijotesco y ultraviolento Alex de La
naranja mecanica— ofrece una version alternativa del duelo de titanes con
forma de cuento donde se rescribe la Historia. En “A Meeting at Vallado-
lid”, incluido en el libro The Devil’s Mode (1989), el escritor britanico hace
coincidir a Cervantes y a Shakespeare en un festival artistico. Uno y otro no
se llevan demasiado bien y hasta se acusan de plagiarios mutuos. Un intér-
prete llamado Don Manuel de Pulgar Garganta es quien, finalmente, dirime la
cuestion y falla a favor de Cervantes no en nombre del fondo sino de la
forma. Al final del relato, Shakespeare —de quien se dice llegd a escribir
The History of Cardenio, una comedia perdida e inspirada en un personaje
secundario del Quijote— reconoce la supremacia de la comedia sobre la
tragedia, aligera a su Hamlet pero lo prolonga hasta siete horas y lo infecta
de bromas y carcajadas con el afladido de un Falstaff funcionando como
sucedaneo de Sancho. El final muestra al principe sombrio partiéndose de
risa, muy lejos del suicidio, y reinando feliz en una Dinamarca donde lo que
alguna vez oli6 a podrido ahora huele a rosas. Don Manuel de Pulgar Gar-
ganta argumenta que la novela es el futuro y el divertimento teatral es un
presente poco practico y limitado en sus movimientos. De acuerdo: Hamlet
puede ser mas profundo y estar mejor escrito que el Quijote, pero el Quijote
flota y fluye mejor que Hamlet.

Y ala hora de no de zanjar el conflicto pero si de alcanzar una tregua
sin fecha de vencimiento propongo lo que sigue. Si para Shakespeare “todo
el mundo es un escenario” (un espacio prohibido al que sélo se puede ver
desde afitera); entonces para Cervantes todo el mundo es una biblioteca”,
un espacio publico y abierto. Y ya saben: no hay nada mas imposible y
quijotesco que la idea de mantener una biblioteca en orden. Una obra de
teatro empieza y termina; mientras que una novela siempre sigue y siempre
sera nuestra y solo nuestra. Comparado con la docilidad a la que se rinde el
espectador de teatro, el acto de la lectura —esa ceremonia intima donde las
letras se funden en imagenes que exigen diversas profundidades de campo
y encuadres y angulos y actores— implica una opcion diferente donde lo
que importa es la diferencia. La literatura es la mas democratica de las artes
y asi es que hay tantos Quijotes diferentes como lectores del Quijote haya;
por mas que el libro que se sostiene entre las manos sea siempre el mismo.
Borges lleva este gozoso trastorno a su extremo absoluto cuando escribe
un relato titulado “Pierre Menard, autor de E/ Quijote” donde la reescritura
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exacta de Cervantes deviene en una novela nueva y contemporanea de su
nuevo y orgulloso y genial autor.

La biblioteca

Ya lo dije: Don Quijote nace de una biblioteca y el Quijote es un libro
hecho de libros. Y todos tienen su capitulo favorito del Quijote, como todos
vuelven una y otra vez a un salmo o a un hexagrama o a una sura. Y en los
ultimos dias, a medida que me iba enfermando por una sobre exposicion a la
novela de Cervantes (los sintomas fueron unas llagas en la lengua que
ahora dificultan mi lectura de estas paginas) y a la figura del Quijote (que se
me aparecia en las formas mas inesperadas: un cuadro de Edward Hopper
que nunca habia conocido, una foto de Warhol y Burroughs almorzando en
un restaurante de New York llamado EI Quijote; en la llamada telefonica de
una amiga ilustradora que me comentaba que estaba preparando “un Quijote
para nifos de 0 a 3 anos”) lei un viejo ensayo de Borges sobre el capitulo 22
y otro no tan antiguo de Bolafio donde evoca aquel capitulo donde se
discuten los méritos de la milicia y la poesia.

Dice Borges: “Cotejado con los libros clasicos (La lliada, La Enei-
da, La Farsalia, 1a Comedia dantesca, las tragedias y comedias de Shakes-
peare), el Quijote es realista: este realismo, sin embargo, difiere esencialmen-
te del que ejercio el siglo XIX. Joseph Conrad pudo escribir que excluia de
su obra lo sobrenatural, porque admitirlo parecia negar que lo cotidiano
fuera maravilloso: ignoro si Miguel de Cervantes compartié esa intuicion,
pero sé que la forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo imaginario
poético, un mundo real prosaico”.

Dice Bolafio, en el contexto de una eleccion de la milicia por encima
de la poesia, de la milicia como sinénimo de juventud y de lucha, de sus
viejas batallas: “Cervantes es el mas lucido, pues €l sabe que los escritores
no necesitan que nadie les ensalce el oficio. Nos lo ensalzamos nosotros
mismos. A menudo nuestra forma de ensalzarlo es maldecir la mala hora en
que decidimos ser escritores, pero por regla general mas bien aplaudimos y
bailamos cuando estamos solos, pues éste es un oficio solitario, y recitamos
para nosotros mismos nuestras paginas y ésa es la forma de ensalzarnos y
no necesitamos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer y mucho
menos que tras una encuesta nuestro oficio sea elegido el mas hermoso de
todos los oficios . . . La literatura es un oficio peligroso”.

(Cual es mi capitulo favorito? En realidad son varios pero entre los
tres completan el rasgo del Quijote que mas me ha contaminado a mi. Me
refiero a esos momentos en los que Cervantes se pone metaficcional. El
capitulo 6 en el que el cura y el barbero inspeccionan la biblioteca de Quija-
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no y encuentran un libro de Cervantes y hablan bastante mal del mismo
diciendo que “propone algo y no concluye nada”; el capitulo 9 donde se
nos revela que el mismo Cervantes encuentra en Toledo el manuscrito origi-
nal de la novela, escrita en arabe por un tal Cide Hamete Benengeli, y la
manda a traducir sin demora; el capitulo 50 en el que Don Quijote comenta y
defiende los libros de caballeria; y los capitulos 2, 3 y 4 de la segunda parte
donde el bachiller Sansén Carrasco y Sancho y Don Quijote comentan la
existencia de una primera parte del Quijote y de lo que de ella y de ellos
piensan los lectores. En el capitulo 70 de la segunda parte —muy cerca del
final— el fenomeno se hace todavia mas inquictante: la hermosa Altisidora
les cuenta al Quijote y a Sancho que, mientras fue victima de un hechizo,
llegd a ver a varios demonios jugando a la pelota con libros y, entre ellos,
un ejemplar de la mismisima segunda parte del Quijote. Altisidora les cuenta
que uno de los demonios, un demonio critico, lo define como “tan malo que
si de propdsito yo mismo me pusiere a hacerle peor, no acertara”.

Asi —y esto me parece verdaderamente interesante— el Quijote
acaba contagiandose de si mismo. La idea —Ila maniobra metaficcional— no
era nueva porque ya aparecian autorreferencias en textos épico-religiosos
como el Ramayana, en algin episodio de Las mil y una noches y en ese
formidable final del Orlando de Ariosto cuando, en el Gltimo de sus cantos,
se nos describe a una multitud en un muelle esperando la llegada del héroe
y esa multitud estd compuesta por amigos de Ariosto: sus lectores ideales
quienes han venido siguiendo las hazafias del héroe y se disponen a cele-
brar el final de la aventura.

La novela de Cervantes lleva todo esto mas lejos y —si bien el genio
de Shakespeare estd mejor escrito y también Hamlet incluye en sus entra-
flas una representacion de si misma— lo cierto es que la muerte del principe
de Dinamarca nunca nos emocionara tanto como la muerte del noble de La
Mancha. La muerte de Hamlet no ofrece dudas. La muerte del Quijote fun-
ciona tanto como final triste o final feliz y su humor depende, exclusiva-
mente, del momento por el que estemos pasando, de nuestra circunstancial
fuerza o debilidad ante el embate del virus.

Idea para una comedia musical

En realidad, esta idea ya se le ocurrié a otro y se titula £/ hombre de
La Mancha y alli Peter O’Toole —tembloroso y genial actor especializado
en personajes quijotescos como Lawrence de Arabia y Lord Jim y Mr.
Chips— canta y baila y mira fijo los rotundos pechos de Sofia Loren. A mi
la pelicula, basada en un éxito de Broadway, me gusté mucho cuando la vi
—era un nifo— y me sigui6é gustando cuando volvi a verla dias atras. La
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pelicula, para empezar, tiene el mérito de haber sido estrenada. Porque no es
facil llevar el Quijote al cine —por mas que Cervantes ya haya recurrido a
esa hollywoodense maniobra de una primera y una segunda parte— y si no
preguntenselo a Orson Welles (y lean un excelente ensayo de Jorge Volpi
en la revista Letras Libres™* sobre este descalabro) o a Terry Gilliam (y vean
el excelente documental sobre este otro descalabro titulado Lost in La Man-
cha) y en alguna parte lei que hasta Fellini pensé en filmar la novela de
Cervantes con Jacques Tati en el rol protagénico pero, al final, opté por el
quijotesco Marcello de La Dolce Vita.

La primera vision de £l hombre de La Mancha fue mi segunda expo-
sicion al mito cervantino y me gusté —recién ahora lo comprendo— que el
musical profundizara en la naturaleza metaficcional de la novela que no
leeria sino hasta muchos afios después. En E/ hombre de La Mancha,
O’Toole hace de Cervantes que hace de Don Quijote durante su estancia en
la carcel donde para salvar el pellejo seduce como una Scherezade a los
asesinos alli recluidos y les otorga diferentes papeles en una puesta teatral
privada y minimalista de su novela que enseguida, por obra y magia del
Cinemascope, sale a exteriores y entonces musica y versos y romance y un
detalle importante que —blasfemia para muchos, emocion para mi— defor-
ma o reforma el mito. En el Gltimo minuto de £/ hombre de La Mancha, justo
antes de morir, el cuerdo Quijano vuelve a convertirse por un instante, en el
alucinado Quijote. Y canta. Y después se muere. Y yo crei entonces y sigo
creyendo ahora que es un final mas feliz e igual de amargo. Un final
tan agridulce como el de ese otro Quijote que es el sufrido George Bailey
——caballero andante condenado a no poder abandonar su pueblo— en
jQué bello es vivir! de Frank Capra.

El lector

El lector soy yo. Y recién dije que mi segunda exposicion a Don
Quijote fue cinematografica. La primera fue televisiva. En el Buenos Aires
en blanco y negro de mi infancia, los domingos por la noche se emitia un
programa de television titulado Titanes en el Ring y donde se predicaba
con alma y musculo el evangelio de la lucha libre y de los luchadores en-
mascarados con nombres historicos como Sanson, El Mosquetero, Dracula,
Mercenario Joe (una especie de guerrillero a la Fidel Castro), La Momia y,
por supuesto, Don Quijote. Su llegada al cuadrilatero estaba anunciada,
siempre, por una cancion/slogan —entonado por trémulas y languidas vo-
ces simil monjes gregorianos— donde se oia: “Don Quijote y Sancho Pan-

* Reproducido en esta edicion de Estudios Publicos. (N. del E.)
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za / Van en pos de la justicia / Van en pos de la esperanza / Don Quijote y
Sancho Panza”. O algo asi. Don Quijote vestia una armadura de caucho
plateado, llevaba lanza y casco, era flaco y alto, era puntualmente molido a
golpes, perdia siempre, y tenia que ser rescatado por un rotundo Sancho
que peleaba dando contundentes panzazos haciendo honor a su anatomia y
su apellido. A veces aquel Don Quijote daba tanta pena, que gente como El
Extraterrestre o el Caballero Rojo —triunfadores siempre— salian en su de-
fensa. Tengo que decir que Hamlet —un luchador palido y siempre con la
calavera a mano— jamas se subi6 al ring a ayudarlo.

En cualquier caso, este sufrido Quijote me provoco la curiosidad
suficiente como para —luego de haber visto la ya citada pelicula— intentar
la lectura de la novela. Yo era un nifio que ya queria ser escritor y, por eso,
opté por la version original y no por alguna de esas versiones para jovenes
convenientemente adaptadas y modernizadas y con ilustraciones que no
estaban firmadas por Gustave Doré, claro. Esta de mas decir que reboté sin
gracia alguna contra las aspas de la primera pagina y cai de mi cabalgadura.
Suele ocurrir. Los grandes libros nos rechazan hasta que nos sienten dig-
nos de ellos o hasta que, resignados, comprenden que jamas estaremos a su
altura; asi que mejor algo que nada. Entonces nos abren a nosotros mien-
tras nosotros pensamos que los abrimos.

Lei por fin El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) y
El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615) durante mi servi-
cio militar obligatorio (1984) y a lo largo de lentas guardias nocturnas que,
en mi cada vez mas quijotesco pais de origen, llevan el muy cervantino
nombre de imaginarias. Me acuerdo que por esos dias —y por esas no-
ches— el Quijote también habia sido protagonista de un enorme escandalo:
el intendente militar de la ciudad de Buenos Aires habia plantado una horri-
pilante estatua del Quijote en la interseccion de la Avenida 9 de Julio con la
hispanisima Avenida de Mayo. La estatua sigue estando alli y es atroz y
muestra a un Quijote y a un Rocinante como emergiendo de una montaiia de
helado de vainilla. De acuerdo: suena raro. Pero es que es muy dificil descri-
birla. Hay que verla para creerla.

Me recuerdo entonces, en una caseta de hormigén armado, escu-
chando los ruidos que hacia un quijotesco sargento disfrazado del fantasma
de un soldado muerto en las islas Malvinas para asi, me dijo cuando descu-
bri su trampa, “mantenerlo vivo a él y despiertos a ustedes”. Me acuerdo
que una noche ese sargento me preguntd que leia y le mostré la portada y
me cant6 de principio a fin la cancion del Quijote de Titanes en el Ring 'y
después me preguntd por qué leia libros tan tristes. Le pregunté si lo habia
leido. Me respondid que no, pero que sabia de qué trataba. Y, como prueba
de ello, me ofrecid una version condensada de menos cinco minutos. Era un
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resumen completo en la trama pero, claro, insalvable en su falta de matices y
de gracia y doloroso en su desprecio por el protagonista.

Le comenté esto, le dije que no me parecia correcto.

El sargento me mir6 fijo y, después, me orden6 que diera diez vueltas
a la pista de combate.

Arrastrandome.

“Como Don Quijote”, precisé sonriendo el sargento.

Idea para un micro-relato

O para una de esas ficciones stbitas. Esos suspiros narrativos. Me
parece que es la mejor manera de terminar estos apuntes: un breve relampa-
g0 para una tormenta larga y novelesca. El micro-relato se titula “Olvido” o
“Amnesia” y dice asi:

En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no puedo acordarme.

El final

Y eso es todo. O no. Porque imposible olvidarlo. En alguna otra parte
—tan cerca y tan lejos— Juanjo alcanza a su Dulcinea, los luchadores en-
mascarados ensayan nuevas tomas y golpes de nombres absurdos, un Na-
bokov ectoplasmatico contintia despotricando contra la prosa cervantina
tan poco preocupada por las mariposas del estilo, Pierre Menard alcanza la
ultima linea, y ciertos rincones de La Mancha continian exactamente como
estaban entonces.

Escribo esto a finales de septiembre, a pocas semanas del Afio Qui-
jote. Entonces, dentro de muy poco, el mundo no sera Tlon. EI mundo sera
un lugar inolvidable, una Mancha que todo lo cubrird y que no podra ser
borrada.

Escribo estas tlltimas lineas a las tres de la mafiana.

Hora de dormir.

Lo dijo Cervantes, no lo digo yo. Dijo Cervantes: “Mientras dormi-
mos somos todos iguales”.

A lo que yo si agrego: “Y mientras leemos el Quijote, todos somos
diferentes”. Por mas que —hogar, dulce, hogar y hospital, silencio, hospi-
tal— compartamos la misma enfermedad.

Y esta bien que asi sea.

Eso

Vale.| |
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