ENSAYO

DON QUIJOTE Y LA MUERTE*

Fernando Savater

Fernando Savater propone en estas paginas considerar el Quijote
como denuncia y lucha contra la enfermedad mortal de la melancolia:
la locura de la cordura. La enfermedad de los que sabiéndose morta-
les y comprendiendo lo inutil que resultan los empefios humanos,
dejan de cabalgar y se echan a morir. Porque para combatir la muerte
—explica Savater— hay que escoger una empresa, una cruzada (ge-
neralmente ética) en pos de la cual cabalgar por la faz de la tierra;
identificar un mal y romper lanzas contra ¢l. Don Quijote muere, en
definitiva, cuando cede al alonso-quijanismo melancélico y renuncia
al quijotismo. Cervantes, asi, no escribe su novela para burlarse de
don Quijote sino para burlarse de los que se burlan de ¢l.
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“Pero vivir es siempre la aventura

a que nos mueve el otro, un riesgo impune
donde apostar con ganas a un destino

mas favorable que la muerte...”

(Jenaro Talens, El espesor del mundo.)

Cada obra literaria, ademas de su sentido evidente, cuenta con
algin otro implicito, a veces pretendido por su autor y otras inadvertido por
¢l aunque no escape a la perspicacia del lector critico. En ciertos casos, es
dicho lector quien proyecta osadamente un nuevo significado supletorio
sobre la obra, desde su propia experiencia historica, desde sus anhelos o
desde sus prejuicios. Algunos libros se prestan mas que otros a esta super-
posicion de hallazgos y parecen provocar la inventiva fabuladora o reflexiva
de quienes los frecuentan a lo largo de los afios. En general, sin embargo,
este proceso tiene su limite y en un punto dado el consenso de los usuarios
culturales da por cerrado el affaire interpretativo de la pieza literaria de que
se trate. Salvo en lo tocante a las llamadas “obras clasicas”. Rotular asi un
libro significa que ha de permanecer inagotablemente significativo y abierto
a todas las posibles miradas para siempre. Podra representar —al menos
virtualmente— todo para todos y algo distinto para cada uno, como aspird
a ser San Pablo ante su dificil parroquia. En una palabra, llamar “clasico” a
un libro implica que su caso nunca sera cerrado y que su significado siem-
pre permanecera en renovada cuestion.

La cronica cervantina de Don Quijote es nuestro clasico por antono-
masia y uno de los mas indiscutibles de la literatura universal. Su nombre
figura en todas las quinielas de excelencia o, como decimos los hipicos
respecto a los caballos favoritos antes de una carrera, nunca dejamos de
encontrarle en la short list. De modo que proponer una clave interpretativa
de tal obra —que siempre sera otra mas, en la mayoria de los casos repeti-
cion mas o menos travestida de algo ya dicho y sea como fuere un ladrillo
afladido a la construccién inacabable de una torre de Babel sin Dios que la
fulmine— parece juntamente un empefio ocioso, narcisista pero casi inevita-
ble. A lo que més se asemeja es a esa firma seguida por nuestra nombradia y
direccion postal que afadimos tras todas las que ya se han estampado y
antes de las innumerables que habran de seguirla en uno de esos libros para
visitantes que se nos ofrecen a la entrada de ciertos monumentos turisticos
o museos de renombre. Un gesto compulsivo e irrelevante, oscuramente
satisfactorio para quien lo lleva a cabo e intrascendente para el resto del
universo. Permitanme que yo lo cometa ahora, con la vacua impunidad que
esta ocasion me presta.
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A mi entender, el sentido nuclear de la gran novela cervantina se
encierra en unas pocas palabras que Sancho Panza pronuncia afligido al
final de la misma, junto al lecho en que agoniza quien ha sido durante tan
largo trecho y con tan adversa fortuna sefior de su albedrio: “No se muera
vuesa merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva muchos afios; porque
la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir,
sin mas ni mas, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben sino las de la
melancolia”. Tal es la cifra y el mensaje del libro todo: el momento en el que
Sancho por fin ha comprendido la mision aparentemente absurda del caba-
llero andante, revelacion que le llega precisamente cuando Don Quijote la
abandona y se resigna a morir. Comprende Sancho que todo el empefio
quijotesco ha consistido en una prolongada batalla contra la necesidad
mortal que agobia al hombre: un no dejarse morir, un resistirse a la paralisis
de lo rutinario, lo realista, lo poco a poco aniquilador. Era tanta aventura
quijotesca un capricho, pero un capricho indomable; pura demencia, si es
que admitimos que la cordura estriba en reconocer y acatar la necesidad,
pero una demencia salvadora de nuestra humanidad, de nuestra categoria
de seres activos, simbolicos y portadores —al menos ante nuestros ojos—
de significado. Don Quijote es el santo patrono y el martir de la invencion
humana de propositos para la vida.

Si no somos insignificantes, si lo que nos caracteriza es la libertad y
lo que nos condena es la necesidad, la verdadera locura consiste en dejar
de cabalgar y echarse a morir. Que cada cual perezca por causa de algo
exterior, del mal encuentro que finalmente todos hacemos antes o después
segun la advertencia de Spinoza, de la conspiracion inoportuna de lo que
no somos y de lo que se nos enfrenta: pero nunca aceptemos morir de
simple renuncia a vivir como humanos, victimas de la enfermedad del “no
hay mas remedio” y a manos de la letal melancolia, porque tal dimision es la
verdadera locura, la locura sin enmienda ni perdon, la locura cuya verdad no
miente pero nos desmiente y aniquila. De aqui el entusiasta pean con el que
don Miguel de Unamuno, que podria compartir con Elias Canetti el honroso
calificativo de “enemigo de la muerte” que se arrogd este ultimo, celebra el
momento de iluminacion final del escudero, el satori de Sancho Panza: ““;Oh,
heroico Sancho, y cuan pocos advierten el que ganaste la cumbre de la
locura cuando tu amo se despefiaba en el abismo de la sensatez, y que
sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe; tu fe, Sancho; la fe de ti, que ni has
muerto ni morirds! Don Quijote perdié su fe y muridse: tu la cobraste y
vives; era preciso que ¢l muriera en desengaiio para que en engafio vivifi-
cante vivas t0” (Vida de Don Quijote y Sancho, parte 11, cap. LXXIV).
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Para negarnos a la muerte hay que elegir una empresa, una cruzada,
un propdsito que se quiera invulnerable y que nos haga deambular sobre la
faz de la tierra —a nosotros, que nos sabemos mortales, que lo inico cierto
e inapelable que conocemos es nuestra mortalidad irrevocable— como si
fuésemos inaccesibles a la muerte. Segiin Kant, el proyecto moral humano
no consiste en llegar a ser felices sino en hacernos dignos de la felicidad;
pero Cervantes lee la misma pagina entendiendo que el proyecto moral hu-
mano no estriba en convertirnos en inmortales sino en vivir como si mere-
ciésemos la inmortalidad, como si nada en nosotros estableciese complici-
dad con la muerte o la rindiese vasallaje. La saludable locura quijotesca opta
por la caballeria andante, pero otros muchos vitales desvarios alternativos
son imaginables y no menos eficaces... mientras el letal desengafio no nos
despierte de ellos. La mayoria seran éticos (o sea que consistiran en alguna
formulacion de eterno deber de pelear contra el mal) y todos los que lo sean,
vaya lo uno por lo otro, han de resultar intrinsecamente placenteros. Lo
formulé muy bien otro heredero de Don Quijote con inequivocas trazas de
Sancho Panza, Gilbert Keith Chesterton, cuando escribia en una de sus
novelas: “Combatir el mal es el origen de todo placer y hasta de toda diver-
sion” (en La taberna errante). 1dentificar el mal y romper lanzas contra €l,
llamese la fiera apetito insatisfecho o hechiceria, injusticia o prepotencia,
carencia, aburrimiento o esclavitud: en eso consiste el verdadero contento
del hedonista insumiso y creador. Y su diversion también, desde luego: ;ha
sefialado alguien alguna vez que, con todos sus quebrantos y frustracio-
nes, el loco Don Quijote siempre da la impresion al lector de divertirse
prodigiosamente acometiendo sus menguadas hazafias? Por eso mismo tam-
bién nos resulta divertida la gran novela a los lectores...

Queda, claro esta, la identificacion criminal de la melancolia por San-
cho: es lo que nos mata desde dentro, sin colaboracion ninguna de mano
ajena, cuando enloquecemos de cordura. Creo que no hay peor lectura del
Quijote que esa primero romantica y después contemporanea que lo con-
vierte en un libro melancélico. No, no lo es: en verdad el objetivo de la
historia —no el objetivo de Don Quijote ni el de Sancho Panza, sino el
objetivo de Cervantes— es denunciar y combatir la melancolia. Porque la
melancolia es la enfermedad mortal que nos aqueja, en el sentido literal del
término: la enfermedad propia de quienes se saben mortales y, desde el
realismo de la necesidad, comprenden lo inutil de todos los esfuerzos huma-
nos. Hagamos lo que hagamos siempre sera insuficiente y siempre quedara
demasiado por hacer: la conspiracion injusta del universo terminara siempre
por abrumarnos de modo que tanta pena no vale la pena. El melancélico no
es que tenga los pies sobre la tierra, como quisiera, sino que los tiene ya
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hundidos en la tierra, clavados en ella y apresados hasta la inmovilidad: la
melancolia nos obliga a vivir con un pie en la tumba. El humorismo cervanti-
no desafia la melancolia y propone a un personaje delirante y bravo que se
enfrenta a ella, intentando enmendar el mundo, conquistar el amor perfecto,
denunciar la conspiracion brujeril que nos somete al peso abrumador de las
cosas y practicar con elegancia la mas alta forma de amistad.

La broma de la parabola estriba en que no es la cronica de un fraca-
so, sino de un éxito palpable y tenaz: Alonso Quijano se convierte en Don
Quijote para escapar a la melancolia mortal, al demon du midi que le amena-
za en su mediana edad, y lo consigue. Mientras se mantiene quijotesco,
vive y hace vivir con intensidad a su alrededor, aunque fracasen sus empe-
flos, porque lo que cuenta es el animo que le mueve y no los resultados,
que siempre se vuelven antes o después contra nosotros. El proyecto ético
no fracasa cuando no puede vencer al mal —como quieren los indigestos
rentabilizadores de la virtud—, dado que siempre habra viejos y nuevos
males a que enfrentarse... a Dios gracias. El verdadero, el tinico fracaso de la
ética es no poder vencer a la pereza paralizadora... y nuestro hidalgo es
cualquier cosa menos perezoso. Don Quijote no muere de quijotismo sino
de renunciar finalmente a serlo y volver al alonsoquijanismo melancoélico. Y
de esa forma el estrafalario caballero que fue y que la nostalgia de Sancho
Panza reclama se convierte en parangon del esfuerzo humano, no en su
ridiculizacion ni en su denuncia. Cervantes no escribe su novela para burlar-
se de Don Quijote sino para burlarse de los que se burlan de él.

Por tanto, la sutileza de esta burla escapa tanto a quienes lugubre-
mente dramatizan su aciago destino de buen caballero y maldicen al mundo
por ser tan rematadamente malo como a los que s6lo son capaces de reirse a
carcajadas de los trances grotescos en que se ve envuelto el ingenioso e
ingenuo hidalgo. De esta lltima forma reaccionaron siempre muchos ante la
novela y, aunque preferibles a los de la melancélica o indignada lectura
contemporanea, estimo que se pierden buena parte de su deleite. Nada ten-
go contra la risa, desde luego, porque acierta en lo fundamental: el Quijote
es una obra festiva y no un lamento funebre sobre la condicion humana. En
el primer volumen de su espléndida autobiografia, Bertrand Russell refiere
coémo en su infancia escuchaba admirado las grandes risotadas de su abue-
lo lord John Russell, solemne ministro de la Reina Victoria, cuando en sus
ratos de ocio leia la novela de Cervantes. Esa sana hilaridad honra al digno
caballero, pero no a su perspicacia. La respuesta humoristica que compren-
de mejor la condicion quijotesca deberia ser mas tenue en su manifestacion
y mas honda en su alcance. De igual modo, cuando en la playa un nifio
pequeiio nos comunica que estd levantando una muralla de arena para con-
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tener al mar y después comprueba desolado la ruina de su edificacion, no-
sotros no lanzamos una carcajada ni mucho menos nos echamos a llorar:
sabemos que esta padeciendo la destruccion de Jerusalén pero también
reinventando las avenidas radiantes de Paris o los fieros rascacielos de
Nueva York. Ante su empefio glorioso, ante su no menos glorioso fracaso,
sonreimos. Ese nifo es todavia Don Quijote y nosotros somos ya Sancho
Panza al final de la novela: comprendemos su desconcierto y su pasajero
desanimo pero queremos con todas nuestras fuerzas que prosiga. Por eso
sonreimos, para animarle y animarnos. Es una apuesta por el largo plazo y
también por el valor de lo inmediato, de mas hondo calado que la sencilla y
bendita risotada o el pedante sollozo.

De igual modo también ha de ser sonriente nuestro mejor homenaje a
la perennidad del genio de Cervantes. Porque, como sefialo Nicolas Gémez
Dévila, “en literatura la risa muere pronto, pero la sonrisa es inmortal”. | |
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