
Estudios Públicos, 100 (primavera 2005).

ENSAYO

EL QUIJOTE, CERVANTES
Y LOS ENSAYISTAS CHILENOS

Roberto Hozven

Relectura de El Quijote de Cervantes a la luz de las alegorías y mitos
literarios propuestos sobre la cultura chilena por algunos ensayistas
nacionales contemporáneos: desde Luis Emilio Recabarren hasta So-
nia Montecino, entre otros. Se resaltan las contraposiciones entre
(A) el orden precario y misericordioso del mundo instaurado por
don Quijote y las instituciones mentales del huacharaje y del imbun-
chismo chilenos; (B) la oposición entre autoridad quijotesca y poder
dictatorial hispanoamericano; (C) la lectura de El Quijote como mito
literario fundador de mitología patria (en España), opuesto al énfasis
en la narratividad cervantina como engendradora de libertad crítica
(en Hispanoamérica), y, finalmente, (D) El Quijote como ejemplo
universal de una actitud narrativa que le abre un hueco a la humani-
dad y a la sabiduría en este mundo espoleado por los egoísmos y
corroído por los deseos.
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D        urante este año conmemorativo del cuarto centenario de El Qui-

jote, alguien me pregunta por su presencia en los ensayistas chilenos con-
temporáneos1. ¿Habrán leído El Quijote efectivamente? ¿Habrán dialogado
con él, de alguna manera, en sus ensayos inquisitivos e interpretativos
sobre la realidad nacional? ¿Encontramos en los ensayos de Alberto Ed-
wards Vives, de Joaquín Edwards Bello, de Benjamín Subercaseaux, de Luis
Oyarzún o —más próximo nuestro— de Jorge Guzmán, de Jorge Edwards,
de Marco Antonio de la Parra o de Sonia Montecino, entre otros, algún
vestigio de las enseñanzas que nos recuerden los panegíricos de estas
efemérides? ¿Como monumento literario de la cultura hispánica, ha significa-
do El Quijote un ejercicio de reescritura para los ensayistas mencionados?

No se trata, por cierto, de levantar un registro de las citaciones o
alusiones explícitas al Quijote entre nuestros ensayistas. No; en lo que
pienso es en la presencia residual del Quijote como un modelo tácito pro-
veedor de ideas implícitas que atraviesan o no los textos escritos por los
ensayistas. Este modelo residual es intangible: lo perciben sólo los ojos que
conservan en la memoria las parábolas del Quijote. También recuerda el aura
definida por Benjamín: ¿registran los ensayos chilenos las huellas con que
El Quijote, un día, los tocó en sus deseos o repudios? Además, el modelo
opera de modo transpositivo: las huellas presentes del Quijote en los ensa-
yos pueden ser miméticas o epigonales así como reactivas o defensivas.
Desde ese suplemento engañoso que es la connotación (parece que viene
después, cuando siempre la entendemos antes de la denotación), los ensa-
yos pueden imitar al Quijote como deformarlo reaccionando contra el mo-
delo mental propuesto por él. Los sentidos de este modelo residual operan,
entonces, en un nivel alegórico. Hay alegoría cuando un sentido situado en
un nivel explícito remite a una o a más ideaciones implícitas; cuando lo que
alguien nos dice, escribe o gesticula genera otros niveles de sentidos remi-
tiendo a otros padrones de ideas que los inmediatamente previstos. Y esto
ocurre en todos los registros culturales de nuestra comunicación cotidiana:
palabras y gestos exceden la sola representación comunicativa. Cierto, ha-
blamos con la lengua, pero —bien lo sabemos— conversamos con el cuer-
po. Y mientras conversamos no cesamos de contarnos todas clases de
historias sobre los demás sostenidas por la densidad de sus gestos y acti-
tudes. Así entramos de lleno en el campo de la alegoría, el gran teatro del
mundo, el cual, por cierto, comienza por serlo del propio entorno. Y esto nos
lleva a la alegoría nacional.

1 Alusión a mi investigación Fondecyt “El ensayo chileno como forma alegórica
de la identidad nacional: 1940-2000”, Proyecto Nº 1980789, desarrollado anteriormente.
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Para el efecto de este artículo, entenderé por alegoría nacional los

ensayos y narraciones que, de una u otra manera, representan creencias,
imaginarios culturales, supuestamente correspondientes a comunidades
étnicas, regionales o nacionales. Estas construcciones imaginarias se sirven
de eventos, reflexiones, paisajes o personajes emblemáticos para plasmar
mitos fundadores de la nación en diversos niveles: geográficos, históricos,
sociales, políticos o poéticos.

 Don Quijote, el más famoso personaje literario de la era moderna, es
un personaje sin familia. Célibe, sin hijos, encarna al sabio que se ha con-
vertido en padre de sí mismo y maestro de los demás desde sus invenciones
letradas. Todo él es un continente escrito que discurre entre la discreción y
la locura, “de manera que a cada paso desacreditaban sus obras su juicio, y
su juicio sus obras”. Como los libros que le alienaron la mente pero no la
humanidad, don Quijote interpela a Sancho, a su mundo narrativo y a sus
lectores desde un poder autoconquistado: el de alguien capaz de hacerse
maestro de sí mismo, de controlar sus emociones con la rienda de sus razo-
nes. En este sentido (el romántico de Schiller), don Quijote es sublime:
frente a los cataclismos de la naturaleza, las coacciones del destino o las
perturbaciones de su propio ser interno, don Quijote arriba, sin embargo, a
establecer un orden precario, pero racional, honesto y misericordioso, me-
diante la farmacopea de su verbo iluminado. Frente a esta primera síntesis
humana y familiar precaria, aunque defendida con rotundidad hispánica por
don Quijote, nuestros ensayistas nos descubren un Chile en que las institu-
ciones correspondientes ante la práctica utópica del Quijote son el “hua-
charaje” y el “imbunchismo”, tales como las describen Sonia Montecino,
Jorge Edwards y Jorge Guzmán, entre otros.

“En los albores del Chile independiente y contemporáneo”, no es el
padre el núcleo “de la constitución de modelos de identidad genérica sino la
gestación de una dominancia de la mujer en la estabilidad de la vida cotidia-
na” —escribe Montecino en sus Madres y huachos2. Esta dominancia re-
sulta de la experiencia del abandono de la mujer y madre por un hombre y
padre biológico incapaz de asumir económica y socialmente las consecuen-
cias afectivas y culturales de sus actos. Un efecto de este abandono pater-
nal primario, “la piedra más firme de la identidad popular” (sic) será la
camaradería compensatoria que establecen los huachos entre sí: “el huacha-
raje”. Frente a esta alegoría de la dispersión familiar y del resentimiento
soterrado, El Quijote, verdadera decisión frente al mundo, propone una
alegoría fundadora y ordenadora. Don Quijote está provisto de autoridad,

2 Sonia Montecino, Madres y huachos. Alegorías del mestizaje chileno (Santiago:
Cuarto Propio, 1991), pp. 51, 58.
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en el sentido etimológico de quien introduce, funda y produce un cambio
generoso en el mundo mediante la creación de un principio que no existía
antes en él3. El nuevo principio, propuesto de modo imaginario pero defen-
dido efectivamente por don Quijote, consiste en la formulación de una Justi-
cia trascendente, generosa, que muchas veces tiene que tornarse irónica
para adecuarse a nuestro mundo prosaico regido por el disparate. Así me
explico el partido tomado por don Quijote, en favor del ardid de Basilio para
casarse con Quiteria, en el episodio de las bodas de Camacho (II, 21) o la
decisión adoptada por Sancho frente a la aporía que le plantearon los jueces
durante el gobierno de su ínsula (II, 51). El principio quijotesco aplicado
cristianamente por Sancho para resolver la aporía es digno de ser recorda-
do: cuando la justicia estuviese en duda hay que acogerse a la misericordia.

Por el poder de este mito literario y la trascendencia de sus decisio-
nes, Ramón Menéndez Pidal (junto con la generación del 98) hará del Quijo-
te una metáfora de la nación española por cuanto España habla al mundo a
través de él: maestro sabio en sus locuras, ético y honesto en su celibato,
capaz de explicar y de otorgarle un orden humano (porque irónico) al caos
proliferante del mundo que lo rodea. Don Quijote se ordena y ordena a los
demás, incluso a quienes se burlan de él. Se burlan, cierto, pero desde
dentro de los mismos parámetros quijotescos: si no, piénsese en la aventura
de Clavileño (II, 61). Toda esta escena de crueldad cortesana, donde conflu-
ye lo real con lo fantástico, es construida desde la perspectiva mental en
que opera el delirio lúcido de don Quijote. Los burladores, para burlarse,
asumen los parámetros quijotescos y juegan el juego del burlado. Ante este
homenaje invertido, uno se pregunta: ¿quién ríe de quién?4

El huacharaje pone en escena un nudo enigmático de la identidad
chilena. Este núcleo —creo— reside en la relación psicosocial morbosa que
se teje y desteje entre un padre ausente (en su origen el Conquistador
español) y la madre (india) abandonada con su prole (mestiza), quien asume
un rol compensatorio sobreprotector que termina por abortar la libertad mis-
ma de los hijos a quienes protege. Esta relación sobreprotectora produce un
hijo huérfano, agradecido a la vez que resentido por la protección materna y
quien se pregunta, ansiosamente, por el padre ausente. Su respuesta, su
salida ante este laberinto (la sobreprotección castradora de la madre así
como el hueco dejado por la ausencia paterna), será la proyección identifi-

3 Emil Benveniste asocia el mismo étimo (augeo) a la “cualidad misteriosa del
poder que hace surgir las plantas”. Cf. su Le vocabulaire des institutions indo-euro-
péennes, Tomo 2 (Paris: Minuit, 1969), 150.

4 “Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí ser tan locos los burladores como
los burlados que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco
ponían en burlarse de dos tontos.” (II 70).
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cativa con ilusiones heroicas de dominio. Estas ilusiones se proyectan ha-
cia fuera dando origen al despotismo, una de las causas de nuestros caudi-
llismos, y hacia adentro al imbunchismo.

“Imbunche” —según el diccionario de la RAE— es una voz mapu-
che: “ser maléfico, deforme y contrahecho al que se le descoyuntan los
huesos de los hombros, caderas y rodillas”. Por extensión, un imbunche es
también “cualquier cosa enredada, inextricable, pleito enredado”. “José Do-
noso ha resignificado la imagen del Imbunche y lo ha propuesto como un
modo de comprender ciertas características nacionales del encierro, lo con-
trahecho, lo monstruoso y la manipulación del poder” —escribe Montecino
en sus Mitos de Chile5. Jorge Edwards nos muestra que el imbunchamiento
resulta del proceso larvario, lento, por el que el “orden de las familias”
reprime precozmente las inclinaciones profundas, humanas, de sus miem-
bros educándolos en excluyentes prejuicios de clase. El imbunchado es un
resultado de las “abuelas bigotudas” —las matronas que gobiernan sus
familias con rotunda voluntad absolutista e inquisitorial— así como de un
“inútil de la familia” que se esfuerza en la práctica diaria del autodenigra-
miento porque ya no sabe, ni puede, proceder de otro modo. Lo que al
imbunchado le pena es el padre, un padre a quien se teme en lo que se lo
ansía: el reconocimiento que no puede dar. Los padres “ningunean” a sus
hijos así como ellos mismos fueron abandonados por sus parientes. Este
abandono, alegóricamente, también es el de un pueblo distanciado y abusa-
do por sus instituciones; las que deforman simbólicamente a sus ciudada-
nos, convirtiéndolos en monstruos6, para mantenerlos “bajo el peso de la
noche”. Una de estas monstruosidades en Chile, en el nivel de las relacio-
nes interpersonales, ha sido la manera perversa por la cual nos dirigimos a
nuestros superiores: invariablemente los interpelamos sirviéndonos de fra-
ses ajenas, que enunciamos como si fueran propias imaginándonos estar en
otra parte. Única manera de aproximarnos al aquí y ahora de la interlocución,
sabiendo, al mismo instante, que este vaivén enunciativo nos sustrae de
cualquier compromiso con la velocidad de un “vacuum cleaner”. ¡Cuán lejos
estamos del vínculo performativo entre la palabra y la acción quijotescas!;
aunque no de Sancho, como bien lo atestiguan los azotes que les inflinge a
las hayas en lugar de a sus espaldas (II, 71).

5 Sonia Montecino, Mitos de Chile. Diccionario de seres, magias y encantos
(Santiago de Chile: Sudamericana, 2004).

6 “La ceremonia del Sibillone no es demasiado diferente, guardando las distancias,
de la del imbunchismo araucano. El imbunche es el niño más dotado de la tribu, convertido
en monstruo a fin de que adquiera poderes de adivinación. Al Sibillone lo transformaban
en monstruo durante el espacio de una tarde, pero el episodio quedaba en su memoria
marcado a fuego.” Jorge Edwards, El sueño de la historia (Barcelona: Tusquets, 2000),
p. 131.
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Uno de los substratos made in Chile de la alegoría anterior fue

identificado por Alberto Edwards Vives: las polarizaciones y querellas que
la Fronda aristocrática tuvo desde siempre con el poder absoluto de los
presidentes (poder al que la Fronda siempre se opuso), así como las disen-
siones facciosas dentro de ella misma, imbuida como lo estaba de “hábitos
feudales de dominación e intentos vizcaínos de independencia”. Otro subs-
trato es el observado por José Joaquín Brunner: la memoria viscosa que ha
anudado en Chile la hacienda con el progreso, la mujer con el hogar patriar-
cal, la Iglesia con el poder de incidir sobre las costumbres, la ciencia con las
verdades dogmáticas, la política con el discurso ritual y la militancia con el
sacrificio7. Ambos substratos socio-políticos convergen con las institucio-
nes psíquico-culturales del huacharaje y del imbunchismo descritas más
arriba. En todos ellos (frondismo, memoria viscosa, huacharaje, imbunchis-
mo) predomina la acción de una voluntad disociativa, autodestructiva, anó-
mica, inspirada por el peor de los sentidos que pueda revestir la política: el
de manipular a los hombres para hacerse del poder voluntariosamente. Es
muy revelador el sentido etimológico de poder estudiado por Emil Benve-
niste: tiene poder quien “se hace dueño de él mismo subordinando a un
círculo cerrado de personas, de quienes se asume la identidad completa, al
punto de resumirla y encarnarla por él mismo”. Poder, etimológicamente, es
igual a quien representa el papel de “amo, entendido como la unidad social
por él encarnada” (op. cit., tomo 1, pp. 91-92). Es decir, estamos hablando
de nuestros señores presidentes, dictadores, caudillos, hacendados, abue-
las bigotudas, etc. Por supuesto, esta referencia reveladora al étimo de po-
der nos retrotrae inmediatamente al otro étimo, al que se encuentra en las
antípodas del poder: la autoridad, encarnada por don Quijote y Sancho.
Ambos no tienen ningún poder porque sólo se representan a sí mismos,
viviendo con una sonrisa en la fisura de lo real con lo ideal. Sin embargo,
ambos adquieren autoridad al fundar y criticar irónica y textualmente las
razones y sinrazones políticas, manipuladoras, desde la racionalidad supe-
rior de una justicia distributiva cristiana que castiga y premia dando a cada
cual lo suyo de acuerdo a su diferencia. Es lo que ejemplifica el episodio de
la liberación de los galeotes (I, 22). Don Quijote y Sancho tienen la autori-
dad de quienes, de alguna manera, lograron acuñar dialógicamente esa idea
de humanidad que Fernando Savater definía como “ese elemento común a
partir del cual todos podamos ser, a la vez, semejantes y diversos”. Concep-
to acuñado por la Iglesia Católica y que se remonta a los estoicos8.

7 Retomo esta enumeración de J. J. Brunner, Un espejo trizado. Ensayos sobre
cultura y políticas culturales (Santiago: FLACSO, 1988), p. 34.

8 Fernando Savater, Necesidad de la filosofía en un mundo globalizado (San-
tiago: Presidencia de la República, Conferencias Presidenciales de Humanidades, 2002),
p. 33.
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Don Quijote es un Bautista de sí mismo: nació como Alonso Quija-

no, el bueno, y sólo en el itinerario de sus sufridas aventuras se transformó
en don Quijote como un hijo de sus propias obras, libre de cualquier deuda
o herencia familiar que lo obligue hacia el futuro. Encarna una decisión de
raigambre moderna frente al mundo: acuñar su vida de acuerdo a sus pro-
pios deseos e intenciones. Bajo esta determinación, don Quijote asume la
crítica de la tradición y se convierte en un “inútil exitoso” que se libera,
dentro del recorrido de sus dos salidas, del espectáculo prosaico a que lo
determinaba su destino de hidalgo empobrecido. Don Quijote afirma el ejer-
cicio de la libertad. Desde la verbal, por medio de lo que Leo Spitzer llamó su
perspectivismo lexicológico9, a la más universal de cuestionar presupuestos
sociales dados como absolutos. “Don Quijote trata de la libertad del in-
dividuo para escoger y crear de acuerdo a lo que percibe y siente que es
lo verdadero y lo falso” —concluye González Echevarría sintetizando a
Spitzer10.

Roberto González Echevarría, el gran crítico cubano-americano de la
Universidad de Yale, afirma que los escritores españoles de la generación
de 1898 (especialmente Azorín, Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno),
en un movimiento que alcanza hasta los estudios de Américo Castro y la
novelística de Juan Goytisolo, encontraron la esencia de lo español en don
Quijote. Transformaron a don Quijote de mito literario en una mitología
patria. El Quijote fue “ungido como vehículo de la quintaesencia misma del
idioma y el espíritu de la nación”11. Los escritores hispanoamericanos (Bor-
ges y Carpentier específicamente), en cambio, obedeciendo a un profundo
deseo de autocuestionamiento, leen y comprenden El Quijote bajo “una
ansiedad por indagar sobre su propio oficio e identidad. ¿Cómo reescribir
un texto que está esencialmente ligado a la nación que la suya propia luchó
por no ser?” (ibíd.). Una vez establecida la distinción, y la razón profunda,
del abordaje diferente de El Quijote efectuado por los escritores de este
lado del Atlántico, González Echevarría formula su hipótesis central: la con-
dición americana fundamental ¿no tendrá que ver con “la búsqueda de orí-

9 Cada vez que El Quijote privilegia el denso campo connotativo de la palabra
antes que el de la sola denotación lexicalizada: el diálogo lleno de equívocos entre don
Quijote y los galeotes (I, 22) o la respuesta de Sancho a la interpelación de Tosilos: “tu
amo, Sancho amigo, debe de ser un loco. —¿Cómo debe?... No debe nada a nadie, que
todo lo paga, y más cuando la moneda es locura” (II, 66, yo subrayo).

10 Roberto González Echevarría en su “Introduction” a Cervantes: Don Quixote.
A Casebook, editado por R. González E. (Oxford/New York et alii.: Oxford University
Press, 2005), p. 20.

11 Roberto González Echevarría, “Cervantes y la narrativa hispanoamericana
moderna: Borges y Carpentier”, Crítica práctica y práctica crítica (México: F.C.E.,
2002), pp. 153-154.
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genes que se erigen de forma precaria sobre una ruptura con el pasado,
sobre una falla, por así decirlo?” (ibíd.).

Esta hipótesis echa otra luz sobre la diferencia esbozada entre el
paternalismo autoritario, pero fundador del Quijote, en contraste con el hua-
charaje chileno que se gratifica del abandono paterno y de la castración
materna ejerciendo un poder despótico sobre los demás, así como severo y
cruel contra sí mismos. El Quijote fue precozmente moderno, un self-made
man en la península, al alba ideológico-liberal de la narrativa moderna; pero
su espíritu libertario, en América hispana, se continuó más a través del
género picaresco que del ejercicio crítico ambiguo del voluntarismo utopista
de don Quijote. Creo que la autoridad paternal del Quijote y sus acciones
consecuentes (en su sentido etimológico de introducir en el mundo un be-
neficio que allí no estaba) han sido sentidas entre nosotros (más que inter-
pretadas racionalmente) a través de nuestros propios mitos fundadores
(huacharaje, imbunchismo). Éstos han distorsionado nuestra percepción del
voluntarismo quijotesco al percibirlo a través del tamiz y resabios del poder
patrimonialista heredado de nuestro régimen hacendal, y no a través del
mejoramiento introducido en la colectividad por alguien que tomó una ini-
ciativa para beneficio y satisfacción de la mayoría. Si la autoridad abre siem-
pre un nuevo camino, eventual y confiable para quienes lo siguen, el poder,
por el contrario, fuerza dentro de sus derroteros a adeptos de quienes des-
confía. El poder, para perpetuarse, hace de la desconfianza el sistema por el
cual controla las eventuales insubordinaciones de sus subordinados. Éste
ha sido el poder que ha regido las instituciones mentales y sociales del
huacharaje y del imbunchismo y que explica, políticamente, la interlocución
enredosa con que abordamos enunciativamente a nuestros superiores jerár-
quicos. En suma, si el poder es trágico y destructor para quienes lo ejercen
por la imposibilidad de controlar y prever racionalmente las fuerzas que en
él operan, la autoridad quijotesca, en cambio, reconcilia irónicamente los
opuestos en pugna. En Chile —creo— hemos entendido la reconciliación
de la autoridad quijotesca como el poder y autoritarismo despiadados (no
autoridad) del que se ampararon nuestros caudillos y dictadores. Nuestra
lectura de El Quijote —y quién sabe de cuantas otras obras magnas— ha
sido desnaturalizada por nuestro “ethos” y práctica cotidiana del poder
como maquinación, conversión avasalladora y utilización del otro en nues-
tro provecho y su autodestrucción. Motivo probable del predominio, entre
los ensayistas chilenos contemporáneos, de alegorías nacionales cuestio-
nadoras de cualquier afirmación rotunda del mundo, por más enloquecida-
mente lúcida, quijotesca, que ésta pueda ser. Habría que especificar, eso sí,
la diferencia remarcable que va desde los ensayos de Luis Emilio Recaba-
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rren (Discurso del centenario: ricos y pobres) o de Ariel Peralta (El mito de
Chile) a los de Jorge Edwards, José Joaquín Brunner o Marco Antonio de la
Parra. Mientras los primeros acuden al ejercicio de una razón antinómica
(visible desde el título en el ensayo de Recabarren), que rebate los asuntos
criticados por medio de una argumentación tan polarizadora y excluyente
como la que cuestionan, los segundos critican el mundo por medio de una
razón irónica que también se vuelve contra quien la ejerce. En este sentido,
estos últimos serían más cervantistas que quijotistas porque para ellos ha
sido más importante la libertad narrativa metadiegética, aprendida en Cer-
vantes, que la historia de los sucesos relatados y vividos por don Quijote y
Sancho. Por otra parte, creo que los ensayistas chilenos contemporáneos
hacen retroceder el marco mental del narrador cervantino desde el después
del cual él enuncia (un viejo mundo relativamente estabilizado en el espectá-
culo de su mundo prodigioso y lamentable) a la exploración del antes in-
trahistórico del que emergerán las nuevas realidades humanas y sociales del
continente latinoamericano, en ese paréntesis que va desde la Conquista y
la Colonia a la Independencia. ¿Cuáles son estas nuevas realidades? El
advenimiento de un nuevo sujeto: el mestizo. Una nueva experiencia inte-
ractiva: un “ethos” de carácter oral, vital y compartido en una memoria
común. Una nueva realidad económica: la hacienda. Así como el paso de
una religión “de la palabra” (adscrita lingüística y ritualmente a un sistema
conceptual orgánico) a un catolicismo cultual oral, mariano, que no distin-
gue la divinidad de la Virgen María de su intervención diaria en los asuntos
y actividades profanos con las cuales se entreteje su figura. Por supuesto,
sigo aquí las tesis de Pedro Morandé sobre la emergencia cultural latinoa-
mericana12.

Joaquín Edwards Bello, Martín Cerda y Jorge Guzmán son los ensa-
yistas que más enfatizan la suma de marcas culturales de diferenciación con
respecto a la sociedad metropolitana y, por cierto, hispánica. Los tres em-
prenden una tarea “desnaturalizadora” de los referentes culturales con los
que operamos. Esto significa que critican dos ideas preconcebidas: que la
visión de una cultura y sus textos literarios sea natural, y que el contexto
cultural dentro del que vivimos y operamos sea universal y no —como lo
es— local y global. Por otra parte, Benjamín Subercaseaux y Luis Oyarzún
sienten y expresan de modo más dramático la hipótesis de González Eche-
varría: de que la búsqueda de orígenes se erigiría sobre una ruptura. Suber-
caseaux, latamente, habla de fisura. El soporte de la cultura chilena es el

12 Desarrolladas en su Cultura y modernización en América Latina. Ensayo so-
ciológico acerca de la crisis del desarrollismo y de su superación (Santiago: Pontificia
Universidad Católica de Chile, 1984).
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“abismo psicológico” entre el conquistador dominante, “sin raíces históri-
cas en la historia del país”, y el aborigen que pertenecía a otro ciclo evoluti-
vo. Subercaseaux acuña una imagen sobrecogedora: los europeos constru-
yen una cultura escrita, allegada, sobre una plataforma telúrica hecha de
10.000 años de misterio, amasada por las idas y venidas migratorias de
pueblos de cultura oral, de quienes nosotros, hoy en día, desconocemos
sus orígenes y destino. Subercaseaux llama “abismo” (a la ruptura de Gon-
zález Echevarría) y escribe su Chile o una loca geografía como una alego-
ría redentora que impulse a hacerse cargo de esa suma de identidades des-
deñadas por la cuña cultural introducida por la Conquista.

En los ensayos de Luis Oyarzún, la ruptura con el pasado se mani-
fiesta como zozobra ambivalente ante la dificultad de encontrar un lugar que
concilie la physis (el placer que proporciona la contemplación e inmersión
en la naturaleza americana) con la visión orgánica y ordenadora de la cultura
en un ámbito moral (tal cual Oyarzún la aprehendía en sus estadías en
Europa). Es la desazón que Octavio Paz acusaba como la experiencia típica
del habitante del nuevo mundo: “Ser latinoamericano es un saberse . . . de
esta tierra y de otra tierra. Estamos condenados a buscar en nuestra tierra, la
otra tierra; en la otra, a la nuestra”13. En un nivel íntimo, esta desazón
sintomatiza una experiencia traumática: la imposible coincidencia de “vivir
adentro de mi yo el no yo, y sentir que el yo y el no yo son idénticos,
participantes de la misma luz, . . . con eso vencería a la historia y sus terro-
res”14. El terror ante esta fisura niega una experiencia utópica, fundamental,
afirmada a contrapelo por el Quijote: la posibilidad de vivir la realidad del
modo más cercano y conforme con los propios sueños y expectativas. La
desazón íntima expresada por el ensayo de Oyarzún rechaza la certidumbre
de don Quijote, quien pretende, incluso, leer el instante que vive amparado
en su creencia sistémica de verdades paralelas, facultado por la ciencia de
su época y por los artificios narrativos del traductor Cide Hamete Benengeli.
Me refiero, por ejemplo, al episodio de la cueva de Montesinos (II, 23). Los
ensayistas chilenos recusarán en sus ensayos, de distintas maneras, la ro-
tundidad de esta certidumbre cervantina, sentida por muchos lectores del
Quijote como “el poder casi divino con que el narrador domina su material
narrativo”, “su actitud incólume y gloriosa frente a los acontecimientos de
este mundo”. Actitud narrativa en la que Spitzer veía su mayor significancia
histórica15. Frente a esta experiencia omniabarcadoramente segura, los en-

13 Octavio Paz, “El grabado latinoamericano”, Sombras de obras (Barcelona:
Seix-Barral, 1983), p. 189.

14 Luis Oyarzún, Diario íntimo, edición y prólogo de Leonidas Morales (Santiago
de Chile: Universidad de Chile, Departamento de Estudios Humanísticos, 1995), p. 352.

15 Leo Spitzer, “Linguistic Perspectivism in the Don Quixote”, cf. Cervantes, Don
Quixote, editado por R. González Echevarría, p. 164.
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sayistas chilenos manifiestan la voluntad subliminal de hacer trastabillar la
actitud incólume y prodigiosa del narrador cervantino poniendo en abismo
su seguridad narrativa.

Por ejemplo, frente a las polarizaciones desmesuradas que desgarra-
ron a la sociedad chilena durante la dictadura, Marco Antonio de la Parra
propone que una cura posible ante los binarismos irreductibles estaría en la
proposición de terceros términos, por más escandalosos que éstos nos pue-
dan parecer. Así, ante la oposición de Tongoy (playa popular, barata y
contaminada) y Puerto Velero (resort mediterráneo construido frente a Ton-
goy durante el pinochetismo), los que simbolizan modus vivendi absoluta-
mente antinómicos, la solución no está en escoger uno en desmedro del
otro. Escoger Tongoy por motivos de corrección política repudiando, por lo
mismo, a quienes escogen Puerto Velero; o, escoger Puerto Velero con des-
precio social de quienes escogen Tongoy por su pauperismo. No, un asomo
de solución estaría en hacer convivir los opuestos sin exacerbarlos: el cuer-
po asoleándose en Puerto Velero y el corazón regodeándose en Tongoy16.
Evidentemente, esta solución metairónica, grotesca, no cabe en el presente
espiritual eterno de El Quijote, el que identifica el pasado y el porvenir
disolviéndolos en una atmósfera no de este mundo, aunque se refiera a este
mundo.

Concluiré evocando —lo que ha sido para mí— una de las más inte-
resantes lecturas del Quijote, junto con la de González Echevarría, por cuan-
to facilita el establecimiento de ciertas convergencias con los ensayos chile-
nos a que me he venido refiriendo. Se trata de la “Dulcinea encantada” de
Erich Auerbach17. Preguntándose sobre el “qué” intrínsecamente cervanti-
no que ordena su obra y, en especial, El Quijote, Auerbach destaca, prime-
ro, una actitud hacia el mundo y la narración consistente en el placer de
entregarse al sin fondo del ser. La posibilidad de vivir, con sensualidad
gozosa a la vez que con orgullo reticente y honesto, el espectáculo prodi-
gioso y lamentable del mundo humano. Segundo: no hay otro orden de
realidades aparte del juego. La heteroclicidad y diversidad del mundo sensi-
ble hacen imposible la formulación de un orden nítido, abstracto, que pueda
esclarecer las ambigüedades del mundo fenoménico. Es imposible fijar o
controlar la indeterminación e informidad de lo viviente. Tercero: la locura
de don Quijote no es, en realidad, más que una coartada que le permite a
Cervantes asumir una actitud narrativa que le abre un hueco a la humanidad

16 Marco Antonio de la Parra, La mala memoria. Historia personal de Chile
contemporáneo (Santiago: Planeta, 1997), p. 241.

17 Erich Auerbach, “The Enchanted Dulcinea”, en Mimesis. The Representation
of Reality in Western Literature [1953, 1ª ed.] (New Jersey, EE. UU.: Princeton Univer-
sity Press, 1974), pp. 355-358.
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y a la sabiduría, en este mundo de cuerdos espoleado por los intereses y
corroído por los deseos. Y aunque don Quijote pague el precio, siendo
sucesivamente vapuleado, pisoteado y humillado múltiples veces, sufrirá
las vejaciones con una sonrisa, apoyado en su convicción de que “Cada ser
es único y cada hombre es muchos hombres que él no conoce” y que, para
conocerlos, antes hay que “aprender a ser libre”, lo cual implica también
“aprender a sonreír”18.

Creo que esta lectura optimista de Auerbach converge con la actitud
suscrita por Jorge Edwards, José Joaquín Brunner y Bernardo Suberca-
seaux, tres ensayistas desmitificadores de nuestra realidad nacional. A la
vera mítica de Edipo y de Sísifo, los tres ensayistas nombrados nos propo-
nen una incorporación a la modernidad que va más allá de nuestra habitual
apropiación híbrida y realización “pícara”19 de ella. Como Edipo, los tres
nos animan a emularlo en el difícil arte de resolver nuestras encrucijadas y
polarizaciones trágicas explorando sus escenas originarias. Como el Sísifo
de Camus, los tres nos desafían a que transformemos nuestra exasperación
(ante una modernidad aplastada por el peso de la noche, por los resenti-
mientos del huacharaje y por los retorcimientos del imbunchismo) en el
ejercicio esperanzador de abrirle un hueco a la humanidad y a la sabiduría
—como El Quijote— en este mundo de cuerdos espoleado por los intere-
ses y corroído por los deseos. Aunque nos conste que la civilización es el
anverso provisorio de la barbarie, emulando al Sísifo de Camus20 y al Quijo-
te cervantino, los tres nos insisten en que “todo no es ni ha sido agotado”
y que “las verdades prominentes dejan de aplastarnos cuando las recono-
cemos”. Probablemente así podremos asumir nuestra condición latinoameri-
cana humana y moderna, prodigiosa y deleznable, dejando de ser los huér-
fanos flagelantes y paradójicos cuya única manera de incorporarse al
tiempo y espacio de los padres ha sido tornándolos presentes mediante
códigos que resaltan su ausencia. 

18 Octavio Paz, “La tradición liberal” [Discurso en Alcalá de Henares al recibir el
premio Cervantes, 23 de abril de 1982], Obras completas 3: Fundación y disidencia.
Dominio hispánico (Barcelona/México: Círculo de lectores/ F.C.E., 1994), p. 307.

19 Una pillería “chilena” de Sísifo, el sabio tramposo: en el momento de su
muerte, le pide a su mujer que no le haga fiestas funerarias. Llegado al reino de los
muertos, le solicita a Plutón regresar al reino de los vivos para castigar el desacato de su
esposa. Una vez fuera del Hades, no cumple su promesa de regresar. Zeus castiga esta
pillería condenándolo a “regresar” un peñón, una y otra vez, a su inestable punto de
origen. Esta pena convierte a Sísifo en el asalariado permanente de un trabajo inútil y sin
esperanza: por toda una eternidad nunca acabará nada. Es el destino explícito de varios
personajes chilenos: Joaquín y Francisco, protagonistas y deuteragonistas de El peso de la
noche (1965), de Jorge Edwards.

20 Suscribo la interpretación que hace Albert Camus del mito de Sísifo. Ver El
mito de Sísifo. Ensayo sobre el absurdo (Buenos Aires: Losada, 1953), pp. 94-97. La
primera frase entrecomillada proviene de este texto; la segunda es mi traducción del
original en francés.
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