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Relectura de EI Quijote de Cervantes a la luz de las alegorias y mitos
literarios propuestos sobre la cultura chilena por algunos ensayistas
nacionales contemporaneos: desde Luis Emilio Recabarren hasta So-
nia Montecino, entre otros. Se resaltan las contraposiciones entre
(A) el orden precario y misericordioso del mundo instaurado por
don Quijote y las instituciones mentales del huacharaje y del imbun-
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literario fundador de mitologia patria (en Espafia), opuesto al énfasis
en la narratividad cervantina como engendradora de libertad critica
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universal de una actitud narrativa que le abre un hueco a la humani-
dad y a la sabiduria en este mundo espoleado por los egoismos y
corroido por los deseos.
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Durante este aflo conmemorativo del cuarto centenario de £/ Qui-
Jjote, alguien me pregunta por su presencia en los ensayistas chilenos con-
temporaneos'. ;Habran leido EI Quijote efectivamente? ;Habran dialogado
con ¢l, de alguna manera, en sus ensayos inquisitivos e interpretativos
sobre la realidad nacional? ;Encontramos en los ensayos de Alberto Ed-
wards Vives, de Joaquin Edwards Bello, de Benjamin Subercaseaux, de Luis
Oyarzin 0 —mas préximo nuestro— de Jorge Guzman, de Jorge Edwards,
de Marco Antonio de la Parra o de Sonia Montecino, entre otros, algin
vestigio de las enseflanzas que nos recuerden los panegiricos de estas
efemérides? ; Como monumento literario de la cultura hispanica, ha significa-
do El Quijote un ejercicio de reescritura para los ensayistas mencionados?

No se trata, por cierto, de levantar un registro de las citaciones o
alusiones explicitas al Quijote entre nuestros ensayistas. No; en lo que
pienso es en la presencia residual del Quijote como un modelo técito pro-
veedor de ideas implicitas que atraviesan o no los textos escritos por los
ensayistas. Este modelo residual es intangible: lo perciben so6lo los ojos que
conservan en la memoria las parabolas del Quijote. También recuerda el aura
definida por Benjamin: jregistran los ensayos chilenos las huellas con que
EIl Quijote, un dia, los tocd en sus deseos o repudios? Ademas, el modelo
opera de modo transpositivo: las huellas presentes del Quijote en los ensa-
yos pueden ser miméticas o epigonales asi como reactivas o defensivas.
Desde ese suplemento engafioso que es la connotacion (parece que viene
después, cuando siempre la entendemos antes de la denotacion), los ensa-
yos pueden imitar al Quijote como deformarlo reaccionando contra el mo-
delo mental propuesto por ¢l. Los sentidos de este modelo residual operan,
entonces, en un nivel alegérico. Hay alegoria cuando un sentido situado en
un nivel explicito remite a una o a mas ideaciones implicitas; cuando lo que
alguien nos dice, escribe o gesticula genera otros niveles de sentidos remi-
tiendo a otros padrones de ideas que los inmediatamente previstos. Y esto
ocurre en todos los registros culturales de nuestra comunicacion cotidiana:
palabras y gestos exceden la sola representacion comunicativa. Cierto, ha-
blamos con la lengua, pero —bien lo sabemos— conversamos con el cuer-
po. Y mientras conversamos no cesamos de contarnos todas clases de
historias sobre los demas sostenidas por la densidad de sus gestos y acti-
tudes. Asi entramos de lleno en el campo de la alegoria, el gran teatro del
mundo, el cual, por cierto, comienza por serlo del propio entorno. Y esto nos
lleva a la alegoria nacional.

! Alusién a mi investigacion Fondecyt “El ensayo chileno como forma alegérica
de la identidad nacional: 1940-2000”, Proyecto N° 1980789, desarrollado anteriormente.
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Para el efecto de este articulo, entenderé por alegoria nacional los
ensayos y narraciones que, de una u otra manera, representan creencias,
imaginarios culturales, supuestamente correspondientes a comunidades
étnicas, regionales o nacionales. Estas construcciones imaginarias se sirven
de eventos, reflexiones, paisajes o personajes emblematicos para plasmar
mitos fundadores de la nacion en diversos niveles: geograficos, historicos,
sociales, politicos o poéticos.

Don Quijote, el mas famoso personaje literario de la era moderna, es
un personaje sin familia. Célibe, sin hijos, encarna al sabio que se ha con-
vertido en padre de si mismo y maestro de los demas desde sus invenciones
letradas. Todo ¢l es un continente escrito que discurre entre la discrecion y
la locura, “de manera que a cada paso desacreditaban sus obras su juicio, y
su juicio sus obras”. Como los libros que le alienaron la mente pero no la
humanidad, don Quijote interpela a Sancho, a su mundo narrativo y a sus
lectores desde un poder autoconquistado: el de alguien capaz de hacerse
maestro de si mismo, de controlar sus emociones con la rienda de sus razo-
nes. En este sentido (el romantico de Schiller), don Quijote es sublime:
frente a los cataclismos de la naturaleza, las coacciones del destino o las
perturbaciones de su propio ser interno, don Quijote arriba, sin embargo, a
establecer un orden precario, pero racional, honesto y misericordioso, me-
diante la farmacopea de su verbo iluminado. Frente a esta primera sintesis
humana y familiar precaria, aunque defendida con rotundidad hispanica por
don Quijote, nuestros ensayistas nos descubren un Chile en que las institu-
ciones correspondientes ante la practica utopica del Quijote son el “hua-
charaje” y el “imbunchismo”, tales como las describen Sonia Montecino,
Jorge Edwards y Jorge Guzman, entre otros.

“En los albores del Chile independiente y contemporaneo”, no es el
padre el nucleo “de la constitucion de modelos de identidad genérica sino la
gestacion de una dominancia de la mujer en la estabilidad de la vida cotidia-
na” —escribe Montecino en sus Madres y huachos®. Esta dominancia re-
sulta de la experiencia del abandono de la mujer y madre por un hombre y
padre bioldgico incapaz de asumir economica y socialmente las consecuen-
cias afectivas y culturales de sus actos. Un efecto de este abandono pater-
nal primario, “la piedra mas firme de la identidad popular” (sic) sera la
camaraderia compensatoria que establecen los huachos entre si: “el huacha-
raje”. Frente a esta alegoria de la dispersion familiar y del resentimiento
soterrado, EI Quijote, verdadera decision frente al mundo, propone una
alegoria fundadora y ordenadora. Don Quijote esta provisto de autoridad,

2 Sonia Montecino, Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno (Santiago:
Cuarto Propio, 1991), pp. 51, 58.
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en el sentido etimoloégico de quien introduce, funda y produce un cambio
generoso en el mundo mediante la creacion de un principio que no existia
antes en é1°. El nuevo principio, propuesto de modo imaginario pero defen-
dido efectivamente por don Quijote, consiste en la formulacion de una Justi-
cia trascendente, generosa, que muchas veces tiene que tornarse irdnica
para adecuarse a nuestro mundo prosaico regido por el disparate. Asi me
explico el partido tomado por don Quijote, en favor del ardid de Basilio para
casarse con Quiteria, en el episodio de las bodas de Camacho (II, 21) o la
decision adoptada por Sancho frente a la aporia que le plantearon los jueces
durante el gobierno de su insula (I, 51). El principio quijotesco aplicado
cristianamente por Sancho para resolver la aporia es digno de ser recorda-
do: cuando la justicia estuviese en duda hay que acogerse a la misericordia.

Por el poder de este mito literario y la trascendencia de sus decisio-
nes, Ramon Menéndez Pidal (junto con la generacion del 98) hara del Quijo-
te una metafora de la nacion espafiola por cuanto Espafia habla al mundo a
través de ¢él: maestro sabio en sus locuras, ético y honesto en su celibato,
capaz de explicar y de otorgarle un orden humano (porque irénico) al caos
proliferante del mundo que lo rodea. Don Quijote se ordena y ordena a los
demas, incluso a quienes se burlan de ¢él. Se burlan, cierto, pero desde
dentro de los mismos parametros quijotescos: si no, piénsese en la aventura
de Clavilefio (II, 61). Toda esta escena de crueldad cortesana, donde conflu-
ye lo real con lo fantastico, es construida desde la perspectiva mental en
que opera el delirio licido de don Quijote. Los burladores, para burlarse,
asumen los parametros quijotescos y juegan el juego del burlado. Ante este
homenaje invertido, uno se pregunta: ;quién rie de quién?*

El huacharaje pone en escena un nudo enigmatico de la identidad
chilena. Este nticleo —creo— reside en la relacion psicosocial morbosa que
se teje y desteje entre un padre ausente (en su origen el Conquistador
espaiiol) y la madre (india) abandonada con su prole (mestiza), quien asume
un rol compensatorio sobreprotector que termina por abortar la libertad mis-
ma de los hijos a quienes protege. Esta relacion sobreprotectora produce un
hijo huérfano, agradecido a la vez que resentido por la proteccion materna y
quien se pregunta, ansiosamente, por el padre ausente. Su respuesta, su
salida ante este laberinto (la sobreproteccion castradora de la madre asi
como el hueco dejado por la ausencia paterna), sera la proyeccion identifi-

3 Emil Benveniste asocia el mismo étimo (augeo) a la “cualidad misteriosa del
poder que hace surgir las plantas”. Cf. su Le vocabulaire des institutions indo-euro-
péennes, Tomo 2 (Paris: Minuit, 1969), 150.

4y dice mas Cide Hamete: que tiene para si ser tan locos los burladores como
los burlados que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahinco
ponian en burlarse de dos tontos.” (II 70).
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cativa con ilusiones heroicas de dominio. Estas ilusiones se proyectan ha-
cia fuera dando origen al despotismo, una de las causas de nuestros caudi-
llismos, y hacia adentro al imbunchismo.

“Imbunche” —segun el diccionario de la RAE— es una voz mapu-
che: “ser maléfico, deforme y contrahecho al que se le descoyuntan los
huesos de los hombros, caderas y rodillas”. Por extension, un imbunche es
también “cualquier cosa enredada, inextricable, pleito enredado”. “José Do-
noso ha resignificado la imagen del Imbunche y lo ha propuesto como un
modo de comprender ciertas caracteristicas nacionales del encierro, lo con-
trahecho, lo monstruoso y la manipulacion del poder” —escribe Montecino
en sus Mitos de Chile>. Jorge Edwards nos muestra que el imbunchamiento
resulta del proceso larvario, lento, por el que el “orden de las familias”
reprime precozmente las inclinaciones profundas, humanas, de sus miem-
bros educandolos en excluyentes prejuicios de clase. El imbunchado es un
resultado de las “abuelas bigotudas” —las matronas que gobiernan sus
familias con rotunda voluntad absolutista e inquisitorial— asi como de un
“inutil de la familia” que se esfuerza en la practica diaria del autodenigra-
miento porque ya no sabe, ni puede, proceder de otro modo. Lo que al
imbunchado le pena es el padre, un padre a quien se teme en lo que se lo
ansia: el reconocimiento que no puede dar. Los padres “ningunean” a sus
hijos asi como ellos mismos fueron abandonados por sus parientes. Este
abandono, alegoéricamente, también es el de un pueblo distanciado y abusa-
do por sus instituciones; las que deforman simboélicamente a sus ciudada-
nos, convirtiéndolos en monstruos®, para mantenerlos “bajo el peso de la
noche”. Una de estas monstruosidades en Chile, en el nivel de las relacio-
nes interpersonales, ha sido la manera perversa por la cual nos dirigimos a
nuestros superiores: invariablemente los interpelamos sirviéndonos de fra-
ses ajenas, que enunciamos como si fueran propias imaginandonos estar en
otra parte. Unica manera de aproximarnos al aqui y ahora de la interlocucion,
sabiendo, al mismo instante, que este vaivén enunciativo nos sustrac de
cualquier compromiso con la velocidad de un “vacuum cleaner”. {Cuan lejos
estamos del vinculo performativo entre la palabra y la accion quijotescas!;
aunque no de Sancho, como bien lo atestiguan los azotes que les inflinge a
las hayas en lugar de a sus espaldas (II, 71).

> Sonia Montecino, Mitos de Chile. Diccionario de seres, magias y encantos
(Santiago de Chile: Sudamericana, 2004).

6 “La ceremonia del Sibillone no es demasiado diferente, guardando las distancias,
de la del imbunchismo araucano. El imbunche es el nifilo mas dotado de la tribu, convertido
en monstruo a fin de que adquiera poderes de adivinacion. Al Sibillone lo transformaban
en monstruo durante el espacio de una tarde, pero el episodio quedaba en su memoria
marcado a fuego.” Jorge Edwards, El sueiio de la historia (Barcelona: Tusquets, 2000),
p. 131.
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Uno de los substratos made in Chile de la alegoria anterior fue
identificado por Alberto Edwards Vives: las polarizaciones y querellas que
la Fronda aristocratica tuvo desde siempre con el poder absoluto de los
presidentes (poder al que la Fronda siempre se opuso), asi como las disen-
siones facciosas dentro de ella misma, imbuida como lo estaba de “habitos
feudales de dominacion e intentos vizcainos de independencia”. Otro subs-
trato es el observado por José Joaquin Brunner: la memoria viscosa que ha
anudado en Chile la hacienda con el progreso, la mujer con el hogar patriar-
cal, la Iglesia con el poder de incidir sobre las costumbres, la ciencia con las
verdades dogmaticas, la politica con el discurso ritual y la militancia con el
sacrificio’. Ambos substratos socio-politicos convergen con las institucio-
nes psiquico-culturales del huacharaje y del imbunchismo descritas mas
arriba. En todos ellos (frondismo, memoria viscosa, huacharaje, imbunchis-
mo) predomina la accién de una voluntad disociativa, autodestructiva, ano-
mica, inspirada por el peor de los sentidos que pueda revestir la politica: el
de manipular a los hombres para hacerse del poder voluntariosamente. Es
muy revelador el sentido etimoldgico de poder estudiado por Emil Benve-
niste: tiene poder quien “se hace duefio de ¢l mismo subordinando a un
circulo cerrado de personas, de quienes se asume la identidad completa, al
punto de resumirla y encarnarla por ¢l mismo”. Poder, etimologicamente, es
igual a quien representa el papel de “amo, entendido como la unidad social
por él encarnada” (op. cit., tomo 1, pp. 91-92). Es decir, estamos hablando
de nuestros sefiores presidentes, dictadores, caudillos, hacendados, abue-
las bigotudas, etc. Por supuesto, esta referencia reveladora al étimo de po-
der nos retrotrac inmediatamente al otro étimo, al que se encuentra en las
antipodas del poder: la autoridad, encarnada por don Quijote y Sancho.
Ambos no tienen ningun poder porque soélo se representan a si mismos,
viviendo con una sonrisa en la fisura de lo real con lo ideal. Sin embargo,
ambos adquieren autoridad al fundar y criticar irénica y textualmente las
razones y sinrazones politicas, manipuladoras, desde la racionalidad supe-
rior de una justicia distributiva cristiana que castiga y premia dando a cada
cual lo suyo de acuerdo a su diferencia. Es lo que ejemplifica el episodio de
la liberacion de los galeotes (I, 22). Don Quijote y Sancho tienen la autori-
dad de quienes, de alguna manera, lograron acuiar dialdgicamente esa idea
de humanidad que Fernando Savater definia como “ese elemento comtn a
partir del cual todos podamos ser, a la vez, semejantes y diversos”. Concep-
to acufiado por la Iglesia Catélica y que se remonta a los estoicos®.

7 Retomo esta enumeracion de J. J. Brunner, Un espejo trizado. Ensayos sobre
cultura y politicas culturales (Santiago: FLACSO, 1988), p. 34.

8 Fernando Savater, Necesidad de la filosofia en un mundo globalizado (San-
tiago: Presidencia de la Republica, Conferencias Presidenciales de Humanidades, 2002),
p- 33.
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Don Quijote es un Bautista de si mismo: naci6 como Alonso Quija-
no, el bueno, y so6lo en el itinerario de sus sufridas aventuras se transformd
en don Quijote como un hijo de sus propias obras, libre de cualquier deuda
o herencia familiar que lo obligue hacia el futuro. Encarna una decision de
raigambre moderna frente al mundo: acufiar su vida de acuerdo a sus pro-
pios deseos e intenciones. Bajo esta determinacion, don Quijote asume la
critica de la tradicion y se convierte en un “inutil exitoso” que se libera,
dentro del recorrido de sus dos salidas, del espectaculo prosaico a que lo
determinaba su destino de hidalgo empobrecido. Don Quijote afirma el ejer-
cicio de la libertad. Desde la verbal, por medio de lo que Leo Spitzer llamo su
perspectivismo lexicoldgico’, a la mas universal de cuestionar presupuestos
sociales dados como absolutos. “Don Quijote trata de la libertad del in-
dividuo para escoger y crear de acuerdo a lo que percibe y siente que es
lo verdadero y lo falso” —concluye Gonzalez Echevarria sintetizando a
Spitzer!®.

Roberto Gonzalez Echevarria, el gran critico cubano-americano de la
Universidad de Yale, afirma que los escritores espafioles de la generacion
de 1898 (especialmente Azorin, Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno),
en un movimiento que alcanza hasta los estudios de Américo Castro y la
novelistica de Juan Goytisolo, encontraron la esencia de lo espafiol en don
Quijote. Transformaron a don Quijote de mito literario en una mitologia
patria. EI Quijote fue “ungido como vehiculo de la quintaesencia misma del
idioma y el espiritu de la nacion™!!. Los escritores hispanoamericanos (Bor-
ges y Carpentier especificamente), en cambio, obedeciendo a un profundo
deseo de autocuestionamiento, leen y comprenden E/ Quijote bajo “una
ansiedad por indagar sobre su propio oficio e identidad. ;Cémo reescribir
un texto que esta esencialmente ligado a la nacioén que la suya propia luchd
por no ser?” (ibid.). Una vez establecida la distincion, y la razén profunda,
del abordaje diferente de E/ Quijote efectuado por los escritores de este
lado del Atlantico, Gonzalez Echevarria formula su hipotesis central: la con-
dicion americana fundamental ;no tendra que ver con “la busqueda de ori-

9 Cada vez que E!l Quijote privilegia el denso campo connotativo de la palabra
antes que el de la sola denotacion lexicalizada: el didlogo lleno de equivocos entre don
Quijote y los galeotes (I, 22) o la respuesta de Sancho a la interpelacion de Tosilos: “tu
amo, Sancho amigo, debe de ser un loco. —;Como debe?... No debe nada a nadie, que
todo lo paga, y mas cuando la moneda es locura” (II, 66, yo subrayo).

10 Roberto Gonzalez Echevarria en su “Introduction” a Cervantes: Don Quixote.
A Casebook, editado por R. Gonzalez E. (Oxford/New York et alii.. Oxford University
Press, 2005), p. 20.

1 Roberto Gonzalez Echevarria, “Cervantes y la narrativa hispanoamericana
moderna: Borges y Carpentier”, Critica prdctica y practica critica (México: F.C.E.,
2002), pp. 153-154.
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genes que se erigen de forma precaria sobre una ruptura con el pasado,
sobre una falla, por asi decirlo?” (ibid.).

Esta hipotesis echa otra luz sobre la diferencia esbozada entre el
paternalismo autoritario, pero fundador del Quijote, en contraste con el hua-
charaje chileno que se gratifica del abandono paterno y de la castracion
materna ejerciendo un poder despotico sobre los demas, asi como severo y
cruel contra si mismos. El Quijote fue precozmente moderno, un self-made
man en la peninsula, al alba ideoloégico-liberal de la narrativa moderna; pero
su espiritu libertario, en América hispana, se continué mas a través del
género picaresco que del ejercicio critico ambiguo del voluntarismo utopista
de don Quijote. Creo que la autoridad paternal del Quijote y sus acciones
consecuentes (en su sentido etimologico de introducir en el mundo un be-
neficio que alli no estaba) han sido sentidas entre nosotros (mas que inter-
pretadas racionalmente) a través de nuestros propios mitos fundadores
(huacharaje, imbunchismo). Estos han distorsionado nuestra percepcion del
voluntarismo quijotesco al percibirlo a través del tamiz y resabios del poder
patrimonialista heredado de nuestro régimen hacendal, y no a través del
mejoramiento introducido en la colectividad por alguien que tomd una ini-
ciativa para beneficio y satisfaccion de la mayoria. Si la autoridad abre siem-
pre un nuevo camino, eventual y confiable para quienes lo siguen, el poder,
por el contrario, fuerza dentro de sus derroteros a adeptos de quienes des-
confia. El poder, para perpetuarse, hace de la desconfianza el sistema por el
cual controla las eventuales insubordinaciones de sus subordinados. Este
ha sido el poder que ha regido las instituciones mentales y sociales del
huacharaje y del imbunchismo y que explica, politicamente, la interlocucion
enredosa con que abordamos enunciativamente a nuestros superiores jerar-
quicos. En suma, si el poder es tragico y destructor para quienes lo ejercen
por la imposibilidad de controlar y prever racionalmente las fuerzas que en
¢l operan, la autoridad quijotesca, en cambio, reconcilia ironicamente los
opuestos en pugna. En Chile —creo— hemos entendido la reconciliacion
de la autoridad quijotesca como el poder y autoritarismo despiadados (no
autoridad) del que se ampararon nuestros caudillos y dictadores. Nuestra
lectura de EI Quijote —y quién sabe de cuantas otras obras magnas— ha
sido desnaturalizada por nuestro “ethos” y practica cotidiana del poder
como maquinacion, conversion avasalladora y utilizacion del otro en nues-
tro provecho y su autodestruccion. Motivo probable del predominio, entre
los ensayistas chilenos contemporaneos, de alegorias nacionales cuestio-
nadoras de cualquier afirmacion rotunda del mundo, por mas enloquecida-
mente licida, quijotesca, que ésta pueda ser. Habria que especificar, eso si,
la diferencia remarcable que va desde los ensayos de Luis Emilio Recaba-
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rren (Discurso del centenario: ricos y pobres) o de Ariel Peralta (El mito de
Chile) a los de Jorge Edwards, Jos¢ Joaquin Brunner o Marco Antonio de la
Parra. Mientras los primeros acuden al ejercicio de una razon antinomica
(visible desde el titulo en el ensayo de Recabarren), que rebate los asuntos
criticados por medio de una argumentacion tan polarizadora y excluyente
como la que cuestionan, los segundos critican el mundo por medio de una
razon ironica que también se vuelve contra quien la ejerce. En este sentido,
estos Ultimos serian mas cervantistas que quijotistas porque para ellos ha
sido mas importante la libertad narrativa metadiegética, aprendida en Cer-
vantes, que la historia de los sucesos relatados y vividos por don Quijote y
Sancho. Por otra parte, creo que los ensayistas chilenos contemporaneos
hacen retroceder el marco mental del narrador cervantino desde el después
del cual ¢l enuncia (un viejo mundo relativamente estabilizado en el especta-
culo de su mundo prodigioso y lamentable) a la exploracion del antes in-
trahistorico del que emergeran las nuevas realidades humanas y sociales del
continente latinoamericano, en ese paréntesis que va desde la Conquista y
la Colonia a la Independencia. ;Cuales son estas nuevas realidades? El
advenimiento de un nuevo sujeto: el mestizo. Una nueva experiencia inte-
ractiva: un “ethos” de caracter oral, vital y compartido en una memoria
comun. Una nueva realidad econémica: la hacienda. Asi como el paso de
una religion “de la palabra” (adscrita lingiiistica y ritualmente a un sistema
conceptual organico) a un catolicismo cultual oral, mariano, que no distin-
gue la divinidad de la Virgen Maria de su intervencion diaria en los asuntos
y actividades profanos con las cuales se entreteje su figura. Por supuesto,
sigo aqui las tesis de Pedro Morandé sobre la emergencia cultural latinoa-
mericana'?.

Joaquin Edwards Bello, Martin Cerda y Jorge Guzman son los ensa-
yistas que mas enfatizan la suma de marcas culturales de diferenciacion con
respecto a la sociedad metropolitana y, por cierto, hispanica. Los tres em-
prenden una tarea “desnaturalizadora” de los referentes culturales con los
que operamos. Esto significa que critican dos ideas preconcebidas: que la
vision de una cultura y sus textos literarios sea natural, y que el contexto
cultural dentro del que vivimos y operamos sea universal y no —como lo
es— local y global. Por otra parte, Benjamin Subercaseaux y Luis Oyarziin
sienten y expresan de modo mas dramatico la hipotesis de Gonzalez Eche-
varria: de que la bisqueda de origenes se erigiria sobre una ruptura. Suber-
casecaux, latamente, habla de fisura. El soporte de la cultura chilena es el

12 Desarrolladas en su Cultura y modernizacion en América Latina. Ensayo so-
ciologico acerca de la crisis del desarrollismo y de su superacion (Santiago: Pontificia
Universidad Catélica de Chile, 1984).
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“abismo psicoldgico” entre el conquistador dominante, “sin raices histori-
cas en la historia del pais”, y el aborigen que pertenecia a otro ciclo evoluti-
vo. Subercaseaux acufia una imagen sobrecogedora: los europeos constru-
yen una cultura escrita, allegada, sobre una plataforma telurica hecha de
10.000 afios de misterio, amasada por las idas y venidas migratorias de
pueblos de cultura oral, de quienes nosotros, hoy en dia, desconocemos
sus origenes y destino. Subercaseaux llama “abismo” (a la ruptura de Gon-
zalez Echevarria) y escribe su Chile o una loca geografia como una alego-
ria redentora que impulse a hacerse cargo de esa suma de identidades des-
defadas por la cufia cultural introducida por la Conquista.

En los ensayos de Luis Oyarzun, la ruptura con el pasado se mani-
fiesta como zozobra ambivalente ante la dificultad de encontrar un lugar que
concilie la physis (el placer que proporciona la contemplacion e inmersion
en la naturaleza americana) con la vision organica y ordenadora de la cultura
en un ambito moral (tal cual Oyarzin la aprehendia en sus estadias en
Europa). Es la desazén que Octavio Paz acusaba como la experiencia tipica
del habitante del nuevo mundo: “Ser latinoamericano es un saberse . . . de
esta tierra y de otra tierra. Estamos condenados a buscar en nuestra tierra, la
otra tierra; en la otra, a la nuestra”’3. En un nivel intimo, esta desazon
sintomatiza una experiencia traumatica: la imposible coincidencia de “vivir
adentro de mi yo el no yo, y sentir que el yo y el no yo son idénticos,
participantes de la misma luz, . .. con eso venceria a la historia y sus terro-
res”!*. El terror ante esta fisura niega una experiencia utopica, fundamental,
afirmada a contrapelo por el Quijote: la posibilidad de vivir la realidad del
modo mas cercano y conforme con los propios sueflos y expectativas. La
desazon intima expresada por el ensayo de Oyarzin rechaza la certidumbre
de don Quijote, quien pretende, incluso, leer el instante que vive amparado
en su creencia sistémica de verdades paralelas, facultado por la ciencia de
su época y por los artificios narrativos del traductor Cide Hamete Benengeli.
Me refiero, por ejemplo, al episodio de la cueva de Montesinos (II, 23). Los
ensayistas chilenos recusaran en sus ensayos, de distintas maneras, la ro-
tundidad de esta certidumbre cervantina, sentida por muchos lectores del
Quijote como “el poder casi divino con que el narrador domina su material
narrativo”, “su actitud incélume y gloriosa frente a los acontecimientos de
este mundo”. Actitud narrativa en la que Spitzer veia su mayor significancia
historica'>. Frente a esta experiencia omniabarcadoramente segura, los en-

13 Octavio Paz, “El grabado latinoamericano”, Sombras de obras (Barcelona:
Seix-Barral, 1983), p. 189.

14 Luis Oyarzin, Diario intimo, edicién y prélogo de Leonidas Morales (Santiago
de Chile: Universidad de Chile, Departamento de Estudios Humanisticos, 1995), p. 352.

15 Leo Spitzer, “Linguistic Perspectivism in the Don Quixote”, cf. Cervantes, Don
Quixote, editado por R. Gonzalez Echevarria, p. 164.
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sayistas chilenos manifiestan la voluntad subliminal de hacer trastabillar la
actitud incolume y prodigiosa del narrador cervantino poniendo en abismo
su seguridad narrativa.

Por ejemplo, frente a las polarizaciones desmesuradas que desgarra-
ron a la sociedad chilena durante la dictadura, Marco Antonio de la Parra
propone que una cura posible ante los binarismos irreductibles estaria en la
proposicion de terceros términos, por mas escandalosos que éstos nos pue-
dan parecer. Asi, ante la oposicion de Tongoy (playa popular, barata y
contaminada) y Puerto Velero (resort mediterraneo construido frente a Ton-
goy durante el pinochetismo), los que simbolizan modus vivendi absoluta-
mente antindomicos, la solucién no esta en escoger uno en desmedro del
otro. Escoger Tongoy por motivos de correccion politica repudiando, por lo
mismo, a quienes escogen Puerto Velero; o, escoger Puerto Velero con des-
precio social de quienes escogen Tongoy por su pauperismo. No, un asomo
de solucion estaria en hacer convivir los opuestos sin exacerbarlos: el cuer-
po asoleandose en Puerto Velero y el corazon regodedndose en Tongoy!'®.
Evidentemente, esta solucion metairdnica, grotesca, no cabe en el presente
espiritual eterno de E/ Quijote, el que identifica el pasado y el porvenir
disolviéndolos en una atmésfera no de este mundo, aunque se refiera a este
mundo.

Concluiré evocando —Ilo que ha sido para mi— una de las mas inte-
resantes lecturas del Quijote, junto con la de Gonzalez Echevarria, por cuan-
to facilita el establecimiento de ciertas convergencias con los ensayos chile-
nos a que me he venido refiriendo. Se trata de la “Dulcinea encantada” de
Erich Auerbach!”. Preguntandose sobre el “qué” intrinsecamente cervanti-
no que ordena su obra y, en especial, £/ Quijote, Auerbach destaca, prime-
ro, una actitud hacia el mundo y la narracion consistente en el placer de
entregarse al sin fondo del ser. La posibilidad de vivir, con sensualidad
gozosa a la vez que con orgullo reticente y honesto, el espectaculo prodi-
gioso y lamentable del mundo humano. Segundo: no hay otro orden de
realidades aparte del juego. La heteroclicidad y diversidad del mundo sensi-
ble hacen imposible la formulacién de un orden nitido, abstracto, que pueda
esclarecer las ambigiiedades del mundo fenoménico. Es imposible fijar o
controlar la indeterminacion e informidad de lo viviente. Tercero: la locura
de don Quijote no es, en realidad, mas que una coartada que le permite a
Cervantes asumir una actitud narrativa que le abre un hueco a la humanidad

16 Marco Antonio de la Parra, La mala memoria. Historia personal de Chile
contemporaneo (Santiago: Planeta, 1997), p. 241.

17 Erich Auerbach, “The Enchanted Dulcinea”, en Mimesis. The Representation
of Reality in Western Literature [1953, 1* ed.] (New Jersey, EE.UU.: Princeton Univer-
sity Press, 1974), pp. 355-358.
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y a la sabiduria, en este mundo de cuerdos espoleado por los intereses y
corroido por los deseos. Y aunque don Quijote pague el precio, siendo
sucesivamente vapuleado, pisoteado y humillado multiples veces, sufrira
las vejaciones con una sonrisa, apoyado en su conviccion de que “Cada ser
es unico y cada hombre es muchos hombres que ¢l no conoce” y que, para
conocerlos, antes hay que “aprender a ser libre”, lo cual implica también
“aprender a sonreir”!®,

Creo que esta lectura optimista de Auerbach converge con la actitud
suscrita por Jorge Edwards, José¢ Joaquin Brunner y Bernardo Suberca-
seaux, tres ensayistas desmitificadores de nuestra realidad nacional. A la
vera mitica de Edipo y de Sisifo, los tres ensayistas nombrados nos propo-
nen una incorporacion a la modernidad que va mas alla de nuestra habitual
apropiacion hibrida y realizacion “picara”” de ella. Como Edipo, los tres
nos animan a emularlo en el dificil arte de resolver nuestras encrucijadas y
polarizaciones tragicas explorando sus escenas originarias. Como el Sisifo
de Camus, los tres nos desafian a que transformemos nuestra exasperacion
(ante una modernidad aplastada por el peso de la noche, por los resenti-
mientos del huacharaje y por los retorcimientos del imbunchismo) en el
ejercicio esperanzador de abrirle un hueco a la humanidad y a la sabiduria
—como E! Quijote— en este mundo de cuerdos espoleado por los intere-
ses y corroido por los deseos. Aunque nos conste que la civilizacion es el
anverso provisorio de la barbarie, emulando al Sisifo de Camus? y al Quijo-
te cervantino, los tres nos insisten en que “todo no es ni ha sido agotado”
y que “las verdades prominentes dejan de aplastarnos cuando las recono-
cemos”. Probablemente asi podremos asumir nuestra condicion latinoameri-
cana humana y moderna, prodigiosa y deleznable, dejando de ser los huér-
fanos flagelantes y paradojicos cuya unica manera de incorporarse al
tiempo y espacio de los padres ha sido tornandolos presentes mediante
codigos que resaltan su ausencia. | |

18 Octavio Paz, “La tradicion liberal” [Discurso en Alcald de Henares al recibir el
premio Cervantes, 23 de abril de 1982], Obras completas 3: Fundacion y disidencia.
Dominio hispanico (Barcelona/México: Circulo de lectores/ F.C.E., 1994), p. 307.

19 Una pilleria “chilena” de Sisifo, el sabio tramposo: en el momento de su
muerte, le pide a su mujer que no le haga fiestas funerarias. Llegado al reino de los
muertos, le solicita a Pluton regresar al reino de los vivos para castigar el desacato de su
esposa. Una vez fuera del Hades, no cumple su promesa de regresar. Zeus castiga esta
pilleria condendndolo a “regresar” un pefliéon, una y otra vez, a su inestable punto de
origen. Esta pena convierte a Sisifo en el asalariado permanente de un trabajo inutil y sin
esperanza: por toda una eternidad nunca acabard nada. Es el destino explicito de varios
personajes chilenos: Joaquin y Francisco, protagonistas y deuteragonistas de El peso de la
noche (1965), de Jorge Edwards.

20 Suscribo la interpretacion que hace Albert Camus del mito de Sisifo. Ver El
mito de Sisifo. Ensayo sobre el absurdo (Buenos Aires: Losada, 1953), pp. 94-97. La
primera frase entrecomillada proviene de este texto; la segunda es mi traduccion del
original en francés.
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