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Este articulo trata del impacto del anarquismo politico y estético en
Pablo Neruda a lo largo de los afios veinte y treinta, a partir de un
estudio de los articulos periodisticos, las cartas, las entrevistas y las
memorias del poeta. Aunque se sabe que Neruda se asoci6 con el
anarquismo politico, Jaime Concha —advierte Greg Dawes en este
articulo— ha sido el Unico en trazar esa trayectoria y hacer alusiones
a una posible estética anarquista en el pensamiento nerudiano. Por
medio de un andlisis detenido de dichas fuentes, en estas paginas
sostiene que el poeta se vio influido por el arte libertario hasta en
Residencia en la Tierra, obra que es tanto el apogeo de esa ideologia
estética como su agotamiento total pese al realismo que la recorre.
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A Marcia

Si es cierto que la angustia sorprendida en el Neruda de Residen-
cia en la Tierra se produce, al decir de Alain Sicard, por un “exceso de
realidad” o, como lo pone Hernan Loyola, por su aferramiento a “lo real
inmediato”, siempre incomodan las referencias que parecieran ser vestigios
de la enajenacion, como son las referencias a lo profético, la exaltacion de la
juventud, el retrato del artista como héroe o victima, la insistencia en las
aventuras espirituales, la dicotomia entre la bohemia y la burocracia, y sus
criticas al estado como tal. Todas ellas coexisten de forma antagénica con
ese realismo implacable que han sefialado Sicard, Loyola y también Jaime
Concha en el corpus del poemario residenciario®. Por el predominio de lo
que Volodia Teitelboim llama “un realismo claro hasta el dolor”? —si al
lector no le tienta la lectura candnica de Neruda el vanguardista por excelen-
cia o de Neruda el poeta hermético— es facil pasar por alto estas tendencias
o0 bien enfocarse excesivamente en una de ellas. Asi, por ejemplo, Emir
Rodriguez Monegal y Enrico Mario Santi exaltan el aspecto profético en la
obra nerudiana no como fendmeno sociohistérico ni tampoco como intertex-
tual, sino como conciencia profunda e individual del poeta-vate3. Al igual
que las batallas titanicas que se dan entre los grandes poetas y también con
sus acdlitos en la teoria de Harold Bloom, préacticamente todo el esfuerzo y
objetivo de Neruda es interpoético, una pugna con la Tradicion Poética®.

Sin embargo, si se analizan esos subproductos de la enajenacién
como conjunto vanguardista que sobrevive después del involucramiento
del poeta en las grandes luchas tanto estéticas como politicas en sus afios
antes de la fuga al Oriente, se hace factible ver en esos elementos sobrados
el anarquismo. De hecho, el impacto del anarquismo en Neruda es un tema
poco tocado por la critica. Si bien es cierto que muchos estudiosos se
refieren ligeramente a esa influencia libertaria, Concha parece ser el Unico
que ha abarcado el tema. En su acucioso y reconocido estudio sobre Neru-
da, Concha describe el ambiente histérico y politico en el cual se ve inmerso
el poeta joven tanto en Temuco como en la capital. Y sin embargo, pese al
analisis de ciertas iméagenes en la poesia que ayudan a formar una idea de
sus posturas artisticas, no hay una explicacién sostenida de las mismas. No

1 Me refiero a los vitales Neruda (1904-1936) de Concha, El Pensamiento
Poético de Pablo Neruda de Sicard, y de Loyola, el prélogo a la edicién Céatedra de
Residencia en la Tierra.

2 Teitelboim, Volodia: Neruda (1993), p. 138.

8 \Véase, en particular, Pablo Neruda: The Poetics of Prophecy (1982), de Santi,
y “El Sistema del Poeta” (1980) de Emir Rodriguez Monegal.

4 Remito a la conocida teoria de Bloom en The Anxiety of Influence (1973).
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me propongo en este estudio hallar la presencia de la influencia anarquista
en Residencia en la Tierra ni en su obra anterior, pero si demuestro que en
su periodismo, sus cartas, y sus memorias se ven los rastros de una estética
anarquista que sienta las bases para su elaboracion posterior en las residen-
cias. Y si la critica considera que éstas son muestras por excelencia del
vanguardismo y si, siguiendo la idea de Renato Poggioli, el anarquismo es
una ideologia indispensable para la vanguardia, podemos afirmar que en las
residencias se aprecian las huellas del pensamiento libertario del poeta®.

Se sabe que en los afios 20, en el ambito politico, Neruda navega
entre un marxismo difuso y un anarcosindicalismo mejor definido, pero has-
ta el momento no se ha destacado la presencia de una estética anarquista en
el pensamiento del poeta. Identificarla es fundamental para entender cémo
aflora y se agudiza en Residencia en la Tierra y luego empieza a desvane-
cer ante la “guerra de Espafia.” Si es cierto, como lo arguye Miklds Sza-
bolscsi, que la estética vanguardista sobresale a raiz de las derrotas de los
movimientos obreros, no lo es menos que el advenimiento del fascismo
practicamente arrasa con el experimentalismo de inspiracion libertaria®.
Como muy bien se puede constatar y Neruda mismo lo afirma una y otra vez
a lo largo de los afios, a partir de 1936 su rumbo poético cambia para siem-
pre al volver al seno del pueblo.

Todo esto hace pensar que el énfasis desbordado de parte de Emir
Rodriguez Monegal y Enrico Mario Santi en aspectos limitados del van-
guardismo que se manifiestan a contracorriente del realismo de las residen-
cias son, ante todo, reificaciones, o si se quiere, sinécdoques que no vuel-
ven al tejido total de la obra. Por ende, lo que se nos impone es la tarea de

5 Como apunta Poggioli en The Theory of the Avant-Garde (1968), el vanguar-
dismo lo inicia precisamente el famoso anarquista Mikhail Bakunin cuando funda su
revista L’Avant-Garde en Suiza en 1878 (p. 9). Segun Poggioli, los vanguardistas se
adhieren tipicamente a una politica libertaria. David Weir, en su estudio Anarchy &
Culture: The Aesthetic Politics of Modernism (1977) sostiene convincentemente que
“el anarquismo sobresali6 en el ambito cultural después de haber fracasado en el &mbito
politico” (p. 5; la traduccién es mia). Extrapolando de la idea de Weir, se puede concluir
que el impulso del anarquismo cre6 una compensacioén cultural o una politica cultural
en el seno de “Modernism” y de la vanguardia. Habria que agregar una estipulacién que
nos proporcionan los estudios penetrantes de Nelson Osorio y Guido Podesta: siempre
hay que tener cuidado con el concepto de la vanguardia tal y como se desarrollé en
Europa porque, como indica Osorio, el vanguardismo latinoamericano no es un mero
“epifendmeno” del modelo europeo como sugieren la obra de Peter Biirger, Theory of
the Avant-Garde, y el libro de Poggioli. Como observa Podesta, en esas obras clasicas
del vanguardismo no se alude en absoluto a Latinoamérica ni a la “periferia” del mundo
eurocéntrico.

6 Szabolscsi, Miklds: “La ‘Vanguardia’ Literaria y Artistica como Fenémeno
Internacional” (1972), p. 8.
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atar los cabos sueltos de la estética anarquista y verlas como una sola
vertiente en las residencias y en el pensamiento nerudiano que sobreviven
en la profusion de imagenes realistas y sofisticadas que, sin embargo, en un
movimiento dialéctico, crea el poeta enajenado. En resumidas cuentas, po-
driamos decir que Residencia en la Tierra es, entonces, tanto el apogeo del
arte libertario en Neruda como su agotamiento total. Y eso le permite aban-
donarlo a partir de 1936 y acercarse mas a la politica comunista y al realismo
critico.

I. El anarquismo politico en Chile a comienzos del siglo XX

La politica anarquista que estaba en el aire en el Chile de los afios 20
y que Neruda respiraba a pulmén suelto data desde comienzos del siglo XX.
Si el poder organizativo de los libertarios dio resultados en el norte, en las
zonas mineras de Chile, y culmind en la gran huelga del salitre en Iquique en
1907 y en la masacre de mineros, la columna vertebral del movimiento se
hallaba en Santiago y Valparaiso. Sin embargo, a comienzos del siglo la
agitacion y la propaganda anarquistas no se limitaban al Valle Central Unica-
mente, sino que, como sostiene Angel J. Cappalletti, se hallaba su influencia
en todo el territorio nacional. Se publican diarios y libros, por ejemplo, en
lugares como Antofagasta, Aconcagua, La Calera, Iquique, Tarapacd, y
Punta Arenas’. Los anarquistas protagonizaron varios levantamientos de
masas y de obreros que tuvieron lugar en esa época, entre ellos, la Semana
Santa de Santiago de 1905, en que murieron alrededor de doscientos obre-
ros, la huelga general de Antofagasta en 1906 y la huelga de salitreros en
Iquique en 19078. Seglin Hernan Ramirez Necochea, los sectores de la po-
blacién chilena que méas se interesaban en las ideas promulgadas por el
anarquismo se encontraban entre los semiproletarios, los artesanos y la
pequefia burguesia®. Para miles de obreros de estos sectores de la sociedad,
dada las severas inseguridades que enfrentaban a menudo en el trabajo y
sus vidas precarias, el anarquismo y el movimiento socialista ofrecian solu-
ciones radicales que prometian sacarlos de la pobreza y explotacidon y darles
una voz politica®®. El anarquismo propiamente dicho parece haber tenido
mas arraigo inicial porque dependia de la espontaneidad de la accion politi-

7 Cappalletti, Angel J.: “Anarquismo Latinoamericano” (1990), pp. LXXXV-
LXXXVI.

8 [hid., p. LXXX.

9 Ramirez Necochea, Hernan: Origen y Formacion del Partido Comunista de
Chile: Ensayo de Historia del Partido (1965), p. 48.

10 Bergquist, Charles: Labor in Latin America: Comparative Essays on Chile,
Argentina, Venezuela and Colombia (1986), p. 57.
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ca, rehusaba a todo lazo con partidos politicos, y prometia una representa-
cion universal en el ambito politico que reemplazara al Estado.

Para los afios 20, etapa que nos interesa porque son los afios santia-
guinos de Neruda, la situacién econdmica empeoraba y pronto entraria en
una depresion. La reduccién precipitada de las exportaciones de salitre, eje
fundamental de la economia chilena en esa época, unida a “una profunda
penetracion imperialista, supervivencia de una estructura agraria feudal, es-
caso desarrollo de la industria” mas una desocupacién que llegaba a
100.000, desencadené una crisis persistente y nefastal®. Y los sectores mas
afectados por esa crisis fueron las clases medias, precisamente las capas
volatiles y significativas en cuanto a nimero. Segiin Ramirez Necochea las
capas medias “recibieron el impacto de lo que acontecia, fueron por la recie-
dumbre de la cadtica situacion econémica y por el clima de incertidumbre y
malestar se advertia en todas partes”'2. La clase obrera, por supuesto, se
veia obligada a enfrentar la explotacion explicita en las condiciones de sus
trabajos y los sueldos bajos. En cambio las capas medias, a las que pertene-
cia Neruda de forma incomoda, podian padecer o no, dependiendo del go-
bierno y las leyes que favorecian o no a ese sector.

Poco sorprende entonces que hubiera tanta agitacion politica de par-
te de los anarcosindicalistas y los socialistas en esta época. Entre 1919 y
1926, por ejemplo, hubo més o menos 2.000 huelgas en practicamente todas
las industrias; 972 de obreros industriales. Este activismo se debidé a la
militancia de federaciones de obreros, sobre todo, la de la Federacion Obre-
ra de Chile (FOCH), que se fund6 en 1919, y que conto con una participa-
cién numerosa de socialistas (que, después de 1922, llegarian a ser comu-
nistas)'®. Este hecho marca, para Cappalletti, el “triunfo de la ideologia
marxista dentro del movimiento obrero chileno” y el momento de decadencia
del anarquismo como fendmeno politico. Esto pese a la presencia de la
International Workers of the World (IWW), que se declaraba contra el capi-
tal, el gobierno y la Iglesia y empleaba el sabotaje, la huelga y el boicot
como estrategias para llevar a cabo su revolucién sindicalista y anarco-
comunista. La Federacion Obrera Ferroviaria de Chile, que representa al
sector de la fuerza laboral a la cual pertenecia el padre de Neruda, se adhirié
a la Internacional Roja a partir de 1920%. En torno a la oposicion a la oligar-

11 Ramirez Necochea, Hernan: Origen y Formacion del Partido Comunista de
Chile: Ensayo de Historia del Partido (1965), pp. 83-85.

12 1hid., p. 99.

13 |bid., pp. 87-93.

14 Cappalletti, Angel J.: “Anarquismo Latinoamericano” (1990), p. XCII.

15 Jobet, Julio César: Luis Emilio Recabarren. Los Origenes del Movimiento
Obrero y del Socialismo Chilenos (1955), p. 140.
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quia nacional, se formaba entonces un frente plural que abarcaba a la clase
obrera, la clase media y a sectores reducidos de la burguesia’®. Es, en resu-
midas cuentas, una época turbulenta aun antes de la crisis desastrosa del
29, y alecciona al poeta.

11. Neruda ante el anarquismo politico y estético

La vinculacion de Neruda con los anarquistas tanto en el sur como
en el valle central en los afios 20 lo divulga en una entrevista iluminadora
con Rita Guibert en 1971:

Yo vengo de una generacién en que todos éramos anarquis-
tas. Traduje los libros anarquistas cuando tenia 16 afios. Del
francés traduje a Kropotkin, a Jean Grave y a otros escritores
anarquistas. Leia solamente a los grandes escritores, a los
grandes escritores rusos de tipo anarquico, como Andreiev y
otros. En aquel tiempo, nosotros, jovenes anarquizantes, co-
menzamos a descubrir por nuestra propia cuenta que era in-
dispensable una unién con el movimiento del pueblo, que en
ese momento también era de tendencia anarquista. Era la épo-
ca de la IWW (Industrial Workers of the World), y casi todos
los sindicatos pertenecian a esa tendencia, que representaba
creo Harry Bridges, uno de los ultimos en Estados Unidos.
Este grupo de anarquistas, que tuvo martires como Sacco y
Vanzetti en Estados Unidos, también en América Latina tuvo
enorme importancia. Pero, ¢qué pas6 con la juventud de la
época que participaba aun del terrorismo y que predicaba,
como yo mismo lo hacia, el sabotaje, el boicot a las eleccio-
nes, la oposicion a los movimientos organizados? ;Qué pas6?
Unos comprendimos que nuestro camino estaba en la organi-
zacion, estaba al lado del movimiento obrero, y otros pasaron
directamente a servir los intereses de la gran burguesia, del
capitalismo y del imperialismo®’.

Cita reveladora de un Neruda maduro y sagaz, ya acercandose a la
muerte que lo espera en dos afios. Interesa, sobre todo, por ser una consta-

16 Nelson Osorio se dedica a estudiar esta oposicion politica (y econémica) y su
vinculacion con el vanguardismo en “Hacia una Caracterizacion Histdrica del Vanguar-
dismo Literario Hispanoamericano” (1981) y “Literatura de Postguerra: Renovacion y
Vanguardia” (1982).

17 “Pablo Neruda (1904-1973): Entrevista con Rita Guibert”, en Guibert, Rita:
Siete Voces (1974), tomado de http://www.literatura.us/neruda/guibert.html
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tacion de su involucramiento en el anarquismo politico y cultural, pero tam-
bién porque el poeta destaca las flaquezas de ese movimiento (a esto ultimo
nos vamos a referir mas adelante). Ademas de lo que nos cuenta Neruda se
sabe que en Temuco habia sido corresponsal de Claridad, diario y 6rgano
de la Federacion de Estudiantes, afiliado al anarquismo; en Santiago, una
vez que llegd en 1921 como estudiante universitario, conocio a figuras im-
portantes en la rebelion estudiantil y en el anarquismo a nivel nacional,
entre ellos estaban Juan Gandulfo, Alberto Rojas Giménez y Manuel Rojas.
El joven Neruda se consideraba “militante politico y literario” en su calidad
de periodista para Claridad, pero ahora radicado en la capital®. Es notorio
también que Rojas Giménez, director del periddico, resumiera “todas las
cualidades del nuevodandismo” y de los vanguardistas de corte anarquista
de la época. Segun el poeta tenia una “idiosincrasia de principe”, que re-
cuerda a los fundadores del movimiento anarquista, Kropotkin y Bakunin;
tenia una actitud desdefiosa, “una comprension inmediata de los numero-
sos conflictos y una alegre sabiduria (y apetencia) de todas las cosas vita-
les”. Era ademéas bohemio por excelencia, hombre conducido por lo espontéa-
neo, y, para colmo, escribia “versos a la Ultima moda, siguiendo las
ensefianzas de Apollinaire y del grupo ultraista de Esparia”®®.

“Estudiante perteneciente a las capas medias, lector de libros anar-
quistas, conociendo el brillo de los atentados individuales y el fuego mortal
de las represiones anti-obreras”, Neruda, segin Jaime Concha, “escribe
Crepusculario en medio de la euforia alessandrista” y, siguiendo de cerca
las ideas de Jean Grave y Max Stirner, también se pronuncié sobre temas
politicos desde la dptica del anarquismo?°. Aun una lectura somera de su
periodismo en Santiago entre 1921 y 1924 acusa la influencia de la politica
anarquista con una huella, eso si, de marxismo. Se percibe desde ya la
impaciencia que acompafia a la indignacién en su retrato de los obreros
explotados y su identificacién de rebelde en sus “Glosas de la ciudad”. En
la primera seccion, que se titula “Ciudad”, empieza con una descripcién
detallada y sin embargo algo lejana de estos obreros: “Los brazos caen a los
lados, como aspas cansadas. Son muchos. Van juntos: las anchas espaldas,
las miradas humildes, los trajes deshechos, todo es comun, todo es carne de
un solo cuerpo, todo es energia rota de un solo cuerpo miserable que pare-
ce llevar la tierra entera”. Inquieto, el flaneur no aguanta verlos asi, no
soporta la injusticia a la que se ven sometidos:

18 Neruda, Pablo: Confieso que He Vivido (1992), pp. 52-53.
19 Ibid., pp. 54-55.
20 Concha, Jaime: Neruda 1904-1936 (1972), p. 183.
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¢Por qué estos hombres que van juntos, tocandose las espal-
das robustas, no llevan los vigorosos brazos levantados, no
levantan hacia el sol la cabeza? ;Por qué, si van juntos y
tienen hambre, no hacen temblar los pavimentos de piedra de
la ciudad, las gradas blancas de las iglesias, con el peso som-
brio de sus pisadas hambrientas, hasta que la ciudad se que-
de inmavil, escuchando el rumor enorme de las pisadas que
treparian hasta cegar el fuego de las fabricas, hasta encender
el fuego de los incendios? Por qué, estos hombres no levan-
tan los brazos, siquiera?”?!

Apartado de la vida cotidiana de los obreros por su propia vida
estudiantil, pese al hecho de que la oficina de la Federacién de Estudiantes
estaba a unos pasos de la Federacién Obrera, Neruda periodista no se expli-
ca lo que parece ser —desde afuera— el conformismo de la clase obrera
que, sin embargo, tiene la capacidad de cambiar el estado de cosas de la
noche a la mafiana?2. Pero evidentemente no son estos los comentarios de
un periodista “objetivo” ni de un observador que lo ve todo muy por enci-
ma, sino los de un comentarista que siente compasion y hasta parece identi-
ficarse con aquellos obreros que no distan mucho de los obreros ferrovia-
rios con los cuales trabajaba su padre en el sur.

Esta compasion se trasmite de una forma aun mas desgarradora en la
préxima seccion que lleva el titulo “Empleado”?2. A diferencia de la anterior,
en ésta pasa de la tercera persona a la segunda e inclusive a la primera
persona plural. “Es claro, no lo sabes, pero conozco tu vida, entera”, dice el
joven periodista, y agrega: “Sé tu vida febril: de la cama a la calle, de ahi al
trabajo. El trabajo es oscuro, torpe, matador”. “Ayer”, dice poco después,
“mafana, pasado, sucedio y sucedera lo mismo.” Neruda claramente quiere
identificarse con o mostrar empatia por los obreros, y sin embargo, esto
resulta ser, como lo constata Jaime Concha en relacion con su poesia, un
“falso mimetismo” que se debe a su mismo lugar de estudiante. Asi, a conti-
nuacion, este articulo se enfoca de manera abstracta en la falta de concien-
cia de clase del obrero. “La misma vida”, sostiene, “es decir lo que ti llamas
vida.” Y afiade mas abajo: “Y es que no sabes que eres explotado. Que te
han robado las alegrias, que por la plata sucia que te dan tG diste la porcion
de belleza que cayé sobre tu alma”. Es, evidentemente, un analisis de la
teoria de la plusvalia en la sociedad capitalista que se presenta con lo que
parece ser cierto elitismo de parte del joven escritor al afirmar que el obrero

21 Neruda, Pablo: Obras Completas (1999), p. 252.

22 En cuanto a la ubicacion de las dos federaciones, véase Teitelboim, Volodia:
Neruda (1993), pp. 62-63.

23 Neruda, Pablo: Obras Completas (1999), p. 253.
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no esta consciente de su propia explotacién y que considera que es parte
integra de la vida. Pero hacia el final pasa a la primera persona plural (“noso-
tros”) como si quisiera mostrar la igualdad entre ellos —“somos iguales a
ti”, dice— pero, a su vez, sefialar la brecha fina que separa a los anarquistas
de los obreros que no han tomado conciencia de su explotacion:

Nosotros lo llamamos explotacién, capital, abuso. Los diarios
que ta lees, en el tranvia, apurado, lo llaman orden, derecho,
patria, etc. Tal vez te halles débil. No. Aqui estamos nosotros,
nosotros que ya no estamos solos, que somos iguales a ti; y
como ti explotados y doloridos pero rebeldes?*.

El énfasis en la rebeldia encaja muy bien con la idea anarquista de
encontrar una identidad de grupo y asi superar la enajenacion momentanea-
mente y alzarse contra el estado de cosas pero sin una organizacion politica
bien formada?. La rebeldia se une a la libertad poco articulada y abstracta
con que termina esta seccion pese a su referencia pasajera a Marx: “Y no
creas que necesitas leer a Marx para esto. Te basta con que sepas que no
eres libre, que quieres serlo, que romperas, por fuerza 0 amor —qué impor-
ta— los frenos que te sujetan y te envilecen”?. La postura del poeta por
nebulosa que pueda parecer a ratos en este articulo, demuestra sin embargo
una continuidad en el pensamiento nerudiano en el ambito politico aunque
se ve mas influido por el anarquismo a estas alturas que el marxismo. Sugie-
re, por ende, que el radicalismo del poeta se extiende desde por lo menos
1920 hasta la fecha de su fallecimiento, 1973. Si es asi, no puede haber una
“conversion” del poeta a la politica radical a partir de 1936 como alegan Emir
Rodriguez Monegal, Enrico Mario Santi y René de Costa, sino un hilo con-
ductor que atraviesa toda la obra poética de Neruda?’.

Pero antes de apresurarnos a llegar a esa conclusion conviene vol-
ver a la Gltima parte de su primer articulo “Glosas de la Ciudad” y a otros
articulos de los afios 20 para confirmar la hip6tesis que hemos planteado.
“El hijo”, la tercera y Gltima seccidn de su articulo sobre Santiago, interesa
porque en él acrecienta la identificacion del poeta con el obrero?®. No se
trata ya de una simpatia ni de compasién ambivalentes, sino de una empatia

24 1bid., p. 253.

%5 Concha, Jaime: Neruda 1904-1936 (1972), pp. 170-182.

26 Neruda, Pablo: Obras Completas (1999), p. 253.

27 Para una critica a la idea de la “conversion” véase el prologo de Hernan
Loyola a la edicion Catedra de Residencia en la Tierra (49-53) y el primer capitulo de
mi libro, Verses Against the Darkness: Pablo Neruda’s Poetry and Politics (2006),
pp. 65-103.

28 Neruda, Pablo: Obras Completas (1999), pp. 253-254.
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mas abierta y sincera. Si en la primera parte el punto de vista era de la
tercera persona, y en la segunda parte se trataba de la segunda singular, en
ésta Neruda asume el punto de vista del obrero que “trabaja catorce horas,
en esa galeria mojada, curvados como bestias de carga entre el ruido diabé-
lico del fierro machacado”. Esa es, dice, “nuestra miseria” (lo subrayado es
mio). Esta vida de explotado llega a ser, poco después, alegoria realista de la
condicién de la sociedad, estableciendo asi un enlace entre el destino de la
clase obreray la suerte de Chile:

(Ah! quiebra, deshace, reviéntalo todo, haz que las malditas
paredes dejen entrar el sol de oro, por dos mil rajamientos,
crispa, eleva y bota esta turbia y encanallada sociedad de
nuestra vida, echando al cielo la obra de muchos afios en un
pufiado de huesos y de fierros!)?®

Pero queda todavia de por medio, como es el caso en la segunda
parte, la cuestion de la conciencia de clase. Si Neruda no va a pecar de
voluntarismo, tiene que reconocer que hay —aunque sea en forma de relato
alegérico— obreros que son altamente politizados y que estan dispuestos a
organizarse y rebelarse. Y la figura que cumple con esa funcion, esa necesi-
dad histérica, es Marta, que es “la mas valiente”, “alta y vigorosa” y que
tiene “una mirada de amor”. “Es como si estuviera”, comenta Neruda, “pre-
fiada de un infante nuestro, de todos nosotros, los explotados de todas las
fabricas del universo, de un hijo que sera mas fuerte, mas fuerte, mucho méas
fuerte que nosotros”°. En esta Gltima seccion del articulo periodistico el
hablante, pese a su furia apenas contenida por la explotacién, no se deja
Ilevar por la impaciencia, por ese afan espontaneo y poco realista pero muy
ligado al pensamiento anarquista de la época de tratar de resolverlo todo de
la noche a la mafiana. Es como si al imaginarse obrero, el joven estudiante
universitario y periodista entendiera mejor la vida de aquél y admitiera que
el cambio en las condiciones socioecondmicas lleva tiempo.

En el segundo articulo que lleva el mismo titulo, “Glosas de la Ciu-
dad [2]”, escrito dos meses mas tarde en Santiago, también se destacan
ideas alimentadas por el anarquismo®!. En el primer fragmento del articulo,
“El dolor de los otros”, parece abrirse una brecha nuevamente entre el autor
y el tema —aquellos que sufren. Pero eso depende de la interpretacion del
lector porque el titulo que encabeza el articulo tiene dos posibles significa-
dos: 1) que el dolor es de “los otros” y no de Neruda; o 2) que el dolor,

29 pid., p. 254.
30 bid., p. 254.
3L |bid., pp. 254-256.
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siguiendo las pautas del pensamiento de Vallejo, es algo individual y colec-
tivo. Y aunque parece que Neruda lo observa todo desde afuera, es una
suerte de abstraccion necesaria para entender “la miseria humana” no como
parte de la inmutable condicién humana, sino como estado animico que
puede cambiar si se lleva a cabo “una nueva justicia”. Vale la pena citar del
articulo:

Son tantos los hombres que nada tienen y que sufren taladra-
dos por el deseo y la necesidad que ese excedente, ese peso
negativo del dolor de la miseria humana, se descarga sobre
los otros que no debieran sufrir. Es la ley inevitable, el equili-
brio de la naturaleza que pesa como un yugo sobre los hom-
bres y los hace buscar una nueva justicia que anule el senti-
miento de dolor comin a los muchos y purifique la felicidad
de los otros, fundiéndolos, igualandolos en la armoniosa rit-
macion de la vida2.

No hace falta un conocimiento profundo del anarquismo para reco-
nocer las ideas utdpicas de Kropotkin en la solucion que ofrece Neruda. Se
trata de una sociedad armoniosa entre iguales que depende de la ayuda
voluntaria e individual al pr6jimo®,

Asi también en el caso de la segunda parte de estas glosas de la
ciudad. El poeta/periodista deambula por las calles y narra lo que percibe,
siempre desde su inclinacién anarquista. Describe a las mujeres en una
agencia con sus “caras deformadas”, “sus pies vacilantes” y “el horror de
la vida que sufre y calla, estos seres parecen navegantes que van al naufra-
gio fatal, irremediable, sin violencia ni rebeldia, sumergiéndose en la fatali-
dad”. Lo insoportable para el joven periodista y —no olvidemos—
estudiante, es que estas mujeres, asi como los “hombre agachados, adoles-
centes bestializados”, parecen conformarse con y someterse a su explota-
cién “sin violencia ni rebeldia”. Y esto se vuelve mas inaguantable para el
estudiante que tiene una conciencia de como funciona el sistema capitalista
y ve que “estos hombres (...) seguirdn mafiana fabricando dinero para los
que hacen leyes y hablan de deberes...”34. Volvemos, por lo tanto, a la
indignacion justificada por supuesto pero también a la impaciencia con el
gobierno como tal que se unen a los intereses de burguesia y con la falta de
conciencia politica de las obreras. Lo que se aprecia en estos cuadros urba-

32 |bid., pp. 254-255.

33 Véase Varias, Alexander: Paris and the Anarchists (1996), sobre todo la parte
sobre Kropotkin y Jean Grave, pp. 46-63. Véase también Weir, David: Anarchy &
Culture: The Aesthetic Politics of Modernism (1997).

34 Neruda, Pablo: Obras Completas (1999), p. 255.
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nos son los nudos tematicos e ideoldgicos que se asocian con el anarquis-
mo politico, pero queda por ver si esto lleva a una solucion estética, o,
mejor, a una compensacion artistica.

111, El anarquismo estético en el Neruda de los afios 20

Recordemos que Bakunin se interesa en el artista nico que retrata la
“parte inalienable del hombre, su derecho a la pasién y a la accion”, y que
cree, significativamente, que el arte puede servir de arma en la “rebelion de
la vida contra la ciencia”. El arte, como lo pone André Reszler en su estudio
sobre la estética anarquista, es para Bakunin “el guardian de la parte ‘inmor-
tal’ del hombre contra las fuerzas contemporaneas de la alienacion”s®, Y
Kropotkin creia que los artistas tenian un don Unico de llegar al pueblo por
medio de convencimiento moral y emocional de la legitimidad de las ideas
anarquistas®. El arte junto con la Razdn revolucionaria, segin Kropotkin,
sentaban las bases para la difusion del pensamiento anarquista y para la
rebeldia contra la explotacion. Tanto Bakunin como Kropotkin sostenian
que no debia haber limites en cuanto a la expresion y exploracion del arte,
que el artista/vate debia acechar lo desconocido, lo maravilloso y lo fantas-
tico y obsequiarle esas indagaciones al vidente, al lector®”. El anarquismo,
entonces, le brindaba al artista libertad individual ilimitada y la posibilidad
de unirse a una causa revolucionaria.

Como se puede constatar al leer los articulos periodisticos y escritos
en los afios 20, Neruda est4 consciente —aunque no plenamente— de que
esta creando una “estética individualista” o una “estética anarquista”. En la
capital, en 1921, publica en Juventud un homenaje muy breve al escritor
anarquista Manuel Rojas: “Noble serenidad del verso de Manuel Rojas.
Parece que brotara desde el fondo mismo de un alma macerada en la belleza,
sabia en exprimir de si misma un divino y puro licor de poesia”38. Las cuali-
dades que elige para describirlo a Rojas se asemejan a las que caracterizan a
los artistas anarquistas de la época: a diferencia de la “poesia sin pureza”
que proclamara el poeta en una Espafia al borde de la guerra civil en 1935,
acé exalta el “divino y puro licor” de la obra de Rojas, figura que resulta ser
un lider estético y espiritual®.

35 Reszler, André: La Estética Anarquista (1974), pp. 43-47.

36 Varias, Alexander: Paris and the Anarchists (1996), p. 125.

87 Reszler, véase el capitulo IV, “El arte y el movimiento anarquista” (1974),
pp. 55-73.

38 Neruda, Pablo: Obras Completas (1999), p. 252.

39 Me refiero, claro esta, a “Sobre una Poesia sin Pureza”, recogido en Para
Nacer He Nacido, de Neruda (1989), pp. 140-141.
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Pero ya el camino hacia una poesia mas terrenal de parte del residen-
te se hace patente en otro articulo sobre temas estéticos y politicos, “Ora-
cion por los pobres hombres”, publicado en 192140, Desde el comienzo es
un rechazo al arte purista por el que abogaba, entre otros, Walter Pater, y la
afirmacion —como indica el titulo— de lo que incide inevitablemente en su
obra poética: la explotacion del hombre por el hombre. Neruda lo resume asi:
“La belleza y el espiritu no tienen poderes capaces de aniquilar en nosotros,
nuestra vida hecha de sensaciones exteriores”. Y a continuacion dedica
este escrito a la memoria de su amigo Florian con el que, haciendo eco del
famoso verso dariano —*“;fue juventud la mia?”— compartio la juventud
que “ni siquiera incendid nuestras almas”. Ahora, de hombres, “vivimos en
anchas ciudades en que las fabricas nos envenenan el cuerpo, ya sin espiri-
tu, ya disgregados”. Y concluye: “Y nada podra jamas la belleza doliente de
tu siglo contra este dolor de hombres, aniquilados por los hombres mismaos,
acorralados y deshechos en un vivir de miseria y de hambre. Son como
nosotros, somos iguales e iremos viviendo la vida, anclados en la tierra, sin
conocer jamas la divina sabiduria de tu siglo barbaro y lejano”. Su amigo
llega a ser para Neruda la figura histérica, Florian, soldado romano, cristiano
y martir que salvé un pueblo del incendio y rehusé a seguir la orden de
matar a unos cristianos. S6lo queda entonces en el siglo XX una poesia
entonces que arranque de su residencia en la tierra, un testimonio de la
lucha de los “pobres hombres” y “hombres pobres™?.

En otro articulo, “De la Vida Intelectual de Chile: Todo un Novelis-
ta”, que escribe para Claridad desde Temuco en octubre de 1921, Neruda
adhiere a ciertas posturas anarquistas y, sin embargo, le hace una critica
aguda al escritor Joaquin Edwards Bello*2. Por un lado, el poeta se identifica
con la juventud, se considera “hombre libre” y busca su inspiracion en los
intelectuales que saben “manejar las cosas del espiritu” tal y como los
artistas. Admira la valentia de Edwards Bello por haber mostrado “la bestia-
lidad de la opresidn que sufren los de abajo” en su obra, pero, por otro lado,
deplora su cobardia en cuanto a la supresion de la libertad de palabra du-
rante el gobierno de Arturo Alessandri. “Ante actos asi”, dice Neruda,
“como los del gobierno, se protesta, se grita, se trata de rajar la sensibilidad
y la sentimentalidad justiciera de los hombres.” Y, justo después lo critica
por dadaista al autor de Metamorfosis (1921) y por aristdcrata. Asi Neruda
afirma ciertas ideas de la estética anarquista pero también las critica abierta-

40 Neruda, Pablo: Obras Completas (1999), p. 256.
41 1bid., p. 256.
42 |bid., pp. 258-259.
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mente*®. Todo lo cual hace pensar que el poeta tenfa una relacién ambiva-
lente con el anarquismo estético, cosa que seguramente permitié que rom-
piera con esa tendencia artistica y con los postulados y la praxis de ese
movimiento. Esto queda claro cuando advierte en un articulo de 1922, que
se titula “Dada”, “No confundas mi corazon con la joroba de ese polichine-
la”, frase que indica que se considera vanguardista y acaso influido por el
anarquismo todavia, pero no tiene nada que ver con el nihilismo y los jue-
gos artisticos del dadaismo**.

Y sin embargo sigue habiendo referencias frecuentes a lo que no
dudariamos en calificar de estética anarquista. Un afio mas tarde, en 1923,
asevera que cada poeta “cantara lo que quiera, sin hacer caso omiso de
preceptos higiénicos. Porque cada uno para cantar debe situarse como
Adan: creerse el primer descubridor de las cosas y su primer duefio al entre-
garles nombre”, palabras que como se ve se unen a ese élan artistico y
profético de Apollinaire y del creacionismo de Huidobro*. Parece remitir a
las ideas sobre las artes diseminadas por Bakunin y Kropotkin: el artista
como descubridor de lo misterioso, lo desconocido.

Pero Neruda nunca cumple con el rol de vanguardista por excelencia
ni poeta anarquista. Detesta, como lo aclara meses mas tarde, la gimnasia
verbal y la rebelion letrada de la forma, como se aprecia en su escueta
“Defensa de Vicente Huidobro”, que resulta ser no un elogio sino un arma
de doble filo: alaba a Huidobro como poeta pero desconfia de los juegos
vanguardistas que pueblan sus versos novisimos.

Su poesia es extrafiamente transparente, ingeniosamente in-
genua. Con esa pureza del viejo lied del norte, motivo desnu-
do, de realizacion acuaria. Creacién, creacionismo, estética
nueva, todo eso es férmula, garabatos, ropa usada. Lo Unico
es el poeta y el camino desde él a su poema. Huidobro, qué
fresca sensacion infantil, de juego atrevido, mezcla del extati-
co hay-kay con el trepidante traqueteo de Occidente®.

Critica sutil y mordaz a la estética libertaria como tal y a la obra de
Huidobro también, marca claramente una brecha entre lo que se propone
Neruda y la vanguardia. Y esto, pese a una que otra caracteristica intrinseca
del vanguardismo, tiene su peso ideoldgico, artistico, y sentimental y da
paso al lado notablemente realista del arraigo social y existencial en Resi-

43 Ibid., pp. 258-259.
4 bid., p. 266.
% |pid., p. 310.
% Ibid., p. 322.
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dencia en la Tierra. Asi, por ejemplo, en “Exégesis y Soledad” se aprecia la
batalla interior que lleva al poeta a emprender “la mas grande salida de mi
mismo”, que consta de diez “afios de tarea solitaria”#’. No son elucubracio-
nes o ruminaciones etéreas del poeta, sino versos “alegres y amargos” que
brotan de su sufrimiento. “Me puse en cada cosa que salié de mi”, insiste,
“con sinceridad y voluntad”. Y, sin embargo, se empefia en subrayar su
sufrimiento individual y su libertad artistica desatada —ambas caracteristi-
cas del vanguardismo: “Sin mirar hacia ninguna direccion, libremente, in-
conteniblemente, se me soltaron mis poemas™*®. Sigue vigente entonces esa
pugna entre la voluntad de expresar la realidad que lo rodea con una mime-
sis critica y ese afan de dejarse llevar por sus propios caprichos creativos.
En resumidas cuentas, es el camino hacia la “espontaneidad dirigida”, como
lo pone Neruda en sus memorias. Lo que sucede es que todavia no ha
encontrado ese equilibrio necesario que le servird mas tarde de método
poético y que aflorara sobre todo a partir del Canto General*. Por lo tanto,
en este momento dado prevalece lo espontaneo.

Y ese impulsivo lado estético y politico se avizora sin lugar a dudas
en el famoso prélogo a EI Habitante y la Esperanza (1926):

Yo tengo un concepto dramatico de la vida, y romantico; no
me corresponde lo que no llega profundamente a mi sensibili-
dad.

Para mi fue muy dificil aliar esta constante de mi espiritu con
una expresién méas o menos propia. En mi segundo libro,
Veinte Poemas de Amor y una Cancion Desesperada, ya
tuve algo de trabajo triunfante. Esta alegria de bastarse a si
mismo no la pueden conocer los equilibrados imbéciles que
forman parte de nuestra vida literaria.

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes,
gobiernos e instituciones establecidas. Tengo repulsién por
el burgués, y me gusta la vida de la gente intranquila e insa-
tisfecha, sean éstos artistas o criminales®.

Esta cita retine hartas caracteristicas que se han solido asociar con el
vanguardismo y el anarquismo y que se pueden hallar en el estudio clasico
de Renato Poggioli sobre la vanguardia. Se trata del neorromanticismo, el

47 Ibid., pp. 323-324.

48 |bid., pp. 323-324.

49 Véase Neruda: Confieso que He Vivido (1992), pp. 362-364; y también el
capitulo dos de mi libro Verses Against the Darkness: Pablo Neruda’s Poetry and
Politics (2006) en el que describo la teoria estética de Neruda.

%0 Neruda, Pablo: Obras Completas (1999), p. 217.
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desdén por los escritores candnicos en su pais, su oposicion frontal a las
leyes, el gobierno y las instituciones, y hasta la equiparacién entre el artista
y el criminal. Son ideas prototipicas de la vanguardia y del anarquismo y
van de la mano de sus declaraciones publicas después del golpe de 1925.
Neruda, entre otros universitarios anarquistas, se pronuncia contra el golpe
pero no para restaurar la democracia politica y el capitalismo, sino para
abogar por un gobierno minimo o mejor inexistente, porque todo intento de
volver a un estado fuerte va a enderezar “en bien del capitalismo”sL.

Y esta ideologia anarquista se manifestard en la tematica y en la
forma de Residencia en la Tierra y en sus cartas desesperadas enviadas
desde el Oriente. Entendamos primero que esta es una vertiente Gnicamente
en una obra que, como lo han demostrado Jaime Concha, Alain Sicard
y Hernan Loyola, estd empapada de realismo. Sin embargo, vale la
pena subrayar su importancia para ayudar a explicar por qué hay, desde
1936 en adelante, un revés, que lleva a la formacién de su “espontaneidad
dirigida”.

Como lo ha sefialado Loyola en su magnifico estudio de las Residen-
cias, si hay un lado profético que se destaca visiblemente tanto en sus
poemas como en las cartas a Héctor Eandi. Frente a los asedios del colonia-
lismo inglés, de la miseria econémica a que esta condenado el pueblo indio,
de la relativa pobreza en la que vive, de su desconocimiento del hindd y de
las culturas orientales, y de la soledad que sufre, Neruda se alza con una
confianza hiperbolica y tenue. Asi confiesa que tiene “ambiciones expresi-
vas bastante sobrehumanas” y declara que el deber del poeta es “penetrar
en la vida y hacerla profética: el poeta debe ser una supersticion, un ser
mitico”, postura afin al aristécrata de la cultura que es el vanguardista se-
gun Poggioli (Aguirre, 60). Asi también el individualismo es el ojo en el
huracan y explica por qué las imagenes que elige en las Residencias son
insélitas, rebuscadas. Busca vengarse de su enajenacion en el plano de la
poesia. Y, finalmente, como lo apunta Loyola, la poesia tiene que ser una
“aventura del espiritu” en gran parte porque se quiere desprender de o
superar en lo posible esa “demoniaca soledad” que lo acosa en el Oriente
(Aguirre 61). Pero estos vestigios del anarquismo empezaran a desvanecer
ya para 1933, de vuelta a Chile, y se esfumaran o iran formando parte minima
en la espontaneidad dirigida a partir de 1936.

51 Cit. en Concha, Jaime: Pablo Neruda 1904-1936 (1972), p. 232.
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