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Introduction

    he demise of Chile’s Concertación coalition has been predicted
often over the past dozen years during which it has governed. Even the
coalition’s leaders have issued premature announcements of its death
(Latin America Adviser 2002; El Mercurio 2003a). Some observers of
Chilean politics, therefore, might regard the dissolution of the Concertación
as both a foregone conclusion and an overdetermined event –that is, as the
product of so many factors, all working toward the same end, that it is
impossible to assign responsibility among them. We share the opinion that
the Concertación may well dissolve before Chile’s next election, but not for
the reasons commonly cited. Our argument is based, instead, on the
structure of Chilean political careers, which in turn is connected inextricably
with Chile’s unusual electoral rules.

Harbingers of the Concertación’s demise point out that the Chilean
economy has slowed somewhat since the coalition’s early years in
government during the 1990s. Moreover, the coalition itself was initially
galvanized around opposition to the Pinochet regime of the 1970s and
1980s, so as time passes, the compelling force of that initial motivation
might naturally weaken. In addition, the Concertación, and even its component
parties —most notably the Christian Democrats— are internally divided
over social issues, such as the legal status of divorce and access to birth
control. Finally, by the 2005 elections, the Concertación will have held the
presidency and a majority in the Chamber of Deputies (the legislative house
elected by popular vote) for 16 years. By the standards of multiparty
coalitions anywhere, much less among Latin America’s presidential
systems, the Concertación is geriatric, bearing the scars of miscellaneous
corruption charges against members, including the stripping of
parliamentary rights from five of the coalition’s deputies in 2002, and the
general disillusionment that goes with holding the reins of power for so
long. One might conclude, then, that the coalition is simply ready to expire.

Any of these forces, or some combination of them, could indeed
undermine the Concertación, but we do not regard these factors as
necessarily devastating to the coalition’s survival for a number of reasons.
In the first place, the Chilean economy has come through the last five years
in far better shape than that of any of its Southern Cone neighbors, and
employment and growth figures rebounded in first months of 2003. The
Concertación may well be in a position in 2005 to claim credit for good
economic stewardship. Next, many of the issues surrounding the non-
democratic legacy of the Pinochet era —including the renowned

Estudios Públicos, 106 (otoño 2007).

ENSAYO

CIEN AÑOS DE SOLEDAD
CUARENTA AÑOS DESPUÉS

Grínor Rojo
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América Latina, la ironía como base de la estructura de la novela
moderna y la hipérbole irónica como figura retórica determinante del
pacto entre el narrador y el lector en la obra maestra de Gabriel
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“realismo mágico” y “macondismo” aplicadas al arte de García Már-
quez.
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H      ace ya más de tres décadas, en un ensayo goldmanniano sobre
Cien Años de Soledad, Agustín Cueva sostuvo que “la propia forma global
de Cien Años de Soledad resulta inexplicable si no se tiene como marco de
referencia la heterogeneidad estructural de América Latina”1. Cueva estaba
pensando en la existencia en nuestra región del mundo de “una praxis com-
pleja, procedente de niveles distintos de una misma formación social que
articula en su seno modos distintos de producción y fases asimismo diver-
sas del modo de producción (capitalista) dominante”2, así como en la nece-
sidad de no perder nada de eso de vista en el momento de proponerse un
análisis de la obra maestra de Gabriel García Márquez. Esa primera hipótesis,
de crítica fieramente antiinmanentista, como vemos, la acompañaba él con
una segunda, algo más “literaria”, relativa a la naturaleza del género. Ha-
biéndola extraído de Para una Sociología de la Novela, reproduce las pala-
bras exactas con que Goldmann la formula: “un hecho particularmente
importante es que, en la novela, la situación del escritor con relación al
universo que ha creado difiere de su situación con respecto al universo de
todas las demás formas literarias. A esa particular situación Girard la llama
humorismo; Lukács, ironía. Ambos están de acuerdo en el hecho de que el
novelista debe rebasar la conciencia de sus héroes y que este exceso (lláme-
se humorismo o ironía) es, estéticamente hablando, el elemento constitutivo
de la creación novelesca”3.

Yo desarrollaré mi propia lectura de Cien Años de Soledad partiendo
de una plataforma metodológica que es coincidente con las dos hipótesis
de Cueva. Por una parte, voy a entender, como lo entendió él a principios de
los setenta, que la “estructura de conjunto referencial”4 de Cien Años de

1 Cueva, Agustín: “Para una Interpretación Sociológica de Cien Años de Sole-
dad” (s.f.), p. 151.

2 Ibídem.
3 Ibídem. La cita proviene de Goldmann, Lucien: Para una Sociología de la

Novela (1967), p. 20.
4 El tecnicismo es de Tomás Albaladejo y él lo define así: “La realidad extratex-

tual se presenta como conjunto de elementos y relaciones con los que se construirá en
la producción del texto el referente. La realidad es referente en tanto en cuanto es
destinada en el acto de producción lingüística a ser representada en un texto. Los
autores seleccionan secciones de la realidad y las establecen como referentes de los
textos que elaboran, y es, en este sentido, como una parte de la realidad que concierne a
la semántica extensional general y literaria, pues ésta se interesa por la realidad en la
medida en que es referente textual y se ocupa de la constitución del referente, de
la estructuración del mismo y de la selección que aquélla ha puesto en relación con la
realidad que no ha llegado a ser referente […] El texto literario es una representación
lingüística artística de un referente complejo o conjunto referencial, que está provisto
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Soledad “representa” (en el sentido estético del término, esto es, de una
manera lingüístico-artística) la realidad social compleja de América Latina o,
en cualquier caso, esa realidad durante un tiempo asaz preciso en el desen-
volvimiento de nuestra historia regional. Por otra parte, y se podría añadir
que por lo mismo, me propongo dar por supuesto que existe una distancia
inobviable, a la vez que también “compleja”, en Cien Años de Soledad,
entre el enunciado y la enunciación, entre lo que en la novela se cuenta y la
autoconciencia que tiene de sí eso/e que se cuenta (la “conciencia de los
héroes”, en la definición de Goldmann) y el desde dónde y cómo se lo
cuenta.

Agregaré luego, a esas dos hipótesis, una tercera, que Cueva no
considera pero que a mí me parece tan consistente como indispensable. En
mi opinión, retomando García Márquez lo que había hecho ya en “Los Fune-
rales de la Mamá Grande”, el recurso retórico con el que moviliza el relato
novelesco en Cien Años de Soledad de preferencia es la hipérbole irónica
(el “humorismo”, en la expresión de Girard), una figura que, como lo docu-
menté en otro sitio, le había llamado la atención desde temprano en su
carrera, sobre todo porque la hipérbole irónica, aunque también puede hacer
uso en su trabajo del comentario del narrador, no requiere de él forzosa-
mente, sino que “se cae” —y esa había sido la expresión del propio García
Márquez— “por su propio peso”5. Cuando es ella la que domina el relato,
su eficacia puede y suele hacerse efectiva desde el interior del mismo, como
uno más de los elementos que constituyen el mundo narrado. Se comprende
de este modo mejor por qué en Cien Años de Soledad la voz narrativa le
parece a Jorge Guzmán “coextensiva con el mundo narrado” y por qué le
parece igualmente que “el acontecimiento narrado (vida después de la vida,
muerte después de la muerte, ese portentoso crecimiento del recuerdo a
medida que pasa el tiempo, mapas de los muertos) como el poeta que lo
narra, son igualmente prodigiosos”6. No es que el mundo narrado escape en
Cien Años de Soledad al “control” del narrador, sin embargo, o que el
narrador ejerza un “control” insuficiente sobre sí mismo y sobre lo que
cuenta. Es la hipérbole irónica la que, desde el interior del mundo narrado y

de una estructura inherente, por lo que también lo denomino estructura de conjunto
referencial […] La intensionalización es el proceso general por el que la extensión del
texto, que está constituida por la estructura de conjunto referencial, es transformada en
intensión, en estructura semántico-intensional, situada en el interior del texto”. Albala-
dejo, Tomás: Semántica de la Narración: La Ficción Realista (1992), pp. 26-28.

5 García Márquez, Gabriel: “Moraleja sin Fábula” (1981), p. 795.
6 Mis discrepancias son con algunas afirmaciones que se encuentran en el por

otra parte luminoso ensayo de Guzmán, Jorge: “Cien Años de Soledad: En vez de
Dioses, el Español Latinoamericano” (1984), p. 97.
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por su contraste implícito con el mundo “de afuera”, hace superfluos los
comentarios clarificadores del individuo que narra y, por lo tanto, hace tam-
bién posible que esa impresión de doble descontrol se produzca en la con-
ciencia del lector. Y es en esta clase de hipérbole irónica donde nosotros
tenemos que localizar el recurso con el que García Márquez actualiza su
novela en cuanto tal.

Tres impugnaciones me resultan factibles con la ayuda de la nueva
precisión: la primera relativiza el vínculo que tiene Cien Años de Soledad
con la epopeya, algo a lo que Cueva, y no sólo Cueva, concede algún
valor7; la segunda, su enlace con las novelas de caballerías, que fue una
insinuación del propio García Márquez, que se constituyó en la obsesión de
Vargas Llosa a partir de 1967 y a la que no le han faltado otros adherentes8;
y la tercera, la tipificación de la misma como una manifestación del “realismo
mágico” o de “lo real maravilloso”, el paradero obligado de la crítica indoc-
ta. Ni los rasgos colectivos de Cien Años de Soledad ni sus acontecimien-
tos portentosos se entienden satisfactoriamente a mi juicio reduciéndolos a
una o a otra de tales atribuciones. Si, como yo lo creo, el empleo de la
hipérbole irónica constituye uno de los mecanismos retóricos principales en
Cien Años de Soledad, uno de los que hegemonizan la novela formalmente,
los excesos que advertimos en su fábula, no importa de qué índole, tamaño
o proveniencia ellos puedan ser —desde los cuarenta y cuatro hombres que
se necesitaron para arrastrar al senil José Arcadio Buendía hasta el castaño
del patio de su casa hasta las alfombras que vuelan y los muertos que
regresan desde la tumba—, pueden procesarse mejor como manifestaciones
variopintas de un modelo de mundo novelesco que su autor utiliza estraté-
gica y simultáneamente, junto con el de “lo verdadero” y el de “lo verosí-
mil”, y cuyas instrucciones “son distintas de la realidad efectiva y no son

7 “Pero, por otra parte, no es difícil detectar en la obra algunas características
que la alejan del tipo de novela producida en Europa a partir del siglo XVIII, para
acercarla en cierto sentido al modelo de la epopeya”. Cueva, Agustín: “Para una Inter-
pretación…” (s.f.), p. 152.

8 Vargas Llosa, Mario: “Cien Años de Soledad, el Amadís en América” (1967),
pp. 71-74. Repite los mismo en 1969: “Como en los territorios encantados donde
cabalgaron el Amadís y el Tirant, en Macondo han volado en pedazos las fronteras que
separan la realidad y la irrealidad”. Vargas Llosa, Mario: “García Márquez: de Aracataca
a Macondo” (1969), p. 143. Y por supuesto en García Márquez. Historia de un Deici-
dio, en 1971, donde dice que en Tirant lo Blanc “el ‘elemento añadido’ de la realidad
ficticia consistía en una relación inversa de la noción de forma y contenido a la que
existe en la realidad real”, en tanto que en Cien Años… “el ‘elemento añadido’ consiste,
además del tiempo circular y finito, en una inversión de los materiales que corresponden
a lo real objetivo y a lo imaginario en la realidad real”. Vargas Llosa, Mario: García
Márquez: Historia de un Deicidio (1971), pp. 569-570.
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semejantes a ella”, por lo que sus contenidos “ni son ni pueden ser parte de
la realidad efectiva”9. En esta tarea es donde el tropo hiperbólico-irónico
sirve de dispositivo ejecutor inmejorable. Son los molinos de viento que
don Quijote y no Cervantes transforma en gigantes. Cervantes y su lector
saben que esos molinos son molinos pero a ambos los divierte la muy
estimable insensatez de don Quijote y, más importante todavía, ninguno de
los dos necesita insistir mucho en ella porque es la exageración por sí sola
(el “exceso” goldmanniano al hallarse situado en el adentro de la fábula) la
(el) que al “caerse por su propio peso” se encarga de efectuar la denuncia.

La muy estimable insensatez de don Quijote: el camino que conduce
desde Gargantúa y Pantagruel al Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha nosotros podríamos caracterizarlo poniendo como guía a ese oxí-
moron. Al contrario de los personajes de Rabelais, el de Cervantes no es un
objeto de ludibrio enteramente. Hay algo que hace que la experiencia que de
él nos transmite la novela sea equívoca, incluso contradictoria. En manos de
Rabelais, las actuaciones de don Quijote se hubieran constituido en el blan-
co de una sátira sin conmiseración ni concesiones. En manos de Cervantes,
ellas son el blanco de una sátira todavía, eso es verdad, pero sólo hasta
cierto punto, porque estamos hablando en su caso de una burla que es
menos despiadada, que es y no es, que si por un lado acarrea, como dicen
los retores, una invectiva contra lo que no tiene cabida dentro de las con-
vicciones y convenciones del satirizador (contra las novelas de caballerías
y todo lo que ellas tienen de ilusorio y de frívolo en la conciencia crítica del
racionalista Cervantes), por el otro se halla traspasada por una benevolen-
cia que la matiza y desarma. Hay una parte del individuo que escribe y hay
una parte del individuo que lee que hace causa común con don Quijote o,
mejor dicho, hay una parte de nosotros que hace causa común con don
Quijote y hay otra que se refugia prudentemente en la sensatez de don
Alonso.

La novela moderna nace con esta fractura, y a esta fractura debemos
referir nosotros el uso que ella hace de la ironía. En el trasfondo de la
arquitectura del género se asocian de este modo una certeza y una insatis-
facción primordiales. La certeza de que el mundo es el que es y que nada se
puede hacer para mejorarlo, el tan mentado “realismo” de la novela moder-
na, que después de todo no es otra cosa que una extensión hacia el dominio
estético del espíritu burgués durante sus circunstancias de triunfo y auto-
complacencia consiguiente, y la profunda insatisfacción que semejante
muestra de conformismo engendra en las mentes y los corazones de mu-
chos entre aquellos que nos vemos en la eventualidad de sufrirla, nuestro

9 Albaladejo: Semántica de la Narración…, (1992), p. 56.
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“antirrealismo” o nuestro “antiburguesismo”. Don Quijote es el epítome de
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lector que ironizan, del otro, es absoluta y por lo mismo insuperable. Para
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túa y Pantagruel una identificación de Rabelais y su público con los entes
grotescos que son su creación y pueblan ambos libros, como no puede

10 Cervantes Saavedra, Miguel: El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-
cha (ed. Guillermo Araya, 1975), p. 109.

11 Highet, Gilbert: The Anatomy of Satire (1962), p. 12.
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haberla de parte de Voltaire y su público con los personajes de Candide ni
de parte de García Márquez y su público con su propia matrona feudal. La
desaparición definitiva de la Mamá Grande del registro civil de los vivos
constituye para todos los que acuden a sus funerales, incluidos el presiden-
te de la república, el papa y es legítimo presumir que también para el propio
cuentista, un respiro y hasta un motivo de alborozo. Es muy posible que lo
que va a dispararse después de ella, la manga ávida de “los sobrinos, ahija-
dos, sirvientes y protegidos”, que luego de su inhumación desmontan las
puertas, desenclavan las tablas y desentierran los cimientos “para repartirse
la casa”12, no sea el mejor de los porvenires, pero como quiera que sea va a
ser preferible al estancamiento y la podre que significaba su reino.

Es fama que Gabriel García Márquez, que como le dijo a Vargas Llosa
tenía Cien Años de Soledad en el magín desde los dieciséis años y que
había escrito “El Mar del Tiempo Perdido” en 1961 y publicado La Mala
Hora y Los Funerales de la Mamá Grande en 1962, se pasó cinco años de
sequía, de “esterilidad absoluta” (son sus palabras en la entrevista con
Harss13), y que fue sólo en 1965, cuando estaba residiendo en México y
mientras conducía un Opel durante un viaje de vuelta a la capital desde
Acapulco, que se le apareció la novela entera en la imaginación14. Después
de eso se encerró, como se encierra el protagonista en “La Prodigiosa Tarde
de Baltazar”, y en un período de apenas dieciocho meses escribió las cua-
trocientas y tantas páginas del texto. En mi propia lectura de esta anécdota
y sea o no cierta la leyenda epifánica del Opel, lo que ahí se produjo fue el
desenlace de un largo proceso de maduración, el cubrimiento del último
tramo en la historia de la adecuación que lleva a cabo el escritor colombiano
de las provisiones excepcionales que él almacenara en su conciencia duran-
te los primeros diez años de su vida, los años de Aracataca, y los poderes
de una fantasía que no es menos excepcional, con el modelo de la novela
moderna de acuerdo a la fórmula que dicho modelo adopta mejor que en
ninguna de sus sucesoras en el Quijote, y que es la razón por la cual Ortega
suscribía el dictamen (según él, consabido) de que Quijote era la primera
novela “en el orden del tiempo y del valor”15. En “Los Funerales de la Mamá
Grande” encontramos muchos de los mecanismos discursivos que García
Márquez pondrá a su servicio cinco años más tarde, cuando componga su

12 García Márquez, Gabriel: “Los Funerales de la Mamá Grande” (1996), p. 194.
13 Harss, Luis, en colaboración con Barbara Dohmann: Los Nuestros (1969),

p. 416.
14 Ibídem, p. 416.
15 Ortega y Gasset, José: “Meditación Primera (Breve Tratado sobre la Nove-

la)” (1956), p. 83.
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obra maestra, pero lo que no encontramos es la ambigüedad. Faltaba toda-
vía aligerar a la hipérbole irónica de su carga sarcástica, transformándola en
una figura de doble fondo, como en el Quijote, como en Madame Bovary,
como en las Memórias Póstumas de Brás Cubas, y que a García Márquez le
permitiera lograr lo que hasta entonces no había logrado: la mezcla impura
de encanto y desencanto que desde 1605 constituye el componente impres-
cindible en las mejores realizaciones del género.

Porque lo cierto es que a Gabriel García Márquez el pasado que es o
fue previo a la modernización, irrevocablemente condenado como él se ha-
llaba a desaparecer y cuestionable en más de un aspecto, no le era por
completo repugnante. Su percepción de lo que acontece con posterioridad a
ese pasado, en el orden de un tiempo histórico al que su definición moder-
na, que una parte de él mismo suscribe, declara ineluctable e irreversible,
pero que también es el tiempo que empuja al “remolino de desperdicios” de
La Hojarasca y a los sobrinos rapaces de “Los Funerales…”, no tiene nada
de consentidora. En cambio, las figuras antiguas, el coronel y su mujer en
primerísimo lugar, que como sabemos se reproducen en sus primeros escri-
tos una vez y otra, poseen una estatura y una densidad admirables que no
sólo no disminuyen sino que crecen con cada nueva encarnación. El coro-
nel de La Hojarasca, el de la novela homónima y el de Cien Años de Sole-
dad provienen de un único molde, sobre eso no puede cabernos duda
alguna16, aun cuando en la última de las obras mencionadas el personaje
prolifere y se aloje primero en la figura fundacional de José Arcadio Buen-
día, bifurcándose después en las dos líneas genealógicas que encabezan su
desmesurado y trágico primogénito, José Arcadio como él, y Aureliano, el
guerrero y orfebre. Gabriel García Márquez, conociendo y aun reprobando
las debilidades de cada uno de ellos, no puede dejar de adjudicarles un
trozo suculento de su simpatía (incluso a un par de personajes tan contro-
vertibles como son Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo). Su inqui-
na contra el anacronismo de la Mamá Grande es por eso un tanto abstracta.
Adolece de la unidimensionalidad y la self-righteousness de la que los reto-
res acusan a la sátira a menudo, de esa cuota de paranoia pedagógica que
pareciera serle consustancial17. Esto, precisamente, es lo que se confunde y
enturbia en Cien Años de Soledad. La hipérbole irónica sigue siendo el

16 “El abuelo era tuerto y hablaba incansablemente de su jefe durante la guerra
de los mil días, el líder liberal Uribe Uribe. Don Nicolás y Uribe son el modelo de toda
una genealogía en el mundo ficticio de García Márquez: los coroneles”. Vargas Llosa:
Historia de un Deicidio… (1971), p. 28.

17 “Aquellos que la practican justifican la sátira habitualmente como un correc-
tivo del vicio y la locura humanos”. Abrams, M. H.: A Glossary of Literary Terms
(1985), p. 187.
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tropo favorito del escritor, pero en Cien Años de Soledad la distancia entre
la verdad de lo narrado y la verdad del narrador/autor/lector se beneficia
como nunca antes de un complejo acercamiento.

La problemática histórica de La Hojarasca se reitera y amplifica en
Cien Años de Soledad. Como en su primera novela, también en esta cuarta
García Márquez conduce su relato teniendo como su referente un proceso
de modernización por el que, debido a la influencia de factores externos, se
encauza durante un cierto tiempo la vida social de su país y, por añadidura,
también la de los demás países de América Latina. Este proceso contribuye
con el tiempo de la estructura de conjunto referencial en ambas novelas, en
La Hojarasca lo mismo que en Cien Años... En La Hojarasca, se trata de la
fiebre modernizadora que se desató como consecuencia de las actividades
de la United Fruit en un lugar como otros muchos de la costa atlántica
colombiana en la primera década del siglo XX, cuando comienza allí la explo-
tación del banano, así como de los descalabros que ocasiona el mutis que la
compañía estadounidense hace veinticinco años después de ese escenario
productivo. La novela de García Márquez conecta hacia atrás el proceso de
carácter histórico estricto18 con un correlato universalizante, tomado éste
de la Antígona de Sófocles (un poco artificiosamente, quizás), y hacia ade-
lante con las experiencias particulares y concretas de una familia ficticia,
compuesta por tres individuos: el coronel, su hija y un hijo de esa hija en el
intercambio que cada uno de ellos establece a su manera con un Macondo
que existe aún en pañales. La novela propiamente dicha es, por supuesto, la
que se desarrolla en este primer plano del relato: en el plano del tiempo
personal de la ficción.

Cien Años de Soledad responde a las demandas de un proyecto que
es similar a ése de La Hojarasca, el de dar cuenta (o más bien, el de “hacer-
nos el cuento”) de o sobre un cambio que se produce en el marco cronoló-
gico de una realidad que es también historiográficamente documentable,
pero empujándolo en esta ocasión García Márquez hasta el máximo de su
potencial de significar al dotarlo de y profundizar con ello el proyecto totali-

18 Hay ya toda una bibliografía al respecto. Por ejemplo, en Vargas Llosa,
Mario: Historia de un Deicidio (1971), pp. 125-128; en Kline, Carmenza: Los Orígenes
del Relato. Los Lazos entre Ficción y Realidad en la Obra de Gabriel García Márquez
(1992), pp. 154-157; y en Saldívar, Dasso: García Márquez. El Viaje a la Semilla. La
Biografía (1997), p. 54. También en el artículo de Mena, Lucila Inés: “La Huelga de la
Compañía Bananera como Expresión de lo ‘Real Maravilloso’ Americano en Cien Años
de Soledad” (1972), pp. 379-405. Por último, existe también una novela de Cepeda
Samudio, Álvaro: La Casa Grande, cuya segunda edición prologó García Márquez (Bue-
nos Aires: Jorge Álvarez, 1967) y cuyo asunto es la huelga de 1928 y la matanza de la
estación de la Ciénaga.
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zador que había hecho su estreno en “Los Funerales de la Mamá Grande”.
En la novela de 1967, al lector le resulta evidente que el tiempo de la estruc-
tura de conjunto referencial no lo suministra un episodio específico, que se
lleva a cabo en un espacio también específico, como sucede en La Hojaras-
ca, en El Coronel… y en La Mala Hora, sino la vida entera de “la nación”,
como se observa en “Los Funerales…”. Ese tiempo total son los cien años
de que nos habla el título de la novela y que nosotros no debemos descui-
dar en cualquier lectura que hagamos de la misma porque se trata de una era
completa y no arbitraria en el despliegue de la historia tanto de Colombia
como de América Latina en general. Cierto, en el comienzo de Cien Años de
Soledad hay unas cuantas alusiones a un tiempo aún más largo, que sobre-
pasa al siglo de historia republicana que a mí me interesa destacar aquí, pero
ése es en la novela un tiempo narracionalmente improductivo, una suerte de
prehistoria inocua y nebulosa.

Ahora bien, a mí me parece que cualquier mediano especialista en la
historia de América Latina (y téngase presente que los críticos de la literatu-
ra latinoamericana no suelen ser especialistas en la historia de América
Latina) podría reconocer y caracterizar esa era de cien años. Es la de las
construcciones nacionales o, dicho con mayor precisión, la del largo y difí-
cil recorrido durante el cual las colonias europeas existentes en esta porción
del espacio terrestre desde el siglo XVI, después de haber obtenido su
libertad en los campos de batalla durante las luchas por la independencia,
se fueron integrando a sí mismas como totalidades políticas, sociales, eco-
nómicas y culturales. A propósito de esto, ha escrito Jesús Martín Barbero
en un artículo del 2000 que “Hasta hace no muchos años el mapa cultural de
nuestros países era el de miles de comunidades culturalmente homogéneas,
fuertemente homogéneas pero aisladas, dispersas, casi incomunicadas entre
sí y muy débilmente vinculadas a la nación…”19. Tal vez se le pase la mano
a Barbero en lo de “hasta hace no muchos años” (aunque en lo que toca a
Colombia lo que él afirma pudiera ser digno de escucharse), pero que ése
fue el “mapa” y no solamente cultural de nuestros países durante el siglo
XIX y hasta principios del XX constituye un veredicto historiográfico in-
controvertible, tan incontrovertible como el que nos comunica que los pri-
meros éxitos integradores se produjeron durante las últimas décadas del
XIX y se afianzaron en las primeras del XX, y más ahí donde más estrechos
eran los vínculos entre la zona geográfica del caso, o antes bien entre cier-
tos enclaves productivos de la zona geográfica del caso, y el sistema eco-
nómico mundial. La lógica desarrollista que se impuso a la postre entre

19 Barbero, Jesús Martín: “Globalización y Multiculturalidad: Notas para una
Agenda de Investigación” (2000), p. 19.
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cipadoras que se venía predicando sobre la necesidad de incorporar a las
poblaciones respectivas dentro del cuerpo de la nación (Esteban Echeverría
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20 Giddens, Anthony: The Consequences of Modernity (1990), p. 18.
21 “Las distintas naciones de la América del Sud, cuya identidad de origen,

idioma y de estado social democrático encierran muchos gérmenes de unidad de pro-
greso y de civilización, están desde el principio de su emancipación de la España
ocupadas de ese penoso trabajo de difusión, de ensayo, de especulación preparatoria,
precursor de la época de creación fecunda, original, multiforme, en nada parecida a la
española, y no pocas fatigas y sangre les cuesta desasirse de las ligaduras en que las dejó
España para poder marchar desembarazadas por la senda del progreso”. Echeverría,
Esteban: “La Situación y el Porvenir de la Literatura Hispano-Americana” (1972),
p. 389.
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hasta allí de la mano del Estado (entre los latinoamericanos y más todavía
en esa época, un ente de una debilidad menesterosa), fueron finalmente los
estímulos provenientes del campo económico los que lograron que el pro-
yecto se consumara pero con todas las deficiencias y distorsiones que son
de imaginar. Porque, integrada la comunidad remota al cuerpo de la nación
en virtud de la variable económica foránea, la desaparición eventual de esa
palanca integradora fue también la causa eventual del desenganche de la
comunidad respecto del todo y de su descomposición. Es lo que pasó con
las poblaciones del boom del salitre en el norte de Chile, con las del azúcar
en el nordeste brasileño, con las del caucho en la Amazonía, con las del
quebracho en Paraguay y norte de Argentina, con las del henequén en
Yucatán, y no tiene nada de raro que haya sido también lo que pasó con las
del boom del banano en la costa atlántica de Colombia. Que García Márquez
guardaba un recuerdo particularmente vívido de todo eso, tanto en su pro-
pia memoria como en su memoria “hereditaria” (tocaré este asunto más ade-
lante), lo confirman las páginas de la autobiografía. Estableciendo los facto-
res del “crecimiento” y la “prosperidad” de Barranquilla hacia mediados de
la década del cuarenta, que es el sitio y la época que ven la puesta en
marcha de su carrera de escritor, y mirando hacia atrás en el desarrollo de la
historia nacional y regional, concluye que ese crecimiento y esa prosperi-
dad se debieron al haberse sobrepasado ya para aquel entonces “más de un
siglo de guerras civiles que asolaron el país desde la independencia de
España, y más tarde el derrumbe de la zona bananera malherida por la repre-
sión feroz que se ensañó contra ella después de la huelga grande”22.

El horizonte histórico al que apunta la fábula de Cien Años de Sole-
dad queda de este modo definido con sumo rigor. En otra parte de las
memorias, en un párrafo que también merece ser traído aquí a colación,
García Márquez vuelve sobre este deslinde. Dice ahí: “Era otra vez la reali-
dad histórica del siglo XIX, en el que no tuvimos paz sino treguas efímeras
entre ocho guerras civiles generales y catorce locales, tres golpes de cuartel
y por último la guerra de los Mil Días, que dejó unos ochenta mil muertos de
ambos bandos en una población de cuatro millones escasos23.

Previo a la entrada de la compañía estadounidense en escena, el
relato de Cien Años de Soledad recoge, con el humor carnavalesco que
todos conocemos pero no por eso con menor precisión, los altibajos del
proyecto integrador republicano cuando éste se encuentra todavía librado
ya sea a la curiosidad de unos pocos vecinos de espíritu “progresista”,
José Arcadio el patriarca el primero entre ellos, ya sea al convulso y enclen-

22 García Márquez, Gabriel: Vivir para Contarla (2002), p. 154.
23 Ibídem, p. 291.
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que aparato del Estado. Pero lo cierto es que si uno examina el tiempo que
cubre la estructura de conjunto referencial de la novela de 1967 en su inte-
gridad, esto es, la “era histórica” que recortan los “cien años” del título, y lo
reordena linealmente, no tarda en darse cuenta de que es posible subdividir-
lo en tres macrosecciones ninguna de las cuales se explica por su dinámica
intrínseca de índole literaria.

La primera de esas macrosecciones es la de la unión de los fundado-
res y el nacimiento de la segunda y tercera generación de los Buendía en el
reducto privado, que es el de la casa, y la de la fundación de Macondo en el
ámbito público, que es el del pueblo. Se reproduce en consecuencia, desde
el comienzo de Cien Años de Soledad, el esquema básico de funcionamien-
to de La Hojarasca, que consultaba ya este mismo diálogo coincidente y
simultáneo entre la comunidad y la familia, pero multiplicado ahora varias
veces en ambos extremos. Para comprobarlo, basta fijarse en la aparición
apenas perceptible, como si dijéramos todavía entre visillos, de los habitan-
tes de Macondo en La Hojarasca y en las diferencias de tamaño de la
familia allá y acá. Acontecimientos mayores en la primera macrosección son
los siguientes: el origen incestuoso de los Buendía a partir del matrimonio
entre los primos Úrsula Iguarán y José Arcadio Buendía; la peregrinación
desde Riohacha, a causa de la culpa por la muerte de Prudencio Aguilar,
durante la cual nace el primogénito, también llamado José Arcadio; la llega-
da a la tierra que nadie les había prometido y la fundación allí de la casa y el
pueblo; la exploración del norte y el hallazgo del galeón español, lo que
desde luego remite al lector a la prehistoria inocua y nebulosa que ya men-
cioné; los primeros contactos con el mundo externo (primeros gitanos; el
imán, el astrolabio, etc.; segundos gitanos: el hielo; terceros gitanos: la
estera voladora, con ellos se aleja del pueblo el primogénito); la infancia y
adolescencia de la segunda generación (José Arcadio, Aureliano, Amaranta
y Rebeca); la peste del insomnio y la desmemoria, asociados ambos fenóme-
nos al tránsito civilizatorio por excelencia que es el que va de la oralidad a la
escritura; la primera prosperidad de Macondo y primera transformación de
la casa; el nacimiento de la tercera generación (Arcadio y Aureliano José);
la llegada de las autoridades política y religiosa (la llegada del corregidor,
don Apolinar Moscote, quien se empeña en hacer pintar las casas del pue-
blo de azul “para celebrar el aniversario de la independencia nacional”24

[148] y la del cura, el levitante padre Nicanor Reyna); la instalación de la

24 García Márquez, Gabriel: Cien Años de Soledad (ed. Jacques Joset, Cátedra,
Madrid, 2001). Nuestras próximas citas de Cien Años… son de esta misma edición
crítica y al referirlas daremos sólo el número de página entre paréntesis en el texto
mismo.
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pianola en la salita el de la casa y los amores en definitiva contrariados de
Aureliano y de Amaranta; la segunda muerte de Melquíades; la vejez de
José Arcadio y su apartamiento de la familia después que lo transportan
hasta el castaño del patio; el regreso del primogénito y su escandaloso
matrimonio con Rebeca; y, finalmente, el estallido de la guerra. Figuras pro-
tagónicas en esta macrosección son José Arcadio padre, el fundador, y
Úrsula, su mujer. José Arcadio pasará de patriarca a alquimista/protocientífi-
co, a hombre de empresa, a daguerrotipista y a loco perdido. Úrsula, en
cambio, es un personaje estático, que no evoluciona. Constituye una estre-
lla inmóvil en el firmamento doméstico de los Buendía prácticamente hasta
el desenlace mismo de la novela, piedra angular de la estirpe, y es, por lo
tanto, esencial25. Personajes secundarios memorables son Melquíades y la
némesis de Úrsula, Pilar Ternera. Personajes terciarios, los de la segunda
generación, las autoridades civil y religiosa, Francisco El Hombre, Pietro
Crespi y algunos otros, como Amparo y Remedios, las dos hijas de Mos-
cote.

La segunda macrosección es la de las guerras civiles y empieza en el
capítulo sexto, aunque había quedado no sólo bosquejada sino concretada
en buena medida al final del capítulo anterior a través de la conversión del
juvenil Aurelito en el coronel Aureliano Buendía26. Éste será de ahora en
adelante el protagonista de la fábula, reemplazando en esa postura al funda-
dor José Arcadio, y de ahí que lo más importante que se cuenta a lo largo de
estas páginas se encuentre unido a su existencia. El mejor sumario de ella lo
da el narrador en el primer párrafo del capítulo seis:

El coronel Aureliano Buendía promovió treinta dos levanta-
mientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos
varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron extermina-
dos uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a
setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento.
Sobrevivió a una carga de estricnina en el café que habría
bastado para matar a un caballo. Rechazó la Orden del Mérito
que le otorgó el presidente de la república. Llegó a ser coman-
dante general de las fuerzas revolucionarias, con jurisdicción

25 Todo lo cual no le impide hacer su gran arrancada, cuando con el pretexto de
ir en busca de su hijo José Arcadio, ella se va de la casa y no sólo no encuentra al hijo
que persigue sino que algo más le pasa, pues lejos de Macondo, dice el narrador, “ya no
pensó en regresar”, y al volver, “llegó exaltada, rejuvenecida, con ropas de un estilo
desconocido en la aldea” (pp. 121-123).

26 “No me vuelva a decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendía”
(p. 199).
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y mando de una frontera a la otra, y el hombre más temido por
el gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una fotogra-
fía. Declinó la pensión vitalicia que le ofrecieron después de
la guerra y vivió hasta la vejez de los pescaditos de oro que
fabricaba en su taller de Macondo. Aunque peleó siempre al
frente de sus hombres, la única herida que recibió se la pro-
dujo él mismo después de firmar la capitulación de Neerlandia
(p. 200).

De esta “presentación panorámica”, en el sentido que le daba al
tecnicismo Percy Lubbok27, se concluye que la apertura de la segunda ma-
crosección de la fábula de Cien Años de Soledad coincide con el estallido
de la guerra en el ámbito público y en el privado con la conversión de
Aurelito, en tanto que su conclusión la señala el término de la guerra y el
retiro del coronel al taller de orfebrería. Con razón dice Vargas Llosa que
“las guerras civiles sólo dejan de ser un contexto en Cien Años de Soledad;
allí constituyen uno de los ejes de la ficción y aparece su precisa ubicación
en la historia de la realidad ficticia”28. Los acontecimientos principales co-
rresponden ahora a las circunstancias que son propias de una comunidad
que ya ha entrado en funciones como tal y que procura estabilizarse pero
sin conseguirlo. Ellas son: el despótico gobierno liberal de Arcadio en Ma-
condo; el suicidio de Crespi por el amor de Amaranta; la unión de Arcadio
con Santa Sofía de la Piedad y sus negociados corruptos con José Arcadio,
los mismos que transforman a José Arcadio en un poderoso terrateniente; la
derrota liberal y el fusilamiento del déspota; el fusilamiento fallido del coro-
nel y la seguidilla de sus “levantamientos”; la misteriosa muerte de José
Arcadio y el encierro de Rebeca; el rechazo de Gerineldo Márquez por parte
de Amaranta y los amores incestuosos de ésta con Aureliano José; la muer-
te del fundador; las negociaciones de paz y la prosecución de la guerra por
parte del coronel; el ascenso de Macondo a municipio; el cambio de párroco
y las grandes novedades que significan para los habitantes del pueblo la
llegada del teatro y la escuela; la aparición de los diecisiete Aurelianos
bastardos del coronel; la muerte de Aureliano José; las transformaciones
finales del coronel, que muta de guerrero fanático a guerrero desengañado y

27 “¿Se nos ha puesto frente a una escena particular, una ocasión, a una cierta
hora precisa en las vidas de esta gente cuyas fortunas vamos a seguir? ¿O bien, estamos
contemplando sus vidas desde una altura, participando del privilegio del novelista reco-
rriendo su historia con un amplio espectro de visión y absorbiendo un efecto general?
[…] una presentación “escénica” y una presentación ‘panorámica’ expresan una antíte-
sis inteligible, estricta y técnicamente”. Lubbok, Percy: The Craft of Fiction (1957),
pp. 66-67.

28 Vargas Llosa: Historia de un Deicidio… (1971), p. 120.
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de líder venerado a líder execrado, todo ello hasta que se produce la capitu-
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29 “… es éste precisamente el proceso que llena la etapa iberoamericana co-
menzada a mediados del siglo XIX: la fijación de un nuevo pacto colonial que, como
hemos visto, había sido para algunos de sus sectores protagonistas el contenido concre-
to de la emancipación de España y Portugal, demorada hasta ahora, va finalmente a
producirse. Ese nuevo pacto transforma a Latinoamérica en productora de materias
primas para los centros de la nueva economía industrial, a la vez que de artículos de
consumo alimenticio en las áreas metropolitanas; la hace consumidora de la producción
industrial de esas áreas, e insinúa al respecto una transformación, vinculada en parte con
la de la estructura productiva metropolitana”. Halperin Donghi, Tulio: Historia Con-
temporánea de América Latina (1969), pp. 214-215.

30 Joset anota esto en la nota 31, p. 331, de su edición crítica de Cien Años de
Soledad, la que venimos usando en este ensayo. Vargas Llosa se refiere a lo mismo en
Historia de un Deicidio… y en igual sentido podemos utilizar nosotros la noción de
“demora” o “larga espera” que propone Halperin Donghi para referirse a la etapa que
precede a la articulación del segundo “pacto colonial”.
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son signos la renovación de las casas (en primer lugar, la de los Buendía,
por supuesto), la llegada de las putas francesas y la del tren de la moderni-
dad (“El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y
tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias
había de llevar a Macondo”, p. 332), así como también la habilitación de la
electricidad, el cine, el gramófono y el teléfono, y el que se produce a causa
de y en torno a las faenas de la explotación extranjera del guineo. Al con-
trario del significado de la anterior, el de esta segunda expansión es equí-
voco:

los suspicaces habitantes de Macondo apenas empezaban a
preguntarse qué cuernos era lo que estaba pasando cuando
ya el pueblo se había transformado en un campamento de
casas de madera con techos de zinc, poblado por forasteros
que llegaban de medio mundo en el tren, no sólo en los asien-
tos y plataformas sino en el techo de los vagones. Los grin-
gos que después llevaron sus mujeres lánguidas con trajes
de muselina y grandes sombreros de gasa, hicieron un pueblo
aparte al otro lado de la línea del tren, con calles bordeadas
de palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, mesitas
blancas en las terrazas y ventiladores de aspa colgados en el
cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y codor-
nices. El sector estaba cercado por una malla metálica, como
un gigantesco gallinero electrificado (p. 336).

Pero quien hace las observaciones más penetrantes es el coronel
Aureliano Buendía:

Desde que vio al señor Brown en el primer automóvil que
llegó a Macondo —un convertible anaranjado con una corne-
ta que espantaba a los perros con sus ladridos—, el viejo
guerrero se indignó con los serviles aspavientos de la gente,
y se dio cuenta de que algo había cambiado en la índole de
los hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres
e hijos y se echaban una escopeta al hombro para irse a la
guerra […] cuando llegó la compañía bananera, los funciona-
rios locales fueron sustituidos por forasteros autoritarios,
que el señor Brown se llevó a vivir en el gallinero electrifica-
do, para que gozaran, según explicó, de la dignidad que co-
rrespondía a su investidura, y no padecieran el calor y los
mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones del
pueblo. Los antiguos policías fueron reemplazados con sica-
rios de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano
Buendía pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus
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callados años de soledad lo atormentó la definida certidumbre
de que había sido un error no proseguir la guerra hasta sus
últimas consecuencias (pp. 349-350).

Buena y mala, verdadera y falsa, real y aparente, la prosperidad eco-
nómica que los gringos llevan a Macondo se va con ellos después de la
huelga, la matanza de los trabajadores, el diluvio y la retirada casi instantá-
nea de la compañía. El diluvio (“Llovió cuatro años, once meses y dos
días…”, p. 431), respecto del cual la crítica esotérica de la novela ha especu-
lado hasta la náusea, entre otras cosas atribuyéndole connotaciones apoca-
lípticas, de “cólera del Creador” y “protesta de la Naturaleza”31, constituye
para mí una marca que divide las aguas. Y no es que el diluvio determine la
fuga de la compañía tampoco, aunque así lo parezca. La masacre y la salida
de la bananera del escenario narrativo encuentran en la inclemente caída de
la lluvia sólo una metáfora idónea. Es ésta, como lo es también en el “Monó-
logo de Isabel viendo llover en Macondo”, una metáfora del borramiento,
un anticipo del fin. El hecho de que la vieja Úrsula anuncie que ella misma
se va a morir cuando escampe, y que se muera en efecto, confirma la signifi-
cación ominosa que posee esta imagen. La fase del descenso ha comen-
zado.

En el ámbito familiar, la tercera y última macrosección tiene como
protagonistas a los hijos de Arcadio y Santa Sofía de la Piedad, los gemelos
cuya caracterización invierte la fórmula que ya conocemos: Aureliano Se-
gundo, el expansivo, sensual y botarate, y José Arcadio Segundo, el retraí-
do e ineficaz. De los dos, Aureliano Segundo es el que tiene una mayor
significación relativa, o quizás sería mejor decir que es un protagonista
central débil respecto de su hermano que es más débil aún. Vive, por lo
pronto, Aureliano Segundo una vida doble, conyugal, con Fernanda del
Carpio, y extraconyugal, con Petra Cotes, siendo la extraconyugal, la que él
comparte con su exuberante concubina, la más poderosa y productiva de
las dos, al menos durante la fase ascendente de la macrosección que co-
mentamos. Macondo florece y la pareja Aureliano Segundo/Petra Cotes
también lo hace. Cuando después de la huelga, el diluvio y la desaparición
de la compañía, Macondo decae, la pareja Aureliano Segundo/Petra Cotes
se desarticula. Aureliano Segundo regresa entonces al redil familiar, a la vez
que pierde su inmensa fortuna en menos tiempo del que le tomara el adqui-
rirla. Más tarde, de nuevo en compañía de su amante, recupera el amor pero
no la facundia sexual ni menos aún la fortuna. Morirá pobre, víctima de un

31 Gullón, Ricardo: García Márquez o el Olvidado Arte de Contar (1973),
pp. 59-60.
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cáncer de garganta y redimido por la ayuda que le presta a su hija menor
para mudarse a Bruselas. Queda claro así que el ciclo histórico macondino
de la postguerra se asocia con la biografía de este personaje (la vida social
de Macondo acaba estabilizándose también, pero en un nivel de mera so-
brevivencia), y que respecto de ella la de su hermano José Arcadio Segun-
do, gallero, empresario, dirigente sindical y finalmente mentor del último
Aureliano, no es mucho más que una ristra de iluminaciones periféricas.

Mientras van muriendo los últimos miembros de las generaciones
anteriores y con Fernanda del Carpio dirigiendo los destinos de la casa
hasta su propia desaparición, muertos el coronel Aureliano Buendía, Ama-
ranta, Gerineldo Márquez, Rebeca, Santa Sofía de la Piedad, la casi indes-
tructible Úrsula y la poco menos que eterna Pilar Ternera, personajes
principales que se incorporan en la tercera y última macrosección de la
fábula, además de los protagonistas Aureliano Segundo y José Arcadio
Segundo, son los tres hijos de éste: José Arcadio, al que su madre y tatara-
buela educan para ser papa, Meme (Remedios), Amaranta Úrsula y, por
cierto, el hijo de Meme y el menestral Mauricio Babilonia, el último Aurelia-
no. Encerrados en una casa que ha perdido su centro femenino, debido al
reemplazo de Úrsula por Fernanda y más cuando ésta ya no está, que ade-
más es una casa en la que la nostalgia ha empezado a rondar como una
fuerza avasalladora y corrosiva (los personajes de los últimos capítulos de
Cien Años de Soledad sienten nostalgia de la vida de los personajes de los
capítulos anteriores. La nostalgia es el motivo que por contraste fija su
haberse incorporado esos personajes definitivamente a la pobreza de la
modernidad32), ellos son los que ponen fin a la novela, en la medida en que
en ellos se consuma tanto la decadencia definitiva de la estirpe, en la perso-
na del floripondioso José Arcadio, el-que-iba-a-ser-papa, como la maldición

32 Cabe hacer aquí además una cierta aclaración que, aunque cae fuera de los
propósitos de este análisis, yo voy a intentar de todas maneras: esta nostalgia, a la que
García Márquez describe en repetidas ocasiones como “el o los espejismos de la nostal-
gia”, y que experimentan sobre todo los personajes modernos de Cien Años de Soledad
(por ejemplo Amaranta Úrsula, en p. 504 et sqq), es también la nostalgia antimoderna
o contramoderna que experimentan el narrador y el lector, al menos con un lado de sus
conciencias (“De modo que Aureliano y Gabriel estaban vinculados por una especie de
complicidad fundada en hechos reales en los que nadie creía, y que habían afectado sus
vidas hasta el punto de que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un mundo
acabado, del cual sólo quedaba la nostalgia”, p. 516). El desenlace de Cien Años de
Soledad, cuando el último Aureliano lee la novela en los manuscritos de Melquíades
hasta llegar al momento mismo de su lectura y su acabamiento, el que se produce junto
con el acabamiento de “la ciudad de los espejos (o los espejismos)” (p. 547), es también
una metáfora de escritura: metáfora del exorcismo de una nostalgia a la que la escritura
elimina porque ha devenido insoportable.
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del incesto en el acoplamiento de Amaranta Úrsula con su sobrino, el último
Aureliano.

Todo esto que acabo de reseñar es el material semántico con que
García Márquez ha construido la estructura de conjunto referencial de Cien
Años de Soledad o, dicho esto mismo con la jerga de los formalistas rusos,
con el que ha construido su “fábula”. No es un material en estado bruto, sin
embargo, ya que el material en estado bruto se encuentra fuera de Cien
Años de Soledad y no está a nuestro alcance, porque no es, porque no
puede ser otro que el que constituye la experiencia infantil que hacia 1965
reverberaba todavía en el recuerdo del Gabriel García Márquez adulto. Y no
sólo eso, sino que también conviene introducir aquí una noción que, medio
en broma y medio en serio, aparece mencionada en la novela varias veces y
con la que a mi modo de ver se explican un sinnúmero de cosas. Me refiero
a la noción de “recuerdo hereditario” o, en otras palabras, al recuerdo que
no es personal sino familiar, y del que el niño intenta posesionarse a través
de y cuando escucha hablar a sus mayores33. Sumémosle a eso la compren-
sión que el escritor va a lograr posteriormente de la historia de su país,
América Latina y el mundo en general, la que empezó a adquirir durante la
adolescencia con sus profesores izquierdistas en el colegio de Zipaquirá y
expandió posteriormente durante su paso por Barranquilla, Bogotá, Roma,
París, Cuba y México, y tendremos el paradigma completo.

Respecto de la experiencia infantil, ni falta que hace decir que ella lo
es de las características de la vida pública y privada en al menos una entre
esas poblaciones latinoamericanas premodernas, “culturalmente homogé-
neas, fuertemente homogéneas pero aisladas, dispersas, casi incomunica-
das entre sí y muy débilmente vinculadas a la nación…”, de las que nos
habla Jesús Martín Barbero. Gabriel García Márquez redacta su trabajo
echando mano de esa reserva histórico-biográfica doble, que es infantil y es
adulta, y produce a partir de ella un referente en el que no todos aunque sí
muchos de los elementos que lo integran son excesivos pero irónicamente
excesivos. Es la imaginación sin fronteras del niño retrabajada años más
tarde por el escepticismo zumbón del adulto. Se reactiva y complejiza en
esta forma la combinatoria estética que modestamente había comenzado a
insinuarse en La Hojarasca, en aquellos pasajes (vinculados allí también a
la conciencia de un niño) en los que, además de un primer modelo de mundo
verdadero y de un segundo modelo de mundo verosímil, García Márquez

33 Esto mismo ocurre, expresamente, en los Comentarios Reales del Inca Garci-
laso de la Vega: “En estas pláticas yo, como muchacho, entraba y salía muchas veces
donde ellos estaban, y me holgaba de las oír, como huelgan los tales de oír fábulas”.
Comentarios Reales (ed. José de la Riva-Agüero, 1990), p. 29.
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metáfora de esa condenación. Si el tiempo de Cien Años de Soledad se
pone en marcha con un incesto y se detiene con otro incesto (y con la
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34 García Márquez, Gabriel: La Hojarasca (1969), p. 66.
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cierre del período histórico completo que la novela se ha propuesto abarcar.
Ese período tiene por supuesto sus límites, los que involucran cortes, y
cada uno de ellos constituye de suyo una desviación, un “malparto” en el
transcurso apacible y “normal” de la historia. El hecho es que el narrador y
el lector no le perdonan sus ilusiones ni a los Buendía ni a Macondo ni a la
humanidad toda: con sus conciencias modernas saben ambos que lo que
ocurre en el tiempo de los hombres se va para no volver, que los pueblos y
las personas aparecen y desaparecen arbitraria y definitivamente y que el
tiempo previsible, el que da “vueltas en redondo” y regresa siempre sobre el
principio, del que habla Úrsula Iguarán tantas veces y en lo que la acompa-
ña también Pilar Ternera (p. 523), no es más que una apariencia, aunque de
otra parte la incorporación de ese tiempo en la fábula de la novela, a través
del juego de los paralelismos, sea una de las mejores explicaciones de su
eficacia poética (o del componente mítico que por lo general los críticos de
esa parroquia le atribuyen).

La fábula de Cien Años de Soledad explota exhaustivamente las
oportunidades que le ofrece la mezcla de certidumbre, posibilidad y fantasía,
que como hemos visto es el contenido potencial de las creaciones noveles-
cas modernas in toto y cuya activación en mayor o menor grado constituye
un privilegio de aquellos que las leen. La novela moderna no es así o no
tiene que ser así sólo un retrato fiel del tipo de relaciones humanas que se
establecen en el espacio burgués, como sostiene una cierta perspectiva
teórica. Es eso, pero también es o puede ser la rebeldía contra eso, su
subversión, la filtración en el espacio y el orden burgueses de un ánimo
disconforme y contestatario que los burgueses no pueden comprender ni
tolerar. No otra es la función que cumple la última de las tres dimensiones
que distingue Tomás Albaladejo en el repertorio estético de la novela en
general y que es una dimensión que a mí me trae a la memoria ciertas pala-
bras de Antônio Cândido, en un ensayo que me gusta mucho y en el que el
crítico brasileño se refiere al derecho a la literatura nada menos que como
uno de los derechos humanos: “No existe pueblo y no existe hombre”,
afirma Cândido ahí, “que pueda vivir sin la literatura, esto es, sin la posibili-
dad de entrar en contacto con alguna suerte de fabulación”35. De manera
que don Quijote y Cervantes fabulan los dos, porque los dos son miembros
de la especie humana, pero sólo don Quijote le otorga a la cosa fabulada un
estatuto ontológico que es equivalente al de las cosas del mundo real. Don
Quijote no distingue. Cervantes sí lo hace. Los personajes de Cien Años de
Soledad no distinguen. García Márquez (o su narrador o su autor implícito),
no puede menos que hacerlo.

35 Cândido, Antônio: “O Dereito à Literatura” (1995), p. 242.
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El resultado es que así como nadie lee El Quijote abandonándose
por completo al punto de vista de su protagonista, lo que no quiere decir
que los lectores no simpaticen de alguna manera con su protagonista,
nadie puede leer Cien Años de Soledad abandonándose por completo al
punto de vista de sus personajes, lo que no quiere decir que sus lectores
respectivos no se identifiquen con ellos también y también de alguna ma-
nera. O, para poner esto mismo al revés, en una versión que ha hecho
fortuna entre ciertos comentaristas poco finos de la novela, aunque este-
mos de acuerdo en que en Macondo hay algo que es deseable, nadie que
no sea el don Quijote del retablo de maese Pedro puede leer Cien Años de
Soledad desde un punto de vista “macondista”. Plantear esa posibilidad de
lectura (y también de conducta) es incurrir en una torpeza que no tiene
perdón de Dios. Nos complace la fabulación, eso es cierto. Disfrutamos con
ella y también advertimos que hay en ella algo más que un simple motivo de
goce. Pero no creemos que ella sea una y la misma cosa con la realidad.

Pero, ¿qué es eso que hay en la fabulación de Macondo que es más
que un simple motivo de goce? ¿Qué es eso que hay en la fabulación nove-
lesca que cala más hondo de lo que calan la fascinación y el deleite desinte-
resado kantiano? La incordura de las treinta y dos guerras iniciadas y perdi-
das por el coronel Aureliano Buendía es flagrante, tan flagrante como la
incordura de los lances en que también para menoscabo de su integridad
mental y física se mete el Caballero de la Triste Figura. Los dos intentan
cambiar lo que existe, y no por una sobreabundancia suya de energía, como
pudiera pensarse, sino porque eso que existe es deficitario a todas luces y
amerita ser cambiado. Son protagonistas por lo tanto de una insatisfacción
y de un deseo, el que a su vez es origen de una fabulación. Fabulan porque
no les gusta o les queda corto lo que tienen alrededor suyo, y entonces
desean, y la forma que adopta su deseo es la del ser, el estado, el proceso,
la acción o la idea desbordada.

He llegado ahora hasta el punto al que me había propuesto llegar con
este análisis. En el interior de la fábula de Cien Años de Soledad, la hipérbo-
le formaliza unas salidas de cauce que constituyen una virtualidad siempre
abierta tanto en el mundo de la novela moderna como en la experiencia de
los individuos de la modernidad, lo que quiere decir que la hipérbole es la
herramienta con que los personajes o ciertos personajes de la obra de Gar-
cía Márquez inyectan un suplemento en la “prosa del mundo”, como decía
Hegel, pero un suplemento que contiene en sí mismo, en su diferencia con
el testimonio de la lógica o el del sentido común, el pretexto para su descali-
ficación. Sus proveniencias son variadas y la crítica las ha puesto de relieve
muchas veces: filiaciones religiosas algunas, sacadas del Génesis, el Éxodo
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o el Apocalipsis; fantásticas otras, las que provienen de Las Mil y una
Noches o del mundo de la alquimia, la magia y la profecía; también clásicas,
como en el episodio de la sirena fatídica que es la perdición de los hombres
o en el de la tejedora de su propia mortaja; histórico-legendarias otras tan-
tas, como las que se vinculan con la literatura de la Conquista o las que se
refieren a Francis Drake, al duque de Malborough, a Sir Walter Raleigh o al
Judío Errante; y folklóricas por doquier, y éstas incluso con el twist que les
da Jorge Guzmán, como un aprovechamiento de frases hechas, del ready
made narrativo que se halla inscrito en el español “mestizo” de América
Latina36. Etcétera.

El narrador y el lector se refocilan ambos con la aventura equívoca
que les deparan las diferentes aristas de ese suplemento fantasioso, son
cómplices con los personajes de la novela en la cuota de compensación
existencial con que ellas los abastecen, pero sin la ingenuidad de los perso-
najes. Para los personajes de Cien Años de Soledad es un hecho que Reme-
dios la Bella se va al cielo. Para el narrador y el lector no lo es, no puede
serlo, pero tampoco basta con decir que la aceptación de ese acontecimien-
to y de los demás que se le parecen desde el costado autorial y lectivo del
relato se debe a que los tales constituyen para sus usuarios una fuente de
entretenimiento y nada más.

Mi tesis es entonces la siguiente: la presencia de “seres, estados,
procesos, acciones e ideas que ni son ni pueden ser parte de la realidad
efectiva”, en la estructura de conjunto referencial de Cien Años de Soledad
y en la de la novela moderna en general, cuando ella se produce, lo que es
harto más frecuente de lo que se cree (el propio Jorge Guzmán anota los
casos del Orlando de Virginia Woolf y la Serafita de Balzac, entre numero-
sos otros, aunque los considere anomalías que van en “contra el esquema
de la novela moderna”37), junto con constituir una causa de goce estético
para el autor y el lector, y eso no hay por qué negarlo, constituye también
un atentado necesario contra la pretendida ineluctabilidad que los buenos
burgueses, orgullosos de su creación y rebosantes además con el grueso
bulto de sus propias personas, le atribuyen al mundo real. Se hace así cargo
de una tendencia al sobrepasamiento de los bordes que se halla instalada
en la estructura del género desde el día uno de su aparición, porque también
se halla incrustada en nuestros corazones, en los siempre deseantes corazo-
nes de los seres humanos, sobre todo los que somos pobladores del espa-
cio y el tiempo de la modernidad, aunque por otra parte las estrecheces de

36 Guzmán, Jorge: “Cien Años de Soledad: En vez de Dioses…”, p. 110 et sqq.
37 Ibídem, p. 96.



2 ESTUDIOS PÚBLICOS

ww
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

T
Introduction

    he demise of Chile’s Concertación coalition has been predicted
often over the past dozen years during which it has governed. Even the
coalition’s leaders have issued premature announcements of its death
(Latin America Adviser 2002; El Mercurio 2003a). Some observers of
Chilean politics, therefore, might regard the dissolution of the Concertación
as both a foregone conclusion and an overdetermined event –that is, as the
product of so many factors, all working toward the same end, that it is
impossible to assign responsibility among them. We share the opinion that
the Concertación may well dissolve before Chile’s next election, but not for
the reasons commonly cited. Our argument is based, instead, on the
structure of Chilean political careers, which in turn is connected inextricably
with Chile’s unusual electoral rules.

Harbingers of the Concertación’s demise point out that the Chilean
economy has slowed somewhat since the coalition’s early years in
government during the 1990s. Moreover, the coalition itself was initially
galvanized around opposition to the Pinochet regime of the 1970s and
1980s, so as time passes, the compelling force of that initial motivation
might naturally weaken. In addition, the Concertación, and even its component
parties —most notably the Christian Democrats— are internally divided
over social issues, such as the legal status of divorce and access to birth
control. Finally, by the 2005 elections, the Concertación will have held the
presidency and a majority in the Chamber of Deputies (the legislative house
elected by popular vote) for 16 years. By the standards of multiparty
coalitions anywhere, much less among Latin America’s presidential
systems, the Concertación is geriatric, bearing the scars of miscellaneous
corruption charges against members, including the stripping of
parliamentary rights from five of the coalition’s deputies in 2002, and the
general disillusionment that goes with holding the reins of power for so
long. One might conclude, then, that the coalition is simply ready to expire.

Any of these forces, or some combination of them, could indeed
undermine the Concertación, but we do not regard these factors as
necessarily devastating to the coalition’s survival for a number of reasons.
In the first place, the Chilean economy has come through the last five years
in far better shape than that of any of its Southern Cone neighbors, and
employment and growth figures rebounded in first months of 2003. The
Concertación may well be in a position in 2005 to claim credit for good
economic stewardship. Next, many of the issues surrounding the non-
democratic legacy of the Pinochet era —including the renowned

GRÍNOR ROJO 361

intelección de la realidad que ese mismo espacio y ese mismo tiempo nos
imponen nos aleccionen acerca de la suprema locura o de la suprema estupi-
dez que consiste en creer que algo de eso pudiera llegar a formar parte de
nuestras vidas alguna vez.

Trabajando con un mundo histórico perdido, al que su memoria nos-
talgiosa y su conciencia moderna escéptica recomponen en el triple registro
de su certidumbre histórica, su verosimilitud probable y el asombro (no la
inverosimilitud) que contrabandea en él la intervención del deseo, Gabriel
García Márquez ha compuesto la mejor novela del siglo XX en América
Latina. La hipérbole es el recurso retórico que acoge en el interior de esta
novela la magnitud del deseo y ese mismo recurso retórico, al tornarse
irónico, es el que la mitiga, el que procura hacérnosla pasar como una simple
diversión. Y no es que esa diversión no esté ahí, el problema es que es más,
mucho más de lo que ella aparenta ser. Macondo es el paraíso del que la
modernidad nos privó, como lo sabemos todos, como lo sabe García Már-
quez y como lo saben sus lectores, y al que por lo tanto ironizamos, pero
con el que a pesar de los pesares no hemos podido, no podremos nunca
dejar de soñar, porque de tales sueños depende la única alternativa que nos
ha sido concedida a los padecientes de las muchas mezquindades de estos
tiempos modernos para tener “una segunda oportunidad sobre la tierra”
(p. 548).
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