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Este articulo celebra la cuarentena de Cien Afios de Soledad con un
analisis cuyas premisas son la heterogeneidad de la realidad social de
América Latina, la ironia como base de la estructura de la novela
moderna y la hipérbole irénica como figura retérica determinante del
pacto entre el narrador y el lector en la obra maestra de Gabriel
Garcia Marquez. Pone asi en contacto a la novela del escritor colom-
biano con la tradicion que se inaugura en el Quijote, haciendo que el
paso desde la hipérbole sin mas en Rabelais a la hipérbole ir6nica en
Cervantes sea equivalente al paso desde la pura hipérbole en “Los
Funerales de la Mam4 Grande” a la ir6nica en Cien Afios de Soledad.
También discute las nociones, poco finas a juicio de Grinor Rojo, de
“realismo méagico” y “macondismo” aplicadas al arte de Garcia Mar-
quez.
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H ace ya mas de tres décadas, en un ensayo goldmanniano sobre
Cien Afios de Soledad, Agustin Cueva sostuvo que “la propia forma global
de Cien Afios de Soledad resulta inexplicable si no se tiene como marco de
referencia la heterogeneidad estructural de América Latina”!. Cueva estaba
pensando en la existencia en nuestra regién del mundo de “una praxis com-
pleja, procedente de niveles distintos de una misma formacién social que
articula en su seno modos distintos de produccion y fases asimismo diver-
sas del modo de produccidn (capitalista) dominante™, asi como en la nece-
sidad de no perder nada de eso de vista en el momento de proponerse un
analisis de la obra maestra de Gabriel Garcia Marquez. Esa primera hipotesis,
de critica fieramente antiinmanentista, como vemos, la acompafiaba él con
una segunda, algo méas “literaria”, relativa a la naturaleza del género. Ha-
biéndola extraido de Para una Sociologia de la Novela, reproduce las pala-
bras exactas con que Goldmann la formula: “un hecho particularmente
importante es que, en la novela, la situacién del escritor con relacion al
universo que ha creado difiere de su situacion con respecto al universo de
todas las demas formas literarias. A esa particular situacion Girard la llama
humorismo; Lukacs, ironia. Ambos estan de acuerdo en el hecho de que el
novelista debe rebasar la conciencia de sus héroes y que este exceso (llame-
se humorismo o ironia) es, estéticamente hablando, el elemento constitutivo
de la creacion novelesca™.

Yo desarrollaré mi propia lectura de Cien Afios de Soledad partiendo
de una plataforma metodoldgica que es coincidente con las dos hipotesis
de Cueva. Por una parte, voy a entender, como lo entendio él a principios de
los setenta, que la “estructura de conjunto referencial”* de Cien Afios de

1 Cueva, Agustin: “Para una Interpretacion Socioldgica de Cien Afios de Sole-
dad” (s.f.), p. 151.

2 Ibidem.

3 Ibidem. La cita proviene de Goldmann, Lucien: Para una Sociologia de la
Novela (1967), p. 20.

4 El tecnicismo es de Tomas Albaladejo y él lo define asi: “La realidad extratex-
tual se presenta como conjunto de elementos y relaciones con los que se construira en
la produccion del texto el referente. La realidad es referente en tanto en cuanto es
destinada en el acto de produccion linglistica a ser representada en un texto. Los
autores seleccionan secciones de la realidad y las establecen como referentes de los
textos que elaboran, y es, en este sentido, como una parte de la realidad que concierne a
la seméntica extensional general y literaria, pues ésta se interesa por la realidad en la
medida en que es referente textual y se ocupa de la constitucion del referente, de
la estructuracion del mismo y de la seleccion que aquélla ha puesto en relacién con la
realidad que no ha llegado a ser referente [...] El texto literario es una representacion
lingliistica artistica de un referente complejo o conjunto referencial, que esta provisto
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Soledad “representa” (en el sentido estético del término, esto es, de una
manera lingistico-artistica) la realidad social compleja de América Latina o,
en cualquier caso, esa realidad durante un tiempo asaz preciso en el desen-
volvimiento de nuestra historia regional. Por otra parte, y se podria afadir
que por lo mismo, me propongo dar por supuesto que existe una distancia
inobviable, a la vez que también “compleja”, en Cien Afios de Soledad,
entre el enunciado y la enunciacién, entre lo que en la novela se cuentay la
autoconciencia que tiene de si eso/e que se cuenta (la “conciencia de los
héroes”, en la definicién de Goldmann) y el desde dénde y cdmo se lo
cuenta.

Agregaré luego, a esas dos hipdtesis, una tercera, que Cueva no
considera pero que a mi me parece tan consistente como indispensable. En
mi opinion, retomando Garcia Marquez lo que habia hecho ya en “Los Fune-
rales de la Mama Grande”, el recurso retorico con el que moviliza el relato
novelesco en Cien Afios de Soledad de preferencia es la hipérbole ir6nica
(el “humorismo”, en la expresion de Girard), una figura que, como lo docu-
menté en otro sitio, le habia llamado la atencién desde temprano en su
carrera, sobre todo porque la hipérbole irénica, aunque también puede hacer
uso en su trabajo del comentario del narrador, no requiere de él forzosa-
mente, sino que “se cae” —y esa habia sido la expresion del propio Garcia
Marquez— “por su propio peso”®. Cuando es ella la que domina el relato,
su eficacia puede y suele hacerse efectiva desde el interior del mismo, como
uno mas de los elementos que constituyen el mundo narrado. Se comprende
de este modo mejor por qué en Cien Afios de Soledad la voz narrativa le
parece a Jorge Guzman “coextensiva con el mundo narrado” y por qué le
parece igualmente que “el acontecimiento narrado (vida después de la vida,
muerte después de la muerte, ese portentoso crecimiento del recuerdo a
medida que pasa el tiempo, mapas de los muertos) como el poeta que lo
narra, son igualmente prodigiosos”®. No es que el mundo narrado escape en
Cien Afos de Soledad al “control” del narrador, sin embargo, o que el
narrador ejerza un “control” insuficiente sobre si mismo y sobre lo que
cuenta. Es la hipérbole irénica la que, desde el interior del mundo narrado y

de una estructura inherente, por lo que también lo denomino estructura de conjunto
referencial [...] La intensionalizacion es el proceso general por el que la extension del
texto, que esta constituida por la estructura de conjunto referencial, es transformada en
intension, en estructura semantico-intensional, situada en el interior del texto”. Albala-
dejo, Tomas: Semantica de la Narracion: La Ficcion Realista (1992), pp. 26-28.

5 Garcia Marquez, Gabriel: “Moraleja sin Fabula” (1981), p. 795.

6 Mis discrepancias son con algunas afirmaciones que se encuentran en el por
otra parte luminoso ensayo de Guzman, Jorge: “Cien Afios de Soledad: En vez de
Dioses, el Espafiol Latinoamericano” (1984), p. 97.
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por su contraste implicito con el mundo “de afuera”, hace superfluos los
comentarios clarificadores del individuo que narra y, por lo tanto, hace tam-
bién posible que esa impresion de doble descontrol se produzca en la con-
ciencia del lector. Y es en esta clase de hipérbole irénica donde nosotros
tenemos que localizar el recurso con el que Garcia Marquez actualiza su
novela en cuanto tal.

Tres impugnaciones me resultan factibles con la ayuda de la nueva
precision: la primera relativiza el vinculo que tiene Cien Afios de Soledad
con la epopeya, algo a lo que Cueva, y no sélo Cueva, concede algun
valor’; la segunda, su enlace con las novelas de caballerias, que fue una
insinuacion del propio Garcia Marquez, que se constituyé en la obsesién de
Vargas Llosa a partir de 1967 y a la que no le han faltado otros adherentes?;
y la tercera, la tipificacion de la misma como una manifestacion del “realismo
magico” o de “lo real maravilloso”, el paradero obligado de la critica indoc-
ta. Ni los rasgos colectivos de Cien Afios de Soledad ni sus acontecimien-
tos portentosos se entienden satisfactoriamente a mi juicio reduciéndolos a
una o a otra de tales atribuciones. Si, como yo lo creo, el empleo de la
hipérbole irénica constituye uno de los mecanismos retéricos principales en
Cien Afios de Soledad, uno de los que hegemonizan la novela formalmente,
los excesos que advertimos en su fabula, no importa de qué indole, tamafio
o0 proveniencia ellos puedan ser —desde los cuarenta y cuatro hombres que
se necesitaron para arrastrar al senil José Arcadio Buendia hasta el castafio
del patio de su casa hasta las alfombras que vuelan y los muertos que
regresan desde la tumba—, pueden procesarse mejor como manifestaciones
variopintas de un modelo de mundo novelesco que su autor utiliza estraté-
gica y simultdneamente, junto con el de “lo verdadero” y el de “lo verosi-
mil”, y cuyas instrucciones “son distintas de la realidad efectiva y no son

7 “Pero, por otra parte, no es dificil detectar en la obra algunas caracteristicas
que la alejan del tipo de novela producida en Europa a partir del siglo XVIII, para
acercarla en cierto sentido al modelo de la epopeya”. Cueva, Agustin: “Para una Inter-
pretacion...” (s.f.), p. 152.

8 \Vargas Llosa, Mario: “Cien Afios de Soledad, el Amadis en América” (1967),
pp. 71-74. Repite los mismo en 1969: “Como en los territorios encantados donde
cabalgaron el Amadis y el Tirant, en Macondo han volado en pedazos las fronteras que
separan la realidad y la irrealidad”. Vargas Llosa, Mario: “Garcia Marquez: de Aracataca
a Macondo” (1969), p. 143. Y por supuesto en Garcia Marquez. Historia de un Deici-
dio, en 1971, donde dice que en Tirant lo Blanc “el ‘elemento afiadido’ de la realidad
ficticia consistia en una relacion inversa de la nocién de forma y contenido a la que
existe en la realidad real”, en tanto que en Cien Afios... “el ‘elemento afiadido’ consiste,
ademas del tiempo circular y finito, en una inversion de los materiales que corresponden
a lo real objetivo y a lo imaginario en la realidad real”. Vargas Llosa, Mario: Garcia
Marquez: Historia de un Deicidio (1971), pp. 569-570.
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semejantes a ella”, por lo que sus contenidos “ni son ni pueden ser parte de
la realidad efectiva™. En esta tarea es donde el tropo hiperbélico-irénico
sirve de dispositivo ejecutor inmejorable. Son los molinos de viento que
don Quijote y no Cervantes transforma en gigantes. Cervantes y su lector
saben que esos molinos son molinos pero a ambos los divierte la muy
estimable insensatez de don Quijote y, mas importante todavia, ninguno de
los dos necesita insistir mucho en ella porque es la exageracion por si sola
(el “exceso” goldmanniano al hallarse situado en el adentro de la fabula) la
(el) que al “caerse por su propio peso” se encarga de efectuar la denuncia.

La muy estimable insensatez de don Quijote: el camino que conduce
desde Gargantlia y Pantagruel al Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha nosotros podriamos caracterizarlo poniendo como guia a ese oxi-
moron. Al contrario de los personajes de Rabelais, el de Cervantes no es un
objeto de ludibrio enteramente. Hay algo que hace que la experiencia que de
él nos transmite la novela sea equivoca, incluso contradictoria. En manos de
Rabelais, las actuaciones de don Quijote se hubieran constituido en el blan-
co de una satira sin conmiseracion ni concesiones. En manos de Cervantes,
ellas son el blanco de una satira todavia, eso es verdad, pero s6lo hasta
cierto punto, porque estamos hablando en su caso de una burla que es
menos despiadada, que es y no es, que si por un lado acarrea, como dicen
los retores, una invectiva contra lo que no tiene cabida dentro de las con-
vicciones y convenciones del satirizador (contra las novelas de caballerias
y todo lo que ellas tienen de ilusorio y de frivolo en la conciencia critica del
racionalista Cervantes), por el otro se halla traspasada por una benevolen-
cia que la matiza y desarma. Hay una parte del individuo que escribe y hay
una parte del individuo que lee que hace causa comin con don Quijote o,
mejor dicho, hay una parte de nosotros que hace causa comdn con don
Quijote y hay otra que se refugia prudentemente en la sensatez de don
Alonso.

La novela moderna nace con esta fractura, y a esta fractura debemos
referir nosotros el uso que ella hace de la ironia. En el trasfondo de la
arquitectura del género se asocian de este modo una certeza y una insatis-
faccion primordiales. La certeza de que el mundo es el que es y que nada se
puede hacer para mejorarlo, el tan mentado “realismo” de la novela moder-
na, que después de todo no es otra cosa que una extension hacia el dominio
estético del espiritu burgués durante sus circunstancias de triunfo y auto-
complacencia consiguiente, y la profunda insatisfaccion que semejante
muestra de conformismo engendra en las mentes y los corazones de mu-
chos entre aquellos que nos vemos en la eventualidad de sufrirla, nuestro

9 Albaladejo: Seméntica de la Narracion..., (1992), p. 56.
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“antirrealismo” o nuestro “antiburguesismo”. Don Quijote es el epitome de
estos muchos, es quien cabalga en el espacio de la literatura con la bandera
de los inconformistas, porque €l es el que discrepa y se arriesga, es el que
no se resigna a hombre nuestro y esta seguro de que el mundo fue mejor
“antes”, cualquiera que sea ese “antes” (la perfecta armonia de la Edad de
Oro, como él mismo lo proclama en su famoso discurso a los cabreros del
capitulo Xl), y que sera mejor en el futuro, ello después que sus propias
acciones y las de otros que son como él, los “caballeros andantes”, hayan
puesto al derecho sus innumerables “entuertos”. El narrador y el lector de la
novela contemplan sus esfuerzos, los juzgan vanos (a don Quijote “antojo-
sele hacer aquel inGtil razonamiento a los cabreros”, comenta el narrador de
Cervantes'®) y se rien de ellos, pero también piensan, para sus adentros y
no sin una gota de ternura, que seria bueno que al buen caballero no le
fuera tan mal como le va. Piensan, sienten mas bien, que en la insensatez de
don Quijote se aloja un gran pedazo de ellos mismos.

La trayectoria que ha seguido la produccién narrativa de Gabriel
Garcia Mérquez, desde “Los Funerales de la Maméa Grande”, que por lo que
sabemos se escribié en Bogotd, a fines de 1959, a Cien Afios de Soledad,
cuya escritura empieza en 1965 y cuya publicacion es de 1967, es equivalen-
te mutatis mutandis al transito que va desde Gargantta y Pantagruel (des-
de Gargantia, que es de 1534, y desde los cinco libros de Pantagruel, que
ven la luz publica entre 1521 y 1562/64) al Quijote (1605, la parte primera;
1615, la segunda). El dispositivo retérico ejecutor es idéntico en todos los
casos: es la hipérbole irdnica. Pero Gargantia y Pantagruel y “Los Funera-
les de la Mama Grande” contienen ironias que desembocan en satiras puras,
0 sea que son construcciones en las que la distancia irénica entre el perso-
naje que es el objeto del tratamiento irénico, de un lado, y el narrador y el
lector que ironizan, del otro, es absoluta y por lo mismo insuperable. Para
poner un nuevo ejemplo, tomado éste del libro standard de Highet: “A los
cuatro personajes principales de Candide”, escribe el estudioso estadouni-
dense, “les son infligidos casi todos los tipos de sufrimiento humano; toda
suerte de injusticias y agravios, humanos y divinos, caen sobre sus cuer-
pos y almas. Y, sin embargo, cuando esos horrorosos desastres se retinen
en una especie de fuga cacofdnica, el efecto final no es tragico. Ni siquiera
es triste. Es ... satirico”!!. Se entiende pues que no se detecte en Gargan-
tla y Pantagruel una identificacion de Rabelais y su publico con los entes
grotescos que son su creacion y pueblan ambos libros, como no puede

10 Cervantes Saavedra, Miguel: El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-
cha (ed. Guillermo Araya, 1975), p. 109.
11 Highet, Gilbert: The Anatomy of Satire (1962), p. 12.
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haberla de parte de Voltaire y su pablico con los personajes de Candide ni
de parte de Garcia Marquez y su puablico con su propia matrona feudal. La
desaparicion definitiva de la Mama Grande del registro civil de los vivos
constituye para todos los que acuden a sus funerales, incluidos el presiden-
te de la republica, el papay es legitimo presumir que también para el propio
cuentista, un respiro y hasta un motivo de alborozo. Es muy posible que lo
que va a dispararse después de ella, la manga avida de “los sobrinos, ahija-
dos, sirvientes y protegidos”, que luego de su inhumacion desmontan las
puertas, desenclavan las tablas y desentierran los cimientos “para repartirse
la casa”?, no sea el mejor de los porvenires, pero como quiera que sea va a
ser preferible al estancamiento y la podre que significaba su reino.

Es fama que Gabriel Garcia Marquez, que como le dijo a Vargas Llosa
tenia Cien Afios de Soledad en el magin desde los dieciséis afios y que
habia escrito “El Mar del Tiempo Perdido” en 1961 y publicado La Mala
Hora y Los Funerales de la Mama Grande en 1962, se pasé cinco afios de
sequia, de “esterilidad absoluta” (son sus palabras en la entrevista con
Harss!®), y que fue sélo en 1965, cuando estaba residiendo en México y
mientras conducia un Opel durante un viaje de vuelta a la capital desde
Acapulco, que se le aparecid la novela entera en la imaginacion'4. Después
de eso se encerrd, como se encierra el protagonista en “La Prodigiosa Tarde
de Baltazar”, y en un periodo de apenas dieciocho meses escribid las cua-
trocientas y tantas paginas del texto. En mi propia lectura de esta anécdota
y sea 0 no cierta la leyenda epifanica del Opel, lo que ahi se produjo fue el
desenlace de un largo proceso de maduracion, el cubrimiento del Gltimo
tramo en la historia de la adecuacidon que lleva a cabo el escritor colombiano
de las provisiones excepcionales que €l almacenara en su conciencia duran-
te los primeros diez afios de su vida, los afios de Aracataca, y los poderes
de una fantasia que no es menos excepcional, con el modelo de la novela
moderna de acuerdo a la férmula que dicho modelo adopta mejor que en
ninguna de sus sucesoras en el Quijote, y que es la razon por la cual Ortega
suscribia el dictamen (segun él, consabido) de que Quijote era la primera
novela “en el orden del tiempo y del valor™'®, En “Los Funerales de la Mama
Grande” encontramos muchos de los mecanismos discursivos que Garcia
Marquez pondra a su servicio cinco afios mas tarde, cuando componga su

12 Garcia Marquez, Gabriel: “Los Funerales de la Mama Grande” (1996), p. 194.

13 Harss, Luis, en colaboracion con Barbara Dohmann: Los Nuestros (1969),
p. 416.

14 1bidem, p. 416.

15 Ortega y Gasset, José: “Meditacion Primera (Breve Tratado sobre la Nove-
la)” (1956), p. 83.
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obra maestra, pero lo que no encontramos es la ambigiiedad. Faltaba toda-
via aligerar a la hipérbole irénica de su carga sarcastica, transformandola en
una figura de doble fondo, como en el Quijote, como en Madame Bovary,
como en las Memdrias Postumas de Bras Cubas, y que a Garcia Marquez le
permitiera lograr lo que hasta entonces no habia logrado: la mezcla impura
de encanto y desencanto que desde 1605 constituye el componente impres-
cindible en las mejores realizaciones del género.

Porque lo cierto es que a Gabriel Garcia Marquez el pasado que es o
fue previo a la modernizacidn, irrevocablemente condenado como él se ha-
llaba a desaparecer y cuestionable en mas de un aspecto, no le era por
completo repugnante. Su percepcion de lo que acontece con posterioridad a
ese pasado, en el orden de un tiempo histdrico al que su definicion moder-
na, que una parte de él mismo suscribe, declara ineluctable e irreversible,
pero que también es el tiempo que empuja al “remolino de desperdicios” de
La Hojarasca y a los sobrinos rapaces de “Los Funerales...”, no tiene nada
de consentidora. En cambio, las figuras antiguas, el coronel y su mujer en
primerisimo lugar, que como sabemos se reproducen en sus primeros escri-
tos una vez y otra, poseen una estatura y una densidad admirables que no
solo no disminuyen sino que crecen con cada nueva encarnacion. El coro-
nel de La Hojarasca, el de la novela homdnima y el de Cien Afios de Sole-
dad provienen de un Unico molde, sobre eso no puede cabernos duda
alguna®, aun cuando en la Gltima de las obras mencionadas el personaje
prolifere y se aloje primero en la figura fundacional de José Arcadio Buen-
dia, bifurcandose después en las dos lineas genealdgicas que encabezan su
desmesurado y tragico primogénito, José Arcadio como él, y Aureliano, el
guerrero y orfebre. Gabriel Garcia Marquez, conociendo y aun reprobando
las debilidades de cada uno de ellos, no puede dejar de adjudicarles un
trozo suculento de su simpatia (incluso a un par de personajes tan contro-
vertibles como son Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo). Su inqui-
na contra el anacronismo de la Mamé& Grande es por eso un tanto abstracta.
Adolece de la unidimensionalidad y la self-righteousness de la que los reto-
res acusan a la satira a menudo, de esa cuota de paranoia pedagdgica que
pareciera serle consustancial'’. Esto, precisamente, es lo que se confunde y
enturbia en Cien Afios de Soledad. La hipérbole irénica sigue siendo el

16 “E| abuelo era tuerto y hablaba incansablemente de su jefe durante la guerra
de los mil dias, el lider liberal Uribe Uribe. Don Nicolas y Uribe son el modelo de toda
una genealogia en el mundo ficticio de Garcia Marquez: los coroneles”. Vargas Llosa:
Historia de un Deicidio... (1971), p. 28.

17«Aquellos que la practican justifican la satira habitualmente como un correc-
tivo del vicio y la locura humanos”. Abrams, M. H.: A Glossary of Literary Terms
(1985), p. 187.
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tropo favorito del escritor, pero en Cien Afios de Soledad la distancia entre
la verdad de lo narrado y la verdad del narrador/autor/lector se beneficia
como nunca antes de un complejo acercamiento.

La problemaética histérica de La Hojarasca se reitera y amplifica en
Cien Afios de Soledad. Como en su primera novela, también en esta cuarta
Garcia Marquez conduce su relato teniendo como su referente un proceso
de modernizacion por el que, debido a la influencia de factores externos, se
encauza durante un cierto tiempo la vida social de su pais y, por afiadidura,
también la de los demas paises de América Latina. Este proceso contribuye
con el tiempo de la estructura de conjunto referencial en ambas novelas, en
La Hojarasca lo mismo que en Cien Afios... En La Hojarasca, se trata de la
fiebre modernizadora que se desatd como consecuencia de las actividades
de la United Fruit en un lugar como otros muchos de la costa atlantica
colombiana en la primera década del siglo XX, cuando comienza alli la explo-
tacion del banano, asi como de los descalabros que ocasiona el mutis que la
compafiia estadounidense hace veinticinco afios después de ese escenario
productivo. La novela de Garcia Marquez conecta hacia atras el proceso de
carécter historico estricto® con un correlato universalizante, tomado éste
de la Antigona de Sofocles (un poco artificiosamente, quizas), y hacia ade-
lante con las experiencias particulares y concretas de una familia ficticia,
compuesta por tres individuos: el coronel, su hija y un hijo de esa hija en el
intercambio que cada uno de ellos establece a su manera con un Macondo
que existe aun en pafiales. La novela propiamente dicha es, por supuesto, la
que se desarrolla en este primer plano del relato: en el plano del tiempo
personal de la ficcidn.

Cien Afios de Soledad responde a las demandas de un proyecto que
es similar a ése de La Hojarasca, el de dar cuenta (o0 mas bien, el de “hacer-
nos el cuento”) de o sobre un cambio que se produce en el marco cronol6-
gico de una realidad que es también historiograficamente documentable,
pero empujandolo en esta ocasion Garcia Marquez hasta el maximo de su
potencial de significar al dotarlo de y profundizar con ello el proyecto totali-

18 Hay ya toda una bibliografia al respecto. Por ejemplo, en Vargas Llosa,
Mario: Historia de un Deicidio (1971), pp. 125-128; en Kline, Carmenza: Los Origenes
del Relato. Los Lazos entre Ficcion y Realidad en la Obra de Gabriel Garcia Marquez
(1992), pp. 154-157; y en Saldivar, Dasso: Garcia Marquez. El Viaje a la Semilla. La
Biografia (1997), p. 54. También en el articulo de Mena, Lucila Inés: “La Huelga de la
Compaiiia Bananera como Expresion de lo ‘Real Maravilloso’ Americano en Cien Afios
de Soledad” (1972), pp. 379-405. Por Gltimo, existe también una novela de Cepeda
Samudio, Alvaro: La Casa Grande, cuya segunda edicion prologd Garcia Marquez (Bue-
nos Aires: Jorge Alvarez, 1967) y cuyo asunto es la huelga de 1928 y la matanza de la
estacion de la Ciénaga.
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zador que habia hecho su estreno en “Los Funerales de la Maméa Grande”.
En la novela de 1967, al lector le resulta evidente que el tiempo de la estruc-
tura de conjunto referencial no lo suministra un episodio especifico, que se
Ileva a cabo en un espacio también especifico, como sucede en La Hojaras-
ca, en El Coronel... y en La Mala Hora, sino la vida entera de “la nacién”,
como se observa en “Los Funerales...”. Ese tiempo total son los cien afios
de que nos habla el titulo de la novela y que nosotros no debemos descui-
dar en cualquier lectura que hagamos de la misma porque se trata de una era
completa y no arbitraria en el despliegue de la historia tanto de Colombia
como de América Latina en general. Cierto, en el comienzo de Cien Afios de
Soledad hay unas cuantas alusiones a un tiempo aiin mas largo, que sobre-
pasa al siglo de historia republicana que a mi me interesa destacar aqui, pero
ése es en la novela un tiempo narracionalmente improductivo, una suerte de
prehistoria inocua y nebulosa.

Ahora bien, a mi me parece que cualquier mediano especialista en la
historia de América Latina (y téngase presente que los criticos de la literatu-
ra latinoamericana no suelen ser especialistas en la historia de América
Latina) podria reconocer y caracterizar esa era de cien afios. Es la de las
construcciones nacionales o, dicho con mayor precision, la del largo y difi-
cil recorrido durante el cual las colonias europeas existentes en esta porcion
del espacio terrestre desde el siglo XVI, después de haber obtenido su
libertad en los campos de batalla durante las luchas por la independencia,
se fueron integrando a si mismas como totalidades politicas, sociales, eco-
noémicas y culturales. A propdsito de esto, ha escrito Jesis Martin Barbero
en un articulo del 2000 que “Hasta hace no muchos afios el mapa cultural de
nuestros paises era el de miles de comunidades culturalmente homogéneas,
fuertemente homogéneas pero aisladas, dispersas, casi incomunicadas entre
si y muy débilmente vinculadas a la nacion...”?°. Tal vez se le pase la mano
a Barbero en lo de “hasta hace no muchos afios” (aunque en lo que toca a
Colombia lo que él afirma pudiera ser digno de escucharse), pero que ése
fue el “mapa” y no solamente cultural de nuestros paises durante el siglo
XIX 'y hasta principios del XX constituye un veredicto historiogréfico in-
controvertible, tan incontrovertible como el que nos comunica que los pri-
meros éxitos integradores se produjeron durante las Gltimas décadas del
XIX'y se afianzaron en las primeras del XX, y mas ahi donde mas estrechos
eran los vinculos entre la zona geogréafica del caso, o antes bien entre cier-
tos enclaves productivos de la zona geogréafica del caso, y el sistema eco-
noémico mundial. La ldgica desarrollista que se impuso a la postre entre

19 Barbero, Jestis Martin: “Globalizacion y Multiculturalidad: Notas para una
Agenda de Investigacion” (2000), p. 19.
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nosotros es la misma que Anthony Giddens describe en The Consequences
of Modernity, cuando observa que “en las sociedades premodernas, espa-
cio y lugar [place] coinciden ampliamente”, mientras que “la modernidad
separa cada vez mas el espacio del lugar fomentando relaciones entre otros
‘ausentes’, ubicacionalmente distanciados de cualquier interaccién cara a
cara”. Y agrega Giddens: “en las condiciones de la modernidad, lo local es
penetrado enteramente por y formado en términos de influencias sociales
que estan muy lejos de €l. Lo que estructura lo local no es simplemente lo
que se halla presente en la escena; la “forma visible’ de lo local disimula las
relaciones distantes que determinan su naturaleza”?°,

La primera parte de la hipétesis doble de Agustin Cueva sobre Cien
Afios de Soledad, que yo cité al principio de este articulo, la que plantea
que la novela de Garcia Marquez no es explicable si no es poniéndola en
relacion con “la heterogeneidad estructural de América Latina”, que por
cierto que no es deudora de Lucien Goldmann sino de José Carlos Mariate-
gui y que asimismo se vincula con una idea posterior y fija de Antonio
Cornejo Polar, tiene que ver también con las diferencias que se producen
entre los “ritmos” de la integracién o, mejor dicho, seguin las necesidades
que tienen y los beneficios que los distintos enclaves le prometen al proce-
so integrador. Esos ritmos serdn mas o menos veloces dependiendo parcial-
mente de factores politicos, sociales o culturales, pero sobre todo por la
incidencia en el proceso de la variable econdémica. La existencia en la geo-
grafia latinoamericana de recursos naturales de interés para el mercado mun-
dial fue la que determiné que a fines del siglo XIX y comienzos del XX
algunos de los puntos mas apetitosos de su territorio atrajeran sobre si la
voracidad nacional e internacional. Si desde el término de las batallas eman-
cipadoras que se venia predicando sobre la necesidad de incorporar a las
poblaciones respectivas dentro del cuerpo de la nacién (Esteban Echeverria
habia escrito en 1837 que al término de la gesta libertaria los latinoamerica-
nos heredamos “paises”, y que en la hora de la hora lo que habia que hacer
era convertirlos en “naciones”??), en lo esencial por medio del alargamiento

20 Giddens, Anthony: The Consequences of Modernity (1990), p. 18.

2L “Las distintas naciones de la América del Sud, cuya identidad de origen,
idioma y de estado social democratico encierran muchos gérmenes de unidad de pro-
greso y de civilizacion, estan desde el principio de su emancipacién de la Espafa
ocupadas de ese penoso trabajo de difusién, de ensayo, de especulacién preparatoria,
precursor de la época de creacion fecunda, original, multiforme, en nada parecida a la
espafiola, y no pocas fatigas y sangre les cuesta desasirse de las ligaduras en que las dejo
Espafia para poder marchar desembarazadas por la senda del progreso”. Echeverria,
Esteban: “La Situacion y el Porvenir de la Literatura Hispano-Americana” (1972),
p. 389.
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hasta alli de la mano del Estado (entre los latinoamericanos y mas todavia
en esa época, un ente de una debilidad menesterosa), fueron finalmente los
estimulos provenientes del campo econémico los que lograron que el pro-
yecto se consumara pero con todas las deficiencias y distorsiones que son
de imaginar. Porque, integrada la comunidad remota al cuerpo de la nacién
en virtud de la variable econémica foranea, la desaparicion eventual de esa
palanca integradora fue también la causa eventual del desenganche de la
comunidad respecto del todo y de su descomposicién. Es lo que paso con
las poblaciones del boom del salitre en el norte de Chile, con las del aztcar
en el nordeste brasilefio, con las del caucho en la Amazonia, con las del
quebracho en Paraguay y norte de Argentina, con las del henequén en
Yucatéan, y no tiene nada de raro que haya sido también lo que pasé con las
del boom del banano en la costa atlantica de Colombia. Que Garcia Marquez
guardaba un recuerdo particularmente vivido de todo eso, tanto en su pro-
pia memoria como en su memoria “hereditaria” (tocaré este asunto mas ade-
lante), lo confirman las paginas de la autobiografia. Estableciendo los facto-
res del “crecimiento” y la “prosperidad” de Barranquilla hacia mediados de
la década del cuarenta, que es el sitio y la época que ven la puesta en
marcha de su carrera de escritor, y mirando hacia atras en el desarrollo de la
historia nacional y regional, concluye que ese crecimiento y esa prosperi-
dad se debieron al haberse sobrepasado ya para aquel entonces “mas de un
siglo de guerras civiles que asolaron el pais desde la independencia de
Espafia, y mas tarde el derrumbe de la zona bananera malherida por la repre-
sion feroz que se ensafié contra ella después de la huelga grande”?2.

El horizonte histérico al que apunta la fabula de Cien Afios de Sole-
dad queda de este modo definido con sumo rigor. En otra parte de las
memorias, en un parrafo que también merece ser traido aqui a colacion,
Garcia Marquez vuelve sobre este deslinde. Dice ahi: “Era otra vez la reali-
dad histérica del siglo XIX, en el que no tuvimos paz sino treguas efimeras
entre ocho guerras civiles generales y catorce locales, tres golpes de cuartel
y por ultimo la guerra de los Mil Dias, que dejé unos ochenta mil muertos de
ambos bandos en una poblacién de cuatro millones escasos®.

Previo a la entrada de la compafiia estadounidense en escena, el
relato de Cien Afios de Soledad recoge, con el humor carnavalesco que
todos conocemos pero no por eso con menor precision, los altibajos del
proyecto integrador republicano cuando éste se encuentra todavia librado
ya sea a la curiosidad de unos pocos vecinos de espiritu “progresista”,
José Arcadio el patriarca el primero entre ellos, ya sea al convulso y enclen-

22 Garcia Marquez, Gabriel: Vivir para Contarla (2002), p. 154.
23 |hidem, p. 291.
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que aparato del Estado. Pero lo cierto es que si uno examina el tiempo que
cubre la estructura de conjunto referencial de la novela de 1967 en su inte-
gridad, esto es, la “era historica” que recortan los “cien afios” del titulo, y lo
reordena linealmente, no tarda en darse cuenta de que es posible subdividir-
lo en tres macrosecciones ninguna de las cuales se explica por su dinamica
intrinseca de indole literaria.

La primera de esas macrosecciones es la de la unidn de los fundado-
res y el nacimiento de la segunda y tercera generacion de los Buendia en el
reducto privado, que es el de la casa, y la de la fundacion de Macondo en el
ambito publico, que es el del pueblo. Se reproduce en consecuencia, desde
el comienzo de Cien Afios de Soledad, el esquema béasico de funcionamien-
to de La Hojarasca, que consultaba ya este mismo dialogo coincidente y
simultaneo entre la comunidad y la familia, pero multiplicado ahora varias
veces en ambos extremos. Para comprobarlo, basta fijarse en la aparicion
apenas perceptible, como si dijéramos todavia entre visillos, de los habitan-
tes de Macondo en La Hojarasca y en las diferencias de tamafio de la
familia all4 y aca. Acontecimientos mayores en la primera macroseccion son
los siguientes: el origen incestuoso de los Buendia a partir del matrimonio
entre los primos Ursula lguaran y José Arcadio Buendia; la peregrinacion
desde Riohacha, a causa de la culpa por la muerte de Prudencio Aguilar,
durante la cual nace el primogénito, también llamado José Arcadio; la llega-
da a la tierra que nadie les habia prometido y la fundacion alli de la casa y el
pueblo; la exploracion del norte y el hallazgo del galedn espafiol, lo que
desde luego remite al lector a la prehistoria inocua y nebulosa que ya men-
cioné; los primeros contactos con el mundo externo (primeros gitanos; el
iman, el astrolabio, etc.; segundos gitanos: el hielo; terceros gitanos: la
estera voladora, con ellos se aleja del pueblo el primogénito); la infancia y
adolescencia de la segunda generacién (José Arcadio, Aureliano, Amaranta
y Rebeca); la peste del insomnio y la desmemoria, asociados ambos fenéme-
nos al transito civilizatorio por excelencia que es el que va de la oralidad a la
escritura; la primera prosperidad de Macondo y primera transformacion de
la casa; el nacimiento de la tercera generacion (Arcadio y Aureliano José);
la llegada de las autoridades politica y religiosa (la llegada del corregidor,
don Apolinar Moscote, quien se empefia en hacer pintar las casas del pue-
blo de azul “para celebrar el aniversario de la independencia nacional”?*
[148] vy la del cura, el levitante padre Nicanor Reyna); la instalacion de la

24 Garcia Marquez, Gabriel: Cien Afios de Soledad (ed. Jacques Joset, Cétedra,
Madrid, 2001). Nuestras proximas citas de Cien Afos... son de esta misma edicion
critica y al referirlas daremos s6lo el nimero de pagina entre paréntesis en el texto
mismo.
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pianola en la salita el de la casa y los amores en definitiva contrariados de
Aureliano y de Amaranta; la segunda muerte de Melquiades; la vejez de
José Arcadio y su apartamiento de la familia después que lo transportan
hasta el castafio del patio; el regreso del primogénito y su escandaloso
matrimonio con Rebeca; y, finalmente, el estallido de la guerra. Figuras pro-
tagonicas en esta macroseccion son José Arcadio padre, el fundador, y
Ursula, su mujer. José Arcadio pasara de patriarca a alquimista/protocientifi-
co, a hombre de empresa, a daguerrotipista y a loco perdido. Ursula, en
cambio, es un personaje estatico, que no evoluciona. Constituye una estre-
Ila inmdvil en el firmamento doméstico de los Buendia practicamente hasta
el desenlace mismo de la novela, piedra angular de la estirpe, y es, por lo
tanto, esencial®. Personajes secundarios memorables son Melquiades y la
némesis de Ursula, Pilar Ternera. Personajes terciarios, los de la segunda
generacion, las autoridades civil y religiosa, Francisco EI Hombre, Pietro
Crespi y algunos otros, como Amparo y Remedios, las dos hijas de Mos-
cote.

La segunda macroseccion es la de las guerras civiles y empieza en el
capitulo sexto, aunque habia quedado no s6lo bosquejada sino concretada
en buena medida al final del capitulo anterior a través de la conversion del
juvenil Aurelito en el coronel Aureliano Buendia®. Este sera de ahora en
adelante el protagonista de la fabula, reemplazando en esa postura al funda-
dor José Arcadio, y de ahi que lo més importante que se cuenta a lo largo de
estas paginas se encuentre unido a su existencia. El mejor sumario de ella lo
da el narrador en el primer parrafo del capitulo seis:

El coronel Aureliano Buendia promovié treinta dos levanta-
mientos armados y los perdi6 todos. Tuvo diecisiete hijos
varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron extermina-
dos uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco afios. Escapd a catorce atentados, a
setenta y tres emboscadas y a un peloton de fusilamiento.
Sobrevivié a una carga de estricnina en el café que habria
bastado para matar a un caballo. Rechazd la Orden del Mérito
que le otorg6 el presidente de la republica. Llegé a ser coman-
dante general de las fuerzas revolucionarias, con jurisdiccion

25 Todo lo cual no le impide hacer su gran arrancada, cuando con el pretexto de
ir en busca de su hijo José Arcadio, ella se va de la casa y no sélo no encuentra al hijo
que persigue sino que algo mas le pasa, pues lejos de Macondo, dice el narrador, “ya no
pensé en regresar”, y al volver, “llegd exaltada, rejuvenecida, con ropas de un estilo
desconocido en la aldea” (pp. 121-123).

26 “No me vuelva a decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendia”
(p. 199).



GRINOR R0OJO 351

y mando de una frontera a la otra, y el hombre més temido por
el gobierno, pero nunca permitié que le tomaran una fotogra-
fia. Declin la pensién vitalicia que le ofrecieron después de
la guerra y vivié hasta la vejez de los pescaditos de oro que
fabricaba en su taller de Macondo. Aunque peleé siempre al
frente de sus hombres, la Unica herida que recibié se la pro-
dujo él mismo después de firmar la capitulaciéon de Neerlandia
(p- 200).

De esta “presentacion panordmica”, en el sentido que le daba al
tecnicismo Percy Lubbok?’, se concluye que la apertura de la segunda ma-
croseccion de la fabula de Cien Afios de Soledad coincide con el estallido
de la guerra en el ambito publico y en el privado con la conversion de
Aurelito, en tanto que su conclusién la sefiala el término de la guerra y el
retiro del coronel al taller de orfebreria. Con razén dice Vargas Llosa que
“las guerras civiles sélo dejan de ser un contexto en Cien Afios de Soledad;
alli constituyen uno de los ejes de la ficcidn y aparece su precisa ubicacion
en la historia de la realidad ficticia”?8. Los acontecimientos principales co-
rresponden ahora a las circunstancias que son propias de una comunidad
que ya ha entrado en funciones como tal y que procura estabilizarse pero
sin conseguirlo. Ellas son: el desp6tico gobierno liberal de Arcadio en Ma-
condo; el suicidio de Crespi por el amor de Amaranta; la unién de Arcadio
con Santa Sofia de la Piedad y sus negociados corruptos con José Arcadio,
los mismos que transforman a José Arcadio en un poderoso terrateniente; la
derrota liberal y el fusilamiento del déspota; el fusilamiento fallido del coro-
nel y la seguidilla de sus “levantamientos”; la misteriosa muerte de José
Arcadio y el encierro de Rebeca; el rechazo de Gerineldo Mérquez por parte
de Amaranta y los amores incestuosos de ésta con Aureliano José; la muer-
te del fundador; las negociaciones de paz y la prosecucion de la guerra por
parte del coronel; el ascenso de Macondo a municipio; el cambio de parroco
y las grandes novedades que significan para los habitantes del pueblo la
llegada del teatro y la escuela; la aparicion de los diecisiete Aurelianos
bastardos del coronel; la muerte de Aureliano José; las transformaciones
finales del coronel, que muta de guerrero fanatico a guerrero desengafiado y

27+;Se nos ha puesto frente a una escena particular, una ocasion, a una cierta
hora precisa en las vidas de esta gente cuyas fortunas vamos a seguir? ;O bien, estamos
contemplando sus vidas desde una altura, participando del privilegio del novelista reco-
rriendo su historia con un amplio espectro de visién y absorbiendo un efecto general?
[...] una presentacion “escénica” y una presentacion ‘panoramica’ expresan una antite-
sis inteligible, estricta y técnicamente”. Lubbok, Percy: The Craft of Fiction (1957),
pp. 66-67.

2 \/argas Llosa: Historia de un Deicidio... (1971), p. 120.



352 ESTUDIOS PUBLICOS

de lider venerado a lider execrado, todo ello hasta que se produce la capitu-
lacidn deshonrosa, seguida del intento de suicidio del coronel, su reivindi-
cacion y su retiro. Especialmente significativo es que durante esta segunda
macroseccion de la fabula el movimiento familiar, el que tiene por su asiento
a la casa, se continle desplegando en base al relevo de las generaciones y
que el movimiento publico, el que tiene por asiento el espacio del pueblo, lo
determine ahora la rotacion de liberales y conservadores en el poder politi-
co. En cuanto a lo primero, no me parece que esté de mas recordarle al lector
de estas lineas que en América Latina de Echeverria a Marti y a Rodé el
relevo generacional constituye el método predilecto para la interpretacién
del cambio histérico. En cuanto a lo segundo, la disputa entre liberales y
conservadores llena la mayor parte del siglo XIX en la arena politica de la
region (es la época de la “anarquia” con la que se llenan la boca los historia-
dores tradicionales) y s6lo disminuye con el surgimiento en el horizonte
histdrico de un nuevo “pacto colonial”?,

La tercera macroseccion se abre con la modernizacién de postguerra
en Macondo, modernizacion que como lo indiqué mas arriba acabara conso-
lidandose con el advenimiento de la empresa bananera aunque no sin resis-
tencias. Las guerras civiles han concluido, por la sencilla razén de que
liberales y conservadores (o, mejor dicho, los sectores hasta entonces en
pugna de la oligarquia) se han puesto de acuerdo para concluirlas y profitar
asi mejor de las oportunidades de enriquecimiento que el pais les ofrece a la
sazén. Esa bonanza tiene dos momentos, sin embargo. EI de una breve
prosperidad autbnoma, que Macondo experimenta inmediatamente después
del término del dltimo conflicto y que Joset comenta atinadamente diciendo
que “lo que se ficcionaliza aqui es la formacion de un desarrollo econémico
nacional hispanoamericano [...] antes de la invasion capitalista”®, de la que

29« es éste precisamente el proceso que llena la etapa iberoamericana co-
menzada a mediados del siglo XIX: la fijacion de un nuevo pacto colonial que, como
hemos visto, habia sido para algunos de sus sectores protagonistas el contenido concre-
to de la emancipacion de Espafia y Portugal, demorada hasta ahora, va finalmente a
producirse. Ese nuevo pacto transforma a Latinoamérica en productora de materias
primas para los centros de la nueva economia industrial, a la vez que de articulos de
consumo alimenticio en las areas metropolitanas; la hace consumidora de la produccion
industrial de esas areas, e insinda al respecto una transformacion, vinculada en parte con
la de la estructura productiva metropolitana”. Halperin Donghi, Tulio: Historia Con-
temporanea de América Latina (1969), pp. 214-215.

30 Joset anota esto en la nota 31, p. 331, de su edicion critica de Cien Afios de
Soledad, la que venimos usando en este ensayo. Vargas Llosa se refiere a lo mismo en
Historia de un Deicidio... y en igual sentido podemos utilizar nosotros la nocion de
“demora” o “larga espera” que propone Halperin Donghi para referirse a la etapa que
precede a la articulacion del segundo “pacto colonial”.
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son signos la renovacion de las casas (en primer lugar, la de los Buendia,
por supuesto), la llegada de las putas francesas y la del tren de la moderni-
dad (“El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y
tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias
habia de llevar a Macondo”, p. 332), asi como también la habilitacion de la
electricidad, el cine, el graméfono y el teléfono, y el que se produce a causa
de y en torno a las faenas de la explotacion extranjera del guineo. Al con-
trario del significado de la anterior, el de esta segunda expansién es equi-
VOCoO:

los suspicaces habitantes de Macondo apenas empezaban a
preguntarse qué cuernos era lo que estaba pasando cuando
ya el pueblo se habia transformado en un campamento de
casas de madera con techos de zinc, poblado por forasteros
que llegaban de medio mundo en el tren, no sélo en los asien-
tos y plataformas sino en el techo de los vagones. Los grin-
gos que después llevaron sus mujeres languidas con trajes
de muselina y grandes sombreros de gasa, hicieron un pueblo
aparte al otro lado de la linea del tren, con calles bordeadas
de palmeras, casas con ventanas de redes metélicas, mesitas
blancas en las terrazas y ventiladores de aspa colgados en el
cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y codor-
nices. El sector estaba cercado por una malla metalica, como
un gigantesco gallinero electrificado (p. 336).

Pero quien hace las observaciones mas penetrantes es el coronel
Aureliano Buendia:

Desde que vio al sefior Brown en el primer automovil que
llegd a Macondo —un convertible anaranjado con una corne-
ta que espantaba a los perros con sus ladridos—, el viejo
guerrero se indignd con los serviles aspavientos de la gente,
y se dio cuenta de que algo habia cambiado en la indole de
los hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres
e hijos y se echaban una escopeta al hombro para irse a la
guerra [...] cuando llegd la compafiia bananera, los funciona-
rios locales fueron sustituidos por forasteros autoritarios,
que el sefior Brown se llevé a vivir en el gallinero electrifica-
do, para que gozaran, segin explicd, de la dignidad que co-
rrespondia a su investidura, y no padecieran el calor y los
mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones del
pueblo. Los antiguos policias fueron reemplazados con sica-
rios de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano
Buendia pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus
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callados afios de soledad lo atorment6 la definida certidumbre
de que habia sido un error no proseguir la guerra hasta sus
Gltimas consecuencias (pp. 349-350).

Buena y mala, verdadera y falsa, real y aparente, la prosperidad eco-
némica que los gringos llevan a Macondo se va con ellos después de la
huelga, la matanza de los trabajadores, el diluvio y la retirada casi instanta-
nea de la compafiia. El diluvio (“Llovio cuatro afios, once meses y dos
dias...”, p. 431), respecto del cual la critica esotérica de la novela ha especu-
lado hasta la ndusea, entre otras cosas atribuyéndole connotaciones apoca-
lipticas, de “colera del Creador” y “protesta de la Naturaleza3, constituye
para mi una marca que divide las aguas. Y no es que el diluvio determine la
fuga de la compafiia tampoco, aunque asi lo parezca. La masacre y la salida
de la bananera del escenario narrativo encuentran en la inclemente caida de
la lluvia s6lo una metafora idénea. Es ésta, como lo es también en el “Mono-
logo de Isabel viendo llover en Macondo”, una metéfora del borramiento,
un anticipo del fin. El hecho de que la vieja Ursula anuncie que ella misma
se va a morir cuando escampe, Y que se muera en efecto, confirma la signifi-
cacién ominosa que posee esta imagen. La fase del descenso ha comen-
zado.

En el ambito familiar, la tercera y Ultima macroseccion tiene como
protagonistas a los hijos de Arcadio y Santa Sofia de la Piedad, los gemelos
cuya caracterizacion invierte la formula que ya conocemos: Aureliano Se-
gundo, el expansivo, sensual y botarate, y José Arcadio Segundo, el retrai-
do e ineficaz. De los dos, Aureliano Segundo es el que tiene una mayor
significacién relativa, 0 quizas seria mejor decir que es un protagonista
central débil respecto de su hermano que es mas debil ain. Vive, por lo
pronto, Aureliano Segundo una vida doble, conyugal, con Fernanda del
Carpio, y extraconyugal, con Petra Cotes, siendo la extraconyugal, la que él
comparte con su exuberante concubina, la mas poderosa y productiva de
las dos, al menos durante la fase ascendente de la macroseccién que co-
mentamos. Macondo florece y la pareja Aureliano Segundo/Petra Cotes
también lo hace. Cuando después de la huelga, el diluvio y la desaparicién
de la compafiia, Macondo decae, la pareja Aureliano Segundo/Petra Cotes
se desarticula. Aureliano Segundo regresa entonces al redil familiar, a la vez
que pierde su inmensa fortuna en menos tiempo del que le tomara el adqui-
rirla. Mas tarde, de nuevo en compafiia de su amante, recupera el amor pero
no la facundia sexual ni menos adn la fortuna. Morira pobre, victima de un

31 Gullén, Ricardo: Garcia Marquez o el Olvidado Arte de Contar (1973),
pp. 59-60.
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cancer de garganta y redimido por la ayuda que le presta a su hija menor
para mudarse a Bruselas. Queda claro asi que el ciclo histérico macondino
de la postguerra se asocia con la biografia de este personaje (la vida social
de Macondo acaba estabilizdndose también, pero en un nivel de mera so-
brevivencia), y que respecto de ella la de su hermano José Arcadio Segun-
do, gallero, empresario, dirigente sindical y finalmente mentor del Gltimo
Aureliano, no es mucho méas que una ristra de iluminaciones periféricas.
Mientras van muriendo los Gltimos miembros de las generaciones
anteriores y con Fernanda del Carpio dirigiendo los destinos de la casa
hasta su propia desaparicion, muertos el coronel Aureliano Buendia, Ama-
ranta, Gerineldo Marquez, Rebeca, Santa Sofia de la Piedad, la casi indes-
tructible Ursula y la poco menos que eterna Pilar Ternera, personajes
principales que se incorporan en la tercera y Ultima macroseccion de la
fabula, ademas de los protagonistas Aureliano Segundo y José Arcadio
Segundo, son los tres hijos de éste: José Arcadio, al que su madre y tatara-
buela educan para ser papa, Meme (Remedios), Amaranta Ursula y, por
cierto, el hijo de Meme y el menestral Mauricio Babilonia, el Gltimo Aurelia-
no. Encerrados en una casa que ha perdido su centro femenino, debido al
reemplazo de Ursula por Fernanda y mas cuando ésta ya no esté, que ade-
mas es una casa en la que la nostalgia ha empezado a rondar como una
fuerza avasalladora y corrosiva (los personajes de los Gltimos capitulos de
Cien Afios de Soledad sienten nostalgia de la vida de los personajes de los
capitulos anteriores. La nostalgia es el motivo que por contraste fija su
haberse incorporado esos personajes definitivamente a la pobreza de la
modernidad3?), ellos son los que ponen fin a la novela, en la medida en que
en ellos se consuma tanto la decadencia definitiva de la estirpe, en la perso-
na del floripondioso José Arcadio, el-que-iba-a-ser-papa, como la maldicion

32 Cabe hacer aqui ademas una cierta aclaracion que, aunque cae fuera de los
propositos de este analisis, yo voy a intentar de todas maneras: esta nostalgia, a la que
Garcia Méarquez describe en repetidas ocasiones como “el o los espejismos de la nostal-
gia”, y que experimentan sobre todo los personajes modernos de Cien Afios de Soledad
(por ejemplo Amaranta Ursula, en p. 504 et sqq), es también la nostalgia antimoderna
0 contramoderna que experimentan el narrador y el lector, al menos con un lado de sus
conciencias (“De modo que Aureliano y Gabriel estaban vinculados por una especie de
complicidad fundada en hechos reales en los que nadie creia, y que habian afectado sus
vidas hasta el punto de que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un mundo
acabado, del cual sdlo quedaba la nostalgia”, p. 516). El desenlace de Cien Afios de
Soledad, cuando el dltimo Aureliano lee la novela en los manuscritos de Melquiades
hasta llegar al momento mismo de su lectura y su acabamiento, el que se produce junto
con el acabamiento de “la ciudad de los espejos (o los espejismos)” (p. 547), es también
una metafora de escritura: metafora del exorcismo de una nostalgia a la que la escritura
elimina porque ha devenido insoportable.
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del incesto en el acoplamiento de Amaranta Ursula con su sobrino, el Gltimo
Aureliano.

Todo esto que acabo de resefiar es el material semantico con que
Garcia Marquez ha construido la estructura de conjunto referencial de Cien
Afios de Soledad o, dicho esto mismo con la jerga de los formalistas rusos,
con el que ha construido su “fabula”. No es un material en estado bruto, sin
embargo, ya que el material en estado bruto se encuentra fuera de Cien
Afios de Soledad y no estd a nuestro alcance, porque no es, porque no
puede ser otro que el que constituye la experiencia infantil que hacia 1965
reverberaba todavia en el recuerdo del Gabriel Garcia Marquez adulto. Y no
s6lo eso, sino que también conviene introducir aqui una nocién que, medio
en broma y medio en serio, aparece mencionada en la novela varias veces y
con la que a mi modo de ver se explican un sinndmero de cosas. Me refiero
a la nocién de “recuerdo hereditario” o, en otras palabras, al recuerdo que
no es personal sino familiar, y del que el nifio intenta posesionarse a través
de y cuando escucha hablar a sus mayores®. Sumémosle a eso la compren-
sién que el escritor va a lograr posteriormente de la historia de su pais,
América Latina y el mundo en general, la que empez6 a adquirir durante la
adolescencia con sus profesores izquierdistas en el colegio de Zipaquird y
expandié posteriormente durante su paso por Barranquilla, Bogota, Roma,
Paris, Cuba y México, y tendremos el paradigma completo.

Respecto de la experiencia infantil, ni falta que hace decir que ella lo
es de las caracteristicas de la vida publica y privada en al menos una entre
esas poblaciones latinoamericanas premodernas, “culturalmente homogé-
neas, fuertemente homogéneas pero aisladas, dispersas, casi incomunica-
das entre si y muy débilmente vinculadas a la nacion...”, de las que nos
habla Jesis Martin Barbero. Gabriel Garcia Marquez redacta su trabajo
echando mano de esa reserva historico-biogréfica doble, que es infantil y es
adulta, y produce a partir de ella un referente en el que no todos aunque si
muchos de los elementos que lo integran son excesivos pero irénicamente
excesivos. Es la imaginacion sin fronteras del nifio retrabajada afios mas
tarde por el escepticismo zumbon del adulto. Se reactiva y complejiza en
esta forma la combinatoria estética que modestamente habia comenzado a
insinuarse en La Hojarasca, en aquellos pasajes (vinculados alli también a
la conciencia de un nifio) en los que, ademas de un primer modelo de mundo
verdadero y de un segundo modelo de mundo verosimil, Garcia Marquez

33 Esto mismo ocurre, expresamente, en los Comentarios Reales del Inca Garci-
laso de la Vega: “En estas platicas yo, como muchacho, entraba y salia muchas veces
donde ellos estaban, y me holgaba de las oir, como huelgan los tales de oir fabulas”.
Comentarios Reales (ed. José de la Riva-Agiero, 1990), p. 29.
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introducia un tercero cuyas “instrucciones son distintas de la realidad efec-
tiva y no son semejantes a ella, de tal manera que proyectan seres, estados,
procesos, acciones e ideas que ni son ni pueden ser parte de la realidad
efectiva”. Recordemos tan solo que el fantasma de Prudencio Aguilar, que
se pasea por los primeros capitulos de Cien Afios de Soledad como Pedro
por su casa y que hasta se cuela en el dormitorio de Ursula y José Arcadio,
se sentaba ya todas las noches, “sin quitarse el sombrero, a contemplar las
cenizas del fogdn apagado”, en la cocina de La Hojarasca3*. Esto significa
que sobre un cimiento constituido por el “asi fue en efecto” de la verdad
historica o, en otras palabras, por las transformaciones que comprobable y
comprobadamente tuvieron lugar en la historia colombiana y latinoamerica-
na del siglo X1X y hasta el primer tercio del XX, a la vez que por un tramo de
su vida ciertamente memorable, méas el “pudiera haber sido” de la verosimili-
tud novelesca, que es la historia de una poblacién caribefia que es como
muchas otras y de una familia caribefia que es también como muchas otras
durante ese mismo periodo, el escritor colombiano afade, en Cien Afios de
Soledad, un modelo estético mas, el de lo asombroso que “nunca fue ni
pudo ser”, pero sin que ello impida que él y nosotros nos gratifiguemos
asu(consu)miéndolo.

En el contrato que involucra el afiadido en el registro estético de la
novela de este tercer modelo de mundo convergen ambos, el narrador y el
lector. A ninguno de los dos se le pasa por la cabeza la idea de que Macon-
do sea América Latina o Colombia o siquiera una parte de Colombia. Tam-
poco piensan que los Buendia (o los habitantes de Macondo) sean los
latinoamericanos o los colombianos o siquiera una fraccion de los colombia-
nos. Piensan, en cambio, que hubo en el pasado colombiano y latinoameri-
cano un estilo de vida que existid y desaparecid, que ese estilo de vida tuvo
virtudes encomiables y un lapso de florecimiento muy hermoso, pero que
ambos resultan rescatables hoy sélo por la via de la creacion artistica, ya
que en la realidad de verdad estaban condenados a extinguirse mas tempra-
no que tarde. El motivo del fin de la estirpe, cuando se produce el nacimien-
to de un véstago con cola de cerdo, con lo que tanta bulla critica (y enredo
psicoanalitico) se ha hecho, puede leerse a nuestro modo de ver como una
metafora de esa condenacion. Si el tiempo de Cien Afios de Soledad se
pone en marcha con un incesto y se detiene con otro incesto (y con la
consecuencia material visible del mismo: la guagua con cola de cerdo), eso
es algo que nosotros podemos leer aqui considerando que en el &mbito de
la ficcidn literaria tales incestos constituyen los momentos de apertura y de

34 Garcia Marquez, Gabriel: La Hojarasca (1969), p. 66.
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cierre del periodo historico completo que la novela se ha propuesto abarcar.
Ese periodo tiene por supuesto sus limites, los que involucran cortes, y
cada uno de ellos constituye de suyo una desviacion, un “malparto” en el
transcurso apacible y “normal” de la historia. EI hecho es que el narrador y
el lector no le perdonan sus ilusiones ni a los Buendia ni a Macondo ni a la
humanidad toda: con sus conciencias modernas saben ambos que lo que
ocurre en el tiempo de los hombres se va para no volver, que los pueblos y
las personas aparecen y desaparecen arbitraria y definitivamente y que el
tiempo previsible, el que da “vueltas en redondo” y regresa siempre sobre el
principio, del que habla Ursula Iguarén tantas veces y en lo que la acompa-
fia también Pilar Ternera (p. 523), no es mas que una apariencia, aunque de
otra parte la incorporacion de ese tiempo en la fabula de la novela, a través
del juego de los paralelismos, sea una de las mejores explicaciones de su
eficacia poética (o del componente mitico que por lo general los criticos de
esa parroquia le atribuyen).

La fabula de Cien Afios de Soledad explota exhaustivamente las
oportunidades que le ofrece la mezcla de certidumbre, posibilidad y fantasia,
que como hemos visto es el contenido potencial de las creaciones noveles-
cas modernas in toto y cuya activacion en mayor o menor grado constituye
un privilegio de aquellos que las leen. La novela moderna no es asi 0 no
tiene que ser asi sélo un retrato fiel del tipo de relaciones humanas que se
establecen en el espacio burgués, como sostiene una cierta perspectiva
tedrica. Es eso, pero también es o puede ser la rebeldia contra eso, su
subversién, la filtracidn en el espacio y el orden burgueses de un &nimo
disconforme y contestatario que los burgueses no pueden comprender ni
tolerar. No otra es la funcion que cumple la Ultima de las tres dimensiones
que distingue Tomas Albaladejo en el repertorio estético de la novela en
general y que es una dimension que a mi me trae a la memoria ciertas pala-
bras de Anténio Candido, en un ensayo que me gusta mucho y en el que el
critico brasilefio se refiere al derecho a la literatura nada menos que como
uno de los derechos humanos: “No existe pueblo y no existe hombre”,
afirma Candido ahi, “que pueda vivir sin la literatura, esto es, sin la posibili-
dad de entrar en contacto con alguna suerte de fabulacion”3®. De manera
que don Quijote y Cervantes fabulan los dos, porque los dos son miembros
de la especie humana, pero s6lo don Quijote le otorga a la cosa fabulada un
estatuto ontoldgico que es equivalente al de las cosas del mundo real. Don
Quijote no distingue. Cervantes si lo hace. Los personajes de Cien Afios de
Soledad no distinguen. Garcia Marquez (0 su narrador o su autor implicito),
no puede menos que hacerlo.

35 candido, Antdnio: “O Dereito a Literatura” (1995), p. 242.
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El resultado es que asi como nadie lee El Quijote abandonandose
por completo al punto de vista de su protagonista, lo que no quiere decir
que los lectores no simpaticen de alguna manera con su protagonista,
nadie puede leer Cien Afos de Soledad abandonandose por completo al
punto de vista de sus personajes, lo que no quiere decir que sus lectores
respectivos no se identifiquen con ellos también y también de alguna ma-
nera. O, para poner esto mismo al revés, en una version que ha hecho
fortuna entre ciertos comentaristas poco finos de la novela, aunque este-
mos de acuerdo en que en Macondo hay algo que es deseable, nadie que
no sea el don Quijote del retablo de maese Pedro puede leer Cien Afios de
Soledad desde un punto de vista “macondista”. Plantear esa posibilidad de
lectura (y también de conducta) es incurrir en una torpeza que no tiene
perdon de Dios. Nos complace la fabulacion, eso es cierto. Disfrutamos con
ella'y también advertimos que hay en ella algo mas que un simple motivo de
goce. Pero no creemos que ella sea una y la misma cosa con la realidad.

Pero, ¢qué es eso que hay en la fabulacién de Macondo que es méas
que un simple motivo de goce? ;Qué es eso que hay en la fabulacién nove-
lesca que cala mas hondo de lo que calan la fascinacién y el deleite desinte-
resado kantiano? La incordura de las treinta y dos guerras iniciadas y perdi-
das por el coronel Aureliano Buendia es flagrante, tan flagrante como la
incordura de los lances en que también para menoscabo de su integridad
mental y fisica se mete el Caballero de la Triste Figura. Los dos intentan
cambiar lo que existe, y no por una sobreabundancia suya de energia, como
pudiera pensarse, sino porque eso que existe es deficitario a todas luces y
amerita ser cambiado. Son protagonistas por lo tanto de una insatisfaccion
y de un deseo, el que a su vez es origen de una fabulacion. Fabulan porque
no les gusta o les queda corto lo que tienen alrededor suyo, y entonces
desean, y la forma que adopta su deseo es la del ser, el estado, el proceso,
la accion o la idea desbordada.

He llegado ahora hasta el punto al que me habia propuesto llegar con
este analisis. En el interior de la fabula de Cien Afios de Soledad, la hipérbo-
le formaliza unas salidas de cauce que constituyen una virtualidad siempre
abierta tanto en el mundo de la novela moderna como en la experiencia de
los individuos de la modernidad, lo que quiere decir que la hipérbole es la
herramienta con que los personajes o ciertos personajes de la obra de Gar-
cia Méarquez inyectan un suplemento en la “prosa del mundo”, como decia
Hegel, pero un suplemento que contiene en si mismo, en su diferencia con
el testimonio de la ldgica o el del sentido comdn, el pretexto para su descali-
ficacién. Sus proveniencias son variadas y la critica las ha puesto de relieve
muchas veces: filiaciones religiosas algunas, sacadas del Génesis, el Exodo
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o el Apocalipsis; fantésticas otras, las que provienen de Las Mil y una
Noches o del mundo de la alquimia, la magia y la profecia; también clasicas,
como en el episodio de la sirena fatidica que es la perdicion de los hombres
o0 en el de la tejedora de su propia mortaja; histérico-legendarias otras tan-
tas, como las que se vinculan con la literatura de la Conquista o las que se
refieren a Francis Drake, al duque de Malborough, a Sir Walter Raleigh o al
Judio Errante; y folkldricas por doquier, y éstas incluso con el twist que les
da Jorge Guzman, como un aprovechamiento de frases hechas, del ready
made narrativo que se halla inscrito en el espafiol “mestizo” de América
Latina®. Etcétera.

El narrador y el lector se refocilan ambos con la aventura equivoca
que les deparan las diferentes aristas de ese suplemento fantasioso, son
coémplices con los personajes de la novela en la cuota de compensacion
existencial con que ellas los abastecen, pero sin la ingenuidad de los perso-
najes. Para los personajes de Cien Afios de Soledad es un hecho que Reme-
dios la Bella se va al cielo. Para el narrador y el lector no lo es, no puede
serlo, pero tampoco basta con decir que la aceptacién de ese acontecimien-
to y de los demas que se le parecen desde el costado autorial y lectivo del
relato se debe a que los tales constituyen para sus usuarios una fuente de
entretenimiento y nada mas.

Mi tesis es entonces la siguiente: la presencia de “seres, estados,
procesos, acciones e ideas que ni son ni pueden ser parte de la realidad
efectiva”, en la estructura de conjunto referencial de Cien Afios de Soledad
y en la de la novela moderna en general, cuando ella se produce, lo que es
harto mas frecuente de lo que se cree (el propio Jorge Guzmén anota los
casos del Orlando de Virginia Woolf y la Serafita de Balzac, entre numero-
sos otros, aunque los considere anomalias que van en “contra el esquema
de la novela moderna”?"), junto con constituir una causa de goce estético
para el autor y el lector, y eso no hay por qué negarlo, constituye también
un atentado necesario contra la pretendida ineluctabilidad que los buenos
burgueses, orgullosos de su creacién y rebosantes ademas con el grueso
bulto de sus propias personas, le atribuyen al mundo real. Se hace asi cargo
de una tendencia al sobrepasamiento de los bordes que se halla instalada
en la estructura del género desde el dia uno de su aparicion, porque también
se halla incrustada en nuestros corazones, en los siempre deseantes corazo-
nes de los seres humanos, sobre todo los que somos pobladores del espa-
cio y el tiempo de la modernidad, aunque por otra parte las estrecheces de

36 Guzman, Jorge: “Cien Afios de Soledad: En vez de Dioses...”, p. 110 et sqq.
37 bidem, p. 96.
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inteleccion de la realidad que ese mismo espacio y ese mismo tiempo nos
imponen nos aleccionen acerca de la suprema locura o de la suprema estupi-
dez que consiste en creer que algo de eso pudiera llegar a formar parte de
nuestras vidas alguna vez.

Trabajando con un mundo histérico perdido, al que su memoria nos-
talgiosa y su conciencia moderna escéptica recomponen en el triple registro
de su certidumbre histdrica, su verosimilitud probable y el asombro (no la
inverosimilitud) que contrabandea en él la intervencidn del deseo, Gabriel
Garcia Marquez ha compuesto la mejor novela del siglo XX en América
Latina. La hipérbole es el recurso retérico que acoge en el interior de esta
novela la magnitud del deseo y ese mismo recurso retérico, al tornarse
ironico, es el que la mitiga, el que procura hacérnosla pasar como una simple
diversion. Y no es que esa diversion no esté ahi, el problema es que es mas,
mucho mas de lo que ella aparenta ser. Macondo es el paraiso del que la
modernidad nos privé, como lo sabemos todos, como lo sabe Garcia Mar-
quez y como lo saben sus lectores, y al que por lo tanto ironizamos, pero
con el que a pesar de los pesares no hemos podido, no podremos nunca
dejar de sofiar, porque de tales suefios depende la Unica alternativa que nos
ha sido concedida a los padecientes de las muchas mezquindades de estos
tiempos modernos para tener “una segunda oportunidad sobre la tierra”
(p. 548).
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