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ENSAYO

ÚLTIMA CITA CON BOB DYLAN

Mario Valdovinos

Las páginas que siguen presentan una crónica del derrumbe de un
mito para cederle el paso al hombre real, al creador alucinado que
contribuyó no a la caída de América sino a su persistencia. Desde la
perspectiva de un fan tenaz de las canciones de Bob Dylan y segui-
dor de su extensa y compleja trayectoria artística, Mario Valdovinos
revisa las etapas por las que el poeta-cantante ha pasado. El relato
no excluye la crítica ni la ironía orientadas a desentrañar las profun-
didades de un mito que Dylan ocultó y tergiversó en sus primeras
etapas como cantante, pero que hoy, en un momento de madurez y
reconciliación consigo mismo, suaviza y devela (en especial con la
publicación de sus Crónicas, 2005), a propósito de la cercanía de los
años finales, los del momento de retirarse y colgar la guitarra, o
quizás los de una nueva reinvención. El recorrido comienza con la
actuación del cantante, en marzo de este año, en el teatro Arena de
Santiago de Chile, donde se verificó una última cita con Bob Dylan.

MARIO VALDOVINOS. Escritor, profesor de lenguaje y literatura en The Grange
School y en la Universidad Finis Terrae, Santiago de Chile.
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2 ESTUDIOS PÚBLICOS

E

“No iba en busca de dinero ni amor”.
Bob Dylan, Crónicas I.

       l martes 11 de marzo, apenas ocho minutos pasadas las 21 horas,
el momento en que fue anunciada la segunda visita de Bob Dylan a Chile, se
dio inicio al show de su gira sudamericana que comenzó en México y des-
pués saltó a Argentina. El escenario: teatro Arena, en el centro del parque
O’Higgins, tal vez el mejor de la capital. No hubo teloneros distractores
ni pantallas gigantes, tampoco desbordes a la salida, apenas, en algunos
temas clásicos, un inofensivo aire a marihuana y su exclusiva y eléctrica
presencia, acompañada de cinco músicos cuyo look, todos de gris, contras-
taba con el del líder de la banda, entero de negro, con botas texanas y
pantalones con una cinta roja en los costados. Llevaba sombrero, de estilo
más andaluz que de cowboy, como acostumbra, y a la distancia se advertía
poco su rostro delgado y envejecido, mucho menos los bigotillos de can-
tante de boleros, estilo Leo Marini, que luce hace un tiempo.

La verdad, ese look resulta poco glamoroso y lo aleja de un rocks-
tar, si bien —queda muy claro— corresponde a sus raíces, el folk, la música
country, los huasos gringos, aunque dejó hace rato la guitarra acústica y la
armónica como únicos acompañamientos de sus canciones.

En este sentido, Dylan, con todas las vueltas de campana que se ha
dado en lo artístico y en lo ideológico, ha seguido fiel a sus orígenes,
transmutándolos y llevando al esplendor la fusión entre el rhythm and
blues, el country and western, las referencias bluseras, las baladas y el rock,
eléctrico y pesado. Hasta este momento de sus numerosas metamorfosis
excluye el jazz, pero no sería raro que fuera la sorpresa de la etapa final. “Me
gustaba mucho el jazz moderno, me gustaba escucharlo en los clubes…
pero no me mantenía al día ni estaba metido en él”, señala en su libro
autobiográfico Crónicas I1.

El momento previo a la actuación me resultó impactante; ya que no
soy demasiado asiduo a recitales, asisto sólo cuando es imprescindible la
cita con la nostalgia y el asunto se vuelve un ajuste de cuentas con los
años pasados, por ejemplo, Paul Mc Cartney y Joan Manuel Serrat. O, en
los setenta, el legendario concierto ofrecido por el músico indio Ravi
Shankar, al que me colé porque no tenía dinero para la entrada y del que
regresé, desde el teatro Caupolicán a mi casa en la Gran Avenida, caminan-
do y en estado de felicidad total.

1 Dylan, Bob: Crónicas, Vol. I (Barcelona: Global Rhythm Press, 2005).
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MARIO VALDOVINOS 3

Otras voces, otros ámbitos

Puede animarme también la curiosidad por ver a un artista al que sé
vigente o, en otros casos, lo opuesto, la constatación perversa de que me
integraré a la tarea de esparcir un poco más sus cenizas.

La verdad, este último, era un poco malignamente mi estado anímico
al asistir al show. Fui a la primera presentación, en abril de 1998, en el
incombustible teatro Caupolicán, y lo que más me impresionó fue la frialdad
del cantante para con el público. Interpretó cerca de quince canciones,
no retornó a escena tras los aplausos, tampoco saludó, ni dijo un par de
frases de rigor sobre el país al que había llegado por primera vez; ni menos
concedió bonus alguno, por supuesto no presentó a sus músicos, en esa
oportunidad los guitarristas Bucky Buxter y Larry Campbell, Tony Garnier,
contrabajo, y David Kemper, batería, y, ni pensarlo, se despidió de la au-
diencia. Entró, cantó y desapareció. ¿Venció? Quedé, en esa oportunidad,
con la sensación de que lo tomó como un ensayo general sin parar y sin
público. —“Sigamos, guys, salga como salga”, parecía haberles dicho en los
camarines a los componentes de la banda.

Sabía de la apatía legendaria de artistas, compatriotas suyos, cuyo
cénit lo alcanzó Miles Davis, que llegó a tocar la trompeta de espaldas a los
espectadores. De hecho, era una de las características que quería compro-
bar en vivo cuando el creador del cool jazz anunció visita al Flandes india-
no, allá por 1990, al estadio Chile (hoy Víctor Jara). Pero nunca llegó porque
el pájaro negro Miles debía emprender el vuelo final.

Dylan encarnó, y aún hoy encarna, tal vez a su pesar, el sueño
americano a cabalidad. Arrancó de un hogar convencional, sin demasiada
locura, extravagancia, vuelo ni horizontes, con un padre inmigrante judío, de
origen ruso, comerciante y jodío, para probar suerte en Nueva York, especí-
ficamente en el Greenwich Village, el barrio de moda por los sesenta, donde
vagaban los beatniks y derramaba su lírica torrencial Allen Ginsberg. Esa
área urbana cobijó y vio pasar a buena parte de la oleada beat, a sus poetas,
biógrafos y novelistas, como Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory
Corso, Lawrence Ferlinghetti, Neal Cassidy, algunos de irradiación local y, a
la hora de las sumas y las restas, claramente sobrevalorados; mas Dylan,
perteneciente a la misma camada de artistas, alcanzó fama universal trans-
formándose en la figura epónima de la generación. Allí se vincula con Pete
Seeger, con Joan Báez y se sabe que teloneó al mítico blusero John Lee
Hooker. Andaba a la siga de su destino, si regresaba derrotado del sueño
artístico y de la aventura de la fama podía dedicarse a ordenar las estante-
rías del negocio paterno y atender a los clientes, como hizo en una de sus
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4 ESTUDIOS PÚBLICOS

apariciones cinematográficas, el filme “Pat Garrett y Billy the Kid”, de Sam
Peckinpah (1973), donde encarna, en un papel secundario, al personaje lla-
mado Alias. Sin embargo, su rol más importante estuvo en la composición y
ejecución de la banda sonora.

Reitera en su escrito autobiográfico, Crónicas I (2005), que, si bien
por vocación y aptitudes se dedicaba a la música, andaba un poco al garete,
abierto a lo que viniera y se le presentara.

Como (pen)última encarnación del sueño americano, Bob —cuyo
apellido artístico habría sacado, se dice, de la lectura tenaz del Rimbaud
galés, Dylan Thomas, el mismo poeta que leía obsesivamente en el metro
parisino Johnny Carter, el saxofonista negro, alter ego de Charlie Parker en
el cuento “Las Babas del Diablo”, de Julio Cortázar—, fue the right man in
the right place. Algo había en el clima espiritual y cultural de esos años que
Bob Dylan expresó a veces con vehemencia y otras con algo aún más
penetrante: la melancolía. Allí está el testimonio de sus canciones grabadas
en los primeros álbumes, “Bob Dylan” (1962), “The Freewheelin Bob Dylan”
(1963), “The Times They Are a Changing” (1964) y “Highway 61 Revisited”
(1965). Sus temas pueden entenderse como retazos de las atmósferas de su
natal Duluth, Minnesota, donde nace el 24 de mayo de 1941; de Hibbing, el
pueblo minero cercano a la frontera con Canadá hasta donde se traslada su
familia, del clima presente en los distritos neoyorquinos y de los atardeceres
color púrpura de Times Square. Se lanzó porque nada podía perder, nadie lo
vería desembarcar en la unánime noche. Never mind, nunca se ve la misma
cara dos veces en el río del subway. Así lo expresó Enrique Lihn en un
poema de su libro A Partir de Manhattan, escrito a fines de los setenta.

El centro del mundo también puede ser un lugar donde, en cierto
sentido, no pasa nada. Entonces, era preciso provocarlo, suscitarlo, echar a
rodar la cabeza, desgajada del cuerpo, por las aceras de Nueva York donde
en los locales nocturnos se anunciaban recitales del cantante. Música para
outsiders, desambientados, seres en perpetuo desasosiego que buscaban
algo, como él, y verían reflejado en esa guitarra y en esa voz lo que eran.

Por esos andurriales comienza su proximidad con las drogas, al pare-
cer conditio sine qua non en USA para entrar al mundo artístico y permane-
cer en él: pitos, anfetaminas, pastillas, hondas aspiraciones de un aspirante
a asceta. Situación que brilla por su ausencia en sus Crónicas, el libro de
memorias publicado por el cantante en 2004 (2005).

Allí se gesta la leyenda, extensa e intensa, en los clubes y pubs, la
hagiografía, la vida de un santo al revés, un vividor alucinado que desea
gritar lo que siente sobre ese mundo. Y de allí también el cartel colgado de
su cuello, por la prensa, que durará décadas: cantante protesta. Nada se
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MARIO VALDOVINOS 5

pierde con vivir y cantar, aquí tienes un cuerpo a tu medida, hecho, como
todos, en sombra, por amor a las artes de la carne, esmirriado, narigón, de
contextura aparentemente débil, crespo y con esa blancura que se parece a
la inocencia sin serlo. Escasa barba y de voz poco agraciada, pero con un
vértigo en los dedos para tocar piano, guitarra, armónica y una capacidad
desbordante destinada a guardar en su cerebro y en su corazón escalas,
acordes, melodías, tonos. Sin mencionar su retención de versos y rimas
extraídos de los poetas que leía y transmutarlos, reciclarlos, fusionarlos y
situarlos en otras órbitas.

Tal fue su formación cultural y espiritual, bastante ajena a la vida
académica, pero no al rigor.

De tal manera, todas las condiciones del mito futuro estaban dadas.
Hijo de su tiempo, confluyen en su creación lírica y musical las ten-

dencias que proporcionó la música country y la tristeza del blues, al que
Dylan en una etapa posterior añadió la acometividad y la estridencia del
rock; también las corrientes ideológicas de su época, la bipolaridad política,
el rechazo de la vida burguesa, la demolición de la vieja América, racista y
agresiva con las minorías, y la postulación de un código existencial sin
exclusiones, más tolerante y flexible, que no aparta de su senda la elabora-
ción intelectual, ni menos el rigor, pero sí la pedantería, el acartonamiento y
el academicismo. Alumbrado por el azar, el vértigo del caos y la embriaguez.
En medio de todo eso el legado de Dylan surge con su propuesta poética y
también con una bandera, la de la penúltima utopía: el amor. El amor y el arte
transformarían la vida, por qué no, como lo habían hecho los románticos,
los simbolistas, los surrealistas y lo estaban haciendo en esos instantes los
Beatles y los hippies. Los pasaportes eran por supuesto l’amour fou, la
borrachera baudeleriana, el desorden sistemático de los sentidos y los aluci-
nógenos.

Interesa consignar la opinión de Dylan sobre la primera etapa de The
Beatles:

Eran tan fáciles de aceptar, tan de una pieza… Me acordé de
los tiempos en que empezaban a hacerse famosos. Ofrecían
intimidad y compañía como ningún otro grupo. Iban a cons-
truir un imperio con sus canciones. Me parecía que eso había
ocurrido hacía una eternidad. “Do You Want to Know a Se-
cret?”: una perfecta balada ñoña de los cincuenta que nadie
habría podido hacer como ellos. Y curiosamente no resultaba
cursi. (Crónicas I.)

Dylan enchufó sus instrumentos de los comienzos, explícitamente
folk (quizás en exceso puesto que la receptividad de los jóvenes estaba más
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6 ESTUDIOS PÚBLICOS

cerca de la órbita del rock y la sicodelia) a los parlantes “Marshall”, y dejó
paulatinamente de lado —aunque nunca del todo— esa huella de su máxima
adoración, el cantante Woody Guthrie. ¿Caprichos de artista? Cuando
Dylan llega a Nueva York, por los sesenta, la música folk era considerada un
estilo menor, local, no masivo. El viraje revela más bien el imperativo de
todo poeta: arriesgarse, experimentar, fusionar, intentar entrecruzamientos,
explorar otros registros en sus letras y en su música. ¿Traición a sus raíces?
Sin duda el ansia de expandir su horizonte artístico, puesto que el rock es
mucho más universal que la música country. El público suele desear que
sus ídolos canten eternamente las mismas canciones y en el mismo estilo, u
otras que se les parezcan; de esta forma recibió, en un comienzo, con hosti-
lidad el cambio.

Tiempo después, en la etapa rockera, con la mala voz que Dios le dio
para cantar, decidió acompañarse de marginales como él y consiguió ser
líder de una troupe de músicos errantes, dedicados a rockear y a blasfemar
al unísono con el aullido del poeta beat Allen Ginsberg. Es la etapa de “Bob
Dylan and The Band”.

Sin esquivar nada, Dylan fue capaz de alejarse de la pandilla de
rockeros que se marcharon demasiado temprano, si bien ya habían dejado
una huella penetrante, desde Buddy Holly a Elvis Presley, de Janis Joplin a
Jimi Hendrix, de Brian Jones a Jim Morrison. Todos ellos enarbolaron, tal
vez con exagerada prontitud, el emblema de la autodestrucción; morir jóve-
nes, como los elegidos de los dioses. Dylan escapó a fuerza de proponer en
su música y en su poética una constante manera de reinventarse, ya que
dejaba atrás sin grandes remordimientos una etapa tras otra, estimulado por
los vaivenes de su espíritu mucho más que por campañas de prensa y de
marketing.

Al respecto dice: “Tenía una esposa e hijos a los que quería más que
a nada en el mundo. Intentaba mantenerlos y ahorrarles problemas, pero los
moscones de la prensa seguían proclamándome el portavoz, el defensor,
incluso la conciencia de una generación” (Crónicas I).

Es paradojal comprobar cómo en una referencia ineludible sobre su
persona y su obra, vale decir, sus Crónicas, dé la apariencia de bastante
espontaneidad en la gestación y desarrollo de su carrera, si bien, visto
desde fuera, no hay tal. Había en esa etapa planificación y una actitud
orientada, si no decididamente a la fama, por ejemplo al estilo Elvis Presley,
por lo menos al desarrollo de un profesionalismo a toda prueba y un trabajo
duro y sostenido.

El espontaneísmo, en la visión que da Dylan de sí mismo, surge en
especial en lo relativo a sus primeros discos y en lo relacionado con el
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MARIO VALDOVINOS 7

ofrecimiento de grabar para la transnacional Columbia Records; también en
torno al modo de componer algunos de sus grandes hits. Dylan señala
específicamente el caso de temas como “Whay Was it You Wanted?” y
“Everything is Broken”. De este último dice: “Lo compuse con brochazos
inconexos”; y del primero: “Me llevó muy poco tiempo”.

En el clima espiritual de esos años, en Nueva York, influía, de una u
otra forma, Allen Ginsberg, el lírico de la desesperación sin salida, el autor
de Howl (1956), del manifiesto “La Caída de América”, el que escribió pro-
clamas líricas contra cualquier forma de enrolamiento, el que se refirió a los
amantes de toda especie como “Desnudos espectros buscándose entre sí
en el silencio”, el que aceptó envejecer, a regañadientes, y se fue de la vida
entonando mantras con la próstata en ruinas y el cuerpo tatuado con ver-
sos suyos. Ginsberg, el más libre, la reencarnación del patriarca Whitman,
quizás la imperfecta fusión entre el vate de las Hojas de Hierba y la dulzura
de la reclusa de Amherst, la eterna enlutada con ropas blancas, Emily Dic-
kinson. Ginsberg, el que aseguró, al fin de su aullido, fidelidad a su amante,
Carl Solomon, con estas palabras: “Estoy contigo en Rockland, en mis sue-
ños tú caminas chorreando de un viaje por mar sobre la autopista que
atraviesa América anegado en lágrimas, hasta la puerta de mi casa de campo
en la noche de Occidente”.

Ginsberg, compañero de ruta de Bob Dylan

Bob Dylan and The Band fue objeto del documental de Martin Scor-
sese “The Last Waltz” (1976), que grafica en noventa minutos la trayectoria
y, en especial, la despedida del grupo de músicos de su líder y vocalista.
Sus integrantes, Robbie Robertson, Rich Danko, Levon Helm, Garth Hud-
son y Richard Manual, fueron rockers on the road, como lo fue el novelista
y profeta generacional Jack Kerouac, writer on the road. Allí está el testi-
monio y la declaración de principios de la inolvidable banda musical en el
álbum doble “Bob Dylan. The Band”, la fase más lúcida, digámoslo de una
vez, la fase más provocadora de su período electrónico. Acto seguido, los
ex componentes de The Band contemplan en la lejanía a su ex vocalista
virarse al gospel y pasar, al mismo tiempo, de judío agnóstico a cantante de
melodías salvacionistas con aire redentor y atmósfera mesiánica. Dylan, el
camaleón, después de caminar durante décadas por la orilla oscura, el irre-
verente, se vuelve un predicador eléctrico siempre al borde del cortocir-
cuito. No se puede dudar de la sinceridad de su conversión espiritual y
tampoco de su refugio en la vida familiar y de que su imagen haya sido
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8 ESTUDIOS PÚBLICOS

manipulada por los medios. De hecho en las citadas Crónicas está cerca de
la majadería al declarar que no era ni se sentía emblema ni vocero de nada ni
de nadie. Tan sólo un cantautor. También revela cierta distancia con las
causas políticas e ideológicas de su época. Por otro lado, existe consenso
en estimar varios momentos de su extensa carrera como sumamente decaí-
dos, en cuanto a la calidad de su producción musical. Dylan intentó varias
veces cambiar su vida y su música y logró una. Quizás la más importante:

No era el maestro de ceremonias de ninguna generación, y la
idea generalizada de lo que yo era, debía ser erradicada. Me
parecía esencial garantizar mi libertad y la de mis seres que-
ridos. (Crónicas I.)

Y más adelante: “Mi velero de veinte metros de eslora había encalla-
do contra un arrecife en Panamá” (Crónicas I).

Entonces se dedica a sermonear e ingresa a la Comunidad Cristiana
de la Viña. Su respuesta musical se encierra en los álbumes “Saved” (1980)
y “Shot of Love” (1981).

 Ya en el álbum “Highway 61 Revisited” (1965) entonaba: “Abel pre-
gunta dónde quieren que sea la muerte. Dios dice en la autopista 61”.

 Al unísono, cómo no, devaneos sexuales, amoríos múltiples y simul-
táneos, casamiento, hijos (cinco) que ineluctablemente le darían nietos y
tratarían de matarlo2; amadas vertiginosas que lo reverenciarían y lo destrui-
rían al conocer el lado b de la leyenda, la parte rutinaria y doméstica, y que
verían al artista virtuoso empujado a volverse una mercancía, a vender su
imagen de rebelde, a integrarse a la gran costumbre transformado en magna-
te, lo contemplarían marchitarse y amanecer con la garganta en ruinas. Des-
pués lo maldecirían, alabarían y perdonarían para permanecer junto a él,
reconciliadas y balsámicas. Oh Bob. Ahora es millonario, recibe dinero y
fama a raudales de parte del sistema que él cuestiona. Puede comprarlo
todo, automóviles, motocicletas; precisamente en uno de esos vehículos
padece un severo accidente, en agosto de 1966, a pocos meses de publicar
su primer libro Tarántula, un compendio hermético de su visión del mundo.
Prosa y poesía a la manera de “Una Temporada en el Infierno” de Rimbaud,
contemporáneo del primer libro de poesía de John Lennon, In His Own
Write, ambos hojas de ruta para la generación hippie. Diferentes a los pos-
tulados de William Burroughs, el “yonqui” histérico y chanta de “Almuerzo
Desnudo”, sobrevalorado hasta el absurdo.

2 Se entiende como el asesinato ritual, freudiano, del padre o del abuelo en este
caso.
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MARIO VALDOVINOS 9

 Dylan se borró durante dos años del ambiente artístico tras el porra-
zo que se dio en la moto, mientras corría contra el viento y contra sí mismo.
¿Intentaría bajar el telón al estilo de James Dean? O tal vez buscaba simple-
mente respetar la ley. Un rockero no puede envejecer, para el morbo de sus
fans debe inmolar su cuerpo, joven e invicto, reventado por las drogas en
un hotel cinco estrellas — Bob, no en un cuarto miserable de los que pintó
Edward Hopper. Tras ese final épico aparecería en los diarios la foto del
occiso, imprescindible para el informe forense, como si hubiese sido despe-
gada del muro de una de las habitaciones espectrales de la película “Paris-
Texas”, de Wim Wenders.

Dylan no pereció así, por suerte, lo sabemos. Sobrevivió para rein-
ventarse y seguir la senda de un cantante pop. Si no murió, por así decirlo,
a tiempo para crear una leyenda, se enfrentaba a la tarea no ya de alcanzar
la fama, sino de permanecer a lo menos vigente y de no ser avasallado por
los medios y, lo peor, de envejecer con dignidad. ¿Rockero cuando cumpla
64 años, y más, como los risibles Rolling Stones?

La razón es que tuvo paciencia para aguardar que sus cenizas se
reaglutinaran. Él supo reagruparlas para nacer una y otra vez. Envejeció,
cierto, pero con mucha más gloria que pena, dispuesto a entonar “For Ever
Young”, sin dar lástima, a cualquier edad.

 Si alguna vez quiso transformarse en el reverso de Holden Caulfield,
el protagonista de The Catcher in the Rye, que nada quería con el porvenir,
rápidamente repudió esa imagen. Bob lo anhela todo con respecto al futuro
porque se parece a una highway infinita, una carretera que atraviesa de
Nueva York a California, de Jacksonville a Seatle. Mientras tanto, hard rain,
Viet Nam, nuevamente atrapado en Mobile con los blues de Memphis, el
notable álbum “Nashville Skyline” de 1969 y su famosa ausencia en Wood-
stock. Digo, the real Woodstock, agosto del 69; no en su segunda parte, de
mucho menor impacto artístico y social, en 1994, cuando de las viejas qui-
meras, del polvo de estrellas que bañó a la multitud hippie mojada por la
lluvia purificadora de los tres amaneceres que duró el festival, no quedaban
ni cenizas.

Dylan, tal vez como compensación, participó en el revival de Wood-
stock, en 1994, e interpretó doce canciones. De esa actuación queda un
registro en DVD, pero por esos años la generación de Woodstock ya se
había integrado al modo de vida que había despreciado.

Cabe decir que su ausencia del magno evento, quizás una de las
experiencias antropológicas más inolvidables en la historia de la parte occi-
dental del planeta, terminó por opacar la presencia indesmentible de otros
cantantes y estrellas rockeras de la época, que se disolvieron en la decaden-
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10 ESTUDIOS PÚBLICOS

cia de sus carreras y en la neblina del olvido. Por ejemplo, y malignamente,
John Sebastian, Arlo Guthrie y Richie Havens.

La ausencia de Dylan de Woodstock, enigmática y mitificada en bue-
na medida por el hermetismo del cantante, ¿se debió a ego, a desprecio por
el evento, a divismo o a dólares? ¿Deseaba que le pagaran cuando nadie
cobró?

Cuesta creerlo. En sus Crónicas despacha el asunto en un par de
líneas. Sin más dice: “No estaba allí”.

Curiosamente, antes del magno evento, se había comprado una casa/
granja en Woodstock y tanto fue el asedio de los fans y de la prensa que lo
requerían como ícono de diversas causas contestatarias que el cantante,
junto con su familia, abandonaron el lugar en busca de privacidad.

También estuvo, y escandalizó, en el festival folk de Newport, en
1965 (esto es, antes de Woodstock), inclinado por esos años a la denuncia
social, a la canción protesta y a expresar a los cantantes izquierdistas esta-
dounidenses. Sobre ese escenario enchufó las guitarras a la corriente eléc-
trica y dejó la tendalada. Salió entre ovaciones, pifias y abucheos, nervioso
y desestabilizado.

No sería la primera vez. Dylan ha hecho de la paradoja su arma y de
la evolución perpetua su credo, además de desconcertar a plena conciencia
a la prensa con declaraciones contradictorias, de afirmación y de rechazo de
sus opciones vitales y artísticas. ¿Venganza por la distorsión de su imagen
en los años en que intentaba emerger como un cantante distinto, social y
poético y fue vapuleado por los medios?

El recital en Santiago

La llegada al teatro Arena esa tarde de fin del verano estuvo matiza-
da por la ausencia de aglomeraciones y los escasos vendedores que ofre-
cían camisetas y cintillos ilustrados con el rostro sin glamour, o, más bien,
hostil, del artista. —“¿Una camiseta de recuerdo, caballero?” A estas alturas
el vocativo es “caballero”, no ha muchos años era “joven”. Se ven hartas
canas entre los asistentes, si bien se pueden también advertir tres genera-
ciones, pero no hay histerismos ni aceleración sino una multitud que se
prepara para oír, concentrada, al cantante. Los efectivos del Gope no tu-
vieron trabajo, pocas drogas, nada de desmanes, en una noche cálida de
marzo.

Mi localidad es cercana al escenario y cara. A mi lado un señor de
más de 70 años llama por su celular, supongo, a una remota amada y le
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MARIO VALDOVINOS 11

informa dónde está, contándole que el domingo pasado asistió, nada me-
nos, que al recital de Iron Maiden en el Estadio Nacional.

Tras una breve espera, se apagan las luces del escenario y la mul-
titud ruge. Algo se agita en mi interior, no puedo evitar que me dé taqui-
cardia, como cuando empezó el recital de Paul Mc Cartney y era mi cita
postrera con lo que podía venir a nuestro país de The Beatles, tras la irre-
versible separación del grupo y la muerte de Lennon. Me pasó lo mismo una
vez que vi a Raúl Ruiz en Providencia y a Sam Beckett en un café de la gare
de Lyon en París. Pequeños grandes eventos de un mirón.

Tras el griterío catártico, que no excluye las maldiciones y los insul-
tos al pinche gringo cabrón que no pesca a nadie y se cree un dios eléctri-
co, el público da paso al fervor y el recogimiento. En las primeras canciones
más de una adolescente se levanta de su butaca y baila, en su lugar o en los
pasillos vacíos —yo hago lo mismo e imito a mi vecino septuagenario, si
bien ambos con la discreción que otorgan los años—, pero esos ejemplos
no cunden, no da para tanto porque el artista no se comunica con su públi-
co, no intenta encenderlo ni menos enardecerlo, perfectamente podría estar
solo, en medio de un teatro vacío, iluminado por un cenital, tal vez un sutil
signo de Dios. Prefiere optar por el control de calidad, vigila y estimula a
sus músicos, verdaderos virtuosos del folk, el blues y el rock, del sonido
acústico y del electrónico, antes que condescender con la audiencia, ha-
ciéndose el simpático, vendiendo una imagen cálida. El tipo siempre fue un
duro, cool a ultranza y no está para coqueteos de última hora. Los fans son
una masa móvil que escucha, grita, aplaude, silba. Incluso a veces puede
disparar. De hecho, sólo tres canciones fueron frontales y con guitarra eléc-
trica, del resto del repertorio elegido Dylan toca teclados y enfrenta a sus
músicos, no a la muchedumbre hipnotizada. Su profesionalismo y calidad
están intactos, desde que comenzó con una guitarra y una armónica. Lo
demás es resto, nada de glamour, ni una concesión. Este soy yo.

Como la apatía del cantante con los espectadores es monolítica, no
corresponde hacer la ola, ni corear con él las canciones, ni siquiera los hits
mundiales, los que todos conocen y si no pueden entender del todo las
letras, por lo menos las intuyen o, mala suerte, se quedan con la entonación
y el ritmo. Allí están, en versiones remozadas —irreconocibles dirán los
detractores de Dylan—, “Just Like a Woman”, “Like a Rolling Stone”, “Lay,
Lady, Lay”. De las cientos que ha compuesto, esta última tal vez sea la
mejor para este cronista. Todos estos temas interpretados en otro tono, en
el caso de “Lay, Lady, Lay” sin la cadencia de balada ni la voz, por única
vez de terciopelo, del gestor de una imponente carrera musical, con el chilli-
do áspero que le queda, con el micrófono metido en la boca, nunca cantan-
do bien, pero siempre cantando en forma verdadera.
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12 ESTUDIOS PÚBLICOS

No parece necesario explicar o justificar por qué ahora las canta así.
¿Extravagancias sin más o los años se quedaron en su garganta y ya no da
los tonos? De cualquier forma, resulta notable comprobar que dejan la im-
presión de ser otros temas, tan intensos como lo eran en sus primeras
versiones. Una vez más Dylan gana y sale con la suya. La decadencia toma
el rostro, no la máscara, de la evolución.

Oh, Bob.
En medio del recital, un joven cercano a mi asiento le grita: ¡Judas!,

para revivir la célebre anécdota de manera festiva y sin que el cantante
pueda escucharlo. Tal como ocurrió el 17 de mayo de 1966 en un concierto
que ofreció en Manchester, cuando un espectador, identificado después
como Keith Butler, le gritó a Dylan lo mismo: ¡Judas! En esa oportunidad el
grito del espectador lo escuchó el ídolo y su respuesta fue: —“No te creo,
eres un mentiroso”, para acto seguido volverse hacia los integrantes de su
banda, diciéndoles: —“Play fucking loud!”, y arrojarle al público el sonido
devastador de “Like a Rolling Stone”.

Dylan no se detiene en ningún sueño, no tiene punto de retorno, se
puede replegar a una aparente vida conservadora, pero se prepara siempre
como un tahúr en su prisión, dispone y ordena las cartas marcadas, las
viejas cartas marcadas, para salir una vez más a la superficie. Periódicamente
ha tenido colegas que lo interpelan, entre ellos John Lennon, ya separado
de los Beatles, cuando exclamaba en un tema musical, tras una larga lista de
diatribas contra cuanto falso ídolo se le había cruzado en su trayectoria: “I
don’t believe in Zimmerman”. O David Bowie en “Song for Bob Dylan”:
“Escúchame, Robert Zimmerman, te he escrito una canción sobre un extraño
joven llamado Dylan, con voz de arena y engrudo”.

Dylan también decae, guatea y reitera. Por ejemplo, los álbumes en
que se destacan dos o tres temas, siendo benevolentes. Letras crípticas,
visiones inaccesibles, la posibilidad de acceso a ese mundo por parte de los
auditores es bloqueada por el propio autor, huraño y evasivo. Cada uno de
sus fans puede hacer su propia lista, un escrutinio para quemar y salvar
álbumes. Gira la rueda, él lo sabe, se tarda muchos años en llegar a ser
joven. Hay que haber vivido y recorrido en exceso para alcanzar ese estado.

No obstante, llega 1989 y repunta, y de qué forma, con “Oh Mercy”,
producido por Daniel Lanois, sobre cuya colaboración se extiende admirati-
vamente en sus Crónicas.

El brazo sigue caliente, ansía la adrenalina que proporcionan el esce-
nario, el público y el show, es preciso jugar con los medios, necesitarlos y
aborrecerlos; rockear aquí y allá, como si todo recomenzara, tocar otra vez
con músicos errantes de pueblo en pueblo, como en la etapa del álbum
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MARIO VALDOVINOS 13

“Traveling Wilburys”, acompañado de George Harrison, Roy Orbison, Tom
Petty y Jeffe Lynne. Debe botar en el camino la estela del mito, sin cortar la
hebra que lleva al laberinto.

Always, on the road

Se sabe que hizo un programa de radio y ha emprendido, por iniciativa
personal, la desclasificación de documentos relativos a etapas de su biografía
que resultaban oscuras, ya que, en sus escasas declaraciones a los periodis-
tas, el cantante desplegó velos y fantasías sobre su vida, ironizando y min-
tiendo a diestra y siniestra. Tras una enfermedad al corazón, pericarditis —los
ídolos también enferman—, en 2004 aparece Crónicas, una autobiografía en
la que cuenta sus primeros pasos artísticos y vivenciales en el Nueva York de
los años sesenta. En estos escritos, que bien pueden ser postreros o el
preámbulo de otra etapa, lo que ocultó con celo de avaro, quizás para permitir-
le a la vida real ocupar un espacio entre el monstruo sagrado y el ídolo, el
cantante protesta y el gurú, el profeta y el folklorista del medio oeste, el poeta
desgarrado del underground y el esposo y padre de familia que sale de pesca
con su prole, muestra una imagen más amable y menos lejana en particular en
su relación con quienes lo siguen y admiran, si bien soslaya de manera dema-
siado evidente el tema de las drogas. Los alucinógenos eternamente estuvie-
ron orbitándolo (everybody must be stoned, solía cantar), sin bastarle el tono
frenético de la vida que llevaba, tal vez porque creía que era posible encontrar
algo que la volviera más perturbadora y tóxica, más intensa y definitiva, más
nostálgica y concluyente.

Una cosa es aquello que él dice de su biografía y de lo experimenta-
do, y otra es lo que cada fan y cada lector puedan interpretar y deducir a la
luz, y a la sombra, de otras versiones sobre los hechos de su carrera, extraí-
dos de biografías, de filmes, de reportajes.

Como referente de su compleja y extensa trayectoria artística y bio-
gráfica, el fan dylaniano de siempre o el iniciado pueden consultar los tres
tomos de Bob Dylan, Años de Juventud, Años de Madurez, Años de Luces y
Sombra, editados por el sello Ma non Troppo en 2005. Y del mismo año
revisar el largometraje documental, el segundo que le dedica Martin Scorse-
se, titulado: “No Direction Home”.

Dylan, el alter ego de Robert Zimmerman y viceversa

Tal vez este monólogo apócrifo sea su monomanía: A fin de cuentas
si no morí a tiempo, ni engordé o enloquecí para borrarme como Syd
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14 ESTUDIOS PÚBLICOS

Barret, ni me reventaron las drogas como a Hendrix y Presley y me casé
con Sara, una ex conejita de Playboy, y tuve hijos, incluso uno que canta,
dejé un manantial de sonidos ardientes, de versos, de canciones, de dis-
cos. Sin embargo y a pesar de todo eso, no sé qué demonios pinto aquí,
cansado, enfermo y pensativo, haciendo dedo en una carretera, un viejo
blusero, un cantante folk, un ex ídolo country virado al evangelio del
rock, un predicador y cantor de gospel con los labios partidos por los
filos de la armónica y las uñas de los pulgares crecidas, sentándome al
borde del camino a recordar acordes en la guitarra cuando no pasan
vehículos, negando mi parecido con ese remoto cantante pop, para lo
cual exhibo mis canas y la cabellera que ralea, presentándome sin espe-
ranzas a un concurso de dobles del old man Dylan, después de agonizar
como un patriarca rodeado de nietos que no creerán tan importante la
leyenda de su abuelo, ni las mil salidas a escena, ni los cien millones de
discos vendidos, tampoco su eterna candidatura al Nobel… —No sabía-
mos que postulaban por tocar la guitarra y la armónica y entonar con
mala voz algunas frases supuestamente poéticas, comentarán.

O tal vez aparezca un nieto, rebelde e iluso, hirsuto e iluminado, que
sienta fastidio hacia un futuro virtual y unos años venideros de reverencia
obligada a la sombra del pariente rico y exitoso. Que repudie el vasallaje al
poeta protesta, al vago metafísico, al performer ontológico, al abuelo traidor
que se pasó a las filas del cristianismo, de quien permanecerán algunos
vetustos LPs, Cassettes, CDs o soportes musicales fuera de circulación,
con canciones anacrónicas. —“Conservo un frasco azul, dentro de él una
oreja y un retrato”, quizás diga. Quedará lo que botó la ola del remoto artista
que se pintó sombra en los ojos y se tiñó la cabellera granate. Entonces,
con una maleta vieja y una balsámica guitarra de madera, tras reflexionar que
dispararle a un mito nunca lo destruye, aterrado ante el porvenir de ordenar
las estanterías del negocio del padre y huyendo de un polvoriento pueblo
de Minnesota, se largue una vez más a Nueva York a buscar lo mismo de lo
mismo de siempre. 
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