ENSAYO

ULTIMA CITA CON BOB DYLAN

Mario Valdovinos

Las paginas que siguen presentan una crénica del derrumbe de un
mito para cederle el paso al hombre real, al creador alucinado que
contribuy6 no a la caida de América sino a su persistencia. Desde la
perspectiva de un fan tenaz de las canciones de Bob Dylan y segui-
dor de su extensa y compleja trayectoria artistica, Mario Valdovinos
revisa las etapas por las que el poeta-cantante ha pasado. El relato
no excluye la critica ni la ironia orientadas a desentrafiar las profun-
didades de un mito que Dylan oculté y tergiverso en sus primeras
etapas como cantante, pero que hoy, en un momento de madurez y
reconciliacion consigo mismo, suaviza y devela (en especial con la
publicacion de sus Cronicas, 2005), a proposito de la cercania de los
afios finales, los del momento de retirarse y colgar la guitarra, o
quizas los de una nueva reinvencion. El recorrido comienza con la
actuacion del cantante, en marzo de este afio, en el teatro Arena de
Santiago de Chile, donde se verific6 una Ultima cita con Bob Dylan.
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“No iba en busca de dinero ni amor”.
Bob Dylan, Crénicas I.

E I martes 11 de marzo, apenas ocho minutos pasadas las 21 horas,
el momento en que fue anunciada la segunda visita de Bob Dylan a Chile, se
dio inicio al show de su gira sudamericana que comenz6 en México y des-
pués salté a Argentina. El escenario: teatro Arena, en el centro del parque
O’Higgins, tal vez el mejor de la capital. No hubo teloneros distractores
ni pantallas gigantes, tampoco desbordes a la salida, apenas, en algunos
temas clasicos, un inofensivo aire a marihuana y su exclusiva y eléctrica
presencia, acompafiada de cinco musicos cuyo look, todos de gris, contras-
taba con el del lider de la banda, entero de negro, con botas texanas y
pantalones con una cinta roja en los costados. Llevaba sombrero, de estilo
mas andaluz que de cowboy, como acostumbra, y a la distancia se advertia
poco su rostro delgado y envejecido, mucho menos los bigotillos de can-
tante de boleros, estilo Leo Marini, que luce hace un tiempo.

La verdad, ese look resulta poco glamoroso y lo aleja de un rocks-
tar, si bien —queda muy claro— corresponde a sus raices, el folk, la musica
country, los huasos gringos, aunque dej6 hace rato la guitarra acUstica y la
armonica como Unicos acompafiamientos de sus canciones.

En este sentido, Dylan, con todas las vueltas de campana que se ha
dado en lo artistico y en lo ideoldgico, ha seguido fiel a sus origenes,
transmutandolos y llevando al esplendor la fusion entre el rhythm and
blues, el country and western, las referencias bluseras, las baladas y el rock,
eléctrico y pesado. Hasta este momento de sus numerosas metamorfosis
excluye el jazz, pero no seria raro que fuera la sorpresa de la etapa final. “Me
gustaba mucho el jazz moderno, me gustaba escucharlo en los clubes...
pero no me mantenia al dia ni estaba metido en éI”, sefiala en su libro
autobiografico Cronicas 1.

El momento previo a la actuacion me resultd impactante; ya que no
soy demasiado asiduo a recitales, asisto solo cuando es imprescindible la
cita con la nostalgia y el asunto se vuelve un ajuste de cuentas con los
afios pasados, por ejemplo, Paul Mc Cartney y Joan Manuel Serrat. O, en
los setenta, el legendario concierto ofrecido por el musico indio Ravi
Shankar, al que me colé porque no tenia dinero para la entrada y del que
regresé, desde el teatro Caupolican a mi casa en la Gran Avenida, caminan-
do y en estado de felicidad total.

1 Dylan, Bob: Crénicas, Vol. | (Barcelona: Global Rhythm Press, 2005).
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Otras voces, otros ambitos

Puede animarme también la curiosidad por ver a un artista al que sé
vigente o, en otros casos, lo opuesto, la constatacion perversa de que me
integraré a la tarea de esparcir un poco mas sus cenizas.

La verdad, este Gltimo, era un poco malignamente mi estado animico
al asistir al show. Fui a la primera presentacion, en abril de 1998, en el
incombustible teatro Caupolican, y lo que mas me impresiono fue la frialdad
del cantante para con el publico. Interpreté cerca de quince canciones,
no retornd a escena tras los aplausos, tampoco salud6, ni dijo un par de
frases de rigor sobre el pais al que habia Ilegado por primera vez; ni menos
concedid bonus alguno, por supuesto no presentd a sus musicos, en esa
oportunidad los guitarristas Bucky Buxter y Larry Campbell, Tony Garnier,
contrabajo, y David Kemper, bateria, y, ni pensarlo, se despidid de la au-
diencia. Entrd, cant0 y desaparecio. ¢;Vencioé? Quedé, en esa oportunidad,
con la sensacion de que lo tomé como un ensayo general sin parar y sin
publico. —“Sigamos, guys, salga como salga”, parecia haberles dicho en los
camarines a los componentes de la banda.

Sabia de la apatia legendaria de artistas, compatriotas suyos, cuyo
cénit lo alcanzd Miles Davis, que llegé a tocar la trompeta de espaldas a los
espectadores. De hecho, era una de las caracteristicas que queria compro-
bar en vivo cuando el creador del cool jazz anuncid visita al Flandes india-
no, alla por 1990, al estadio Chile (hoy Victor Jara). Pero nunca llegé porque
el pajaro negro Miles debia emprender el vuelo final.

Dylan encarnd, y ain hoy encarna, tal vez a su pesar, el suefio
americano a cabalidad. Arrancd de un hogar convencional, sin demasiada
locura, extravagancia, vuelo ni horizontes, con un padre inmigrante judio, de
origen ruso, comerciante y jodio, para probar suerte en Nueva York, especi-
ficamente en el Greenwich Village, el barrio de moda por los sesenta, donde
vagaban los beatniks y derramaba su lirica torrencial Allen Ginsberg. Esa
area urbana cobijo y vio pasar a buena parte de la oleada beat, a sus poetas,
biografos y novelistas, como Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory
Corso, Lawrence Ferlinghetti, Neal Cassidy, algunos de irradiacion local y, a
la hora de las sumas y las restas, claramente sobrevalorados; mas Dylan,
perteneciente a la misma camada de artistas, alcanz6 fama universal trans-
forméandose en la figura eponima de la generacion. Alli se vincula con Pete
Seeger, con Joan Béez y se sabe que teloned al mitico blusero John Lee
Hooker. Andaba a la siga de su destino, si regresaba derrotado del suefio
artistico y de la aventura de la fama podia dedicarse a ordenar las estante-
rias del negocio paterno y atender a los clientes, como hizo en una de sus
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apariciones cinematograficas, el filme “Pat Garrett y Billy the Kid”, de Sam
Peckinpah (1973), donde encarna, en un papel secundario, al personaje lla-
mado Alias. Sin embargo, su rol mas importante estuvo en la composicién y
ejecucion de la banda sonora.

Reitera en su escrito autobiogréafico, Crdnicas | (2005), que, si bien
por vocacion y aptitudes se dedicaba a la musica, andaba un poco al garete,
abierto a lo que viniera y se le presentara.

Como (pen)ultima encarnacion del suefio americano, Bob —cuyo
apellido artistico habria sacado, se dice, de la lectura tenaz del Rimbaud
galés, Dylan Thomas, el mismo poeta que leia obsesivamente en el metro
parisino Johnny Carter, el saxofonista negro, alter ego de Charlie Parker en
el cuento “Las Babas del Diablo”, de Julio Cortazar—, fue the right man in
the right place. Algo habia en el clima espiritual y cultural de esos afios que
Bob Dylan expreso a veces con vehemencia y otras con algo ain mas
penetrante: la melancolia. Alli esta el testimonio de sus canciones grabadas
en los primeros albumes, “Bob Dylan” (1962), “The Freewheelin Bob Dylan”
(1963), “The Times They Are a Changing” (1964) y “Highway 61 Revisited”
(1965). Sus temas pueden entenderse como retazos de las atmosferas de su
natal Duluth, Minnesota, donde nace el 24 de mayo de 1941; de Hibbing, el
pueblo minero cercano a la frontera con Canada hasta donde se traslada su
familia, del clima presente en los distritos neoyorquinos y de los atardeceres
color parpura de Times Square. Se lanz6 porque nada podia perder, nadie lo
veria desembarcar en la unanime noche. Never mind, nunca se ve la misma
cara dos veces en el rio del subway. Asi lo expresd Enrique Lihn en un
poema de su libro A Partir de Manhattan, escrito a fines de los setenta.

El centro del mundo también puede ser un lugar donde, en cierto
sentido, no pasa nada. Entonces, era preciso provocarlo, suscitarlo, echar a
rodar la cabeza, desgajada del cuerpo, por las aceras de Nueva York donde
en los locales nocturnos se anunciaban recitales del cantante. Musica para
outsiders, desambientados, seres en perpetuo desasosiego que buscaban
algo, como él, y verian reflejado en esa guitarra 'y en esa voz lo que eran.

Por esos andurriales comienza su proximidad con las drogas, al pare-
cer conditio sine qua non en USA para entrar al mundo artistico y permane-
cer en él: pitos, anfetaminas, pastillas, hondas aspiraciones de un aspirante
a asceta. Situacion que brilla por su ausencia en sus Cronicas, el libro de
memorias publicado por el cantante en 2004 (2005).

Alli se gesta la leyenda, extensa e intensa, en los clubes y pubs, la
hagiografia, la vida de un santo al revés, un vividor alucinado que desea
gritar lo que siente sobre ese mundo. Y de alli también el cartel colgado de
su cuello, por la prensa, que durard décadas: cantante protesta. Nada se
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pierde con vivir y cantar, aqui tienes un cuerpo a tu medida, hecho, como
todos, en sombra, por amor a las artes de la carne, esmirriado, narigon, de
contextura aparentemente débil, crespo y con esa blancura que se parece a
la inocencia sin serlo. Escasa barba y de voz poco agraciada, pero con un
veértigo en los dedos para tocar piano, guitarra, armonica y una capacidad
desbordante destinada a guardar en su cerebro y en su corazon escalas,
acordes, melodias, tonos. Sin mencionar su retencién de versos y rimas
extraidos de los poetas que leia y transmutarlos, reciclarlos, fusionarlos y
situarlos en otras Orbitas.

Tal fue su formacion cultural y espiritual, bastante ajena a la vida
académica, pero no al rigor.

De tal manera, todas las condiciones del mito futuro estaban dadas.

Hijo de su tiempo, confluyen en su creacion lirica y musical las ten-
dencias que proporcion6 la masica country y la tristeza del blues, al que
Dylan en una etapa posterior afiadio la acometividad y la estridencia del
rock; también las corrientes ideoldgicas de su época, la bipolaridad politica,
el rechazo de la vida burguesa, la demolicion de la vieja América, racista y
agresiva con las minorias, y la postulacion de un cédigo existencial sin
exclusiones, mas tolerante y flexible, que no aparta de su senda la elabora-
cion intelectual, ni menos el rigor, pero si la pedanteria, el acartonamiento y
el academicismo. Alumbrado por el azar, el vértigo del caos y la embriaguez.
En medio de todo eso el legado de Dylan surge con su propuesta poética y
también con una bandera, la de la pendltima utopia: el amor. El amor y el arte
transformarian la vida, por qué no, como lo habian hecho los romanticos,
los simbolistas, los surrealistas y lo estaban haciendo en esos instantes los
Beatles y los hippies. Los pasaportes eran por supuesto I’amour fou, la
borrachera baudeleriana, el desorden sistematico de los sentidos y los aluci-
nogenos.

Interesa consignar la opinion de Dylan sobre la primera etapa de The
Beatles:

Eran tan faciles de aceptar, tan de una pieza... Me acordé de
los tiempos en que empezaban a hacerse famosos. Ofrecian
intimidad y compafiia como ningin otro grupo. Iban a cons-
truir un imperio con sus canciones. Me parecia que eso habia
ocurrido hacia una eternidad. “Do You Want to Know a Se-
cret?”: una perfecta balada fiofia de los cincuenta que nadie
habria podido hacer como ellos. Y curiosamente no resultaba
cursi. (Cronicas 1.)

Dylan enchufé sus instrumentos de los comienzos, explicitamente
folk (quizas en exceso puesto que la receptividad de los jovenes estaba mas
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cerca de la orbita del rock y la sicodelia) a los parlantes “Marshall”, y dejo
paulatinamente de lado —aunque nunca del todo— esa huella de su maxima
adoracion, el cantante Woody Guthrie. ;Caprichos de artista? Cuando
Dylan llega a Nueva York, por los sesenta, la musica folk era considerada un
estilo menor, local, no masivo. El viraje revela mas bien el imperativo de
todo poeta: arriesgarse, experimentar, fusionar, intentar entrecruzamientos,
explorar otros registros en sus letras y en su musica. ¢ Traicion a sus raices?
Sin duda el ansia de expandir su horizonte artistico, puesto que el rock es
mucho més universal que la masica country. El publico suele desear que
sus idolos canten eternamente las mismas canciones y en el mismo estilo, u
otras que se les parezcan; de esta forma recibio, en un comienzo, con hosti-
lidad el cambio.

Tiempo después, en la etapa rockera, con la mala voz que Dios le dio
para cantar, decidié acompafarse de marginales como él y consigui6 ser
lider de una troupe de musicos errantes, dedicados a rockear y a blasfemar
al unisono con el aullido del poeta beat Allen Ginsberg. Es la etapa de “Bob
Dylan and The Band”.

Sin esquivar nada, Dylan fue capaz de alejarse de la pandilla de
rockeros que se marcharon demasiado temprano, si bien ya habian dejado
una huella penetrante, desde Buddy Holly a Elvis Presley, de Janis Joplin a
Jimi Hendrix, de Brian Jones a Jim Morrison. Todos ellos enarbolaron, tal
vez con exagerada prontitud, el emblema de la autodestruccion; morir jove-
nes, como los elegidos de los dioses. Dylan escap6 a fuerza de proponer en
su musica y en su poética una constante manera de reinventarse, ya que
dejaba atras sin grandes remordimientos una etapa tras otra, estimulado por
los vaivenes de su espiritu mucho mas que por campafias de prensa y de
marketing.

Al respecto dice: “Tenia una esposa e hijos a los que queria mas que
a nada en el mundo. Intentaba mantenerlos y ahorrarles problemas, pero los
moscones de la prensa seguian proclamandome el portavoz, el defensor,
incluso la conciencia de una generacion” (Cronicas I).

Es paradojal comprobar como en una referencia ineludible sobre su
persona y su obra, vale decir, sus Cronicas, dé la apariencia de bastante
espontaneidad en la gestacion y desarrollo de su carrera, si bien, visto
desde fuera, no hay tal. Habia en esa etapa planificacién y una actitud
orientada, si no decididamente a la fama, por ejemplo al estilo Elvis Presley,
por lo menos al desarrollo de un profesionalismo a toda prueba y un trabajo
duro y sostenido.

El espontaneismo, en la vision que da Dylan de si mismo, surge en
especial en lo relativo a sus primeros discos y en lo relacionado con el
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ofrecimiento de grabar para la transnacional Columbia Records; también en
torno al modo de componer algunos de sus grandes hits. Dylan sefala
especificamente el caso de temas como “Whay Was it You Wanted?” y
“Everything is Broken”. De este Gltimo dice: “Lo compuse con brochazos
inconexos”; y del primero: “Me llevé muy poco tiempo”.

En el clima espiritual de esos afios, en Nueva York, influia, de una u
otra forma, Allen Ginsberg, el lirico de la desesperacion sin salida, el autor
de Howl (1956), del manifiesto “La Caida de América”, el que escribid pro-
clamas liricas contra cualquier forma de enrolamiento, el que se refirio a los
amantes de toda especie como “Desnudos espectros buscandose entre si
en el silencio”, el que aceptd envejecer, a regafiadientes, y se fue de la vida
entonando mantras con la prostata en ruinas y el cuerpo tatuado con ver-
so0s suyos. Ginsberg, el méas libre, la reencarnacion del patriarca Whitman,
quizas la imperfecta fusion entre el vate de las Hojas de Hierba y la dulzura
de la reclusa de Ambherst, la eterna enlutada con ropas blancas, Emily Dic-
kinson. Ginsberg, el que aseguro, al fin de su aullido, fidelidad a su amante,
Carl Solomon, con estas palabras: “Estoy contigo en Rockland, en mis sue-
fios t0 caminas chorreando de un viaje por mar sobre la autopista que
atraviesa América anegado en lagrimas, hasta la puerta de mi casa de campo
en la noche de Occidente”.

Ginsberg, compafiero de ruta de Bob Dylan

Bob Dylan and The Band fue objeto del documental de Martin Scor-
sese “The Last Waltz” (1976), que grafica en noventa minutos la trayectoria
y, en especial, la despedida del grupo de musicos de su lider y vocalista.
Sus integrantes, Robbie Robertson, Rich Danko, Levon Helm, Garth Hud-
son y Richard Manual, fueron rockers on the road, como lo fue el novelista
y profeta generacional Jack Kerouac, writer on the road. Alli esta el testi-
monio y la declaracion de principios de la inolvidable banda musical en el
album doble “Bob Dylan. The Band”, la fase mas lucida, digamoslo de una
vez, la fase mas provocadora de su periodo electrénico. Acto seguido, los
ex componentes de The Band contemplan en la lejania a su ex vocalista
virarse al gospel y pasar, al mismo tiempo, de judio agnostico a cantante de
melodias salvacionistas con aire redentor y atmoésfera mesianica. Dylan, el
camaledn, después de caminar durante décadas por la orilla oscura, el irre-
verente, se vuelve un predicador eléctrico siempre al borde del cortocir-
cuito. No se puede dudar de la sinceridad de su conversion espiritual y
tampoco de su refugio en la vida familiar y de que su imagen haya sido
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manipulada por los medios. De hecho en las citadas Crdnicas esta cerca de
la majaderia al declarar que no era ni se sentia emblema ni vocero de nada ni
de nadie. Tan sélo un cantautor. También revela cierta distancia con las
causas politicas e ideoldgicas de su época. Por otro lado, existe consenso
en estimar varios momentos de su extensa carrera como sumamente decai-
dos, en cuanto a la calidad de su producciéon musical. Dylan intent6 varias
veces cambiar su vida y su musica y logro una. Quizas la mas importante:

No era el maestro de ceremonias de ninguna generacion, y la
idea generalizada de lo que yo era, debia ser erradicada. Me
parecia esencial garantizar mi libertad y la de mis seres que-
ridos. (Cronicas 1.)

Y més adelante: “Mi velero de veinte metros de eslora habia encalla-
do contra un arrecife en Panama” (Cronicas 1).

Entonces se dedica a sermonear e ingresa a la Comunidad Cristiana
de la Vifa. Su respuesta musical se encierra en los albumes “Saved” (1980)
y “Shot of Love” (1981).

Yaen el alboum “Highway 61 Revisited” (1965) entonaba: “Abel pre-
gunta donde quieren que sea la muerte. Dios dice en la autopista 61”.

Al unisono, cémo no, devaneos sexuales, amorios multiples y simul-
taneos, casamiento, hijos (cinco) que ineluctablemente le darian nietos y
tratarian de matarlo?; amadas vertiginosas que lo reverenciarian y lo destrui-
rian al conocer el lado b de la leyenda, la parte rutinaria y doméstica, y que
verian al artista virtuoso empujado a volverse una mercancia, a vender su
imagen de rebelde, a integrarse a la gran costumbre transformado en magna-
te, lo contemplarian marchitarse y amanecer con la garganta en ruinas. Des-
pués lo maldecirian, alabarian y perdonarian para permanecer junto a él,
reconciliadas y balsdmicas. Oh Bob. Ahora es millonario, recibe dinero y
fama a raudales de parte del sistema que él cuestiona. Puede comprarlo
todo, automoviles, motocicletas; precisamente en uno de esos vehiculos
padece un severo accidente, en agosto de 1966, a pocos meses de publicar
su primer libro Tarantula, un compendio hermético de su vision del mundo.
Prosa y poesia a la manera de “Una Temporada en el Infierno” de Rimbaud,
contemporaneo del primer libro de poesia de John Lennon, In His Own
Write, ambos hojas de ruta para la generacion hippie. Diferentes a los pos-
tulados de William Burroughs, el “yonqui” histérico y chanta de “Almuerzo
Desnudo”, sobrevalorado hasta el absurdo.

2 Se entiende como el asesinato ritual, freudiano, del padre o del abuelo en este
caso.
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Dylan se borrd durante dos afios del ambiente artistico tras el porra-
zo que se dio en la moto, mientras corria contra el viento y contra si mismo.
¢Intentaria bajar el teldn al estilo de James Dean? O tal vez buscaba simple-
mente respetar la ley. Un rockero no puede envejecer, para el morbo de sus
fans debe inmolar su cuerpo, joven e invicto, reventado por las drogas en
un hotel cinco estrellas — Bob, no en un cuarto miserable de los que pintd
Edward Hopper. Tras ese final épico apareceria en los diarios la foto del
occiso, imprescindible para el informe forense, como si hubiese sido despe-
gada del muro de una de las habitaciones espectrales de la pelicula “Paris-
Texas”, de Wim Wenders.

Dylan no pereci6 asi, por suerte, lo sabemos. Sobrevivid para rein-
ventarse y seguir la senda de un cantante pop. Si no murid, por asi decirlo,
a tiempo para crear una leyenda, se enfrentaba a la tarea no ya de alcanzar
la fama, sino de permanecer a lo menos vigente y de no ser avasallado por
los medios y, lo peor, de envejecer con dignidad. ;Rockero cuando cumpla
64 afos, y mas, como los risibles Rolling Stones?

La razdn es que tuvo paciencia para aguardar que sus cenizas se
reaglutinaran. El supo reagruparlas para nacer una y otra vez. Envejecio,
cierto, pero con mucha mas gloria que pena, dispuesto a entonar “For Ever
Young”, sin dar lastima, a cualquier edad.

Si alguna vez quiso transformarse en el reverso de Holden Caulfield,
el protagonista de The Catcher in the Rye, que nada queria con el porvenir,
rapidamente repudié esa imagen. Bob lo anhela todo con respecto al futuro
porque se parece a una highway infinita, una carretera que atraviesa de
Nueva York a California, de Jacksonville a Seatle. Mientras tanto, hard rain,
Viet Nam, nuevamente atrapado en Mobile con los blues de Memphis, el
notable album “Nashville Skyline” de 1969 y su famosa ausencia en Wood-
stock. Digo, the real Woodstock, agosto del 69; no en su segunda parte, de
mucho menor impacto artistico y social, en 1994, cuando de las viejas qui-
meras, del polvo de estrellas que bafié a la multitud hippie mojada por la
lluvia purificadora de los tres amaneceres que duro el festival, no quedaban
ni cenizas.

Dylan, tal vez como compensacion, participé en el revival de Wood-
stock, en 1994, e interpretdé doce canciones. De esa actuacion queda un
registro en DVD, pero por esos afios la generacion de Woodstock ya se
habia integrado al modo de vida que habia despreciado.

Cabe decir que su ausencia del magno evento, quizas una de las
experiencias antropolégicas mas inolvidables en la historia de la parte occi-
dental del planeta, termind por opacar la presencia indesmentible de otros
cantantes y estrellas rockeras de la época, que se disolvieron en la decaden-
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cia de sus carreras y en la neblina del olvido. Por ejemplo, y malignamente,
John Sebastian, Arlo Guthrie y Richie Havens.

La ausencia de Dylan de Woodstock, enigmatica y mitificada en bue-
na medida por el hermetismo del cantante, ¢se debid a ego, a desprecio por
el evento, a divismo o a doélares? ¢Deseaba que le pagaran cuando nadie
cobrg?

Cuesta creerlo. En sus Cronicas despacha el asunto en un par de
lineas. Sin més dice: “No estaba all{”.

Curiosamente, antes del magno evento, se habia comprado una casa/
granja en Woodstock y tanto fue el asedio de los fans y de la prensa que lo
requerian como icono de diversas causas contestatarias que el cantante,
junto con su familia, abandonaron el lugar en busca de privacidad.

También estuvo, y escandalizd, en el festival folk de Newport, en
1965 (esto es, antes de Woodstock), inclinado por esos afios a la denuncia
social, a la cancién protesta y a expresar a los cantantes izquierdistas esta-
dounidenses. Sobre ese escenario enchufo las guitarras a la corriente eléc-
trica y dejd la tendalada. Sali¢ entre ovaciones, pifias y abucheos, nervioso
y desestabilizado.

No seria la primera vez. Dylan ha hecho de la paradoja su arma y de
la evolucion perpetua su credo, ademas de desconcertar a plena conciencia
a la prensa con declaraciones contradictorias, de afirmacion y de rechazo de
sus opciones vitales y artisticas. ¢Venganza por la distorsion de su imagen
en los afios en que intentaba emerger como un cantante distinto, social y
poético y fue vapuleado por los medios?

El recital en Santiago

La llegada al teatro Arena esa tarde de fin del verano estuvo matiza-
da por la ausencia de aglomeraciones y los escasos vendedores que ofre-
cian camisetas y cintillos ilustrados con el rostro sin glamour, 0, mas bien,
hostil, del artista. —*¢Una camiseta de recuerdo, caballero?” A estas alturas
el vocativo es “caballero”, no ha muchos afios era “joven”. Se ven hartas
canas entre los asistentes, si bien se pueden también advertir tres genera-
ciones, pero no hay histerismos ni aceleracion sino una multitud que se
prepara para oir, concentrada, al cantante. Los efectivos del Gope no tu-
vieron trabajo, pocas drogas, nada de desmanes, en una noche célida de
marzo.

Mi localidad es cercana al escenario y cara. A mi lado un sefior de
mas de 70 afios llama por su celular, supongo, a una remota amada y le
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informa dénde esta, contandole que el domingo pasado asistio, nada me-
nos, que al recital de Iron Maiden en el Estadio Nacional.

Tras una breve espera, se apagan las luces del escenario y la mul-
titud ruge. Algo se agita en mi interior, no puedo evitar que me dé taqui-
cardia, como cuando empezo6 el recital de Paul Mc Cartney y era mi cita
postrera con lo que podia venir a nuestro pais de The Beatles, tras la irre-
versible separacion del grupo y la muerte de Lennon. Me pas6 lo mismo una
vez que vi a Radl Ruiz en Providencia y a Sam Beckett en un café de la gare
de Lyon en Paris. Pequefios grandes eventos de un mirén.

Tras el griterio catartico, que no excluye las maldiciones y los insul-
tos al pinche gringo cabron que no pesca a nadie y se cree un dios eléctri-
co, el publico da paso al fervor y el recogimiento. En las primeras canciones
mas de una adolescente se levanta de su butaca y baila, en su lugar o en los
pasillos vacios —yo hago lo mismo e imito a mi vecino septuagenario, si
bien ambos con la discreciéon que otorgan los afios—, pero esos ejemplos
no cunden, no da para tanto porque el artista no se comunica con su publi-
co, no intenta encenderlo ni menos enardecerlo, perfectamente podria estar
solo, en medio de un teatro vacio, iluminado por un cenital, tal vez un sutil
signo de Dios. Prefiere optar por el control de calidad, vigila y estimula a
sus musicos, verdaderos virtuosos del folk, el blues y el rock, del sonido
acustico y del electrénico, antes que condescender con la audiencia, ha-
ciéndose el simpatico, vendiendo una imagen calida. El tipo siempre fue un
duro, cool a ultranza y no esta para coqueteos de Gltima hora. Los fans son
una masa movil que escucha, grita, aplaude, silba. Incluso a veces puede
disparar. De hecho, solo tres canciones fueron frontales y con guitarra eléc-
trica, del resto del repertorio elegido Dylan toca teclados y enfrenta a sus
musicos, no a la muchedumbre hipnotizada. Su profesionalismo y calidad
estan intactos, desde que comenz6 con una guitarra y una armonica. Lo
demas es resto, nada de glamour, ni una concesion. Este soy yo.

Como la apatia del cantante con los espectadores es monolitica, no
corresponde hacer la ola, ni corear con él las canciones, ni siquiera los hits
mundiales, los que todos conocen y si no pueden entender del todo las
letras, por lo menos las intuyen o, mala suerte, se quedan con la entonacion
y el ritmo. Alli estan, en versiones remozadas —irreconocibles diran los
detractores de Dylan—, “Just Like a Woman”, “Like a Rolling Stone”, “Lay,
Lady, Lay”. De las cientos que ha compuesto, esta Ultima tal vez sea la
mejor para este cronista. Todos estos temas interpretados en otro tono, en
el caso de “Lay, Lady, Lay” sin la cadencia de balada ni la voz, por Unica
vez de terciopelo, del gestor de una imponente carrera musical, con el chilli-
do éaspero que le queda, con el micr6fono metido en la boca, nunca cantan-
do bien, pero siempre cantando en forma verdadera.
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No parece necesario explicar o justificar por qué ahora las canta asi.
¢Extravagancias sin mas o los afios se quedaron en su garganta y ya no da
los tonos? De cualquier forma, resulta notable comprobar que dejan la im-
presion de ser otros temas, tan intensos como lo eran en sus primeras
versiones. Una vez mas Dylan gana y sale con la suya. La decadencia toma
el rostro, no la méscara, de la evolucion.

Oh, Bob.

En medio del recital, un joven cercano a mi asiento le grita: jJudas!,
para revivir la célebre anécdota de manera festiva y sin que el cantante
pueda escucharlo. Tal como ocurri6 el 17 de mayo de 1966 en un concierto
que ofrecié en Manchester, cuando un espectador, identificado después
como Keith Butler, le gritd a Dylan lo mismo: jJudas! En esa oportunidad el
grito del espectador lo escuchd el idolo y su respuesta fue: —“No te creo,
eres un mentiroso”, para acto seguido volverse hacia los integrantes de su
banda, diciéndoles: —“Play fucking loud!”, y arrojarle al pablico el sonido
devastador de “Like a Rolling Stone”.

Dylan no se detiene en ningun suefio, no tiene punto de retorno, se
puede replegar a una aparente vida conservadora, pero se prepara siempre
como un tahdr en su prisién, dispone y ordena las cartas marcadas, las
viejas cartas marcadas, para salir una vez mas a la superficie. Periodicamente
ha tenido colegas que lo interpelan, entre ellos John Lennon, ya separado
de los Beatles, cuando exclamaba en un tema musical, tras una larga lista de
diatribas contra cuanto falso idolo se le habia cruzado en su trayectoria: “I
don’t believe in Zimmerman”. O David Bowie en “Song for Bob Dylan:
“Esctchame, Robert Zimmerman, te he escrito una cancion sobre un extrafio
joven llamado Dylan, con voz de arena y engrudo”.

Dylan también decae, guatea y reitera. Por ejemplo, los albumes en
que se destacan dos o tres temas, siendo benevolentes. Letras cripticas,
visiones inaccesibles, la posibilidad de acceso a ese mundo por parte de los
auditores es bloqueada por el propio autor, hurafio y evasivo. Cada uno de
sus fans puede hacer su propia lista, un escrutinio para quemar y salvar
albumes. Gira la rueda, él lo sabe, se tarda muchos afios en llegar a ser
joven. Hay que haber vivido y recorrido en exceso para alcanzar ese estado.

No obstante, llega 1989 y repunta, y de qué forma, con “Oh Mercy”,
producido por Daniel Lanois, sobre cuya colaboracidn se extiende admirati-
vamente en sus Crdnicas.

El brazo sigue caliente, ansia la adrenalina que proporcionan el esce-
nario, el publico y el show, es preciso jugar con los medios, necesitarlos y
aborrecerlos; rockear aqui y alla, como si todo recomenzara, tocar otra vez
con mdasicos errantes de pueblo en pueblo, como en la etapa del album
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“Traveling Wilburys”, acompafiado de George Harrison, Roy Orbison, Tom
Petty y Jeffe Lynne. Debe botar en el camino la estela del mito, sin cortar la
hebra que lleva al laberinto.

Always, on the road

Se sabe que hizo un programa de radio y ha emprendido, por iniciativa
personal, la desclasificacion de documentos relativos a etapas de su biografia
que resultaban oscuras, ya que, en sus escasas declaraciones a los periodis-
tas, el cantante despleg6 velos y fantasias sobre su vida, ironizando y min-
tiendo a diestra y siniestra. Tras una enfermedad al corazon, pericarditis —los
idolos también enferman—, en 2004 aparece Croénicas, una autobiografia en
la que cuenta sus primeros pasos artisticos y vivenciales en el Nueva York de
los afios sesenta. En estos escritos, que bien pueden ser postreros o el
preambulo de otra etapa, lo que oculto con celo de avaro, quizas para permitir-
le a la vida real ocupar un espacio entre el monstruo sagrado y el idolo, el
cantante protesta y el guru, el profeta y el folklorista del medio oeste, el poeta
desgarrado del underground y el esposo y padre de familia que sale de pesca
con su prole, muestra una imagen mas amable y menos lejana en particular en
su relacion con quienes lo siguen y admiran, si bien soslaya de manera dema-
siado evidente el tema de las drogas. Los alucindgenos eternamente estuvie-
ron orbitandolo (everybody must be stoned, solia cantar), sin bastarle el tono
frenético de la vida que llevaba, tal vez porque creia que era posible encontrar
algo que la volviera méas perturbadora y toxica, mas intensa y definitiva, mas
nostalgica y concluyente.

Una cosa es aquello que él dice de su biografia y de lo experimenta-
do, y otra es lo que cada fan y cada lector puedan interpretar y deducir a la
luz, y a la sombra, de otras versiones sobre los hechos de su carrera, extrai-
dos de biografias, de filmes, de reportajes.

Como referente de su compleja y extensa trayectoria artistica y bio-
gréfica, el fan dylaniano de siempre o el iniciado pueden consultar los tres
tomos de Bob Dylan, Afios de Juventud, Afios de Madurez, Afios de Luces y
Sombra, editados por el sello Ma non Troppo en 2005. Y del mismo afio
revisar el largometraje documental, el segundo que le dedica Martin Scorse-
se, titulado: “No Direction Home”.

Dylan, el alter ego de Robert Zimmerman y viceversa

Tal vez este mondlogo apocrifo sea sumonomania: A fin de cuentas
si no mori a tiempo, ni engordé o enloqueci para borrarme como Syd
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Barret, ni me reventaron las drogas como a Hendrix y Presley y me casé
con Sara, una ex conejita de Playboy, y tuve hijos, incluso uno que canta,
dejé un manantial de sonidos ardientes, de versos, de canciones, de dis-
cos. Sin embargo y a pesar de todo eso, no sé qué demonios pinto aqui,
cansado, enfermo y pensativo, haciendo dedo en una carretera, un viejo
blusero, un cantante folk, un ex idolo country virado al evangelio del
rock, un predicador y cantor de gospel con los labios partidos por los
filos de la armonica y las ufias de los pulgares crecidas, sentandome al
borde del camino a recordar acordes en la guitarra cuando no pasan
vehiculos, negando mi parecido con ese remoto cantante pop, para lo
cual exhibo mis canas y la cabellera que ralea, presentandome sin espe-
ranzas a un concurso de dobles del old man Dylan, después de agonizar
como un patriarca rodeado de nietos que no creeran tan importante la
leyenda de su abuelo, ni las mil salidas a escena, ni los cien millones de
discos vendidos, tampoco su eterna candidatura al Nobel... —No sabia-
mos que postulaban por tocar la guitarra y la armonica y entonar con
mala voz algunas frases supuestamente poéticas, comentaran.

O tal vez aparezca un nieto, rebelde e iluso, hirsuto e iluminado, que
sienta fastidio hacia un futuro virtual y unos afios venideros de reverencia
obligada a la sombra del pariente rico y exitoso. Que repudie el vasallaje al
poeta protesta, al vago metafisico, al performer ontoldgico, al abuelo traidor
que se pasd a las filas del cristianismo, de quien permaneceran algunos
vetustos LPs, Cassettes, CDs o soportes musicales fuera de circulacion,
con canciones anacronicas. —“Conservo un frasco azul, dentro de él una
oreja 'y un retrato”, quizas diga. Quedara lo que boto la ola del remoto artista
que se pintd sombra en los 0jos y se tifid la cabellera granate. Entonces,
con una maleta vieja y una balsdmica guitarra de madera, tras reflexionar que
dispararle a un mito nunca lo destruye, aterrado ante el porvenir de ordenar
las estanterias del negocio del padre y huyendo de un polvoriento pueblo
de Minnesota, se largue una vez mas a Nueva York a buscar lo mismo de lo
mismo de siempre. | |





