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LIBRO

ÓSCAR BUSTAMANTE: EL JUGADOR DE RUGBY

Arturo Fontaine T.

1.       e abre la puerta del Buick y Antonio queda ante la escalinata
de un internado inglés, un colegio conventual católico, Glee Hill. Sus pa-
dres, chilenos como él, lo han venido a dejar. Antonio aprieta una piedra
negra que guarda en el bolsillo. La “recogí”, escribe, “en el río esa tarde (en)
que fui a despedirme de un mundo que yo sospechaba no volvería a habitar
nunca más. El sol se escondía detrás de los cerros en medio de aquel silen-
cio de tristeza que casi se podía apresar con los dedos. Entonces, la piedra
del tamaño de un huevo de codorniz brilló en el fondo del pozón. Fue
apenas un destello, como el anuncio de la primera estrella en el cielo. Me
sumergí en la oscuridad del agua y ella volvió a lanzar otra luz para guiarme
a su lecho; la recogí y luego, de espaldas, me dejé llevar por la corriente”.
Cuando “el Buick se perdía bajo las encinas” del colegio y mientras “el
círculo de gringos lentamente me cercaba … apreté mi piedra negra dentro
del bolsillo del pantalón, tan fuerte, que sentí que me la iba a incrustar en la
piel”. Un segundo después, rodeado, vio que uno de ellos “se tomó la nariz
con los dedos y puso cara de asco y su ‘South American shit’ lo entendí,
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porque siempre se sabe cuando a uno lo están basureando. El coro de
carcajadas revoloteó a mi alrededor. Los veía, pero al mismo tiempo, no los
lograba distinguir…” (pp. 13 y 14).

Estamos en la primera página y ya la novela se ha echado a andar, ya
queremos saber qué va a pasar.

Me detengo en la última observación: “Los veía, pero al mismo tiem-
po, no los lograba distinguir…” Antonio los ve como grupo, pero no como
individuos. Esto, debido a su turbación y miedo de recién llegado. También
debido a la inmensa distancia que lo separa de ellos. A medida que pasen
los días esa masa indiferenciada se irá llenando de individuos totalmente
distintos entre sí. Pero por ahora sus rasgos personales se disuelven en el
colectivo. Y, claro, él es para ellos un extranjero, un “South American shit”,
un joven de “piel blanca más oscura”. En la novela abundan situaciones en
las que, como la que comento, ante un mundo social ajeno perdemos la
captación de las personas que la componen y las vemos simplemente como
partes de un todo amenazante y hostil. Esto es lo que le sucede a Antonio
cuando llega como jugador de su nuevo colegio, Glee Hill, a medirse con el
Derby High School. Este equipo contrario tenía “aspecto muy rudo”, con
“su camiseta negra con escudo y pantalones blancos que brillaban como la
nieve. Todos tipos grandotes y de piernas lampiñas que semejaban venir
saliendo de un barril de leche, a excepción de un par de colorines con las
mangas arremangadas y orejeras negras, a quienes daba miedo mirar”.

La mirada del que no pertenece, del afuerino, y su contrapunto con
las miradas de los que sí pertenecen y se detienen en él. A veces, para
acogerlo. Pero más frecuentemente, para dejarlo afuera.

Entonces, Antonio, aprieta en el bolsillo la piedra negra que trajo del
río.

2. El Jugador de Rugby pertenece a la frondosa tradición de las
novelas de formación. Los alemanes llaman a una novela de este género un
“Bildungsroman”, novela de formación, de educación o aprendizaje. Este
género moderno se inicia con El Aprendizaje de Guillermo Meister de
Goethe. Pero hay antecedentes anteriores como el Emilio de Rousseau. Un
precursor sería San Agustín, con sus Confesiones. Este libro es un relato
autobiográfico en el que el autor cuenta el proceso que lo lleva a convertir-
se al cristianismo, siendo ya un joven adulto. Escrito en primera persona, su
tono es íntimo, confesional y reflexivo. El lector participa de una evolución
que lo lleva pasando por revelaciones e iluminaciones, tiempos de sufri-
miento e incertidumbre vital, hasta dar, finalmente, con un estado de cristali-
zación madura. Aunque no es una obra de ficción anticipó muchos de los
parámetros de la novela de formación moderna. Ejemplo paradigmático de
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novela de formación es David Copperfield de Dickens. Las Tribulaciones
del Estudiante Törless de Musil es otro caso. También el Retrato del Artis-
ta Adolescente de Joyce y En Busca del Tiempo Perdido de Proust. En
estas dos últimas novelas el puerto de llegada del protagonista, es la crista-
lización de su vocación de escritor.

El viaje hasta el puerto, cualquiera sea el puerto, está lleno de “epifa-
nías”, para usar el término de Joyce, es decir, de momentos en los que
ocurren descubrimientos intensos, verdaderas manifestaciones. La expre-
sión de Joyce —“epifanía”— viene del griego y alude a la manifestación de
un dios o de lo divino. En la liturgia cristiana el tiempo de epifanía viene
después del nacimiento de Jesús, con la llegada de los reyes magos, pues
entonces lo divino se ha manifestado y es reconocido.

En el viaje de la novela de formación se trata de hallazgos, descubri-
mientos y reconocimientos personales. A menudo equivalen a los cimientos
de esa formación que el protagonista está construyendo mientras dura la
novela. Hay muchas otras grandes novelas de formación: El Guardián en el
Centeno de Salinger —creo que cabe dentro del género— y El Lamento de
Portnoy de Philip Roth, por mencionar dos escritores de América del Norte.
En la literatura en lengua castellana yo destacaría tres novelas de este tipo:
La Ciudad y los Perros de Vargas Llosa, El Peso de la Noche de Jorge
Edwards y Un Mundo para Julius de Brice Echenique.

3. Antonio tiene talento para la pintura. Óscar Bustamente escribe
con ojos de pintor. Los compañeros de clase, sabemos, le resultan impene-
trables. Pero el protagonista no lo diría así. Habla, más bien, de “lo que
esconden tras sus ojos de acuarelas”. Otro ejemplo: “El Father Leven tenía
la boca abierta como si le hubieran sacado una muela” (p. 133).

Abundan en esta novela las “epifanías”. Antonio va en tren entran-
do a la estación, en Londres: “De pronto, las dos vías de rieles se convirtie-
ron en un inmenso río de metal. El tren buscaba su cauce dando bruscos
movimientos…” (p. 185). Aquí hay otra: “…el reloj de péndulo que segundo
a segundo esparcía sus gotas de tiempo por el salón” (p. 121). Esto es
escribir. Mr. Brown, el profesor de arte del colegio, les ha enseñado que la
belleza tiene que ver con la revelación. La escritura de Bustamente ilumina,
descubre. La mala escritura pasa por encima de las cosas nombrándolas sin
verlas, sin que se las sienta. Resulta insípida, desabrida. La escritura en esta
novela tiene gusto, tiene sabor.

Narra el propio Antonio y poco tiempo después de los hechos. El
puerto al que ha llegado es transitorio e inseguro. No ha logrado todavía
una cristalización de su personalidad. Todo puede cambiar y, probablemen-
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te, va a cambiar. Su maduración no ha terminado. Como Haulden Caulfield
tiene sólo diecisiete años cuando escribe y al interrumpir sus estudios,
busca la gran ciudad, Londres en su caso.

4. La trama se teje a partir de dos hilos argumentales principales: el
conflicto de dos patotas del colegio y el acoso de que es objeto Antonio. A
ello se agrega, diría, su evolución como jugador de rugby y su significado,
y, por supuesto, “ella”, con sus ojos verdes y la nariz pecosa.

Harrison, el jefe de la patota enemiga, es un joven de “mirada hela-
da”, fuerte, guapo, más bien callado, misterioso y que infunde indudable
respeto y temor. Le lanza a Antonio “ojeadas” de “esas que se cuelan como
viento sur dentro del cuerpo”. Y, más adelante: “Sus ojos se metieron en los
míos y fue como si con una cuchara me estuviera escarbando el cerebro”
(p. 257). Le desliza una nota a Antonio en el bolsillo. Dice: “Bastardo. Fút-
bol es solamente un juego. Rugby, más que un deporte. Mujeres, sólo ilu-
siones y problemas, y tú, ¿qué puedes ser si no un maldito intruso que
viene de ninguna parte?” Lo que no le impide a Harrison interpretar con
originalidad un soneto de Shakespeare.

El jefe de la pandilla rival, a la que se integra Antonio, es Reed, un
intelectual descreído, un insolente que rechaza la noción de “pecado” y
acepta la homosexualidad invocando a los clásicos, que saca a colación a
cada paso dichos latinos (los traduce rápidamente), y está lleno de sentido
del humor y de arriesgada astucia. Aquí lo tenemos ante un buey: “‘¡Mira
este adefesio! —gritó de repente—. Una masa enorme de carne y huesos
que no tiene conciencia alguna de sí misma. Es una vergüenza, me da asco
mirarlo. Obsérvale la cara’. Luego cruzó una mano sobre mi espalda y, acer-
cándome al buey, me dio un mensaje sumamente importante: ‘Mira, Anto-
nio, así éramos también nosotros hace un tiempo. Algo hemos avanzado. Y
pensar que todo esto comenzó cuando el Australophitecus Robustus le-
vantó la cabeza’ ”.

A su lado está Vinsky, un exiliado y melancólico polaco, de “ojos tan
grandes que casi no le caben en la cara” (p. 107). Lee infatigablemente a
Conrad, para él Korzeniowski. Será el más cercano de Antonio, que también
está sumido en la nostalgia por su tierra. El retrato de Vinsky lo hace Busta-
mente a través de la descripción de su pieza, un dormitorio oscuro en la
modesta casa de su madre en Londres, uno de los grandes aciertos literarios
del libro. Allí Vinsky, entre discos, libros y hojas desperdigadas con sus
escritos poéticos, practica la esgrima contra un maniquí de costurera, con
un cambucho rojo y huecos negros en los ojos, que se bambolea lleno de
tajos por los que asoma el aserrín. Hay un momento en el que mientras el
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ARTURO FONTAINE T. 5

disco sigue dando vueltas en el surco, Vinsky clava el sable en el suelo y lo
deja oscilando. Las luces que dan en su filo se van reflejando en el muro. La
madre del polaco, que tiene manos cuyos dedos delgados se mueven
“como las patas de una araña” (p. 107), es atractiva y toca el piano. Pero la
figura de Vinsky es incomprensible si no se la recorta contra la del padre, un
noble muerto sable en mano en una carga de la famosa Caballería polaca
contra los panzers de Hitler.

Para Antonio, la lucha más ardua, la lucha inmisericorde, se da en los
patios y dormitorios del colegio. El arma de Reed contra Harrison será la
simulación, el ardid y la trampa psicológica. De alguna manera usa a Anto-
nio, que sabe boxear, en su campaña contra el dominio de Harrison. Comen-
ta con ironía “la poética del arrojo” (pp. 24 y 25) que se cultiva en estos
internados, pero a su modo es parte de ella. La guerra de los dos bandos va
escalando y escalando hasta alcanzar grados extremos de crueldad y vio-
lencia.

5. “El rugby es una lucha sin otra retribución que la alegría” (p. 55),
dice el Padre Leven que entrena al equipo. “A un centro enemigo”, le dice a
Antonio, “hay que bajarlo de frente para que sienta miedo de que lo vuel-
van a bajar así” (p. 161). Father Leven fue piloto de la RAF durante la
Segunda Guerra. Su Lancaster fue derribado en Francia. La foto del bombar-
dero está en su oficina, cerca de su escritorio y de un Cristo. Bajo su
dirección Antonio llegará a ser, junto a Harrison, uno de los dos mejores
jugadores del equipo. Pese a la rivalidad entre ambos, en la cancha se en-
tienden. “No cruzamos palabra, pero los pases que le hice llevaban esa
mirada que hay que darle al compañero para señalarle dónde debe recoger-
la” (p. 166).

Father Leven le transmite a Antonio enseñanzas decisivas en un
“public school”. El rechazo a la lástima de sí mismo, el coraje, el sentido de
la propia dignidad, la determinación y la entrega, la importancia del carácter.
Esto ocurre a propósito del deporte, pero también con ocasión de un robo
de manzanas o, simplemente, porque ve su desolación y su miedo. “Si per-
sistes en tenerte lástima puedes agravar tu tristeza, y con ello tipos como
Harrison y Reed”, le dice, “‘te pueden hacer papilla. Tienes que sobrepo-
nerte y una de las armas que tienes para salir adelante es ser fuerte en la
cancha de rugby, pedir la pelota, imponer tu presencia…’ y me lanzó una
pelota a las manos que no pude atrapar y quedó dando botes en el piso. Me
sentí un idiota. Se acercó y puso una mano en mi cuello” (p. 145).

Esa mano en el cuello es el peligro. Acercó tanto la cara que casi “su
frente rozaba la mía”. Le dice: “Quiero que me prometas que te convertirás
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en un hombre y que dejarás de sentir pena de ti mismo”. Antonio lo promete
y cuando va a abrir la puerta siente que el cura lo apresa. “Con el Father
atrapándome la cintura y su cara sumida en mi cuello, me dejé estar y lloré…
lloré en los brazos del Father y me odié por ello. Comprendí que mi llanto
abría una puerta a un túnel del que ninguno de los dos tendría escapatoria”
(p. 46).

Father Leven es el encargado del caning, disciplina que practica
armado de una varilla de bambú. Antonio recibirá un sinnúmero de varilla-
zos. En esos instantes Father Leven se transformaba. “Los ojos se le achi-
caban”, “no dejaba de hacer muecas”, “la piel de la cara se le llenaba de
manchas blancas”, “la boca perdía la sonrisa y los labios se convertían en
cuchillos morados” (pp. 36 y 146). Castiga entonces a Antonio, lo castiga
con rencor, por ser quien despierta deseos tan impetuosos como prohi-
bidos.

El acoso —el acoso sexual de un cura— se explora aquí con toda su
carga de humillación, ponzoña, martirio moral, inhibición, culpa y someti-
miento. Antonio no siente atracción por el cura. Pero sí admiración y cariño.
Ha sido quien le ha dado las armas que lo protegen, como el rugby. Es una
figura en muchos sentidos viril y ejemplar. El combate en el alma del cura es
feroz. Porque él sabe que no debe hacer lo que quiere hacer y se sujeta y lo
hace y se sujeta de nuevo.

Bustamente construye un personaje inolvidable, con sus blancos,
sus grises y sus negros. “He pensado en Father Leven muchas veces”,
escribirá Antonio tratando el pobre de comprender lo que sucede. “Hay
días en que lo odio, pero hay algo en sus ojos, hay gestos, hay sonrisas
que me hacen quererlo, y esas veces echo un manto sobre lo malo, sobre lo
que yo sé que es oculto y que él tampoco puede evitar y que lo hace
odiarse a sí mismo” (p. 144). A veces, Father Leven queda tan molesto
consigo mismo que da la impresión de que “un animal horrible lo hubiera
baboseado” (p. 57).

6. Por otro lado, Antonio sentirá que la madre de su amigo Vinsky lo
acoge. Algo parecido le ocurre con la ama de llaves de la casa palaciega del
padre de Harrison en Londres. Ella piensa que es un italiano. Una mujer del
Soho lo quiere. Las mujeres de la novela se fijan en Antonio y lo guarecen.
El joven es apuesto y se acerca a ellas con respeto, incierta timidez, tacto y
más de algún encanto.

Harrison y Antonio se encontrarán buscando los dos a la misma
muchacha de ojos verdes y nariz pecosa que va los domingos a misa a la
abadía del colegio. Noten esta escena. Ellos están juntos y ella se despide:
“…sus ojos”, escribirá Antonio, “bailaron y la sonrisa se esparció por el
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ARTURO FONTAINE T. 7

prado, como si la hubiese lanzado al aire igual que una pelota en el line out,
para el que fuese capaz de atraparla” (p. 180).

Los rivales se respetan. Pero la lucha sin cuartel entre sus bandos
los sobrepasa. Ni siquiera esa antigua institución escolar, el colegio Glee
Hill, será capaz de contenerla y canalizarla. El conflicto se hará odioso y los
desbordará a todos.

Óscar Bustamente ha inventado una ficción angustiosa, inteligente y
conmovedora, una novela difícil de soltar. El Jugador de Rugby es un libro,
diría, de una “belleza terrible”. 
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