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1. S e abre la puerta del Buick y Antonio queda ante la escalinata
de un internado inglés, un colegio conventual catélico, Glee Hill. Sus pa-
dres, chilenos como él, lo han venido a dejar. Antonio aprieta una piedra
negra que guarda en el bolsillo. La “recogi”, escribe, “en el rio esa tarde (en)
que fui a despedirme de un mundo que yo sospechaba no volveria a habitar
nunca mas. El sol se escondia detras de los cerros en medio de aquel silen-
cio de tristeza que casi se podia apresar con los dedos. Entonces, la piedra
del tamafio de un huevo de codorniz brillé en el fondo del pozon. Fue
apenas un destello, como el anuncio de la primera estrella en el cielo. Me
sumergi en la oscuridad del agua y ella volvié a lanzar otra luz para guiarme
a su lecho; la recogi y luego, de espaldas, me dejé llevar por la corriente”.
Cuando “el Buick se perdia bajo las encinas” del colegio y mientras “el
circulo de gringos lentamente me cercaba ... apreté mi piedra negra dentro
del bolsillo del pantalon, tan fuerte, que senti que me la iba a incrustar en la
piel”. Un segundo después, rodeado, vio que uno de ellos “se tomé la nariz
con los dedos y puso cara de asco y su ‘South American shit’ lo entendji,
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porque siempre se sabe cuando a uno lo estan basureando. El coro de
carcajadas revolote6 a mi alrededor. Los veia, pero al mismo tiempo, no los
lograba distinguir...” (pp. 13y 14).

Estamos en la primera pagina y ya la novela se ha echado a andar, ya
queremos saber qué va a pasar.

Me detengo en la tltima observacion: “Los veia, pero al mismo tiem-
po, no los lograba distinguir...” Antonio los ve como grupo, pero no como
individuos. Esto, debido a su turbacion y miedo de recién llegado. También
debido a la inmensa distancia que lo separa de ellos. A medida que pasen
los dias esa masa indiferenciada se ird Illenando de individuos totalmente
distintos entre si. Pero por ahora sus rasgos personales se disuelven en el
colectivo. Y, claro, él es para ellos un extranjero, un “South American shit”,
un joven de “piel blanca mas oscura”. En la novela abundan situaciones en
las que, como la que comento, ante un mundo social ajeno perdemos la
captacion de las personas que la componen y las vemos simplemente como
partes de un todo amenazante y hostil. Esto es lo que le sucede a Antonio
cuando llega como jugador de su nuevo colegio, Glee Hill, a medirse con el
Derby High School. Este equipo contrario tenia “aspecto muy rudo”, con
“su camiseta negra con escudo y pantalones blancos que brillaban como la
nieve. Todos tipos grandotes y de piernas lampifias que semejaban venir
saliendo de un barril de leche, a excepcion de un par de colorines con las
mangas arremangadas y orejeras negras, a quienes daba miedo mirar”.

La mirada del que no pertenece, del afuerino, y su contrapunto con
las miradas de los que si pertenecen y se detienen en él. A veces, para
acogerlo. Pero mas frecuentemente, para dejarlo afuera.

Entonces, Antonio, aprieta en el bolsillo la piedra negra que trajo del
rio.

2. El Jugador de Rugby pertenece a la frondosa tradicion de las
novelas de formacidn. Los alemanes llaman a una novela de este género un
“Bildungsroman”, novela de formacion, de educacion o aprendizaje. Este
género moderno se inicia con El Aprendizaje de Guillermo Meister de
Goethe. Pero hay antecedentes anteriores como el Emilio de Rousseau. Un
precursor seria San Agustin, con sus Confesiones. Este libro es un relato
autobiogréfico en el que el autor cuenta el proceso que lo lleva a convertir-
se al cristianismo, siendo ya un joven adulto. Escrito en primera persona, su
tono es intimo, confesional y reflexivo. El lector participa de una evolucion
que lo lleva pasando por revelaciones e iluminaciones, tiempos de sufri-
miento e incertidumbre vital, hasta dar, finalmente, con un estado de cristali-
zacion madura. Aunque no es una obra de ficcidn anticipé6 muchos de los
pardmetros de la novela de formacion moderna. Ejemplo paradigmatico de
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novela de formacion es David Copperfield de Dickens. Las Tribulaciones
del Estudiante Torless de Musil es otro caso. También el Retrato del Artis-
ta Adolescente de Joyce y En Busca del Tiempo Perdido de Proust. En
estas dos Ultimas novelas el puerto de llegada del protagonista, es la crista-
lizacidn de su vocacion de escritor.

El viaje hasta el puerto, cualquiera sea el puerto, esta lleno de “epifa-
nias”, para usar el término de Joyce, es decir, de momentos en los que
ocurren descubrimientos intensos, verdaderas manifestaciones. La expre-
sion de Joyce —“epifania”— viene del griego y alude a la manifestacion de
un dios o de lo divino. En la liturgia cristiana el tiempo de epifania viene
después del nacimiento de Jesus, con la llegada de los reyes magos, pues
entonces lo divino se ha manifestado y es reconocido.

En el viaje de la novela de formacion se trata de hallazgos, descubri-
mientos y reconocimientos personales. A menudo equivalen a los cimientos
de esa formacion que el protagonista esta construyendo mientras dura la
novela. Hay muchas otras grandes novelas de formacién: ElI Guardian en el
Centeno de Salinger —creo que cabe dentro del género— y El Lamento de
Portnoy de Philip Roth, por mencionar dos escritores de América del Norte.
En la literatura en lengua castellana yo destacaria tres novelas de este tipo:
La Ciudad y los Perros de Vargas Llosa, El Peso de la Noche de Jorge
Edwards y Un Mundo para Julius de Brice Echenique.

3. Antonio tiene talento para la pintura. Oscar Bustamente escribe
con ojos de pintor. Los compafieros de clase, sabemos, le resultan impene-
trables. Pero el protagonista no lo diria asi. Habla, mas bien, de “lo que
esconden tras sus 0jos de acuarelas”. Otro ejemplo: “El Father Leven tenia
la boca abierta como si le hubieran sacado una muela” (p. 133).

Abundan en esta novela las “epifanias”. Antonio va en tren entran-
do a la estacién, en Londres: “De pronto, las dos vias de rieles se convirtie-
ron en un inmenso rio de metal. El tren buscaba su cauce dando bruscos
movimientos...” (p. 185). Aqui hay otra: “...el reloj de péndulo que segundo
a segundo esparcia sus gotas de tiempo por el saléon” (p. 121). Esto es
escribir. Mr. Brown, el profesor de arte del colegio, les ha ensefiado que la
belleza tiene que ver con la revelacion. La escritura de Bustamente ilumina,
descubre. La mala escritura pasa por encima de las cosas nombrandolas sin
verlas, sin que se las sienta. Resulta insipida, desabrida. La escritura en esta
novela tiene gusto, tiene sabor.

Narra el propio Antonio y poco tiempo después de los hechos. El
puerto al que ha llegado es transitorio e inseguro. No ha logrado todavia
una cristalizacion de su personalidad. Todo puede cambiar y, probablemen-
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te, va a cambiar. Su maduracion no ha terminado. Como Haulden Caulfield
tiene sdlo diecisiete afios cuando escribe y al interrumpir sus estudios,
busca la gran ciudad, Londres en su caso.

4. La trama se teje a partir de dos hilos argumentales principales: el
conflicto de dos patotas del colegio y el acoso de que es objeto Antonio. A
ello se agrega, diria, su evolucién como jugador de rugby y su significado,
Yy, por supuesto, “ella”, con sus ojos verdes y la nariz pecosa.

Harrison, el jefe de la patota enemiga, es un joven de “mirada hela-
da”, fuerte, guapo, méas bien callado, misterioso y que infunde indudable
respeto y temor. Le lanza a Antonio “ojeadas” de “esas que se cuelan como
viento sur dentro del cuerpo”. Y, mas adelante: “Sus 0jos se metieron en los
mios y fue como si con una cuchara me estuviera escarbando el cerebro”
(p. 257). Le desliza una nota a Antonio en el bolsillo. Dice: “Bastardo. Fut-
bol es solamente un juego. Rugby, mas que un deporte. Mujeres, sélo ilu-
siones y problemas, y td, ¢qué puedes ser si no un maldito intruso que
viene de ninguna parte?” Lo que no le impide a Harrison interpretar con
originalidad un soneto de Shakespeare.

El jefe de la pandilla rival, a la que se integra Antonio, es Reed, un
intelectual descreido, un insolente que rechaza la nocién de “pecado” y
acepta la homosexualidad invocando a los clasicos, que saca a colacion a
cada paso dichos latinos (los traduce rpidamente), y esta lleno de sentido
del humor y de arriesgada astucia. Aqui lo tenemos ante un buey: “‘jMira
este adefesio! —qgrit6 de repente—. Una masa enorme de carne y huesos
que no tiene conciencia alguna de si misma. Es una vergiienza, me da asco
mirarlo. Obsérvale la cara’. Luego cruz6 una mano sobre mi espalda y, acer-
candome al buey, me dio un mensaje sumamente importante: ‘Mira, Anto-
nio, asi éramos también nosotros hace un tiempo. Algo hemos avanzado. Y
pensar que todo esto comenzd cuando el Australophitecus Robustus le-
vanto la cabeza’”.

A su lado esta Vinsky, un exiliado y melancélico polaco, de “ojos tan
grandes que casi no le caben en la cara” (p. 107). Lee infatigablemente a
Conrad, para él Korzeniowski. Sera el mas cercano de Antonio, que también
esta sumido en la nostalgia por su tierra. El retrato de Vinsky lo hace Busta-
mente a través de la descripcién de su pieza, un dormitorio oscuro en la
modesta casa de su madre en Londres, uno de los grandes aciertos literarios
del libro. Alli Vinsky, entre discos, libros y hojas desperdigadas con sus
escritos poéticos, practica la esgrima contra un maniqui de costurera, con
un cambucho rojo y huecos negros en los ojos, que se bambolea Ileno de
tajos por los que asoma el aserrin. Hay un momento en el que mientras el
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disco sigue dando vueltas en el surco, Vinsky clava el sable en el suelo y lo
deja oscilando. Las luces que dan en su filo se van reflejando en el muro. La
madre del polaco, que tiene manos cuyos dedos delgados se mueven
“como las patas de una arafia” (p. 107), es atractiva y toca el piano. Pero la
figura de Vinsky es incomprensible si no se la recorta contra la del padre, un
noble muerto sable en mano en una carga de la famosa Caballeria polaca
contra los panzers de Hitler.

Para Antonio, la lucha més ardua, la lucha inmisericorde, se da en los
patios y dormitorios del colegio. El arma de Reed contra Harrison seré la
simulacion, el ardid y la trampa psicoldgica. De alguna manera usa a Anto-
nio, que sabe boxear, en su campafia contra el dominio de Harrison. Comen-
ta con ironia “la poética del arrojo” (pp. 24 y 25) que se cultiva en estos
internados, pero a su modo es parte de ella. La guerra de los dos bandos va
escalando y escalando hasta alcanzar grados extremos de crueldad y vio-
lencia.

5. “El rugby es una lucha sin otra retribucidn que la alegria” (p. 55),
dice el Padre Leven que entrena al equipo. “A un centro enemigo”, le dice a
Antonio, “hay que bajarlo de frente para que sienta miedo de que lo vuel-
van a bajar asi” (p. 161). Father Leven fue piloto de la RAF durante la
Segunda Guerra. Su Lancaster fue derribado en Francia. La foto del bombar-
dero estd en su oficina, cerca de su escritorio y de un Cristo. Bajo su
direccion Antonio llegard a ser, junto a Harrison, uno de los dos mejores
jugadores del equipo. Pese a la rivalidad entre ambos, en la cancha se en-
tienden. “No cruzamos palabra, pero los pases que le hice llevaban esa
mirada que hay que darle al compafiero para sefialarle dénde debe recoger-
la” (p. 166).

Father Leven le transmite a Antonio ensefianzas decisivas en un
“public school”. El rechazo a la lastima de si mismo, el coraje, el sentido de
la propia dignidad, la determinacion y la entrega, la importancia del carécter.
Esto ocurre a proposito del deporte, pero también con ocasion de un robo
de manzanas o, simplemente, porque ve su desolacién y su miedo. “Si per-
sistes en tenerte lastima puedes agravar tu tristeza, y con ello tipos como
Harrison y Reed”, le dice, “‘te pueden hacer papilla. Tienes que sobrepo-
nerte y una de las armas que tienes para salir adelante es ser fuerte en la
cancha de rugby, pedir la pelota, imponer tu presencia...” y me lanz6 una
pelota a las manos que no pude atrapar y quedd dando botes en el piso. Me
senti un idiota. Se acerc6 y puso una mano en mi cuello” (p. 145).

Esa mano en el cuello es el peligro. Acercd tanto la cara que casi “su
frente rozaba la mia”. Le dice: “Quiero que me prometas que te convertiras



6 ESTUDIOS PUBLICOS

en un hombre y que dejaras de sentir pena de ti mismo”. Antonio lo promete
y cuando va a abrir la puerta siente que el cura lo apresa. “Con el Father
atrapandome la cintura y su cara sumida en mi cuello, me dejé estar y lloré...
lloré en los brazos del Father y me odié por ello. Comprendi que mi llanto
abria una puerta a un tanel del que ninguno de los dos tendria escapatoria”
(p. 46).

Father Leven es el encargado del caning, disciplina que practica
armado de una varilla de bambd. Antonio recibird un sinndmero de varilla-
zos. En esos instantes Father Leven se transformaba. “Los ojos se le achi-
caban”, “no dejaba de hacer muecas”, “la piel de la cara se le llenaba de
manchas blancas”, “la boca perdia la sonrisa y los labios se convertian en
cuchillos morados” (pp. 36 y 146). Castiga entonces a Antonio, lo castiga
con rencor, por ser quien despierta deseos tan impetuosos como prohi-
bidos.

El acoso —el acoso sexual de un cura— se explora aqui con toda su
carga de humillacion, ponzofia, martirio moral, inhibicidn, culpa y someti-
miento. Antonio no siente atraccion por el cura. Pero si admiracion y carifio.
Ha sido quien le ha dado las armas que lo protegen, como el rugby. Es una
figura en muchos sentidos viril y ejemplar. El combate en el alma del cura es
feroz. Porque €l sabe que no debe hacer lo que quiere hacer y se sujeta 'y lo
hace y se sujeta de nuevo.

Bustamente construye un personaje inolvidable, con sus blancos,
sus grises y sus negros. “He pensado en Father Leven muchas veces”,
escribird Antonio tratando el pobre de comprender lo que sucede. “Hay
dias en que lo odio, pero hay algo en sus o0jos, hay gestos, hay sonrisas
que me hacen quererlo, y esas veces echo un manto sobre lo malo, sobre lo
que yo sé que es oculto y que él tampoco puede evitar y que lo hace
odiarse a si mismo” (p. 144). A veces, Father Leven queda tan molesto
consigo mismo que da la impresion de que “un animal horrible lo hubiera
baboseado” (p. 57).

6. Por otro lado, Antonio sentira que la madre de su amigo Vinsky lo
acoge. Algo parecido le ocurre con la ama de llaves de la casa palaciega del
padre de Harrison en Londres. Ella piensa que es un italiano. Una mujer del
Soho lo quiere. Las mujeres de la novela se fijan en Antonio y lo guarecen.
El joven es apuesto y se acerca a ellas con respeto, incierta timidez, tacto y
mas de algln encanto.

Harrison y Antonio se encontrardn buscando los dos a la misma
muchacha de ojos verdes y nariz pecosa que va los domingos a misa a la
abadia del colegio. Noten esta escena. Ellos estan juntos y ella se despide:
“...sus 0jos”, escribird Antonio, “bailaron y la sonrisa se esparci6 por el
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prado, como si la hubiese lanzado al aire igual que una pelota en el line out,
para el que fuese capaz de atraparla” (p. 180).

Los rivales se respetan. Pero la lucha sin cuartel entre sus bandos
los sobrepasa. Ni siquiera esa antigua institucion escolar, el colegio Glee
Hill, serd capaz de contenerla y canalizarla. El conflicto se hara odioso y los
desbordard a todos.

Oscar Bustamente ha inventado una ficcion angustiosa, inteligente y
conmovedora, una novela dificil de soltar. El Jugador de Rugby es un libro,
diria, de una “belleza terrible”.| ]





