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ensayo

Roberto Bolaño: Bailes y disfraces

Sergio Marras

Inspirado en la pintura de Giuseppe Arcimboldo —advierte 
Sergio Marras en estas páginas— Roberto Bolaño inaugura 
una narrativa cuyo rasgo diferenciador es la concepción de la 
obra como un conjunto de partes independientes que concu-
rren a engendrar una naturaleza mayor con elementos siempre 
provisorios y nómades. 
Bolaño crea un personaje central, Arturo Belano, también 
llamado B, que asume la literatura como un sistema político, 
reglado por el Mercado Editorial y la Crítica, en el que in-
tenta sobrevivir y triunfar aunque no se siente cómodo en él. 
Para eludirlo, Belano crea su personaje esencial, Benno von 
Archimboldi, un antihéroe que ignora cualquier poder que 
pretenda establecer un canon. B resucitará en Archimboldi y 
conseguirá ser el escritor que no pudo ser en vida reinventan-
do su constitución literaria.
Palabras clave: Roberto Bolaño; literatura hispanoamericana; 
Giuseppe Arcimboldo.

Sergio Marras (1950, Santiago de Chile) es Doctor en Literatura Hispanoame-
ricana de la Universidad de Chile, y periodista y sociólogo de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile. Autor de las novelas Las Ganas Locas (Planeta, 1990); Carta Apócri-
fa de Pinochet a un Siquiatra Chileno (Demens-Sapiens, 1998); y Por Qué Lloran los 
Hombres (Cuarto Propio, 2003), y de las obras de teatro Macías, Ensayo General sobre 
el Poder y la Gloria (1984) y La Edad Media, Premio Consejo Nacional del Libro 1996 
del Ministerio de Educación de Chile. Entre sus libros periodísticos, a su vez, se encuen-
tra el conjunto de entrevistas América Latina, Marca Registrada (Ediciones B, 1992). 
Reside en Madrid.
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El enigma arcimboldiano

“El Bibliotecario” del pintor milanés Giuseppe Arcimboldo 
(1523-1593) llena una sala del castillo de Skokloster, cerca de Esto-
colmo. Al verla, una mano implacable empuja, sin dar respiro, hacia la 
base misma del cuadro. Acercándose, aquella figura, que en la lejanía 
parecía un estudiante alerta esperando un examen, se transforma en una 
torre de libros de diversos tamaños, texturas y disposiciones, los mis-
mos que poco antes se negaban a exhibirse individualmente. Imaginar 
el cosmos a partir de fragmentos autónomos, o, si se quiere, de univer-
sos más pequeños, es una manera de conjeturar el mundo que puede 
resultar iluminadora y tremendamente estimulante. 

Desde que la vi, esta pintura se me convirtió en una obsesión. 
Perseguí la obra arcimboldiana por el Museo de Historia del Arte de 
Viena, por el Louvre de París. Conseguí buena parte de sus libros y 
muchas reproducciones de sus cuadros. “Los Cuatro Elementos”, “Las 
Cuatro Estaciones”, “El Asado”, muestran materiales que gestan nuevos 
mundos capaces de suscitar, como en un big bang, cientos de signifi-
cados que no sabemos si se cruzarán alguna vez formando universos 
mayores que podremos percibir o se diluirán en la nada. En la obra 
arcimboldiana las manifestaciones de la vida parecen a primera vista 
naturalezas parciales, traslapadas, enconadas e imbricadas que, sin sa-
ber cómo, se conjugan en entes totales que a su vez dan a la luz otros 
territorios y lejanas existencias en una vertiginosa puesta en abismo.

Mi sorpresa fue inmensa cuando, acicateado por un amigo que 
conocía mi afición por la obra de Arcimboldo, leí Los Detectives Sal-
vajes, en 1999, del escritor chileno mexicano catalán, Roberto Bola-
ño, y advertí que su literatura está intrínsecamente relacionada con la 
cosmovisión arcimboldiana. Desde entonces su obra narrativa se me 
transformó también en obsesión. Al pasar sus páginas no me cupo duda 
de que Bolaño inauguró una narrativa hispanoamericana distinta, cuyo 
rasgo diferenciador es concebir la obra como algo más que la suma de 
cada libro, como un conjunto de partes identificables e independientes, 
cada cual con vida y trayectoria propias, que concurren a engendrar una 
esencia mayor: como un gran tubérculo con miles de raicillas que con-
forman realidades inasibles que van a dar a lugares que no conocemos 
y que a veces —pocas veces— satisfacen un itinerario reconocible que 
llamamos convencionalmente una historia.
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No me extrañó entonces que el pintor Arcimboldo, como tal, 
apareciera en los cuadernos de Boris Ansky, esos extraños papeles que 
inspiraron al joven Hans Reiter en la Ucrania de la Segunda Guerra 
Mundial y lo impulsaron a ser escritor y a convertirse en Benno von 
Archimboldi, personaje pilar de la novela 2666. En esos cuadernos, 
Ansky confiesa admirar la destreza de Giuseppe Arcimboldo para aso-
ciar diversas imágenes que revelan otra mayor.

Menciona el cuadro “El Asado”, por ejemplo, y dice que al mi-
rarlo de frente se puede ver un gran plato con un lechón y un conejo 
asados y unas manos tapando la carne para que no se enfríe. Al verlo al 
revés, sin embargo, se puede distinguir la cara de un soldado desdenta-
do, con casco, armadura y una sonrisa maligna de mercenario. Según 
Ansky, Arcimboldo quiere decir que si bien el todo está en el todo, éste 
se encuentra fundamentalmente en la parte. Y la visión del todo y la 
parte es siempre provisoria; premisas que pasarán a ser un leit motiv en 
la vida de Reiter y serán fundamentales en la estructura del gran relato 

“El Bibliotecario”, de Giuseppe Arcimboldo.
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bolañesco. Ambas se transforman en características sine qua non de la 
Weltanschauung literaria de Bolaño, en la base de su sistema narrativo 
en el que cada obra es parte de un todo que puede verse, y leerse, desde 
distintos lugares con alcances diversos, y cuyo significado completo 
puede estar a la sombra de varios significados particulares. Totalidad 
que a su vez es provisoria, parte de otra aun mayor y en construcción, 
signo categórico de una concepción de la vida y la literatura en perma-
nente multiplicación y aventura.

La pintura “El Bibliotecario” de Arcimboldo es, entonces, su 
gran metáfora, y tiene una clara raigambre borgeana y, cómo no, cer-
vantina. El cuadro es un cosmos que además de narrar su propia histo-
ria, cuenta la de sus partes en un genial rompecabezas que sólo se puede 
adivinar a larga y corta distancia. Así la ficción de Bolaño se constituye 
como un sistema narrativo polifónico global que sumerge en un mismo 
universo cada una de sus obras, pero a la vez da a todas ellas una iden-
tidad propia. Sus novelas y cuentos establecen un espacio y un tiempo 
ligados que superan el de cada novela y cuento particular. Sus tramas se 
desarrollan dentro de una conjunción espacio temporal determinada tan-
to geográfica como cronológicamente, en función de un camino acotado 
que incluso a veces corre por fuera de cada texto.

Este sistema polifónico conforma un sistema infinitamente abier-
to de progresión explosiva. Los textos cruzan desde un lado a otro la 

“El Asado”, de Giuseppe Arcimboldo.



www.ce
pc

hil
e.c

l

sergio marras	 193

inestable frontera entre realidad y ficción con voces que saltan de una 
obra a otra y hacen guiños a la realidad exterior y por supuesto al lector. 
Ocasionalmente se reproducen y crecen en el viaje entre historias, o se 
relacionan con otras tramas de distinto género —ensayístico, periodísti-
co o poético— que también forman parte de su espacio tiempo narrati-
vo. Se construye así una ficción-realidad única. Una polifonía que canta 
desde dentro y fuera de sus soportes1. 

La participación del lector, por otra parte, es importantísima, 
ya que pasa a ser nada más y nada menos que el último eslabón de esa 
cadena polifónica, la gran oreja enciclopédica que cerrará la percepción 
y recreación del sistema narrativo bolañesco con mayor o menor sensi-
bilidad. 

¿Cómo se manifiesta todo lo dicho en la manera de mirar el 
mundo en las 10 novelas y 34 cuentos que escribió Bolaño y alcanzó a 
revisar?

Las historias confluyen en una gran acción en curso que es tanto 
o más importante que Arturo Belano, al que también llamaremos B; y 
Benno von Archimboldi, los personajes que sujetan la estructura de su 
gran trama. Esta amplia acción está destinada a la búsqueda del senti-
do de la vida en la literatura, y, por lo tanto, al sentido último de ésta a 
través de la supervivencia de unos personajes que se han dedicado por 
completo a ser escritores con el fin de resistir a la muerte y a diferentes 
poderes fácticos como la Crítica y el Mercado Editorial.

B convierte a la literatura en un sistema político en el que tiene 
que sobrevivir y triunfar. Von Archimboldi, el antihéroe de B creado por 
el mismo dentro de su trama, desprecia cualquier canon literario y poder 
que intente establecerlo, y se da el gusto de escribir por escribir.

Comencemos por el personaje B. Para entender la obra de Rober-
to Bolaño es imprescindible remontarse a su primer y máximo héroe: él 

1 Es tan cierto que sus tramas se salen de sus soportes que recomiendo leer dis-
tintas reseñas biográficas de Hans Reiter en internet que coinciden en señalar que fue 
un médico nazi que murió en Alemania. Sin embargo, en la modificable Wikipedia, se 
agrega que fingió su muerte, huyó a Bariloche donde falleció escribiendo con el seudó-
nimo de J.M.G. Arcimboldi, lo que lo liga al Reiter de Bolaño. Según esta versión, vivió 
en Francia y se relacionó con los escritores pro nazis Robert Brasilach y Pierre Drieu La 
Rochelle y, por este motivo, habría escrito en francés. ¿Escribió Bolaño en Wikipedia o 
lo hizo alguno de sus seguidores? Sea cual fuere el caso, hay un vínculo real del grupo 
pro-nazi francés con Argentina. Drieu La Rochelle visitó Buenos Aires en 1933, fue 
amante de Victoria Ocampo y amigo de Jorge Luis Borges. No es inverosímil que, algu-
nos años después, Reiter, hubiera sido escondido por algún amigo de Drieu La Rochelle.
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mismo, con la sucesión de nombres propios y alter egos que desarrolla-
rá en el tiempo.

Bolaño organiza y diseña al personaje B primero como un perso-
naje autor/actor que está presente en poco más de la mitad de su obra; 
personaje que participa personal y directamente como narrador en pri-
mera persona, como protagonista narrado o receptor de la narración. Su 
principal manifestación está en Los Detectives Salvajes. Y luego, en una 
segunda faceta, organiza y diseña un autor/escritor que se permite es-
cribir cuentos y novelas dentro de las peripecias del autor/actor, obras 
que aparentemente pueden alejarse de la temática de este último, pero 
que lo van reconstruyendo como sujeto para que sobreviva y llegue a 
destino. Su principal manifestación está en 2666. Como prueba Arturo 
Belano nos dejó por escrito, fuera de la obra, que no fue otro que él 
quien escribió 2666.

Ambas facetas son parte del gran relato a que hemos hecho re-
ferencia, que da cuenta de un calendario y una geografía, que se mueve 
apoyado en múltiples asociaciones y construye una metáfora única que 
da pie a que se provoquen relaciones directas con la realidad exterior. 

Bolaño asume como protagonista desde su primera novela, Am-
beres, escrita en Barcelona en 1980 y publicada en esta ciudad el año 
2002 por la editorial Anagrama2. En ella aparece como un narrador 
héroe que instala su nombre propio sin ninguna ambigüedad. Amberes 
da el puntapié inicial a toda su imaginería. A partir de ella, apurado por 
ir más allá de sus propias fronteras, se transformará en Arturo Belano, 
sólo en B, en un narrador sin nombre, o en el alter ego de dos caras 
Gaspar Heredia/Remo Morán, vértice del triángulo narrativo de la no-
vela La Pista de Hielo, para poder así seguir existiendo sin los límites 
que le impone el nombre Roberto Bolaño.

B personaje, desde el mismo comienzo de la trama narrativa, 
armará su derrotero con una explosión anárquica. Es decir, no sólo en-
contraremos tramas continuadas con causa conocida, sino que también 
enfrentaremos digresiones que irán a parar a otras tramas que nunca se 
unirán con las primeras. Es el árbol plagado de ganchos y tubérculos, 

2  Se discute si Amberes es una novela o un largo poema, ya que se mueve en los 
límites de ambos géneros. En uno de los libros póstumos de Roberto Bolaño, La Univer-
sidad Desconocida, publicado por Anagrama en 2007 (p. 177), se reeditan como poemas 
independientes cada uno de los 56 textos que componen Amberes. Se los agrupa bajo 
el subtítulo “Gente que se aleja”. Yo sigo el criterio de Bolaño, que publicó esos textos 
como una novela.
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en pleno crecimiento y multiplicación en direcciones extremadamente 
variables, que mencioné antes.

Después de Amberes, el nombre propio Bolaño, como personaje, 
aparecerá por última vez en la novela La Literatura Nazi en América y 
en algunos cuentos, hasta que se produce el punto de quiebre que lo lle-
vará a crear la cadena de alter egos mencionada, la que utilizará hasta el 
fin de su producción narrativa, desembocando en la creación de su pro-
pio antihéroe —y segundo personaje estructural de su trama— Benno 
von Archimboldi.

Podemos deslindar cuatro hitos fundamentales en la gestación 
fragmentada del personaje Bolaño, que luego se transformará en Bela-
no, o B.

En primer lugar, la novela Amberes, como inicio de la escritura 
en prosa de Roberto Bolaño en solitario, donde encontramos los mo-
mentos de la aparición del personaje y donde están presentes varios ras-
gos centrales, escenarios, personajes y argumentos que se desarrollarán 
en su obra posterior.

Enseguida, el capítulo, si así puede llamársele, “Carlos Ramírez 
Hoffman, el infame”, de La Literatura Nazi en América, y su secuela, la 
novela Estrella Distante, donde hallamos el gran punto de inflexión de 
la narrativa bolañana que da paso a Arturo Belano, su primer alter ego. 

El tercer hito es la novela Los Detectives Salvajes, en la que es 
posible rescatar prácticamente toda la vida del personaje como un iti-
nerario. Ella nos provee de un derrotero casi completo además de innu-
merables rasgos únicos de B. Tanto los rasgos como el itinerario serán 
reforzados y validados con información proveniente de algunos cuentos 
incluidos en los libros Llamadas Telefónicas y Putas Asesinas, en los 
que B participa, narra o es narrado en su faceta de autor protagonista.

Una vez cumplidos estos tres momentos, en 2666 se producirá 
la vuelta de tuerca. Aparecerá el antihéroe Archimboldi que vendrá a 
refundar al personaje B. En el caso de la gestación de Archimboldi los 
hitos son básicamente dos: su aparición primera como el escritor J.M.G. 
Arcimboldi en Los Detectives Salvajes y después como Benno von 
Archimboldi en 2666.

1. Amberes, el magma iniciático

La novela Amberes inicia la escritura en prosa de Roberto Bo-
laño. Está narrada en cincuenta y seis fragmentos. En ellos se sucede 
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una multiplicidad de historias protagonizadas por personajes diversos 
y aparentemente desconectados entre sí: una pelirroja que se desnuda, 
un espía jorobado que alterna con viejos policías; un escritor inglés que 
proyecta una película en medio de un bosque; un sudamericano indocu-
mentado que agoniza en un dormitorio hediondo del camping que ad-
ministra y en el cual ha ocurrido un homicidio; oscuros detectives que 
hacen el amor con muchachas sin nombre. 

En esta novela el narrador personaje Roberto Bolaño va saltando 
de una historia a otra, abriendo y cerrando puertas, dejando finalmente 
algunas abiertas de par en par para que explote su universo como en un 
big bang, imagen que el escritor argentino Rodrigo Fresán patentó en 
un artículo en el periódico argentino Página 12, donde convertía a Am-
beres en un magma originario que Bolaño autor recoge y destila como 
material básico de su narrativa en progreso. A partir de este magma 
fragmentado se constituyen escenarios, estrategias y personajes incon-
fundibles que poblarán sus escritos posteriores y crecerán en ellos. Así 
comienzan a establecerse sus primeros trazos globales. 

Tempranamente aparece en Amberes la literatura como el univer-
so contenedor del itinerario bolañano, una especie de campo de fútbol 
infinito, “aquel vasto campo minado”, según lo llama él mismo en uno 
de sus escritos. Un panóptico desde donde todo se escudriña y somete 
de acuerdo a sus propias reglas políticas. Dentro del cosmos y de la 
simbología de la literatura, bajo la supervigilancia de sus cánones, los 
personajes desatan sus motivos, contradicciones y pasiones. La literatu-
ra es usada por Bolaño como arma y medicina, pero también como pa-
trón de vida. La desarrolla como un sistema de poderes en tensión. Para 
el narrador personaje, sus modos y medios son una estrategia de su-
pervivencia en que el universo de lo escrito, con todo lo que involucra 
—escritor, personajes y lectores—, se despliega en un territorio donde 
ciertas relaciones de poder, deseo y resistencia imponen unas maneras 
propias de producir y de vivir. 

Para sobrevivir en la literatura será capaz de derrotar, en parte, su 
trágico albur personal: la enfermedad, ese gran tema matricial suyo que 
también asoma en Amberes, donde el personaje narrador, al igual que 
el Roberto Bolaño real, es un enfermo condenado a muerte. A partir de 
esta situación límite establece escenarios que perdurarán durante toda la 
construcción de su obra.
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Entre los lugares establecidos en Amberes aparece en primer lu-
gar el Camping, entidad que forma parte esencial de la escenografía de 
Bolaño. Es un territorio que reúne perseguidos, fugitivos de sí mismos, 
que se recluyen simplemente a esperar. Es un purgatorio, un lugar de 
sufrimiento pasajero para pagar cuentas pasadas o para ir al encuentro 
de tiempos mejores. 

En Amberes, B emerge por primera vez como cuidador de un 
camping, ejerciendo de guardián del llamado La Calabria, con sus mo-
radores perseguidos, discriminados, bajo sospecha, molestados por la 
gente del pueblo y por la Brigada Antiterrorista. El único desasosiego 
de su cuidador es el desmadre de sus moradores, que arman orgías en 
la playa y provocan escándalos ante la policía y el pueblo. El camping 
se transforma en un lugar de asilo de los detentadores del deseo contra 
la opresión de los conservadores del poder, un lugar que nadie se atreve 
a invadir o profanar. También aparece tempranamente en este texto el 
camping más famoso de sus historias, el Estrella de Mar. 

En Amberes, del mismo modo, surgen anticipadamente otros lu-
gares que después formarán parte de la escenografía de Bolaño: el Cine, 
ensalzado como un lugar de reflexión existencial, un espejo de la vida 
que a la vez influye en ella y donde se pueden encontrar historias dentro 
de la historia que siempre escapan fuera de la pantalla. Historias que 
son a la vez fundamentales para que los personajes recapaciten sobre 
la trama en que están involucrados, como en el caso de las pistas crimi-
nales que deja Ramírez Hoffman cuando se convierte en R.P. English, 
camarógrafo de películas porno, pistas que harán finalmente que Belano 
y el detective Abel Romero den con su paradero. 

El cine arropa reflexiones de B y sus alter egos, que muchas 
veces son pequeños ensayos sobre el mundo o destellos de señales de 
resistencia o símbolos ocultos de su propia vida. Amberes, con sus efí-
meras proyecciones en el bosque, nos anuncia el cine tan importante de 
Monsieur Pain, donde el personaje Aloysius Pleumeur Bodou entrega 
claves sobre la definición de la historia y parte de su pasado a través de 
lo que sucede en la pantalla. 

O en el cuento “El Gusano” de Llamadas Telefónicas, en el que 
B explica la importancia del cine en su educación carnal; la educación 
que le brinda el nuevo cine erótico mexicano, el cual, mezclado con el 
nuevo cine de terror nacional, termina siendo esencial para su concep-
ción del sexo. 
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Asimismo, la película sobre el fabricante de campanas, que apa-
rece en el cuento “Días de 1978”, que tiene que ver con su aprendizaje 
de resistencia. Cuenta la historia de un adolescente, hijo de un fundidor, 
que tras la muerte del padre convenció a su señor de que él sabía fabri-
car una campana. Los guardias le advirtieron que pagaría con su vida si 
el instrumento resultaba defectuoso. Cuando llegó el gran día, el repi-
que fue perfecto. El adolescente confesó que su padre jamás le enseñó a 
fabricar campanas, que aprendió solo... La resistencia de B ante el padre 
aparece como el periscopio de un submarino desde las profundidades de 
su propia conciencia. A ella se puede sumar la sucesión de películas 
pornográficas en “Prefiguración de Lalo Cura”, que fragmenta cualquier 
posibilidad de pertenencia a un sistema establecido y que se transforma 
en puro deseo de resistir. Atributo que B convierte posteriormente en su 
marca de fábrica. 

También emerge en Amberes la Calle como escenario central a 
través de un símbolo que estará presente en buena parte de su obra: la 
calle Bucareli donde se encuentra el infaltable Café Quito, versión lite-
raria del Café La Habana de Ciudad de México. Es el epítome de todas 
las calles de Bolaño, tanto del DF como de Roma o Barcelona. Desde 
Amberes, Bucareli aparece en todas las novelas donde B es protagonis-
ta. La Pista de Hielo comienza en ella. “Lo vi en la calle Bucareli...” 
Remo Morán nos introduce a la visión de la calle bolañesca, cargada de 
significados que van más allá de lo estrictamente urbanístico. Incorpora 
la carga interior y sentimental, definiéndola como una zona borrosa y 
vacilante de su adolescencia. La calle Bucareli atravesará buena parte 
de la obra de Bolaño como un hilo imprescindible.

El escenario siguiente es la Ciudad como campo de batalla, con 
características permanentes de zona de guerra. El DF de Los Detecti-
ves Salvajes; la Barcelona de los cuentos; el París de Monsieur Pain y 
“Henri Simon Leprince”; la Roma de Una Novelita Lumpen; o la Con-
cepción de Estrella Distante. Todas ellas son campos de batalla donde 
la derrota conduce a la muerte o al desamparo.

En Amberes están presentes la mayoría de los territorios esencia-
les donde el personaje B desarrollará su obra posterior. A partir de Mon-
sieur Pain y de Los Detectives Salvajes se sumarán, otros dos lugares 
ineludibles: el Hospital y el Desierto.

En Amberes surgen también ciertos personajes que circularán 
por los textos de B, erráticos, sometidos a relaciones de poder que les 
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imponen estructuras ocultas que les envían mensajes cifrados por medio 
de recaderos misteriosos e implacables con el fin de que se den por ven-
cidos y queden paralizados.

Entre estos mensajeros predominan los policías y los detectives. 
Aparecen como interlocutores sospechosos, o facinerosos presuntos, 
que pretenden resolver crímenes que a veces han cometido ellos mis-
mos. También circulan inmigrantes perseguidos por todos, pero sobre 
todo por sus propias conciencias. Juegan un papel en la guerra de la 
ciudad, rebelándose contra los dominadores, aunque siempre sucumben 
al final. Irrumpen asimismo los poetas malditos con sus libros tótems 
y su atractiva penumbra. Asoma el enfermo, que puede ser terminal o 
terminado, es decir, alguien con un defecto irrecuperable, un jorobado 
o un deprimido, o alguien que pronto morirá porque está desahuciado. 
Surge por otra parte la chica deseada, capaz de blandir un cuchillo y 
su filo restaurador como medio de validación social y sicológica. Esta 
chica puede brotar como una sofisticada prostituta, como una sacrifica-
da enfermera de hospital, como una universitaria histérica o como una 
ex amante indolente y siempre dispuesta a que B se juegue por ella y la 
ampare. Puede encarnarse en amores primerizos, dolorosos, devotos, 
accidentales o pedagógicos, entre otros. O bien en cuidados de madres 
sublimes de las que B no sabe escapar. La pelirroja de Amberes es el 
origen de Clara, Sofía, Mary Watson, Anne Moore, Perla Avilés, Simone 
Darrieux o Laura Jáuregui y de todas las demás protagonistas mujeres 
de B. También de aquellas aparentemente asexuadas como Auxilio 
Lacouture y Cesárea Tinajero.

En Amberes, asimismo aflora la intimidación como punto de 
inflexión temático, adosado a una seña especial: el cuchillo, un arma 
preferida, que asoma siempre en los momentos más apremiantes en for-
mas muy diversas: un tip top cartonero, una navaja, un cortaplumas, un 
punzón, un cuchillo carnicero o una daga árabe. Un arma que amenaza 
pero nunca corta, salvo en el excepcional crimen de La Pista de Hielo.

Amberes, si bien es la novela más breve de Roberto Bolaño, de 
tan solo ciento veinte páginas, contiene el embrión de casi todo lo pos-
terior, lo cual nos permite sospechar que estamos a las puertas de un 
gran relato pleno de intertextualidades y diferentes tipos de conexiones. 
Es un universo en expansión. Es origen puro. No hay historia. Los per-
sonajes no se relacionan entre sí. Son los colores de la paleta arcimbol-
diana arrojados en desorden contra la tela.



www.ce
pc

hil
e.c

l

200	 estudios públicos

La mayor parte de sus fragmentos son un arranque movilizador 
que retumbará en las páginas de todos los escritos venideros de Bo-
laño.

2. “Carlos Ramírez Hoffman, el infame” y Estrella Distante:
La transgresión de la (auto) biografía

La Literatura Nazi en América

Algunos años después de la escritura de Amberes, en 1996, Bo-
laño vuelve a aparecer como personaje, con nombre y apellido. Ocurre 
en el último episodio de La Literatura Nazi en América, el llamado 
“Carlos Ramírez Hoffmann, el infame”, narrado en primera persona por 
el personaje Roberto Bolaño. La historia transcurre en Chile en la época 
que sigue al Golpe de Estado de 1973.

La Literatura Nazi en América es una especie de tratado o de 
manual apócrifo que pretende dar a conocer la biografía y los escritos 
de autores latinoamericanos, y de algunos norteamericanos, que de al-
guna manera manifiestan algún rasgo nazi, fascista o autoritario en su 
vida o en sus escritos. Podría ser confundida fácilmente con un verda-
dero compendio de escritores que existen o existieron; sus textos están 
apoyados por largas bibliografías respaldadas por falsas revistas espe-
cializadas. Las fuentes de La Literatura Nazi en América aparecen en 
un apéndice llamado “Epílogo para monstruos”, lleno de precisos datos 
imaginarios.

 Las descripciones y referencias de los treinta personajes princi-
pales logran dar una gran verosimilitud a los textos y los sumergen en 
un contexto histórico aparentemente verídico.

En “Ramírez Hoffman” relata en primera persona su experiencia 
en el Chile de los días inmediatamente posteriores al golpe militar de 
1973, aunque también hace una breve referencia a los meses previos, 
cuando Ramírez Hoffman participaba en un taller literario con el nombre 
postizo de Emilio Stevens y pretendía con éxito a sus co-talleristas, las 
hermanas Venegas, para envidia de Roberto Bolaño personaje, quien 
narra este episodio desde una prisión: el Centro La Peña, cerca de Con-
cepción. Más adelante hará la narración de su arresto, en los cuentos 
“Detectives” y “Carnet de Baile”, y en la novela Los Detectives Salvajes. 
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Ramírez Hoffman es un teniente de la Fuerza Aérea de Chile que 
escribe con humo versos en el cielo. Por la noche ejecuta las más gran-
des salvajadas criminales, no sólo con los opositores al régimen sino 
también con sus compañeras poetas, monstruosidades que culminan en 
una siniestra exposición fotográfica privada en la que aparecen mujeres 
destripadas y cortadas en pedazos; arranques artísticos que llegan a es-
candalizar a los propios militares. 

A partir de esa exposición, Ramírez Hoffman huye y se trans-
forma en un mito. Se lo ve en todas partes y en ninguna. En la práctica 
desaparece. Hasta que veinte años después Bolaño lo identifica en un 
pueblo de la Costa Brava, por petición del detective privado chileno 
Abel Romero. 

En aquel episodio carcelario de La Literatura Nazi en América, 
el nombre propio Roberto Bolaño aparece por segunda y última vez, 
después de Amberes, cuando Norberto, su compañero de prisión, se di-
rige a él por su apellido.

“Era un Messerschmitt, Bolaño, te lo juro por lo más sagrado, 
—me dijo Norberto mientras entrábamos en el gimnasio.”

Se vuelve a mencionar su nombre al final del capítulo, cuando 
Bolaño es visitado en Barcelona por Abel Romero, dos décadas después 
de los acontecimientos. Romero está buscando a Ramírez Hoffman en 
Europa. Encarga a Bolaño la tarea de investigar su presencia en revis-
tas de literatura y videos pornográficos franceses y alemanes. Bolaño 
finalmente lo identifica —gracias a una sugerencia del detective, basada 
en pistas entregadas por la actriz porno Joanna Silvestri en el cuento ho-
mónimo— como camarógrafo de películas pornográficas snuff, aquellas 
en que se muestran crímenes reales especialmente perpetrados para las 
cámaras. 

Romero propone a Bolaño identificarlo físicamente en un café de 
Lloret de Mar, un pueblo cercano a Barcelona y a Blanes, donde vive. 
Una vez que B lo reconoce, Abel Romero se encarga de él y menciona 
al personaje Bolaño por última vez por su nombre propio.

“Lo miré, allí, de pie en medio del portal. Romero sonreía. Debía 
andar por los sesenta años. Cuídate, Bolaño, dijo finalmente y se mar-
chó.”

Allí terminaría la historia, si a partir de ella no se avecinara un 
punto de inflexión en que Bolaño cambia la manera de abordar su narra-
tiva, la que hasta aquí no ha sido sistemática ni en progreso. 
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Estrella Distante, comienza la historia

Si bien Bolaño escribió Estrella Distante inmediatamente des-
pués del capítulo dedicado a Ramírez Hoffman en La Literatura Nazi 
en América, esta novela no se puede considerar una simple ampliación 
o desarrollo de ese capítulo. La fundamentación del tránsito del episo-
dio a la novela es central en el gran relato bolañano. Con el expediente 
de delegar las decisiones en sus alter egos, Bolaño puede disfrazar 
su biografía, transgredirla e incluso traicionarla a veces, ganando una 
libertad infinita para desarrollar su trama con un itinerario. En esa 
fundamentación, que aparece en la introducción de Estrella Distante, 
Arturo Belano “invita” a Roberto Bolaño a escribir de nuevo la historia 
de Ramírez Hoffman, a recomenzarla desde otro lugar. Se encierran en 
su casa de Blanes durante un mes y medio y con el último capítulo en 
mano fabrican Estrella Distante. 

En esta novela Bolaño marca rotundamente la separación de su 
yo de sus diversos alter egos. Los deja en libertad de acción, recha-
zando toda responsabilidad sobre los escritos que vendrán. Y entonces 
cambia los nombres de los personajes entre un libro y otro. Emilio 
Stevens pasa a llamarse Carlos Wieder (en alemán, significativamente, 
Carlos Otra Vez) y Ramírez Hoffman, Alberto Ruiz-Tagle. Las musas 
hermanas Venegas son ahora las hermanas Garmendia y el narrador 
protagonista es Arturo Belano en lugar de Roberto Bolaño, aunque el 
texto es igual en todo lo demás, al que aparece en “Ramírez Hoffman”, 
lo deja extrañamente innominado:

“Era un Messerschmitt, dijo Norberto, y yo creo que venía del 
otro mundo. Le palmeé la espalda y le dije que seguramente era así.”

Al final, en la peripecia con Abel Romero cambia el nombre Bo-
laño por la palabra amigo:

“Cuídese mi amigo, dijo finalmente y se marchó.”
A partir de la introducción de Estrella Distante, el primer Bolaño 

se sumerge y se transforma de manera manifiesta y con toda comodidad 
en el autor invisible de B y a partir de entonces sus alter egos serán Ar-
turo Belano, B, o Arturo B. 

Pero B es mucho más que su alter ego; es su posibilidad de pro-
yección en el tiempo y el espacio literarios. En conjunto, son una sola 
cosa y la versión ilimitada de sí mismos, sin restricciones. En esta coin-
cidencia, la fábula y la confabulación están decididas y concertadas de 
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antemano. De tal manera que hasta ahora tenemos dos partes en la cons-
trucción del personaje B: una, la pronta emergencia de la escenografía y 
de los personajes en Amberes. Otra, la transfiguración de Roberto Bola-
ño en Arturo Belano en Estrella Distante, a partir del capítulo “Ramírez 
Hoffman, el infame” de La Literatura Nazi en América. 

Queda claro que ambas novelas comienzan a configurar buena 
parte del arquetipo de B. Sin embargo, estas historias, como tramas en 
el tiempo, no dan pie a un itinerario mayor. Sólo nos entregan una parte 
de la frase, si bien con casi todas sus asociaciones posibles. Son los pri-
meros esbozos de los libros que conducirán al “Bibliotecario” archim-
boldiano. Sólo con la quinta novela, Los Detectives Salvajes, consegui-
remos una visión más completa del devenir bolañesco en el tiempo. Y 
si agregamos a ella sus cuentos, como complemento, entonces la visión 
en progreso resultará nítida y podremos delinear una arquitectura espa-
cio temporal con plenitud tanto en la historia como en el texto, lo que 
nos permitirá, a su vez, establecer no sólo un cosmos, sino un itinerario 
dentro de él. 

3. La definición de un itinerario y de una cosmografía

B, autor/actor, aparece con potencia en Los Detectives Salvajes. 
Entrega en ella buena parte de las claves de su vida y la novela se trans-
forma en un itinerario posible de su literatura y de su nomadismo. Al 
contrario de Amberes, que dispara magma originario hacia todos lados, 
Los Detectives Salvajes desarrolla un posible derrotero bolañesco en su 
máxima expresión y extensión, y lo hace dentro de un marco histórico, 
ordenando significados tanto hacia atrás (Amberes) como hacia delante 
(2666). En esta novela se vislumbra por primera vez un cronograma que 
permite dilucidar los caminos de B. Es posible rastrearlo en ella desde 
que llega a México en 1968 hasta su desaparición en África en 1996.

La novela está dividida en tres partes llamadas secuencialmente 
“Mexicanos perdidos en México” (1975); “Los detectives salvajes” 
(1976-1996) y “Los desiertos de Sonora” (1976). La primera y la terce-
ra son un diario escrito por el poeta real visceralista Juan García Made-
ro, que a la fecha sólo tiene 17 años. “Mexicanos perdidos en México” 
transcurre entre el 2 de noviembre y el 31 de diciembre de 1975, en 
México DF; “Los desiertos de Sonora” entre el 1 de enero y el 15 de 
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febrero de 1976, en las carreteras y pueblos del norte de México y espe-
cialmente en los estados de Sonora y Chihuahua. 

El relato de García Madero tiene una lógica positiva, encadena-
da, cronológica. Recorre el tiempo desde que conoce a los realistas vis-
cerales hasta la partida con Belano, Ulises Lima, el inseparable amigo 
de B, y Lupe, la prostituta, hacia un destino incierto, atrapado por las 
circunstancias. En esta primera parte Arturo Belano y Ulises Lima son 
sólo referencias, salvo en la parte final, cuando deciden la búsqueda de 
Cesárea Tinajero, su musa poética.

En la tercera parte, García Madero narra diariamente la pesquisa 
in situ de Cesárea, su encuentro, el escape y el enfrentamiento con el 
despechado chulo Alberto que busca a Lupe, desencadenando el asesi-
nato de Tinajero, la muerte de Alberto y el policía a manos de Belano y 
Lima, la huida de ambos en el coche de Alberto y su desaparición; y por 
último, la apropiación de Lupe y García Madero del legado de Cesárea: 
sus cuadernos y su casa. En ella la participación de Belano y Lima es 
directa. Son los protagonistas. 

Entre esas dos secciones, que forman un continuo temporal, exis-
te una contundente segunda parte que consiste en un coro polifónico 
bajtiniano de cincuenta y tres voces que intervienen en primera persona 
desde distintos momentos y lugares de América, Europa, África y el 
Medio Oriente, entrecruzándose, constituyendo el itinerario cronotópico 
de B y ampliando definitivamente sus fronteras de lectura. 

Cada relato de la segunda parte de Los Detectives Salvajes da 
cuenta fragmentariamente de lo que sucedió entre 1968 y 1996 en la 
vida de B, Ulises Lima y su grupo. Casi ninguna de ellas tendrá final. 
La incertidumbre permanente será una característica estructural de esta 
novela, lo que hace que se transforme en un puente entre una visión 
moderna del mundo —literatura oficial, progreso, migración, revolu-
ción, desarrollo, felicidad, relatos cerrados y grandes relatos— y otra 
posmoderna: el entusiasmo sin causas conocidas u objetivas, la multi-
plicidad de pequeños relatos fragmentados, la enfermedad, el mal o la 
derrota como destinos normalizados, el estar más que el ser, la historia 
abierta, etcétera.

Al no existir certezas, hay sólo simples historias sin fin, contadas 
por protagonistas o por actores que parecen secundarios aunque muchas 
veces no lo son, que intentan dar pistas, siempre dudosas, para que el 
lector cierre el relato, si quiere y si puede, sobre la historia del protago-
nista principal. Esto permite que la obra narrativa completa de Bolaño 
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se entreteja y cada texto entre y salga de otro, que haya personajes que 
circulen por toda ella gestando la gran trama bolañesca como en un gran 
lienzo de Arcimboldo. 

A través de las distintas voces de los treinta y dos cuentos que 
Bolaño planificó en vida para ser publicados, se completan los espacios 
y los tiempos de B. Recordemos que en diez cuentos participa direc-
tamente y son relatados por él mismo; en siete participa directamente, 
pero son relatados por otra persona; en otros tres, B relata historias que 
afirma que le han contado terceros a los que cede la palabra en un mo-
mento de la narración.

El viaje tras Cesárea Tinajero se convierte en una oportunidad 
para una reflexión completa sobre el estado del arte de la vida de Bela-
no y Lima. En su periplo, confiesan un estado de malestar que no aban-
donará a B en todo su derrotero: han llegado tarde a la historia y a la 
literatura, cuando las revoluciones han fracasado o están anquilosadas, 
cuando la literatura latinoamericana ya tiene santos canonizados. 

Es en el poema ‘Sión’ de Cesárea Tinajero donde podemos en-
contrar la clave del itinerario  de B y la estructura global de todas sus 
peripecias.

 
El poema de Tinajero y los caminos de B

Cuando hallaron a Cesárea Tinajero en los lavaderos de un pue-
blo perdido del norte de México, en el desierto, el poeta realista visceral 
Juan García Madero hizo la primera descripción de ella. Le pareció una 
matrona capaz de acoger entre los pliegues de su humanidad a un ejér-
cito de poetas jóvenes y hambrientos.

Pero ¿es sólo eso lo que representa Cesárea Tinajero para B y su 
gran relato, una tinaja enorme donde guarecerse de las tempestades? 

El poema ‘Sión’ ya se le había aparecido a Roberto Bolaño en 
Amberes, antes de ser Belano o B, como una secuencia fotográfica 
tomada en la playa de Castelldefels. Cuando, posteriormente, durante 
la conversación con el poeta estridentista Amadeo Salvatierra, en Los 
Detectives Salvajes, éste le mostró el poema de Tinajero, B lo interpretó 
de la misma manera que en Amberes: la línea recta: calma; la línea on-
dulada: tránsito hacia la desesperación; la línea quebrada: crispación y 
pesadilla. 
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Fotos de la playa de Castelldefels, y otras (Amberes).

Poema ‘Sión’ (Los Detectives Salvajes).

Elucubración de B sobre el poema ‘Sión’ (Los Detectives Salvajes).
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B hizo que Salvatierra trazara una vela sobre un rectángulo que 
flotaba sobre las líneas, y afirmó que era el dibujo de un barco que na-
vega desde la calma a la tormenta definitiva. Todos coincidieron en que 
esa afirmación sólo podía ser una broma, pero dejaron la posibilidad de 
que escondiera algo muy serio. 

El poema es un adelanto en cámara rápida de todo lo que se ave-
cina en la vida de B. Desde la calma hasta la borrasca sin término que 
culmina con su desaparición en África. 

Tinajero, que no es sino su autoimagen femenina y, a la vez, su 
madre literaria, se convierte en una pitonisa de su destino; en su adelan-
tada. Dibujó el mapa de su existencia futura, o, más bien, se transformó 
en el propio mapa de la trayectoria de B.

El transcurso de la vida de Belano, como el de Cesárea Tinajero, 
estaba previsto en el poema ‘Sión’ y el paso de las páginas demostra-
rá que ocultaba nada menos que el itinerario de su gran relato, en una 
progresiva huida hacia la nada que B continuará en el cuadrado vacío, 
limitado por líneas intermitentes, que dibujó García Madero al terminar 
su diario en Los Detectives Salvajes, agregando un epitafio consecuente. 
El marco del dibujo desaparece, queda la hoja en blanco. La ruta hacia 
la nada queda anunciada en el papel. 

 ¿Qué hay detrás de la ventana? (Los Detectives Salvajes).

B sacó así a Tinajero de su calidad de fantasma del desierto de 
Sonora. Al asesinarla literariamente, la expulsó para siempre del olvido, 
la llevó a la gloria y la convirtió en su propio destino. La depositó en 
un panteón para ir a sentarse a su lado en algún momento posterior. Le 
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confirió antecedentes públicos e inmortales. Y él pasó a ser su discípulo 
oficial, acogido por la gran madre que lo predestinó a tener un lugar en 
su sistema político literario. Destino que culminaría en Barcelona en 
una carrera desaforada contra el tiempo por la necesidad de ser querido 
como escritor y hombre. Sólo le quedaba seguir su camino hasta las úl-
timas consecuencias, antes de morir.

La enfermedad, África y la huida hacia la ventana vacía (1994- )

En junio de 1994, B confesó a su amigo Guillem Piña, que quería 
ir a morir a África. También le dijo lo mismo a su amante Susana Puig. 
Luego desapareció.

En 1996, Jacobo Urenda, un fotógrafo argentino-francés, en-
contró a B en Luanda, Angola. Urenda nos cuenta que le sorprendió la 
ambigüedad de B frente a la enfermedad en sus últimos días, también lo 
incoherente de sus actitudes ante la muerte. Nos hace ver que, por una 
parte, B aparentaba que la vida no le importaba nada y que, por otra, se 
cuidaba tomando sus medicinas con mucha puntualidad. Por ejemplo, 
Urenda afirma que cuando a B se le acababan los remedios, los buscaba 
con ansiedad, incluso encargándolos a Europa con algún viajero. 

	T iempo más adelante, Urenda se volvió nuevamente a topar 
con él, ahora en Kigali, Ruanda, y cambió levemente su percepción de 
los deseos erótico tanáticos de B. Ya no quería morir, pero tampoco que-
ría volver a Cataluña. Estaba impresionado con la muerte de los demás, 
lo que relativizaba la proximidad de su propia muerte. Urenda se encon-
tró por última vez con él en abril de 1996, en Liberia. Lo encontró en 
Brownsville, un pueblo cerca de Monrovia, la capital, en medio de un 
zafarrancho. Estaba junto a López Lobo, el famoso fotógrafo español de 
trincheras, a punto de partir a un lugar de difícil retorno. A partir de este 
momento del relato, B se evapora de cualquier estructura cronológica. 
En el cuento “Fotos”, del libro Putas Asesinas, todavía lo encontramos 
en África. ¿Antes o después de verse con Jacobo Urenda? En ese cuento 
hojea La Poésie Contemporaine de Langue Française Depuis 1945, un 
volumen de poemas y fotografías de poetas francófonos. Está en el mo-
mento anterior a desaparecer para siempre. A través de “Fotos” conoce-
mos su último pensamiento sobre la muerte: “la dictadura del tiempo es 
sólo un suspiro”. 
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De “Fotos” en adelante el nombre de B no volverá a emerger 
hasta la aparición de la nota que encontró Ignacio Echevarría, el editor 
de 2666, entre los papeles de Roberto Bolaño escritor, en los que afirma 
que fue Arturo Belano quien escribió esa novela. En ese momento se 
abre la ventana hacia la nada que dibujó García Madero. Una ventana 
capaz de desvanecerse y no dejar ningún vestigio una vez que B y los 
lectores la traspasen. Es el fin de la huida que le ha señalado Tinajero 
desde el poema ‘Sión’ y que él ha tomado como bandera de lucha. Por 
otra parte, es el comienzo de otra vida, oculta y anunciada, más tranqui-
la, aunque quizás menos glamorosa3. 

4. El antihéroe perfecto, o cómo Arturo Belano
siempre quiso ser Benno von Archimboldi

La figura de B no se puede completar sin la otra mitad de él mis-
mo: Benno von Archimboldi, aquel campesino alemán llamado Hans 
Reiter que en 2666 se convierte en un exitoso escritor4. 

La primera vez que tenemos noticias de un Archimboldi en la 
narrativa de Roberto Bolaño es en Los Detectives Salvajes, cuando Luis 
Sebastián Rosado, a punto de ser seducido por el poeta bisexual Piel 
Divina, le dijo que no podía ir a su casa porque al otro día tenía que 
levantarse temprano. La causa del madrugón: iba a recibir al “novelista 
francés J.M.G. Arcimboldi”, que llegaba a Ciudad de México. Al ser 
preguntado por Piel Divina sobre quién era Arcimboldi, Rosado le res-
pondió que uno de los mejores novelistas franceses, aunque su obra casi 
no estaba traducida al español, salvo alguna novela publicada en Argen-

3 En el cuento “Las Jornadas del Caos” de su libro póstumo El Secreto del Mal, 
para el que se rescataron textos de su computador (escritos que quizás Bolaño nunca qui-
so publicar), aparece B cincuentón, preocupado por un viaje de su hijo Gerónimo a Ber-
lín. Es la última vez que aparece B como personaje. La duda es si Bolaño, escritor real, 
quiso que ese texto alguna vez se conociera y no fue un borrador que el escritor prefirió 
no darle vida. En relación a esto mismo, acaba de aparecer una novela póstuma llamada 
El Tercer Reich. Es un borrador de 365 páginas corregida por un puntilloso editor de 
textos que deja sin alma a un Bolaño que parte de su carisma radica en la imperfección 
de sus escritos.

4 ¿Son J.M.G. Arcimboldi y Benno von Archimboldi el mismo personaje? Pa-
recieran ser dos escritores distintos, uno escribe en francés y el otro en alemán, tienen 
biografías distintas, pero resulta que, si investigamos, han escrito en parte los mismos 
libros. La creación en desarrollo de Arturo Belano hace al segundo hijo literario del pri-
mero, pero ¿no será otro disfraz de B para reconstruirse con datos biográficos múltiples 
y echar una cortina de humo sobre su identidad final?
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tina. Su segunda aparición también ocurre en Los Detectives Salvajes. 
Ahora en Israel, cuando Claudia, la enamorada de Ulises Lima, le es-
conde a Norman Bolzman, su novio entonces enfermo, el Tractactus de 
Wittgenstein y le pasa a cambio ‘La Rosa Ilimitada’, una de las novelas 
de J.M.G. Arcimboldi traducidas al español.

El origen del seudónimo Arcimboldi proviene, sin duda, del pin-
tor milanés Giuseppe Arcimboldo, cuyas pinturas, como vimos, repre-
sentan situaciones u objetos que como totalidad, vistos desde otro lugar, 
crean una nueva representación. Se especula que el nombre Benno sería 
un saludo de Hans Reiter, verdadero nombre de Archimboldi, a Benito 
Mussolini; otros piensan que es un saludo de Bolaño a Benito Juárez. 
Yo creo que el asunto es mucho más prosaico: uno de los autores princi-
pales que escribe sobre la obra pictórica de Arcimboldo se llama Benno 
Geiger. Autor que Bolaño tuvo que haber leído muchas veces. Es muy 
probable que haya tomado su nombre.

La historia principal de Archimboldi se desenvuelve en 2666. 
Fue escrita como un concierto de cinco tramas ligadas en un gran relato. 
Es la máxima expresión de B como autor/escritor. 

Archimboldi se va construyendo, a lo largo de estas historias, en 
los escenarios de algunos de los males del siglo XX: las matanzas del 
nazismo y del comunismo, las guerras mundiales, la censura artística 
y el narcotráfico entre otros. En 2666, Bolaño intenta discutir sobre el 
papel del escritor en el nuevo siglo. Los temas se introducen a través 
del discurso de los personajes y también, y principalmente, por medio 
de una especie de novela dentro de la novela: los cuadernos del ado-
lescente Boris Ansky, que Archimboldi hará suyos como una guía y el 
narrador se encargará de ir revelando gradualmente a los lectores.

Estoy de acuerdo con Christopher Domínguez, el crítico mexi-
cano, cuando dice que 2666 es una novela bisagra entre el siglo XX y 
el XXI, ya que enlaza las historias más temibles del siglo pasado, que 
B integra en cada uno de sus textos, transcurran donde transcurran, con 
la incierta perspectiva de los comienzos del siglo XXI, que en 2666 se 
atisba infame y despiadado. B se plantea con estupor frente a la caída de 
los metarrelatos del siglo XX y con una indiferencia forzada frente a la 
asepsia histórica que pretende instaurar el comienzo del siglo siguiente. 
La condición de B, de latinoamericano huido y de europeo en vías de 
consolidación, en camino hacia la muerte, lo convierten en un puente 
exquisito entre los dos momentos históricos.
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Benno von Archimboldi encarna a un escritor que se transforma 
en un testigo excepcional de una época que le resbala o no percibe del 
todo. Si bien Archimboldi, al igual que B, asume la escritura con un 
carácter exclusivo y excluyente, no ejercita la inteligencia crítica como 
una manera de resistir al poder y al mal como lo habría hecho un inte-
lectual de la época o el propio B, sino que más bien se convierte en un 
ser imperturbable que no está dispuesto a negociar con un sistema que 
para él no existe. 

En 2666, el procesamiento de la historia está sometido a una tri-
ple digestión. La inocua que realiza el propio Archimboldi; la segunda 
que hace B, como autor/escritor, desde un lugar histórico más amplio 
en el que se involucra en cuerpo y alma, y una tercera que hace Bolaño 
escritor dando espacios para que B construya un antihéroe a su gusto. 

Así, este triple procesamiento está dirigido por un autor/actor 
desdoblado como autor/escritor: B, que desarrolla un tercer personaje, 
Archimboldi, para autocriticarse dándose la oportunidad de crear un an-
tihéroe que inicie y convoque otras maneras de vivir la vida y la litera-
tura, distintas a como él las ha vivido. Entonces, si bien es cierto que en 
2666 se desarrolla un cierto linaje de la maldad, lo principal que ocurre 
es el renacimiento del personaje B, a través del antihéroe Archimboldi, 
dirigido por Bolaño escritor.

La construcción de Archimboldi como personaje se hace primero 
en el capítulo “La parte de los críticos”, a través de la historia de sus 
comentaristas más fieles: Jean Claude Pelletier, Manuel Espinoza, Piero 
Morini y Liz Norton, que lo van a buscar a Santa Teresa (trasunto de 
Ciudad Juárez), en México, donde recurren al profesor chileno Óscar 
Amalfitano, traductor de Archimboldi al español, para intentar hallarlo. 

Y luego en “La parte de Archimboldi”, su biografía, narrada 
por Arturo Belano, como se desprende de lo confirmado por Ignacio 
Echevarría en la nota a la primera edición de 2666, a que ya hemos he-
cho referencia. Las otras tres secciones del libro llamadas “La parte de 
Amalfitano”, “La parte de Fate” y “La parte de los crímenes”, aunque 
indirectamente relacionadas, son inseparables del corpus constituyente 
de Archimboldi, ya que entregan pistas sobre su itinerario general y 
desarrollan ciertas escenografías en su máxima expresión como, por 
ejemplo, la ciudad maldita de Santa Teresa.

B crea a su personaje Archimboldi con características que le hu-
biera gustado que fueran suyas, pero que por avatares de su historia no 
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alcanzó o no quiso esforzarse por alcanzar como, por ejemplo, ser un 
escritor de culto, ganar dinero por derechos de autor y darse el lujo de 
la invisibilidad. Me refiero, por supuesto, al personaje autor/escritor B y 
no al escritor real Roberto Bolaño. 

Archimboldi, al revés de B, no percibe la literatura como un sis-
tema político. Para él la literatura no es un Estado reglamentado, con 
jueces, policías y árbitros, que somete y determina al escritor. Por el 
contrario, se mantiene al margen de los dos supuestos guardianes del 
sistema, el Mercado Editorial y la Crítica y, al ignorarlos, de un modo 
u otro, les impone sus propias reglas y códigos. Así como la literatura 
en el universo simbólico de B es un sistema político, un cosmos que 
entrega reglas de motivación, acción y desempeño, que determina qué 
es bueno y qué es malo, que declara quién gana y quién pierde; para 
Archimboldi la literatura es sólo un campo de acción personal que le 
permite manejar las riendas de lo que hace y de lo que no hace en la 
vida cotidiana. 

A través de esta convicción determinante, relacionada con su más 
íntimo deseo de escribir, Archimboldi mueve a sus editores a publicar-
lo más allá de cualquier consideración de los guardianes de la Crítica. 
Archimboldi, al no sentirse tocado, y a pesar de estar en medio del 
sistema, determina inversamente al Mercado Editorial, conquistando a 
críticos y lectores antes de escribir. 

Archimboldi, a diferencia de B que sufre por casi todo, práctica-
mente no tiene emociones. Sólo parece afectarle, puntualmente, el dolor 
de la muerte de su mujer, Ingeborg, y la lectura de los cuadernos de 
Boris Ansky que lo condujeron a ser escritor. Nunca ha esperado “lla-
madas telefónicas” de nadie. Es un ser del Tao, lo que está, está; lo que 
no está no está.

Tampoco existe en su vida algo similar a la enfermedad belaniana 
como horizonte fatal. Su productividad sólo está relacionada con su 
necesidad de comer y su declarado placer por escribir. Su historia es un 
signo de su naturaleza. Sus características de no apariencia, no fama y 
de literatura por la literatura son la base de su hechura como personaje 
y de su derrotero. Todo lo contrario de B, a quien angustia el fracaso en 
lograr identidad y reconocimiento como escritor antes de morir. B debe 
superar su desaparición para ser. Archimboldi simplemente es, aunque 
esté desaparecido.
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Archimboldi no tiene paraíso. Tampoco infierno. Me atrevo a 
decir que ni siquiera purgatorio, como era el camping para B. Vive y 
deambula en el limbo. Un lugar que está en el borde, pero que no al-
canza a estar ni más allá ni más acá del margen, donde nada influye y 
todo está lejano a cualquier juicio, punto de vista o ideología. Un lugar 
de donde nunca se sale pero en el que puede gozar toda la libertad del 
mundo. 

Archimboldi se desempeña entonces en un cierto paradigma del 
mal pero con el horizonte del placer de la obra, en el que su desaparición 
es parte de ella, y en esto obviamente se parece a B. Sin embargo, al 
contrario de éste, no sólo no aparece sino que acelera su olvido al lograr 
su baja definitiva del canon al conseguir que los críticos finalmente lo 
olviden, al buscarlo y no poder encontrarlo. Archimboldi nunca podrá 
ser hallado, porque eso atenta contra los deseos inconscientes de Arturo 
Belano, su creador.

La percepción archimboldiana le suma placer y gratuidad a la 
literatura, y en este sentido complementa la percepción bolañesca. 
Gracias a que Archimboldi no necesita establecerse como un escri-
tor reconocido frente a sí mismo ni a nadie, puede gozar el acto de 
escribir desligado de toda culpa o ansiedad. Sin embargo, si bien no 
se establece como un factor de resistencia al poder, dejando más bien 
que sus corrientes pasen a través suyo como por un pájaro que se ha 
parado sobre una línea de alto voltaje, esto no quiere decir que no ha 
tenido que navegar sobre corrientes bravas y tomar medidas para no 
dejarse aplastar.

Ha debido constituirse como un desaparecido permanente. No 
sólo es un nómada sino que además es un ser sin rostro. Cuando le 
llega el momento glorioso de entrar a la literatura como profesional se 
interesa en una identidad falsa. Siente la necesidad imperiosa de ser 
alguien completamente nuevo. Así como B evade el rigor del sistema 
instalado y su orden simbólico con el nomadismo impenitente y la es-
critura desaforada, Reiter/Archimboldi lo elude primero cambiándose 
de nombre y posteriormente desapareciendo incluso de los ritos que 
le corresponderían como escritor famoso. Su nueva identidad no es un 
alter ego que le consienta sobrepasar sus limitaciones biográficas, como 
se le permitió a B a partir de la famosa introducción a Estrella Distante; 
en este caso se trata de alguien que quiere y necesita ser completamente 
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otro y, como parte de ese proceso, cambia su nombre y desaparece en 
otra vida. 

A partir de su nueva identidad, Reiter-Archimboldi gesta su obra 
de una manera absolutamente independiente y conduce sus estrategias 
de poder, deseo y resistencia exclusivamente en función de su adicción 
a escribir. De allí, como ya dije, que el Mercado Editorial y la Crítica no 
signifiquen ninguna amenaza para él. 

Archimboldi sobrevivió a la derrota generacional de una manera 
distinta que B. Debió superar a la generación de la guerra y los conflic-
tos sociales, pero no lo hizo ideológicamente sino escribiendo y sólo 
escribiendo. Solamente necesitó sus relatos. No se embarcó en ninguna 
epopeya personal. Miró desde su limbo particular las secuelas de ese 
mal en las sociedades contemporáneas, sin otro ánimo que el de no 
querer ser parte de ellas ni siquiera como un marginal. Ésa fue su ven-
ganza. Nunca se consideró un derrotado porque nunca luchó por nada 
específico. No le importó que desaparecieran los metarrelatos del siglo 
XX. Tampoco anunció su propia desaparición. 

La historia de Archimboldi, desde el punto de vista de las rela-
ciones de poder y deseo, entre los 8 y los 88 años, es la historia de un 
resistente pasivo, casi inconsciente. Al contrario que B, su resistencia 
no se plasma en el legado que pueda dejar después de la muerte, sino en 
vencer la tentación de canonizarse o ser canonizado antes de su desapa-
rición final. B construyó a Archimboldi como una muestra de lo que a él 
le hubiera gustado ser: un autor invisible, aunque respetado, que escribe 
lo que se le ocurre y vive de ello sin que la Crítica ni el Mercado Edito-
rial lo molesten, que tiene una mujer que ama y que lo ama y una aman-
te nada demandante; y que al final puede darse el lujo de desaparecer en 
su México inicial sin tener que darle cuentas a nadie.

Si hacemos el ejercicio de que no es otro que B quien está 
hablando por Archimboldi, al que usa como muñeco ventrílocuo, po-
demos concluir que un B tardío ha cambiado su visión de la literatura 
y se la ha inculcado a su personaje para resarcir su pasado. Por lo tanto 
el discurso archimboldiano vendría a reconstituir al personaje B. Y 
lo haría tanto a través de voces propias como de distintos personajes, 
aunque fundamentalmente por medio del escritor secreto Boris Ansky.

Arturo Belano corre contra el tiempo tras la gloria, se obliga 
a enfrentar el rechazo de un sistema que no le da entrada y a encarar 
una enfermedad que ha programado su final. Archimboldi no necesita 
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correr. Sólo reconstruye a Belano encarnando un personaje que el 
sistema político literario no afectará. De ese modo, B se constituye 
primero por medio de una serie de actos de resistencia que el sistema 
literario termina por aceptar, dejándolo como un escritor central y, al 
mismo tiempo, marginal. Sin embargo, no contento con esto provoca 
su transformación archimboldiana para convertirse en un escritor que 
sólo vive para y por la literatura sin la necesidad de aparecer para ser. 

De cerca vemos a B formado por distintos personajes, alter 
egos, héroes y secuaces, impulsado por una fuerza que quiere trans-
formarlo en un escritor profesional dentro de un orden reglado por el 
Mercado Editorial y la Crítica. Benno von Archimboldi es empujado 
en sentido contrario por el mismo B con una gran fuerza que lo arroja 
a una galaxia donde existe la literatura pura, ajena a cualquier sistema 
político literario. B acepta esto, con el dolor que implica resucitar en 
otro, para producir por fin y sin ninguna restricción una polifonía abi-
erta al infinito.

Veo ahora un nuevo “Bibliotecario” de Giuseppe Arcimboldo. 
Lo crea una constelación de personajes, historias y voces que prefiguran 
dos conocidas siluetas: las de Arturo Belano y Benno von Archimboldi. 
Si me alejo, comienzan a desaparecer y se sobrepone en ellas una nueva 
estampa que llena la sala del castillo de Skokloster. Un “Bibliotecario” 
que se parece infinitamente a Roberto Bolaño, el escritor de carne y 
hueso.

Recibido: mayo 2010. Aceptado: junio 2010. 




