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prólogo

VARGAS LLOSA EN 31 VOCES

París, 1962. Vargas Llosa a los veintitantos, saliendo de un 
programa de radio, en París, con una novela de Robbe Grillet que acaba 
de despedazar. El “Nouveau Roman” es el último grito de la moda en 
los círculos intelectuales del momento. La literatura es lenguaje y puro 
lenguaje. El peruano se las juega en esos tiempos con pasión por Tolstoi 
y contra Dostoievski, por Flaubert y Faulkner contra Proust, por los 
westerns contra Bergman o Fellini. Tiene a la vista en su biblioteca las 
obras completas de Lenin. Impresiona su independencia, la fuerza de 
sus convicciones. “La literatura es lenguaje”, dice a Carlos Barral, “se 
hace con palabras, pero también es otra cosa”. Qué era esa “otra cosa” 
se verá poco después cuando aparezca La ciudad y los perros (1963). 
Cuenta Jorge Edwards.

Arica, 1963. Por una casualidad, un poeta lee esa novela y la 
incorpora al programa de su curso en la Universidad de Arica. El en-
tusiasmo de los alumnos es tal que organizan un viaje a Lima para 
conocer los lugares de la novela y, de ser posible, acostarse con la mis-
mísima “Pies Dorados”. Queda el testimonio de esa lectura primeriza 
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de la novela, de su impacto brutal en los jóvenes y, con lúcida sencillez, 
se muestra también cómo superponiendo voces en un mismo párrafo 
Vargas Llosa logra sugerir la sensación de simultaneidad propia de la 
experiencia inmediata y vencer la linealidad de la escritura. Cuenta Ós-
car Hahn.

México, 1972. Ha aparecido el ensayo García Márquez: Historia 
de un deicidio (1971) dedicado a Cien años de soledad. Es “el primer 
libro de crítica literaria que leí. Era yo adolescente y al espectáculo 
fabuloso ofrecido por Cien años de soledad, le siguió, por ventura, el 
descubrimiento de ese tratado [...]. Aquella doble experiencia [...] fue 
tan decisiva que me predispuso para convertirme, más tarde, en crítico 
literario”. Pese a que no le convence la tesis de Vargas Llosa por encon-
trar que se aplica a casi toda novela, el hecho es que ella despertó su 
vocación crítica. Es Christopher Domínguez.

Granada, 1975. Un estudiante de historia lee La orgía perpetua 
(1975): “Flaubert visto a través de Vargas Llosa fue [...] el ejemplo que 
quise seguir cuando por fin emprendí la escritura de una novela”. Es 
Antonio Muñoz Molina.

Caracas, 1977. Un muchacho argentino lee Conversación en La 
Catedral (1969). La relee en Barcelona en 1999, a raíz de una conver-
sación con Juan Cruz, y de nuevo el 2011. “Es una novela firmemente 
enclavada, imposible de mover, luminoso agujero negro y centrífugo”, 
escribe. Con todo, se atreve a mover una coma en la famosa primera 
frase de la novela. “Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la 
Avenida Tacna, sin amor”. “Yo habría quitado”, dice, “la coma de antes 
del “...sin amor” para colocarla después de La Crónica [...]”. Es Rodri-
go Fresán.

Gerona, 1978. Un joven de menos de veinte lee La ciudad y los 
perros. Luego otras dos y a continuación otras tres del mismo autor. 
“Para mí”, escribe, “Vargas Llosa no es un escritor bueno o malo, sino 
una parte de mi biografía”. Es Javier Cercas.

Bogotá, 1979. Un muchacho de catorce años partiendo de vaca-
ciones decide llevarse La tía Julia y el escribidor (1977). “La tía Julia 
ejemplifica muy bien por qué los escritores de mi generación, y sin duda 
los más jóvenes, eligieron a Vargas Llosa como maestro”. El ensayo se 
propone mostrarnos sin pérdida de tiempo y con precisa seguridad cada 
uno de esos por qué. Es Santiago Gamboa.
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Coincide Álvaro Enrigue: “Es, sin embargo, uno de sus libros 
menos celebrados el que me parece que ha terminado por ser el más 
influyente en las generaciones de autores más jóvenes de la región. Lo 
que me cimbró de La tía Julia y el escribidor la primera vez que la leí 
—a caballo muy pasado—, fue su condición visionaria [...]. Es la nove-
la que ejemplifica un cambio cuántico en la percepción regional sobre 
cómo se narra y qué vale la pena de ser narrado”.

Comentando esta misma novela, Francesca Denegri plantea 
que “Es la tía Julia quien en verdad representa, más allá de su primera 
conquista seria, el cómplice clave para emprender el acto de parricidio 
simbólico que se erige como paso requerido para la metamorfosis de 
‘Marito’/‘Varguitas’ en el gran maestro Vargas Llosa, metamorfosis que, 
propongo, es la que constituye el corpus del discurso novelesco”.

Iván Thays, en cambio, sostiene que en el plano de la ficción Var-
gas Llosa una y otra vez enfrenta a la imagen del padre. Pero “aunque 
en sus novelas el enfrentamiento contra el poder es perceptible, intere-
sante, y nos conduce necesariamente al tema del padre, creo que en la 
novela en la que Mario Vargas Llosa logra al fin, de forma contundente 
y lúcida, derrotar en la ficción a su padre es en [...] la extraordinaria no-
vela La fiesta del chivo (2000)”.

La definición de la personalidad masculina, su íntima relación 
con la violencia, el sexo y la cuestión del padre son, sin duda, asuntos 
capitales en la obra de Vargas Llosa y están en primer plano desde un 
comienzo. Recorriendo Los jefes (1957) La ciudad y los perros y Los 
cachorros (1967), Silvia Hopenhayn escribe: “En Vargas Llosa, el em-
puje semántico a representar el dolor en su constitución más íntima, 
convierte a la lengua en un azote sincero”. La violencia comienza con 
el lenguaje. Pero “el escritor peruano hizo del maltrato en el decir un 
decir de los malos tratos”.

Y Guadalupe Nettel escribe: “En ningún escritor del boom se 
pueden observar los usos y costumbres de la masculinidad en nuestro 
continente con la claridad con que se describen en la obra de Vargas 
Llosa”. La Iglesia y el Ejército aparecen en su “sátira social” como las 
dos grandes instituciones responsables de inculcar un modelo de mas-
culinidad que deforma la personalidad. En La ciudad y los perros y Los 
cachorros la sexualidad es absorbida por una “tendencia uniformizante 
[...] (no es casual que los cadetes vayan con la misma prostituta y se 
enamoren de la misma mujer)”.
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Vargas Llosa “no nos introduce a los personajes, habla de ellos 
como si nos fuesen familiares, como si también nosotros formásemos 
parte de ese mundo”, dice Juan Antonio Masoliver, quien prefirió ana-
lizar Los cachorros en sí mismo y aislado de los demás libros. “No los 
describe físicamente. Carecen también de mundo interior. Carecen de 
verdaderos intereses. Sólo nos interesan sus actos y sus palabras que 
percibimos simultáneamente. Hay una evocación por parte del autor, 
pero no la hay en sus personajes”. Las citas que intercala y comenta 
Masoliver muestran a Vargas Llosa desplegando todo su virtuosismo, 
elasticidad y velocidad a la hora de emplear el estilo libre indirecto, que 
será una de sus técnicas preferidas en Conversación en La Catedral.

“¿Qué tienen ambas novelas (La ciudad y los perros y La casa 
verde, 1966) que nos continúan seduciendo a pesar del fin de la guerra 
fría, del fiasco de la revolución cubana y de la devaluación de la lite-
ratura comprometida”?, se pregunta Fernando Iwasaki. A explorar ese 
interrogante dedica su ensayo.

El asombro que causó Conversación en La Catedral todavía no 
cesa. Son muchos los que, de un modo u otro, aluden a esta novela des-
comunal en esta colección de ensayos. Me pareció interesante incorpo-
rar un comentario escrito por David Gallagher cuando la novela acababa 
de aparecer y publicado en octubre de 1970 en la revista Marcha, que 
dirigía Emir Rodríguez Monegal. “Si la vida de los personajes equivale 
a un esfuerzo sólo a veces exitoso de descifrar signos ambiguos que se 
elucidarán por completo mucho más tarde, igual será la experiencia del 
lector mientras lee. Obligado a desenmadejar la compleja estructura del 
libro, éste está obligado a participar en los acontecimientos laberínticos 
que la novela describe tanto como participan en ellos los personajes”. 
La inteligente lectura que hace Gallagher de la estructura de la novela 
da una idea de su originalidad y de lo que fue su certera impresión en 
ese primer momento. “¿Qué más hay en Conversación en La Catedral 
que no esté insinuado en su estructura misma?” Posteriormente, Gallag-
her escribirá la crítica del TLS.

“La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en La 
Catedral [...] no representan la ideología que su autor profesaba públi-
camente, cuando las escribió y publicó”. Comentando esas tres novelas 
más Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor, 
que les siguen, Carlos Franz cree que se nos plantea un imago mundi de 
tipo pluralista, relativizado y liberal. La intuición del artista se adelantó 



www.ce
pc

hil
e.c

l

arturo fontaine	 9

a los conceptos del ensayista. Cuando el escritor lee a Berlin, a Popper, 
a Hayek recupera y articula lo que su imaginación literaria ya había en-
trevisto. “Es la consecuencia que cabe pedirle a un artista: que sus ideas 
sigan a su mirada”.

En su ensayo Cartas a un joven novelista (1997) Vargas Llosa 
presenta, por así decir, la caja de herramientas de que dispone un no-
velista. El hincapié está puesto en los recursos técnicos del oficio que 
el autor va ejemplificando. Gonzalo Contreras celebra, por ejemplo, la 
forma “espacial” a través de la cual distingue la narración en primera 
persona de la narración en tercera. “La primera persona se encuentra 
en la novela y el narrador en tercera persona fuera de ella [...]”. Pero el 
libro también hace algunos planteamientos teóricos, por ejemplo, acerca 
de la necesidad de la escritura como síntoma de que se es un escritor, 
y acerca de la relación entre el autor y sus ficciones, donde lo ficticio 
representa esa otra vida no vivida, “la de los sueños y las ficciones”. 
Contreras objetará ambas tesis.

Con La guerra del fin del mundo (1981) Vargas Llosa retoma 
el “aliento épico” de sus primeras novelas, dice Edmundo Paz Soldán, 
quien examina el “registro visionario” de esta obra en el contexto de 
los discursos apocalípticos contemporáneos, que para algunos comen-
zarían en los ochenta con películas como “Terminator”. Al interior de la 
cosmovisión apocalíptica del Consejero “el martirio vivido en la tierra 
tiene como contraparte el entusiasmo con el que se espera el reino nue-
vo”. Pero la República para lograr vencer “debe mirar el mundo como 
el Consejero y sus yagunzos”, es decir, termina comportándose como se 
espera de la “Bestia”.

“Mayta es un clandestino completo”, dice Alicia Borinsky. Lo es 
tanto por sus actividades políticas revolucionarias como por su homo-
sexualismo. Sin embargo, en un segundo momento, en una vuelta de 
tuerca, el homosexualismo resulta haber sido una ficción del narrador 
investigador. Mayta, el ex guerrillero desengañado y envejecido, dedi-
cado a vender helados para sustentar a su familia, se nos aparece como 
un homofóbico. La mutación en La historia de Mayta (1984) es radical: 
“Todo es cancelado en esta obra: los programas políticos desembocan 
en engaños delictivos y la sexualidad es filtrada por la óptica del asco”. 
Borinsky entreteje su lectura comentando La tía Julia y el escribidor, 
Lituma en los Andes (1993) y El sueño del celta (2010).
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También Horacio Castellanos Moya se ocupa de Mayta. Apo-
yándose en una conferencia dada por Vargas Llosa en la Universidad 
de Syracuse y publicada en inglés, pone a prueba la interpretación que 
el autor hace de esta controvertida novela. Castellanos Moya ve en ella 
una crítica política a la izquierda revolucionaria y, a la vez, una historia 
que muestra la fuerza de la ficción, se mofa de “la verdad histórica” y 
nos hace vivir por dentro el proceso de construcción de una novela. “El 
cierre magistral” que desmiente la homosexualidad de Mayta cierra esa 
“estructura de matriuskas, en la que cada nivel de ficción es encapsula-
do en un nivel de ficción más grande, hasta que todas las muñecas son 
desparramadas de un golpe en el suelo”.

“Lo que sigue es un inventario (más o menos razonado)”, explica 
Juan Gabriel Vásquez, “de esos momentos que ocupan mi memoria con 
el mismo derecho que los que yo he vivido”. Elige fragmentos de La 
ciudad y los perros, La casa verde, La guerra del fin del mundo y La 
Historia de Mayta. Diría que todos ellos son momentos cruciales, que 
se graban a fuego. Vásquez los recorta y los comenta.

A los quince años comienza a trabajar como reportero de la sec-
ción policial del periódico La Crónica. “Fue su padre quien lo llevó 
allí”, cuenta José Miguel Oviedo. El padre era el representante en Lima 
de una agencia internacional de noticias. Aunque Vargas Llosa se apartó 
de esa vida de reportero porque vio en ella un peligro para su vocación 
de escritor, no cabe duda de que la experiencia resultó fundamental. Y 
en realidad nunca dejó el trabajo periodístico manteniéndose activo has-
ta hoy a través de columnas de opinión y reportajes. Durante la década 
de los ochenta por medio de su labor de columnista Vargas Llosa se 
transforma en un pensador liberal de primer orden. Desde allí salta a la 
política y es candidato presidencial. Su libro de memorias El pez en el 
agua (1993) recoge esa experiencia alternándola con la de los años de 
infancia y temprana juventud. Y aunque fue derrotado en 1990, las ideas 
que planteó tan ardiente y persuasivamente en su campaña cambiaron el 
clima de opinión en materias de políticas económicas en el Perú. En ese 
sentido, su campaña marcó un antes y un después para su país.

A juicio de Alberto Fuguet, más allá del rechazo de Vargas Llosa 
a la vida disipada, bohemia y frustrante de los periodistas que conoció 
en su juventud, el alma del periodismo está siempre o casi siempre 
adentro de sus novelas. “Dejó la redacción de un tabloide”, escribe, 
“pero nunca dejó de usar la estructura madre del periodismo como co-
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lumna vertebral de casi todas sus novelas”. “La mejor de sus novelas”, 
afirma, “no es estrictamente una novela (El pez en el agua), insisto que 
sus mejores libros son aquellos donde menos inventó [...]”.

Jorge Volpi es de la misma opinión. Parodiando un castellano 
estilo Edad de Oro para contar la historia del boom y la posición de 
Vargas Llosa dentro de él, afirma que El pez en el agua, sus memorias 
políticas y familiares” es en “opinión de este cronista el mejor de sus 
libros [...]”.

El Vargas Llosa “de las novelas es un hombre lleno de dudas; el 
de los ensayos, una mente curiosa comprometida en sucesivas búsque-
das; el de las columnas, un observador, un investigador, un provocador, 
un converso que, aparte de combinar historias ajenas con experiencias 
propias, opina, contextualiza, enjuicia, exalta o condena [...]”, afirma 
Héctor Soto comentando el periodismo del escritor. El punto fuerte de 
sus artículos es, dice, su capacidad “de convertir hasta el más árido de-
bate de ideas en un cuento”.

José Miguel Oviedo destaca el valor de libros como Diario de 
Irak (2004) e Israel/Palestina: Paz o guerra santa (2006) donde vemos 
a Vargas Llosa trabajando el género del reportaje. Y también comenta 
sus principios fundamentales: “apoyo al modelo neoliberal en econo-
mía”, “defensa del sistema democrático”, “rechazo frontal del naciona-
lismo”, “reafirmación de la sociedad multicultural” y “lucha contra el 
fanatismo”.

De las ideas de Vargas Llosa se ocupa asimismo Carlos Peña, 
quien más que examinar las diferencias entre el Vargas Llosa pro Cuba 
y el posterior, quiere subrayar, más bien, elementos de continuidad en 
el núcleo central del pensamiento de un escritor que siempre entendió 
la literatura como “una forma de insurrección permanente”. Raymond 
Aron, Jean Francois Revel, Karl Popper e Isaiah Berlin (no Hayek, en 
cambio) les darían a sus intuiciones primeras un contexto conceptual 
en el que pueden encontrar fundamentos, lo que le permite reconocerse 
como liberal.

A partir, sobre todo, del libro de ensayos La verdad de las menti-
ras (1990 y 2002) Ignacio Echevarría hace una indagación pormenori-
zada acerca de los conceptos de ficción y novela que desarrolla Vargas 
Llosa. Esto, tanto en sus reflexiones teóricas, en su crítica literaria como 
en su praxis como novelista, en particular, en La tía Julia y el escribi-
dor: “Sin duda una de las novelas más felices del autor, en más de un 
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sentido”. Echevarría encuentra dificultades en la tesis de “la verdad de 
las mentiras” y sugiere que mucha novela moderna huye de la ficción y 
apela al rótulo de “novela” con “el solo objeto de suspender el principio 
de verificabilidad”. Comenta uno de los prólogos de Vargas Llosa en el 
que encuentra una clave de su visión del desafío de la literatura: “En la 
esquizofrenia novelística de nuestro tiempo [...] se diría que a los me-
jores les toca la tarea de crear, renovar, explorar y, a menudo, aburrir; y 
a los otros —los peores— mantener vivo el viejo designio del género: 
hechizar, encantar, entretener. Se cuentan con los dedos de una mano 
los novelistas de nuestro tiempo que han sido capaces, como Faulkner 
o García Márquez, de reconstruir la unidad de la ficción en obras que 
sean a la vez grandes creaciones estilísticas y mundos hirvientes de vida 
y aventura, de pensamiento y de pasión”.

“El celo crítico” de Vargas Llosa se expresa, entre otras cosas, 
en su capacidad para “destripar todo organismo narrativo que se ponga 
a tiro de su interés”, escribe Ernesto Ayala-Dip. “Vargas Llosa”, por 
ejemplo, en sus Cartas a un joven novelista, enfatiza la necesidad de 
que la novela cree la ilusión de “autonomía respecto al mundo real en 
que se halle quien la lee. El poder de persuasión de una novela es ma-
yor cuanto más independiente y soberana nos parece [...]”. Ayala-Dip 
se interesa en la reflexión que hace el escritor sobre el oficio. Comenta 
un párrafo de La tentación de lo imposible (2002): “Con frecuencia nos 
asegura que él [Victor Hugo] es apenas el obediente escribano de una 
historia anterior a la novela, cierta como la vida y verdadera como la 
misma verdad, que lo precede, lo anula y lo trasciende, a él, simple in-
termediario, mero copista de lo real. ¡Qué cuentanazo! En verdad, él es 
el astuto hacedor [...]”. El ensayo examina la “carpintería narrativa” de 
El paraíso en la otra esquina (2003), la “brujería” que permite al autor 
transmutar dos vidas reales y construir a partir de ellas “seres de ficción 
y metáforas imborrables”. Luego se aboca a las Travesuras de la niña 
mala (2006), donde a su juicio Vargas Llosa logra “uno de los caracte-
res más inolvidables de todos los que ha creado”.

El sueño del celta tiene dos fallas, en opinión de Eloy Urroz. La 
primera es “el empobrecimiento de la imaginación a favor del enrique-
cimiento de la historia y documentación fidedignas”. La segunda es que 
la novela se construye “helecoidalmente, en una suerte de movimiento 
en espiral que vuelve, de ramalazo, una y otra vez, a pasajes ya conoci-
dos por el lector”. El apasionamiento con que se lee la primera sección 
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se va desvaneciendo hasta llegar a la tercera sección, “Irlanda”, porque 
“ya sabemos, comas más o comas menos, lo que entonces pasó y lo que 
esos acontecimientos provocaron en el destino final del protagonista”.

Por su parte, David Gallagher pone el foco en la humanidad del 
protagonista: “nunca antes había diseñado él un personaje tan complejo, 
tan proteico como lo es su Casement. Además, si en algún momento 
Vargas Llosa podría haber criticado esa complejidad, por no decir esa 
doblez, en esta novela la complejidad es recogida con compasión, y la 
doblez como un arduo desafío que el sufrido y querido protagonista está 
obligado a vivir”.

Tras examinar las cuatro últimas novelas de Vargas Llosa, La 
fiesta del chivo, El paraíso en la otra esquina, Travesuras de la niña 
mala y El sueño del celta, Efraín Kristal concluye que representan una 
actitud nueva en el escritor, más melancólica, pero más indulgente. Las 
cuatro “comparten”, dice, “el sentimiento de que las fuentes de la insa-
tisfacción humana no se resolverán ni con la rebelión ni con la fantasía, 
son novelas cuyo tema central es la reconciliación humana, son novelas 
con añoranzas espirituales, y con una frágil apertura hacia el amor”.

Cierra este volumen Alonso Cueto, quien recorre una amplia 
gama de novelas —desde La ciudad y los perros hasta El sueño del 
celta—. “El poder”, escribe, “ocupa un lugar sagrado en la obra de 
Vargas Llosa. Es el centro en torno al cual convergen las voluntades y 
limitaciones de sus personajes. Estos ostentan, transgreden o evaden el 
poder o hacen todo ello al mismo tiempo [...] es la fuente esencial de 
su universo narrativo, la fuente sagrada en torno a la cual convergen 
sus habitantes”. Cueto vincula esto con la pasión por la libertad, que 
marcan la vida y la literatura del escritor: “Exploración de la violencia y 
del deseo, de la violencia del deseo, y del deseo de la violencia, la obra 
de Vargas Llosa es por eso mismo una exploración de los límites de la 
libertad”.

Convidé a los escritores, críticos y académicos que aquí escriben 
a hacer “no un panegírico” de Mario Vargas Llosa, “sino que a discutir 
su obra (o alguna parte o giro de ella), sus fortalezas y debilidades, con 
honestidad intelectual. Hay plena libertad para abordar ya sea un libro”, 
decía, “la relación entre dos o más libros o, en general, un aspecto de su 
obra”. De allí que a veces la misma novela sea abordada por más de uno 
de ellos.
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Agradezco especialmente a Ana María Folch V., sin cuya entu-
siasta colaboración este número especial estaría todavía en veremos.

Dejo aquí este prólogo que quiso abrir el apetito y tentar a leer lo 
que sigue.

	 Arturo Fontaine 




